

সুচী

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। কথাসূত্র	(মুগ্ধবাণী)	১
২। অশ্ব ও অমির জীর্ণোন্নতি	(জীবনী)	৩
৩। দ্বীপকেশ	(কবিতা)	১
৪। বেতাবতর উপনিষদ	(অনুবাদ)	৮
৫। জীর্ণোন্নতির লক্ষ্যপ্রদ	(জীবন-কথা)	৬
৬। আকাশে উঠেছে চাঁদ	(কবিতা)	১০
৭। নজরুল জীবনের এক অধ্যায়	(প্রবন্ধ)	১৪
৮। মাইকেলের সমাধিস্থলে	(কবিতা)	১৬
৯। শিল্প ও বাণিজ্য	(প্রবন্ধ)	১৭
১০। রজনীকান্ত	(প্রবন্ধ)	২০
১১। বেঙ্গলসেবক বাহিনী	(প্রবন্ধ)	২৪
১২। আধুনিক ইংরেজী উপভাষা : কাম ও প্রেম	(প্রবন্ধ)	২৪
১৩। তোতলায়	(রম্যরচনা)	২৬
১৪। অপরিচিতার চিঠি	(কবিতা)	৩০

এলবার্ট ডেভিডের কতিপয় নির্ভরযোগ্য ঔষধ

১। এনটারোগুয়ানিডিন — ডাই-আইডো-অক্সিকুইনোলিন, সাইক্লোঅক্সিমিডিন ও গ্যালাইল সাইক্লোসিটামাইড সহযোগে প্রস্তুত যুক্তি অস্বাভাবিক প্রকৃতির বিশেষরূপ: এ্যামিবিজ ও ব্যালিস'রী আমাশয় রোগে বিশেষরূপে কার্যকর।

২। সিরাপ বি-কমপোকস — বাহিরে সভ্যতার অবদান—হাস্যরোগ, জ্বরজনক ও পুষ্টিহীন ইত্যাদি রোগ নিয়মান বাতের জন্য দারী। আন্তর্জাতিক প্রায়োগ (কিটামিন)-যুক্ত এই 'সিরাপ' বাতের পরিপূরক হিসাবে যেকোনোই মর্ককালে ব্যবহারযোগ্য।

৩। সাইট্রিক কফ — সর্দি, কাশি, ইনফ্লুয়েন্সা, হাঙ্গিং কফ ইত্যাদি হ্রাস করিবার জন্য বিশেষ দ্রব্যগুণকল্প উপাদানে প্রস্তুত একটি কার্যকর ঔষধ।

এলবার্ট ডেভিড লিমিটেড

৫/১১, ডি, গুপ্ত লেন, কলিকাতা - ৫০

অর্থ:— কল, চন্দ্রকান্ত, মিটী, মাগধর, শ্রীনগর, সৌহার্দ প্রভৃতি কলকারখানা

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	মূল্য
১৫। কণিকা (নৃত্যিকথা)	অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১
১৬। ফুলফোটার কাল (কবিতা)	সমরেন্দ্র ঘোষাল	৩৪
১৭। নিহত প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রীশঙ্ক ঘোষ	৩৫
১৮। প্রারম্ভিক (গল্প)	কালপুরুষ	৩৬
১৯। পত্রগুচ্ছ—	...	৪১
২০। অবচেতন (কবিতা)	তারাসঙ্কর পাণিগ্রাহী	৪৪
২১। চারজন— (বাঙালী পরিচিতি)	...	৪৫
২২। আবারো বোম্বের দিন (কবিতা)	সরিং শর্মা	৪৮
২৩। গান (কবিতা)	হুইলক : অম্বা—স্বপ্নে ভৌমিক	৫১
২৪। আলোকচিত্র—	...	৪৮ (ক), ১২০ (খ)
২৫। হীরের হার (গল্প)	দিলীপ সেনগুপ্ত	৪১
২৬। বিজ্ঞানবাতা—	...	৫৩
২৭। চিঠি (কবিতা)	চিন্তা রায়	৫৬
২৮। কবিতা (সম্পূর্ণ উপজ্ঞাস)	সতীকান্ত গুহ	৫৭
২৯। অজ্ঞান ও প্রাণ—		
(ক) বিশ্বকবির খেলায়-খুঁচী (প্রবন্ধ)	সাধনা দেবী	৮৪
(খ) আর্জি বসন্ত জাগ্রত ঘরে (রম্যরচনা)	আতা পাণ্ডা	৮৬
(গ) পূর্ণ প্রাণে চাবার যাত্রা (উপজ্ঞাস)	ক্যাথরিন হিউম : অম্বা—প্রতি মুখোপাধ্যায়	৮৯

রামশ্রী মুখোপাধ্যায়ের

১১ গ র না স্ত ১১

কটোয়াক নয়—শিল্পীর মনের রঙে-রঙে আঁকা জীবন্ত স্নান-আলেখ্য। দাম মাত্র ৪.০০

পুণ্ড্রী ভট্টাচার্যের

শিল্পী (২য় সংস্করণ) ৩.৫০

বিখ্যাত চট্টোপাধ্যায়ের

কোমল গান্ধার ৩.৫০

শ্রীমহারজন সিংহের রম্যরচনা

মিনোমর্মর ২.০০

পুণ্ড্রীর অজ্ঞান প্রেত উপজ্ঞাস

অজ্ঞান হরহিজন ৩.৫০

অম্বা—মোহিতলাল চট্টোপাধ্যায়

কাত্যায়ন-রচিত অতি আধুনিক উপজ্ঞাস

যে বঁধন যায় না খোলা ২.০০

পূর্ণা চ ল পা ব লি শা স

৮/২, তবানী দত্ত লেন, কলিকাতা—৭

ডক্টর গগানন ঘোষাল এম, এস, সি প্রণীত

আমার দেখা মেয়েরা

(রহস্য রোম্যান্সের স্বর্ণখনি)

রক্তনদীর ধারা, 'অপরাধ বিজ্ঞান' ও 'বিখ্যাত বিচারক' নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলির লেখকের সত্যচরিতামূলক বিভিন্ন ও বিচিত্র নারী-চরিত্রের রহস্য উন্মোচন ও স্বাধীন রূপদান। মেয়েদের মন আর মতি স্বয়ং দেবী ন জানায় অভিজ্ঞ ও দক্ষ লেখকের রচনার বৈশিষ্ট্যে বাংলা সাহিত্যে নারী-সমাজের এক অজানা অংশ সাধারণের চোখে মুখে প্রতিভাত হয়েছে। পড়তে পড়তে বই শেষ না করে ওঠা যায় না। বইয়ের আভ্যুপাঙ্গ রূপকাল উল্লেখ্য অনিচ্ছতা। উপজ্ঞাসের চেয়েও সুখপাঠ্য।

মূল্য চার টাকা।

দ্বি-বহুমতী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা - ১২

মুদ্রাপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১. বাতাসী মঞ্জিল	(উপস্থাপন) অজিতকুমার বসু ...	১২
২. আনন্দ বৃন্দাবন	(সংকলিত কাব্য) কবি কর্ণপূর : অমুবাদক—প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮
৩. স্বপ্নের পাতো	(উপস্থাপন) সুলেখা দাশগুপ্ত ...	১০১
৩৩. ছোটদের আলস—		
(ক) কাঠবেড়ালী আর বাবুই	(গল্প) কান্তিক ঘোষ ...	১০৮
(খ) বাহুর কাল হাজ	(বাহুর কথা) বাহুর বি. দাস ...	১০৯
(গ) বেহালা-বাদক	(রূপকথা) অমুবাদক—পুষ্পনল ভট্টাচার্য ...	১১২
(ঘ) কবি কৃষ্ণ সেন	(প্রবন্ধ) অর্যকুমার পালিত ...	১১৩
(ঙ) কৃষ্ণকেশের কথা	(কাহিনী) সাধনা কর ...	১১৪
৩৪. উল্লিঙ্গ অভিধান	... অমুবাদক—বিতাঙ্করণ ...	১১৬
৩৫. এক কলোজের চারটি মৈত্রে	(উপস্থাপন) বাণু ভৌমিক ...	১১৮
৩৬. সাহিত্য পরিচয়—		
৩৭. কিশুক-রাগিনী	(উপস্থাপন) অজিতকুমার দারচৌধুরী	১২৪
৩৮. নাচ-গান-বাজনা—		
(ক) বাংলার লোকসাহিত্যে প্রেম-সঙ্গীত (প্রবন্ধ)	মনিরুল ইসলাম	১২৮
(খ) আমার কথা (পরিচিতি)	যোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৩১
৩৯. প্রবন্ধ-পরিচিতি—	...	৬
৪০. বার্কো বাগদাসী	(রমা-রচনা) মীলকণ্ঠ ...	১৩২
৪১. ধর্ম	(সংগ্রহ) অক্ষয়কুমার দত্ত ...	১৩৪

৥ শ্রী বাগচি রচিত ॥

৥ দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত ও সম্পাদিত ॥

রাষ্ট্রগুরু তুরেন্দ্রনাথ ৬.০০

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৬.০০

ব্রহ্মোচ্চল ৬.০০

সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু

বর্তমান গ্রন্থের প্রথমার্শে সঙ্গীত-শিল্পে পরমপথচারী স্বামীজির অন্তরঙ্গ পরিচয় এবং অপরাংশে সঙ্গিবোধিত হয়েছে স্বামীজির সন্ন্যাস-আশ্রম গ্রহণের পূর্বে তাঁর রচিত এবং সম্পাদিত দুঃস্বপ্না গ্রন্থ সঙ্গীত কল্পতরু। মূল্য : ছয় টাকা ॥

৥ বুদ্ধদেব বসু ॥

৥ সুবোধ বসু ॥

আমার বসু ২.০০ চরিত্র ২.৫০

পুনর্ভব ২.৫০ শাখির বাসা ২.৫০

৥ শৈলজামল মুখোপাধ্যায় ॥

অগ ২.০০ ইন্ডিত ২.৫০

স্বপ্ন ২.০০ লক্ষ্মী ২.০০

চিমনি ৩.০০ উচ্চ গায়ী ৩.০০

৥ সুবোধ বসুদার ॥

গল্পলতা ৪.০০ বুদ্ধিবৃত্ত (নাটক) ০.৬২

সত্তর ও বাহির ২.০০ পলাতক ৩.০০

অতিথি (নাটক) ০.৬২ রাজধানী (কবিতা)

৥ সুবীরসেন ওহ ॥ ৥ বিদ্যাবাহিনী চৌধুরী ॥

মল্লিকা মল্লী ৩.০০ অমুবাস্তি ২.৫০

মানবের শত্রু নারী ২.০০

৥ কলাগী কালেকর ॥ ৥ সুকুমার দাস ॥

পদ্মা প্রমত্তা নদী ৩.৭৫

কলা ও কুমার ১.৭৫ কল্পকণ্ঠ গল্প ১.০০

ছিন্নভাঙ্গা ॥ ৩৩, কলকাতা-১ ৥ এবং ১৩৩এ, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা-২ ॥

गुणीपत्र

৪২।	খেলাইলা—	...	লেখক-লেখিকা	...	পৃষ্ঠা—
৪৩।	মৌনমন	(উপভাস)	শ্রীধরকুমার চক্রবর্তী	...	১৩৫
৪৪।	আত্রে জিন্	(প্রবন্ধ)	শ্রীধরকুমার মাস	...	১৩৬
৪৫।	উত্তলা কলাপী	(গল্প)	সেকেন্দার রায়	...	১৪৫
৪৬।	এশার : ওপার	(কবিতা)	রয়েন চৌধুরী	...	১৪৬
৪৭।	রাতি	(কবিতা)	ছায়া সাহা	...	ঐ
৪৮।	কৃত	(গল্প)	শ্রীধর দাস	...	১৪৭
৪৯।	নেহারলাগের তেজি	(সংকলিত)	১৪৮
৫০।	রক্তপট—				
	(ক) অঁহায়ে আলো	(প্রবন্ধ)	শ্রীধরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬০
	(খ) দেওলা মেওলা	১৬৪
	(গ) কাকলকড়া	১৬৫
	(ঘ) নৃশিখা	১৬৬
	(ঙ) সাবান-বিচিত্রা	১৬৭
	(চ) রক্তপট প্রসঙ্গে	১৬৯
	(ছ) শৌখিন সমাচার	ঐ
৫১।	চাপকা	(গল্প)	শ্রীধরকুমার দে	...	১৭০
৫২।	ভূমি হও	(কবিতা)	শ্রীধর মন্ডল	...	১৭১
৫৩।	সৈনিক	(কবিতা)	শ্রীধর মৈত্র	...	ঐ
৫৪।	সম্পাদকীয়—	১৭২
৫৫।	শোক-সংবাদ—	১৭৪

বস্ত্রশিল্পে
মোহিনী
মিলের

ଅବନବି ଅଭୁଲବୀୟ !

ସୁଲଭ, ହାସିଲ ୩ ବର୍ଷ-ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ପ୍ରତିଦର୍ଶନ

५ वर विजय—

२ वर विज—

হুটিয়া, বদৌয়া । বেলেঘক্রিয়া, ২৪ শব্দসংখ্যা

ଆଦିଷ୍ଠିଆ ଏବଂ ଶେଷ—

চক্রবর্তী, সখা এণ্ড কোং

যেতি: অকিল—

२२ श्री गणेशाय नमः, श्रीगणेशाय नमः

আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও
বাইওকেমিক ঔষধ

ক্রীড় ভাষা ২৪ অঃ পঃ ও ২৭ অঃ পঃ, পাইকানসকে উক্ত
কমিশন দেওয়া হয়। আয়ার্সের মিকট চিকিৎসা ইংল্যান্ডে পুনর্বাসিত ও
দাবতীর সরকার দলত বুলো পাইকারী ও বুলো বিক্রয় হয়। দাবতীর পিকা,
নাবিক লোকেরা, কলুয়া, অমিয়া, অর, অপরীর্ণ অজুতি দাবতীর উল্লি-মোষের
চিকিৎসা বিতরণকার সহিত করা উঃ। অজুতি-মোষের চিকিৎসাকে
উল্লি-মোষের চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক—
ডঃ কে, ডি, কে, এল-এম-এফ, এইচ-এম-বি (সোভিয়েট চিকিৎসা),
কৃতপূর্ণ হাউস, সিকিদিয়ারা কামেল হাসপাতাল ও কলিকাতা
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল স্কুলের প্রিন্সিপালসহ চিকিৎসক।
অন্যত্র কমিশন আয়ার্সের সহিত কিছু অতিরিক্ত পাইকারী দেওয়া।

হানিম্যান হোমিওপ্যাথি, ১৮৫ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৭৫৭

—রোমাঞ্চ-বহন-এবং—

ब्रह्मवर्षेण शब्दा

উক্ত শব্দানন যেখান

হস্ত মণীর দ্বিধা। হান্সিক কবরতীর পুটার প্রকাশিত হস্তাধি সিকি সের
হস্তে সমাধি লাভ কঁখে । হোমাল ও হোমালেন মর্ত্য অন্তর্যাতন
আত্মশাশ্বত পরিপূর্ণ । হস্তমণীর বাহা জীবনের অভিজ্ঞতা নয়, জীবন-
পথে বহু-দ্বিধা । জীতি প্রবন্ধনা, হস্তনা ও প্রেমের সীলনা প্রকাশ্য
জীতি চকিতা কুসুমিত হস্তন হস্তিক । প্রাচীন সাহিত্যিক-ভাষ্য
জীবন চকিত হস্তন

— 32

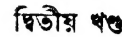


মাসিক বসুমতী
 ৥ কার্তিক, ১৩৭০ ৥

(কার্তিকোদয়)

শ্রী দশম
 পশ্চিম হৃদয়
 —শ্রীমদ্রূপমণ্ডল

কাতিক, ১৩৭০



ଅଥମ ସଂସ୍ୟ।

॥ स्थापित १७२९ ॥

बगलदार, कृति, लोभ, मत्सर, लालच

মানবসভার ঔপস্থিত শ্রী বেনি ভাস্করর তত্ত্বাবধি
নান্দিক, নানাদেশ বিস্তৃত হইছিল। তাহার সীমান্তের
-নির কুম্ভকর মানবগোষ্ঠীর নান। শাখা সমূহের ক্রিয়ের সমুদায়
থরকণে গঠন করিয়াছিল।

যে সমাজ বা যে জাতি আধ্যাত্মিক ভাবে দূর অগ্রগত, সে সমাজ ও সে জাতি তত সভ্য। নানা কলকারণনা করিয়া ঐহিক জীবনের সুখ-খাজল্য বৃদ্ধি করিতে পারিলেই যে জাতি বিশেষ সভ্য হইয়াছে, তাহা বলা চলে না। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতা যোজকের হাতাক'র ও জনাই বিন বিন বৃদ্ধি করিয়া দিতেছে। পুত্র ভাবনায় প্রাচীন সভ্যতা

সর্বসাধারণকে অধ্যাত্মিক উন্নতির পথ প্রদর্শন
করিত। লোকের ঐতিক অতীত এককালে ঘূর্ণ
করিত। নঃ শরিলং অনেকটা কমাতে
নিম্নলিখিত সর্ব হইয়াছিল। ইতালীজান
কাল ঐ উন্নত সভ্যতার একই স্বেচ্ছা
করিতেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণকর্তার অনুগ্রহ করিয়াছেন। একালে
কেন্দ্রিক যেন লোকের কর্মতৎপর হইতে হইবে, অপর দিক দ্বাধাক
যেহেঁ পণ্ডিত অধ্যয়ন লাভ করিতে হইবে।

এখন চাই পিতৃপণ—সিংহাসনকারী জীবনের পূজা; হৃদয়বি হাম,
মহাবীর, মা বাকী, এঁদের পূজা। আর ত' লোক মহা উচ্চম কর্তে
লোকে শ্রুতিমান হয়ে উঠবে। আমি বেশ বার বার দেখছি এদেশে
এখন যারা হঠ হঠ করে, তাদের অন্তরেই full of morbidity,
cracked brains অথবা fanatics (মজারিত হুঁলুতু, মস্তিষ্কবিকার
অথবা বিচারহীন উৎসাহ-সম্পন্ন)—মহা রক্তাভরণে উজ্জীর্ণ দংশন
হোলেব না আছে ইহকাল, না আছে পরকাল। দেশটির হৃদয়
হেরে কেলেহে। কলও তাই হচ্ছে—ইহবীৰ্য্যে *দুঃখ, পদম*।

শীতসেবার চেয়ে আর ধর্ম নেই। সেবাধর্মের ঠিক ঠিক অজ্ঞান করতে পারলে অতি সহজেই সংস্কারবন্ধন কেটে যায়—‘মুক্তি’ কথ্য হয়ে পড়ে।

এই জগতের দুঃখ দূর করতে আমরা যদি ইচ্ছা করি হাজার জন্ম নিতে হয়, তাও নেব। তাতে যদি কারও এতটুকু দুঃখ দূর হয় তা করব মনে হয় খালি নিজের মুক্তি নিয়ে কি হবে! সকলকে সঙ্গে নিয়ে ঐ পথে যেতে হবে। কেন বল দেখি এমন ভাব উঠে?

তপস্যার ফলে শক্তি আসে। আবার পরার্থে কর্ম করিলেই তপস্যা করা হয়। কর্মযোগীরা কর্মটাকেই তপস্যার অঙ্গ বলে। তপস্যা করতে করতে যেমন পরহিতৈষ্য বলবতী হয়ে সাধককে কর্ম করায়, তেমনি আবার পরের জন্য কাজ করতে করতে পরা তপস্যার ফল চিন্তাশক্তি ও পরমাত্মার দর্শন লাভ হয়।

হিন্দু যেন কখনও তাত্ত্বিক ধর্মভাগ না করে। তবে ধর্মকে উচ্চাঙ্গ নির্দিষ্ট সীমায় ভিতর রাখিতে হইবে, আর সমাজকে উন্নতি করিবার স্বাধীনতা দিতে হইবে। ভারতের সকল সম্প্রদায়ই এই গুরুতর ভ্রমে পড়িয়াছেন যে, পৌরোহিত্যের সমুদয় অত্যাচার ও অবনতির জন্য তাত্ত্বিক ধর্মকেই দায়ী করিয়াছেন; সুতরাং তাত্ত্বিক হিন্দু ধর্মরূপ এই অবিদ্যার দুর্গকে ভাঙিতে উদ্যত হইলেন। ইহার ফল কি হইল?—নিষ্ফলতা। বুদ্ধ হইতে রামমোহন রায় পর্যন্ত সকলেই এই ভ্রম করিয়াছিলেন যে, জাতিভেদ একটি ধর্মবিধান; সুতরাং তাত্ত্বিক ধর্ম ও জাতি উভয়কেই এক সঙ্গে ভাঙিতে চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়াছিলেন।

তোমরা যদি ধর্ম ছাড়িয়া দিয়া পাশ্চাত্য জাতির ভাবনাসমূহ সমাজের অভিমুখে ধাবিত হও, তোমরা বিন পুরুষ বাইতে না বাইতেই বিনষ্ট হইবে। ধর্ম ছাড়িলে হিন্দু জাতীয় মেরুদণ্ডই ভগ্ন হইয়া গেল—যে ভিত্তির উপর জাতীয় স্তম্ভশাল (সৌদ) নির্মিত হইয়াছিল, তাহা ভাঙিয়া গেল; সুতরাং ফল দাঁড়াইল সম্পূর্ণ ধ্বংস।

অতএব হে বন্ধুগণ, আমাদের জাতীয় উন্নতির ইচ্ছাই পথ—আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষগণের নিকট হইতে আমরা যে অমূল্য ধর্মদান উত্তরাধিকার-মুদ্রে পাইয়াছি, তাহাকে প্রাণপণে ধরিয়া থাক। প্রথম ও প্রধানকর্তব্য। মানুষ কি বলে দণ্ডায়মান হইয়া কাহ্ন করিতে সমর্থ হয়?—বীথ। বীথই সাধুর; দুর্বলতাই পাপ। যদি উপনিষদে এমন কোনো শব্দ থাকে, যাহা বহুযোগে অজ্ঞানরাশির উপর পতিত হইয়া উঠাকে একবারে ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিতে পারে, তবে উহা ‘অতী’ যদি জগৎকে কোন ধর্ম শিখাইতে চয় তবে তাহা এই ‘অতী’—এই মূলমন্ত্র বলখন করিতে হইবে। কারণ ভাই পাপ ও অসংপত্তনের কারণ। ভয় হইতেই মৃত্যু। ভয় হইতেই সর্বপ্রকার অবনতি আসিয়া থাকে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন। ভারত ধর্মমুখী বা অস্ত্রমুখী, পাশ্চাত্য বহিমুখী। পাশ্চাত্য দেশ ধর্মের এতটুকু উন্নতি করিতে হইলে সমাজের উন্নতির ভিতর দিয়া করিতে চায়, আর প্রাচ্য এতটুকু সামাজিক শক্তি লাভ করিতে হইলে, তাহা ধর্মের মধ্য দিয়া লাভ করিতে চায়।

পূরোপকারই জীবন, পরিত্যক্ত চেষ্টার অভাবই মৃত্যু। জগতের অবিকাশ নরপশুই মৃত প্রেতভূত, কারণ হে যুবকবৃন্দ, যাত্রার দ্বন্দ্বের শেষ নাই, সে-মৃত, প্রেত বই আর কি? হে যুবকবৃন্দ, দরিদ্র অজ্ঞ ও দুষ্ট জনগণের জন্য তোমাদের প্রাণ কাঁড়ক, প্রাণ কাঁড়িতে বদ্ধ হউক, মস্তিষ্ক ঘূর্ণমান হউক, তোমাদের পাগল হইয়

বাইবার উপক্রম হউক। তখন গিয়া ‘জগৎ’-এর পাদপদ্মে তোমাদের অন্তরের বেদনা জানাও। তবেই তাহার নিষ্ঠা হইতে শক্তি ও সাহায্য আসিবে। গত দশ বৎসর ধরিয়া আমার ‘মূলমন্ত্র’ ছিল—এগিয়ে যাও। এখনও আমি বলিতেছি, এগিয়ে যাও। বৎস ভয় পাইও না। উপদেশ-প্রদত্ত-তারকাখচিত অনন্ত আকাশমণ্ডলের দিকে সমুদয় দৃষ্টিতে চাহির মনে করিও না, উহা তোমাকে পিছিয়া ফেলিবে। অপেক্ষা কর দেখিবে, অজ্ঞানের মধ্যে দেখিবে, সমুদ্রই তোমার পদতল। টাকার কিছুই হয় না, নামেও হয় না, যশেও হয় না, বিজ্ঞানও কিছু হয় না—ভালবাসায় সব হয়—চরিত্রই বাণ-বিষ-রূপ বজ্রদূত প্রাচীরের মধ্য দিয় পথ করিয়া লইতে পারে।

ভারত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের শক্তিতে নাহ, চৈতন্যের শক্তিতে; বিনাশের বিজয়পতাকা লইয়া নাহে, শান্তি ও প্রেমের পতাক লইয়া সম্মানীয় বেশ-সাতায়ে। অর্থেই শক্তিতে নাহে, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে। বসিও না তোমরা দুঃখ; বাস্তবিক সেই আত্মা সর্বশক্তিমান

অজ্ঞান, ভেদবুদ্ধি ও বাসনা এই তিনটিই মানবজাতির দুঃখের কারণ, আর উহাদের মধ্যে একটির সহিত অপরটির অসংলগ্ন সম্বন্ধ একজন মানুষের আপনাকে অপর কোনো মানুষ হইতে, এমন কি পুং হইতেও কেঁট ভাবিবার কি অধিকার আছে? বাস্তবিক ত’ সর্বত্রই এর বস্তু বিরাজিত। ‘ও স্ত্রী, ও পুমানসি, ও কুমার উত বা কুমারী’—‘তুমি স্ত্রী, তুমি পুরুষ, তুমি কুমার আবার তুমি কুমারী।’

সত্য, পরিব্রতা ও নিঃস্বার্থপরতা—যে ব্যক্তিতে এইগুলি বর্তমান স্বর্ণমর্ত্য-পাতালে এমন কোনো শক্তি নাই যে, উহাদের অধিকারী কোনো ক্ষতি করিতে পারে। এইগুলি সম্বন্ধ থাকিলে সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইলেও এক ব্যক্তি তাহাদের সম্মুখীন হইতে পারে।

সার্বভৌম সাধন হইতে হইবে, অপর ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের সহিত আপোষ করিতে বাইও না। আমার এই কথা বলিবার ইচ্ছা উদ্দেশ্য নাহে যে, কাহারও সহিত বিরোধ করিতে হইবে; কিন্তু সংশয় হইবে দুঃখই হউক, নিজের ভাব সর্বদা ধরিয়া থাকিতে হইবে। দাঁড়াইবার উদ্দেশ্য তোমার মস্তিষ্ককে অপরের নানাবিপ্লব খেলালে অস্থায়ী করিতে বাইও না। তোমার আত্মা সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডের আশ্রয় তোমার আবার অপর আশ্রয়ের প্রয়োজন কি? সহিস্কৃতা, প্রীতি, দৃঢ়তার সহিত অপেক্ষা কর; যদি কোনো সাহায্যকারী না পাও, সম্মত পাইবে। তাড়াতাড়ির আবশ্যকতা কি? সমস্ত মহৎ কাহ্ন আরম্ভে সময় উহার অন্তিমই যেন বুঝা যায় না, কিন্তু তখনই বাস্তবিক উচ্চায়ে বথার্থ কাহ্নশক্তি সঞ্চিত থাকে।

কর্ম করা অথচ ফলাকাঙ্ক্ষা না করা, লোকের সাহায্য করা, অপর জাতের নিকট হইতে কোনো প্রকার কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশা না করা সংকল্প করা অথচ উচ্চায়ে তোমার নাম-বংশ হইল রা না হইল, এ বিধ একেবারে লক্ষ্য না করা—এইটিই এই জগতে সর্বাঙ্গেকা কনি ব্যাপার জগতের লোক বণন প্রশংসা করিতে আরম্ভ করে, তখন অতি যোগ্যপুঙ্খবৎ সাহসী হয়। সমাজের অসুযোগদান ও প্রশংসা পাইলে অতি আত্মমগ্ন ব্যক্তিও বীরোচিত কাহ্ন সফল করিতে পারে, কিন্তু নিঃপ্রতিবাদীদের জ্ঞান প্রশংসা না চাহিয়া, অথবা সেদিকে কোনো লক্ষ্য না করিয়া সর্বদা সংকায়ব্রতাই একান্তপক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ স্বার্থভাগ।

—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে

অচ্যুত অচ্যুত শ্রীমদ্রামানন্দ অচ্যুত অচ্যুত

৬৩

রামানন্দ বললে, 'তবে এবার নান্দী শ্লোক পড়ো।'

রূপ পড়তে লাগল।

'হরিলীলা কথা তোমার সমস্ত তৃষ্ণা, সমস্ত অতৃপ্ত ভোগবাসনা হরণ করুক। কী রকম সে কথা? যেন চিনিপাতা দই। তাতে ব্রজসুন্দরীদের প্রণয়কপূর মেশানো। তাতেই সুগন্ধি করা। এমন সে সুখ যা চন্দ্রসুধার মাধুর্যগর্ভকে ম্লান করেছে। সে ম্লিক্স ও সুস্বাদু পানীয় সংসার পথশ্রান্ত সমুপ্ত প্রাণীদের তৃষ্ণা দূর করে। ছবিষয়ের তৃষ্ণা।'

রামানন্দ বললে, 'এবার ইষ্টদেবের বর্ণন করো।'

প্রভু সামনে বসে, কী করে পড়ে? রূপ কুণ্ঠিত হয়ে রইল।

'সে কি, সঙ্কোচ কিসের?' প্রভু আশ্বাস দিলেন: 'স্বপ্নের ফল সমস্ত বৈষ্ণবসমাজকে শোনাও।'

রূপ পড়ল: 'পুরটসুন্দরহাতি শচীনন্দন হরি কেশব হৃদয়কন্দরে ফুরিত হোক। যিনি উন্নত-উজ্জ্বল গায়ত্রীভক্তি কীর্ত্তি করে বিতরণ করছেন—যে বহুদিন ধরে সংসারে অনুপস্থিত।'

সকলে বলে উঠল: 'এই শ্লোক শুনে কৃতার্থ হলাম। রূপ, তুমি এই শ্লোক শুনিয়ে সকলকে কৃতার্থ করলে।'

রামানন্দ জিগেস করল, 'তোমার নাটকে প্রস্তাবনা কী নিয়ে? সুস্বাদু এসে কী বলছে?'

'বলছে, বসন্তকাল সমাগত। এবার পূর্ণচন্দ্র বিরাধা তারার সঙ্গে মিলিত হবেন।' 'অর্থাৎ' রূপ বললে, 'পরিপূর্ণ ঐক্য কচিরা রাধিকার সঙ্গে মিলিত হবেন।'

'তারপর বলো কী নাটকের প্ররোচনা?'

শ্রোতাদের প্রশংসা করে তাদের উন্মুখ করার নাম প্ররোচনা। আর সেই সঙ্গে লেখকের দৈম্য জানানো।

'প্ররোচনা এই ভাবে।' রূপ বললে, 'স্বভাবোজ্জ্বল ভক্তরা এসে উপস্থিত হয়েছেন। গোপিনীবন্ধু কৃষ্ণ সজ্জিত হয়েছেন। বৃন্দাবনের রাসস্থলীও নৃত্য-কলাবিধির উপযুক্ত রঙ্গমঞ্চ হয়ে উঠেছে। মনে হয় আমার মত অভাজনেরও কিছু পুণ্য ফল ছিল। হে বৃন্দমণ্ডলী আমি ক্ষুদ্র হলেও আমার কথা তুচ্ছ হবে না। কেন না সে কথা হরিগুণময়ী কথা, হরির গুণবর্ণনায় পরিপূর্ণ। সে কথা সিদ্ধার্থবিধাত্রী। আপনাদের যা অভিষ্ট এই কথা তারই সিদ্ধি এনে দেবে। নীচ জাতি পুলিশ যদি কাঠ ঘষে আগুন উৎপাদন করে সে আগুন কি স্তিমিত হয়, না কি সেই আগুনে সোনার অন্তর্মল দূরীভূত হয় না? আমি লঘু হতে পারি কিন্তু আমার বিষয় লঘু নয়। আমি হীন হতে পারি কিন্তু আমার বিষয় গুণগরীয়ান।'

রামানন্দ বললে, 'তবে এবার প্রেমোৎপত্তির কারণগুলি বলো।'

'রতির আবির্ভাবের কারণ সাতটি। অভিযোগ, বিষয়, সবন্ধ, অভিমান, তলীয় বিশেষ, উপমা ও স্বভাব।'

অভিযোগ কী রকম? বিশাখাকে বলছে রাধিকা, 'যমুনার পারে গিয়ে দেখলাম, কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে আছে, এমন নির্লজ্জ, আমার অধরের দিকে লোলুপ চোখে তাকিয়ে আছে আর সতেজ লতার নতুন পাতা কখন কখন কয়ছে। যেন দাঁতে পাতা কাটছে না, আমার হৃদয় কাটছে।'

বিষয়? রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ এই পাঁচটি বিষয়। কৃষ্ণের রূপ দেখে, কৃষ্ণের মুখের তাম্বুল আশ্বাদ করে, কৃষ্ণের গাত্রলঙ্কারে, কৃষ্ণের পদধ্বনিতে বা কৃষ্ণের প্রত্যক্ষ স্পর্শে যে রতির উদয় তার নাম বিষয়।

সহক? বলবীৰ্য্য শৌর্য্য সৌন্দর্য্যবীল ও সৌন্দর্য্য সম্পর্কে গৌরববোধই সহক। কৃষ্ণের লোকাভীত চরিত্র চিন্তা করলে কে ধৈর্য্য রক্ষা করবে? বলছে ব্রজাঙ্গনা। সেই রূপ ও গুণের কাছে কে না চাইবে নিজেকে উৎসর্গ করি?

অভিমান? মমতাবুদ্ধির আধিক্য থেকেই অভিমান। এক সখী এসে রাধিকাকে বলছে, তোমার কৃষ্ণ বহুবল্লভ, তোমার কৃষ্ণ লম্পট, নিশ্চেষ্ট, তার প্রতি তোমার অমুরাগ কেন? আর কোনো রূপ গুণায়িত ব্যক্তিকে বেছে নাও। রাধিকা বলছে, আমার অশ্রু দরকার নেই, থাকুন অনেক পুঙ্খ, মাধুর্যের সমুদ্র, বৈদম্ব্যের পর্বত, গুণবতী রমণীরা তাদের যরণ করুক। আমার ঐ মাথায় শিখিপুচ্ছ, মুখে বাঁশি, গায়ে তিলকচিহ্ন সেই মনোহরেই একমাত্র রুচি। অতাকে আমি তৃণতুল্য মনে করি। এই যে মনোভাব এইটিই অভিমানে। আর এই অভিমানেই রতির উদ্ভব।

তদীয় বিশেষ হচ্ছে কৃষ্ণের সংশ্লিষ্ট কোনো বস্তু। যেমন কৃষ্ণের গোষ্ঠ, কৃষ্ণের পাতল, কৃষ্ণের প্রিয়জন, কৃষ্ণের পদচিহ্ন।

কেউ কৃষ্ণ সেজেছে বা কেউ কৃষ্ণলীলার অভিনয় করেছে তা দেখেও রতির উদ্ভেক হতে পারে। এর নাম উপমা।

আর স্বভাব? কোনোই কারণ নেই, আপন-আপনি এসে হঠাৎ দেখা দেয়। আর সব যে রীতি বলা হল সে লৌকিক রীতি। আসলে কৃষ্ণরতি স্বাভাবিকী। রাধিকার কৃষ্ণরতি নিত্যসিদ্ধ।

রামানন্দ প্রশ্ন করল: 'পূর্বরাগবিকার কী বলা? কাকে বলে চেষ্টা? কী বা কামলখন?'

'নায়ক-নায়িকার সঙ্গমের আগে যে দেখাশোনার স্বাদ তাই পূর্বরাগ। আর শব্দা ব্যাধি শ্রম ক্রম দৈন্ত অসুখ চিন্তা নিদ্রা জড়তা উন্মাদ নির্বেদ ঔৎসুক্য, মোহ ও মূর্ত্তি—এসবই বিকার। শরীর চাকল্যই চেষ্টা। আর প্রেমপত্রই কামলখন।

রাধিকার সঙ্গে কৃষ্ণের তখনো দেখা হয় নি, কৃষ্ণের নাম শুনেছে, বাঁশি শুনেছে, আর ছবি দেখেছে। তিন জনের প্রতি আমার রতি জন্মাল, ছি ছি, আমার মরণই শ্রেয়। রাধিকা কঁদছে আর বলছে ললিতাকে। 'কষ্টে ধিক পুঙ্খত্রয়ে রতিরভূম্যশ্চে মূর্ত্তিঃ শ্রেয়সীং। এইখানে নাম, ধ্বনি আর চিত্রপট তিন বস্ত্রই রাগোৎপত্তির হেতু।

রাধাহৃদয়বেদনা সূত্বে সাধ্য। এর চিকিৎসা শুধু চিকিৎসকের নিন্দা। 'এই ব্যাধিই পূর্বরাগের বিকার।

কৃষ্ণের কাছে পত্র পাঠাল রাধা: 'তুমি চিত্রপট রূপ ধারণ করে আমার মন্দিরে বাস করছ। তোমাকে দেখলেই আমার চিত্ত বিকার ঘটে, ভয়ে আমি পাগিয়ে যাই, কিন্তু কোথায় যাব, যেখানে যাই সেখানেই তোমার ছবি দেখি। সর্বত্রই তুমি এসে আমার পথরোধ করে দাঁড়াও। সর্বত্রই তোমার স্মৃতি, তোমার উদ্দাপন।

ময়ূরপুচ্ছ দেখে রাধিকা কঁদছে, গুঞ্জাবলা দেখে শোকাকুল হয়ে আত্ননাদ করছে, কখনো বা ছুটোছুটি করছে পাগলের মত। কোনো দুষ্ট গ্রহ তাকে নিশ্চয়ই ভর করেছে। কে জানে রাধিকার নবামুরাগই এই দুষ্ট গ্রহ।

রাধিকার দৃষ্টিতে বিশাখা কঁদছে। তুমি কেন কঁদছ? রাধিকা বলছে বিশাখাকে, 'কৃষ্ণ যদি আমার প্রতি অকরণ, তাতে তোমার কা অপরাধ? আমিই মরব। আমার মৃতদেহকে তুমালের ডালে এমন করে বেঁধে দিও যেন আমি তাকে আমার ভূজবল্লরী দিয়ে আলিঙ্গন করে আছি। আমার এই মিলনেচ্ছাকে বৃন্দাবনে অবিনশ্বর করে রেখো।' রামানন্দ বললে, 'এবার তবে প্রেমের স্বভাব কী বলা।'

'প্রেমে যে পরিমাণে সুখ সেই পরিমাণে জখ্ম। বিষ আর অমৃত এক সঙ্গে।'

'এই প্রেমের আশ্বাদন তপ্ত ইক্ষু চর্বণ মুখ জলে, না যায় ত্যজন।

সেই প্রেম যার মনে তার বিক্রম সে-ই জানে বিষামৃতে একত্র মিলন।'

'সহজ প্রেম, স্বাভাবিক প্রেমের লক্ষণ কী?'

রূপ বললে, 'লক্ষণ, প্রিয়ের দোষে-গুণে প্রেমের দোষে-গুণে প্রেমের হাস বৃদ্ধি হয় না। প্রিয় যদি স্তম্ভিত করে, মর্নে হয় বৃদ্ধি উপেক্ষা করেছে আর যা

নিন্দা করে, মনে হয় পারহাস। উপেক্ষায় দুঃখ, পরিহাসে আনন্দ।

কৃষ্ণের উৎসঙ্গ সুখের আশায় গুরুলজ্জা শিখিল করে দিলাম, রাধিকা-সখীদের কাছে বিলাপ করছে, তোমার প্রাণের চেয়েও সুদৃঢ় তোমাদেরই বা কত ক্লেশ দিলাম, সাধ্বাসেবিত মহান পাতিব্রত্য ধর্মেরও সম্মান রাখলাম না, তবুও কৃষ্ণ আমাকে উপেক্ষা করল, তারপরেও পাপীয়সী আমি বেঁচে আছি, আমার ধৈর্যকে ধিক। তারপর বলছে কৃষ্ণের উদ্দেশে, এ কী তোমার ঠিক হল? নিজের ছালাবভাবে ঘরের মধ্যে আমরা খেলা করি, ভালো-মন্দ ভদ্র-অভদ্র কিছুই জানি না, আমাদের এরকম নিরাশ্রয় অবস্থায় টেনে আনা কি উপযুক্ত হয়েছে? তারপর টেনে এনে উদাসীন হয়ে থাক। কি আর তোমার পক্ষে সম্ভব?

ললিতা বলছে, অযুতক্লেশে কলঙ্কিত হয়ে যম-পুরীতে চললাম, আর উনি এখনো প্রবঞ্চকের হাসি হাসছেন। হে মেধাবিনা রাধিকে, এই একটা গভীর কপট আভীরপল্লীর ধূর্তের সঙ্গে তোমার কী করে প্রেম হল?

দেবী পৌর্ণমাসী কৃষ্ণকে বললে, 'কৃষ্ণ, তুমি সমুদ্র, আর রাধিকা বাহিনী, নদী। ধর্মসেতু ভেঙে গিয়ে সে এসেছে। বেদধর্ম লোকধর্ম আধিপত্য স্বজন ভবন সব সে বিসর্জন দিয়েছে। শুধু তোমাতে মিলিত হবার জন্মে। ছেড়েছে ধ্বংসক বা পতিচ্ছায়ার সাম্রাধ্য, লজ্জন করেছে সুমন্ত গুরুপর্বত। আর তুমি কিনা কপট বাকচাতুরীতে তার প্রতি বিমুখতা দেখাচ্ছে?'

সকলে একবাক্যে বলে উঠল : 'চমৎকার।'

রামানন্দ প্রশ্ন করল : 'বৃন্দাবনের কেমন বর্ণনা করছেন? মুরলীকল্লি? আর কৃষ্ণ-রাধিকাকেই বা কী রকম চিত্রিত করলে?'

'কৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে বলছে, মধুমঙ্গল, দেখ আহমুকুল থেকে মকরন্দ ক্ষরিত হচ্ছে, তার সুগন্ধ-মধুরে আকৃষ্ট হয়ে ভ্রমর এসে বন্দীকৃত হচ্ছে, চন্দনগিরির মন্দানিলে আন্দোলিত বৃন্দাবন, আমার অকুল আনন্দের আশ্রয়।

এই বৃন্দাবন আমার ইন্দ্রিয়ের আনন্দবর্ধন। কোথাও ভ্রমরীর গান, কোথাও অনিলভঙ্গির শীতলতা, কোথাও বালীলাস বা লতানৃত্য, কোথাও মল্লীপরিমল বা মল্লিকা ফুলের গন্ধ কোথায় বা' রসভর দাড়িহের

সুপ। ভ্রমরীর গান কানের তুলি, শিশিরবায়ুর স্পর্শ স্বকের, লতানৃত্য চোখের, মল্লিকাগন্ধ নাকের ঐরি দাড়িহ রসনার।

কল্যাণী কেলীমুরলী কৃষ্ণকে বিলাস করছে। মুরলীর দুই প্রান্তে তিন আঙুল পরিমিত স্থান ইন্দ্রনীলমণিতে খচিত, তারপরে তিন আঙুল পরিমিত স্থান ছাঁদিক থেকেই অরুণমণিতে খচিত, ঠিক মধ্যস্থলটি সোনা দিয়ে মোড়া আর সেই সোনায় আবার হীরে বসানো।

মুরলীকে সহোদন করে রাধিকা বলছে, হে মুরলি, তুমি তো জাতিতে সরল, জড়বংশে জন্ম বলে তোমার তো কুটিলতা থাকার কথা নয়, আছও তো পুরুষোত্তমের হাতে, তবে কার কাছে পোপাঙ্গনাদের বিমোহনের বিষমদীক্ষা নিলে, কোন গুরুর কাছে?

হে সখি মুরলি, তুমি বিশাল হিঙ্গুজালে পূর্ণ, তুমি লঘু, অতি কঠিন। নারদা গ্রন্থিলা, তব কোন পুণ্যের ফলে কৃষ্ণকরের অলিঙ্গন ও কৃষ্ণাধরের চুম্বন পাচ্ছ? আমার কি সেই পুণ্য হয় না।

হায় কৃষ্ণের বাঁশি! এই বাঁশির ধ্বনিতে মেঘের গতি স্থগিত হয়, তুফান কষি যে স্বরনাদ-বিশারদ, গায়কশ্রেষ্ঠ, সেও বিশ্বের চমক ওঠে। যারা ব্রহ্মসিদ্ধ, ব্রহ্মানন্দে মগ্ন, সেই সব সনক-সনক-সন্যাস-সন্যাস যার, ব্রহ্মা তার সৃষ্টিকার্য ভোলে, গাছের প্রতিমূর্তি বলিও চঞ্চল হয় আর অনন্তদেব যে পৃথিবীকে মাথায় ধরে আছে সেও পার না নিবিচল থাকতে। সে ধ্বনি ব্রহ্মাওকটাই ভেদ করে চলে যায় উর্ধ্বলোকে, লোকে-লোকান্তরে।

দেখ কৃষ্ণকে দেখ। তার নয়নচ্ছটায় পুণ্ডরীকের প্রভা তিরস্কৃত, তার পীতাহরে নবকৃষ্ণের শোভা পরাভূত, তার আরণ্য অলঙ্কারে মণিরত্নের আভরণ বিড়ম্বিত। সেই উজ্জ্বলাঙ্গকে হরিকে দেখ, তার কাস্তি হরিগুণিমোহর। বামচক্ষুর অংশুটে দক্ষিণ চরণটি হস্ত দেহের তিনস্থান কিঞ্চিৎ বাঁকা করে রাখা, স্বল্প বক্রভাবে স্থগিত, নেত্রপ্রান্ত বক্রভাবে সঞ্চারিত, সঞ্চচিত অধরে লোলাচুলিসঙ্গত বাঁশি, নীলকমলের উপর ভ্রমরের মত নয়নের উপরে যার জ নৃত্য করছে সেই পরমানন্দ পুরুষকে অঙ্গীকার করে।

বিশ্বকর্মা পাথর কেটে ও ছিদ্র করে কতশত মণিমুক্তা বসিয়ে দেবতাদের গজচক্র নির্মাণ করে।

একে নতুন বিশ্বকর্মা যে তার শপথিত অপাঙ্গের
অস্ত্রে পোপাতরুণীদের প্রস্তর কঠিন কুলধর্ম চূর্ণ করে
নিজের গোষ্ঠস্থল খেলার মাঠ তৈরি করছে !

ব্রজেন্দ্রকুলচন্দ্রে কে এই নবীন যুবা ? স্থিরা
পতিব্রতা রমণীদের নীবিবন্ধের অর্গল ছেদনের কোড়াকে
নিরন্তর এ কার বাঁশি জয়যুক্ত হচ্ছে ?

আর রাধিকা ?

তার নয়নশোভায় নবকুবলয় পরাজিত, যার
মুখোল্লাসে কুল্য কমলবন উল্লসিত, যার আঙ্গিকরুচিতে
স্বর্ণকান্তি লাজ্জিত, রাধার সেই অনির্বচনীয় বিচিত্ররূপ
বলমল করছে ।

মধুমঙ্গলকে কৃষ্ণ বলছে, চন্দ্র দিবাভাগে বিরূপ
হয়ে যায়, শতপত্র পদ্ম শর্বরীমুখে সন্ধ্যাকালেই ম্লান
হয়, আমার প্রেয়সার শ্রিয়োজ্জ্বল মুখের সঙ্গে কার
তুলনা করব ?

আনন্দরসতরঙ্গে কপোল যার ঈষৎ হাস্তযুক্ত,
কন্দর্পধনু জ্বলিত যার মৃত্যু করছে, ঘন সন্নিবিষ্ট
পঙ্কযুক্ত যার চন্দ্র, তারই কটাক্ষ আমাকে দর্শন করছে ।

রামানন্দ বললে, 'তোমার কবিত্ব অমৃত নিবারণ ।
এবার তবে দ্বিতীয় নাটক ললিতমাধবের কথা বলো ।

'তুমি সূর্য আর আমি খল্লোত', বললে রূপ,
'তোমার কাছে কিছু ব্যাখ্যা-বর্ণনা করা আমার
ধৃষ্টতামাত্র ।'

না, না, পড় নান্দ্রোক ।'

রূপ পড়ল : 'নিশানাথ চন্দ্রে রাত আনে আর রাত
এলেই চক্রবাক মিথুন বিহারবধিত হয় আর কমলও
বিলীর্ণ হয়ে যায় । তাই চন্দ্র চক্রবাক মিথুন ও
কমলের খেদের কারণ । কা রকম চক্রবাক ? না,
অম্বরকামিনার স্তন । আর কা রকম কমল ? না,
অম্বরকামিনার মুখ । কৃষ্ণ যশঃশীল অম্বরকামিনীর
স্তনদ্বয় রূপ চক্রবাক মিথুনেরও মুখ রূপ কমলের খেদ
উৎপাদন করে । যেহেতু কৃষ্ণ তাদের স্বামীদের বধ
করেছেন । স্তনে পতিকরস্পর্শের অভাব ও মুখে
পতির অধরস্পর্শের অভাব থেকেই খেদ । কিন্তু চন্দ্রে
উল্লাসও তো আছে । উল্লাস চকোরের । চকোর
চন্দ্রের সুশাপান করে চলে চন্দ্রোদয়ে তার অসীম
আনন্দ । তেমনি কৃষ্ণের দর্শনে, কৃষ্ণের লীলাকথা
শ্রবণে সুহৃদ ও ভক্তদের আনন্দ । তাই কৃষ্ণের
যশঃশীল অধিল সুহৃদকোরনন্দা ।'

'তারপরে দ্বিতীয় নান্দ্রী বলো ।' রামানন্দ বললে,
'রাতে ইষ্টদেবের চরণবন্দনা ।'

আবার সঙ্কচিত হল রূপ । তবু পড়ল থেমে-
থেমে : 'যিনি ক্ষিতিতলে উদ্ভিত হয়ে স্থায়ী প্রেমসুধা
অকাতরে বিতরণ করছেন, যিনি দ্বিজকুলের অধিরাজ,
যিনি অজ্ঞা-তিমির নাশ করেছেন । যিনি
বশীকৃতজগন্না, জগজ্জনের মন যার বশীভূত, সেই
শচীমুতশশী দিকে-দিকে আনন্দ ঢালুন ।'

অত্বে উল্লসিত হলেও 'বাইরে' কৃত্রিম রোষ
প্রকাশ করলেন প্রভু : 'কৃষ্ণরসকাব্যাস্থাসিকুর মধ্যে
আমার মিথ্যাসুতির ক্ষারবিন্দু মিশিয়েছ কেন ? তাতে
অমৃতের স্বাদ নষ্ট হয়ে গেল ।'

রামানন্দ বললে, 'অমৃতের সঙ্গে কপূর মিশল ।
তাতে আনন্দচনৎকারিতা আরো বেড়ে গেল ।'

'তোমার এতে উল্লাস হচ্ছে ? শুনতে লজ্জা করে,
লোকে উপহাস করবে ।'

'এ শুন লোকের আনন্দ বাড়বে ।' বললে
রামানন্দ, 'অভ্যাসদেবের স্মৃতি চিরজাগরক থাকবে ।'
তাকাল রূপের দিকে : 'ললিতমাধবের কা বিষয়বস্তু ?'

'কৃষ্ণ কীরাতরাজ কংসকে নিধন করবে ও রাধাকে
দিক্শ কঙ্কর ।' বললে রূপ, 'সমুদ্রিমান সমুদ্রোপের
পুতির জলো রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের বিবাহের প্রয়োজন

বংশীধ্বনির গুণকর্তন শুভ্রন ।

যে দূতা নায়ক-নারিকার মিলন ঘটিয়ে দেয় তাকে
নিষ্ঠাখা দূতা বলে । বরবংশজকাকলী অর্থাৎ
বংশীধ্বনি সেই নিষ্ঠাখা দূতা । রাধিকার কানের
মধ্যে দিয়ে মর্মে পৌঁছে তাকে বিলজ্জা করে কৃষ্ণের
কাছে টেনে নিয়ে আসে । রজ আর তম দুই-ই
কৃষ্ণের সঙ্গে মিলন ঘটায় বৃন্দাবনে । রজ মানে গো-
বলি আর তম মানে সন্ধ্যার অন্ধকার । সাধারণত
রজ আর তমগুণে কৃষ্ণপ্রাপ্তি হয় না । কিন্তু বৃন্দাবনে
বিপরীত । এখানে রজ আর তমই, কৃষ্ণমিলনের
সংযায়ক । তাই ব্রজাঙ্গনার ভজনকৌশল বেদেরও
অপ্রকট ।

হে সহচর, যে নবজলধরকান্তি, মদমত্ত মাতঙ্গের
মত যার বিলাস সেই নির্ভীক নিরাতঙ্ক যুবক কে ?
কোথা থেকে এসেছে ব্রজমণ্ডলে ? হায়, তার কটাক্ষ
দৃশ্য আমার চিত্তধনাগার থেকে ধৈর্যধন লুপ্তন করে
নিয়্যে যাচ্ছে ।'

আর কৃষ্ণ বলিলে রাধিকার উদ্দেশে : 'যে আমার চিত্তকরীন্দ্রের বিহার মন্দাকিনী, যে আমার নয়ন-চকোরের শারদীয় চন্দ্রপ্রভা, যে আমার হৃদয়াকাশের চারুতারাবলী, বহুকালব্যাপী উৎকর্ষার ফলে তাকে আমি পেয়েছি।'

রামানন্দ সহস্র মুখে রূপের কবিত্বের প্রশংসা
করতে লাগল। সেই কবির কাব্য-রচনায় প্রয়োজন
কী যদি তা অস্ত্রের হৃদয়ে লগ্ন হয়ে আনন্দে না তাকে
অভিভূত করে ? সেই ধনুধারার বাণনিষ্ক্ষেপেই বা কী
প্রয়োজন যদি তা অস্ত্রের হৃদয়ে লগ্ন হয়ে তার মুর্ছা
না ঘটায় ?

প্রভুকে উদ্দেশ করে বললে, 'তোনার শক্তিতেই এই কাব্যসৃষ্টি সম্ভব হয়েছে।'

‘প্রয়াপে এর সঙ্গে দেখা। এর বড় ভাই সনাতন, বললেন প্রভু, ‘তারও বিষয়তাপ তোমার মতই। এই ছু’ভাইকে আমি বৃন্দাবনে পাঠালাম, ভক্তিশাস্ত্র প্রবর্তন করবার জন্তে শক্তিসংকার করে দিলাম। দেখ গ্রন্থ কেমন মধুর, প্রসন্ন ও স্নেহের হয়েচে। কবিই থাকলেই তো রসপ্রচার হবে।’

‘সব তোমার ইচ্ছায়।’ বললে রামানন্দ, ‘তুমি

ইচ্ছে করলে কাঠের পুতুল নাচাতে পারে। গোদাবরী
তীরে আমার মুখে যে-সব রসতত্ত্ব বলালে সব আবার
এই রূপের লেখায় স্থাপিত হয়েছে। ভক্তের প্রতি
কৃপায় ব্রজরস প্রচার করতে চাও, যাকে দিয়ে
তুমি করাবে সেই করবে, সমস্ত ভগৎ তোমার
বশব্দ।’

রূপকে প্রভু অলিঙ্গন করলেন। আর রূপকে দিয়ে সকল ভক্তের চরণবন্দনা করালেন। সকলে চলে গেল হরিদাস একায়ে এসে অলিঙ্গন করল রূপকে। বললে, 'তোমার কী ভাণ্ডা, কে বলবে তোমার রচনার কী মতিবা।'

‘অমি কিছুই জানি না। প্রভু যেমন বলিয়েছেন
তেমনি বলেছি।’

প্রভুর ভক্ত গৌনাদের চার মাস থেকে গৌড়ে ফিরল। রূপ থেকে তেল নিলাচল। দোলযাত্রার পরে প্রভু রূপকে বুন্দাবনে যেতে বললেন। বললেন ‘তুমি সেখানে থাকো, একবার সনাতনকে আবার কাছে পাঠিয়ে দিও।’

রূপ প্রভুকে প্রশংসা করে বন্দাবনে বাবার উদ্দেশে
গৌড়ে এল।

दशदिक्

শ্রীমতী অপর্ণা দেবী

মহাশয়ম এক মন্দির ভাঙতে গিয়েছিল সাধারণতঃ
হরিদ্বারের 'হুয়ার' ভাঙার, 'মন্দির' সে ছাড়াই
কেউ যদি যায় শুভ ফল হয় সেই মন্দির পড়ে,
যদি তাই ফল হয় তার না যে ভাঙা মন্দির ছাড়াই
সুখ সেখানে বসেই বসেই বসেই বসেই বসেই
মহাশয়গিরি গিরিদের দ্বারা ভাঙার চাইতে মন্দির
মন্দির ভাঙার এই, মন্দির ভাঙার
মন্দির, মন্দির, ভাঙার মন্দির ভাঙার
জীবন মন্দির ভাঙার ভাঙার ভাঙার ভাঙার
মন্দির ভাঙার ভাঙার ভাঙার ভাঙার
কাঁচী বম্বীস ভাঙার ভাঙার ভাঙার ভাঙার
সেইদ্বারের ভাঙার ভাঙার ভাঙার ভাঙার
গৈরিক ভাঙার ভাঙার ভাঙার ভাঙার
চরণে ভাঙার ভাঙার ভাঙার ভাঙার
ভাঙার ভাঙার ভাঙার ভাঙার
সখা ভাঙার ভাঙার ভাঙার ভাঙার

[illegible]

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ

কিং কারণং ব্রহ্ম কৃতঃ স্ম জাতাঃ জীৱম কেন ক চ সম্প্রতিষ্ঠিতাঃ ।

অধিষ্ঠিতাঃ কেন স্বেতাশ্বতরেণ বার্তামকং ব্রহ্মবিজ্ঞো বাবসাম্ ॥

ব্রহ্মবাদিরা আপনাদের মাঝে কতজন পরস্পরে

কোথা হতে জাত ? কি করিয়া ইটি যাব বা কোথায় পরে ?

ব্রহ্ম কি হবে করেন পালন

প্রত্যহর কালে কে করে ধারণ

সুখ দুখ ভোগ কার নির্দেশে হয় বলে? সবাচার ?

ব্রহ্ম কি এই ভগত কারণ ? তাঁর পরে সব ভার ?

(২)

কালঃ স্বভাবো নিয়তিবিদূষা ভূতানি যেনিঃ পুংস ইতি চিন্ত্য৷ ।

সংযোগে এষা ন ভাষ্যতঃ স্বাদ্বাদ্ব্যাপানীশঃ স্বেতাশ্বতরোহতঃ ॥

সকল জীবের শেষ পরিণাম কাবণ কি কাল তরে ?

স্বভাব নিয়তি যখন যা ঘটে নিশ্চয় কেবা করে ?

ইহারা কাবণ কখন ত' নয়

সকলের যোগ যদিও বা হয়

জীবাত্মা তবু বহু চিরকাল পাণ পুণের ভার

থাকিলেও বিশেষ ভগবানের গতি কাবণ নহে ত' তার ।

(৩)

তে ধ্যানযোগযোগতা অপহনু সেনাশ্রুশক্তি স্বর্গমগ্নিগুণাম্ ।

যঃ স্ফারণানি নিখিলানি তানি কালান্তে যুক্তান্যধিষ্ঠিতৈক্যকঃ ॥

পরমাত্মাই নিখিল কারণ তাঁর মতে হবে ধারণ

কাল ও জীবের গতিপথ বধা সেই দ্বারা যায় যায়

কুদ্বারা সমাপি মুক্ত হইয়া

জেনেছেন তাতা সত্য করিয়া

সব ও রজ তম তিন গুণ পথপ্রাপ্তহুতে তাঁর

সবের আধার অতুলন সেই প্রণম্য সবাচার ।

(৪)

তমেকেনমিঃ তিব্বতঃ সোমশ্রুতঃ শতাব্দীকঃ বিশতিপ্রত্যহরতিঃ ।

অষ্টকৈঃ সত্বেত্বিকশ্রুতৈকপাশাং তিমাগ্নিতৈঃ ত্রিনিমিত্তকমোহম্ ॥

মায়াক্রান্তি যে পরমাত্মার রথ চক্রেব শেষে

ত্রিগুণ দ্বারায় আবৃত সেই সোমশ্রুতঃ হাবের বেশ

পঞ্চাশ যার চক্র শালাকা

বিশটি চক্র শালাক খিলিকা

চর অষ্টক কাম পাশ দ্বারা আবৃত সেই জন

পাণ ও পুণ্য জ্ঞান-অজ্ঞান যাবদ মগ্ধা রণ ।

(৫)

পঞ্চশ্রোতোহনু পঞ্চদশানুপ্রবকঃ পঞ্চপ্রাণাঙ্গি-পঞ্চবুদ্ধাদিমূলান্ ।

পঞ্চাশতঃ পঞ্চদশোদ্যবদ্যঃ পঞ্চাশতঃ পঞ্চপদ্যবদ্যবদ্যঃ ॥

পাঁচটি জ্ঞানের ইন্দ্রিয় বধা পাঁচটি ধারার মত

পঞ্চভূতের দ্বারা আবৃত ভটিল পথোত্ত গত

পঞ্চ কর্ম ইন্দ্রিয় দ্বারা

তরঙ্গ সম হইল ধাতার

চক্ষুশ্রিয় পঞ্চজ্ঞানের মনটি ধাতার মূল

পঞ্চাশ আবর্ত দ্বারা শুধু দ্বারা নাহি কুল ।

পঞ্চদশ দ্বারা শ্রোতাধ্বগ সোপান পঞ্চাশ

পঞ্চাশকপে দ্বারা পরকাশ সেই প্রণে পরমেশ

তথা নদীকপে তাঁহারে স্মরিয়া

আমরা সকলে প্রাণ ভরিয়া

অপকণ রূপা সে শ্রোতামলিলা প্রণমি জুড়িয়া কর

পঞ্চনদীর শ্রোতসমা সেই অপকণ নোহর ।

(৬)

সর্বজীবে সর্বদা স্বে বৃহত্তে অগ্নিনঃ হংসো ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে ।

পৃথগাত্মানঃ প্রেরিতাঃক মদা জুহুস্ততাস্তনামুতত্তমতি ॥

নিছে আপনাদের বিভিন্ন ভেবে সেই জন দূরে রয়

ব্রহ্মচক্রে কারণ ও হয়ে পতিত যখন হয়

যখন বোঝা যে সব নিছে ভুল

যোগানে যে জীব সর্ব সমতুল

ব্রহ্মজ্ঞান লাভিছে তখন আপনি অমর হয়

সবাচার মাঝে তাঁহারে লাভিয়া আপনি অনন্তমর ।

(৭)

উদ্যতমাতং পরমন্ত ব্রহ্ম তস্মি ব্রহ্ম স্তপতিষ্ঠাচকরকঃ ।

অত্রোক্তঃ ব্রহ্মসিদ্ধিঃ সিদ্ধিঃ হীনঃ ব্রহ্মণি তৎপরঃ যেনিমুক্ত্যঃ ॥

এই মাহাত্ম্যেতঃ কাপে বেনাস্তে তাহারি মতিমা গায়

ভোগ্য ভোক্তা ইখর সাগে এক হয়ে বিরাজয়

অতল ধাপতে প্রাণী যাব

কয় বাপেরে নাহিক বিকার

এ মাহার মাঝে ইখর জানি যত জানী পুণিগণ

সমাধি লাভিয়া ব্রহ্মতে মিশ্র জনম মুক্ত হন ।

(৮)

সমুত্তমোহতঃ সরসমঃ পঃ ব্রহ্মবাক্যঃ তরয়ে বিশ্বমীশঃ ।

অনীশচাত্তা বদ্যতে মোহনঃসংসঃ কাম্য দেবঃ মুদ্যতে সর্বপাশৈঃ

দিন্যশের কপে অগ্নিনামী জন মাঝে মুক্ত রন

কাবকাপে মুক্ত করিয়া রজিতে সেই জন

আবার সেজন ভাবেকপে রয়

সুখ দুখ রত হয়ে মোহময়

আবার সেজন জানলান করি ছিঁড়ি সব বন্ধন

ব্রহ্মে লাভিয়া ব্রহ্মে জানিয়া ব্রহ্মতে লীন হন ।

(৯)

হাস্তো দ্বাবজাবীশনীশাবজা শ্বেতা ভোক্তৃকঃ প্যার্থযুক্তাঃ ।

মনস্তশ্চাত্তা বিশ্বকপাঃ হসকীঃ ব্রহ্ম যদা বিদ্যন্তে ব্রহ্মমেতং ॥

এই ইখরই জানী-অজানী দাস পদ হই সাজে

অনাধি অতীত স্বহস্ত সেই থাকে সবাচার মাঝে

ভোগ্য ভোক্তা ভোগে জেন সেই

আপনা আপনি প্রাণ হয় যেই

তিনের মধ্যে তাঁহারে লাভিয়া জানী ও সাধকজন

অনন্ত এই ব্রহ্মরূপে লাভিয়া মুক্ত হন ।

অমুবাদিকা—পুশ দেবী

শিশু চৈতন্যের পক্ষীপ্রিয়া

শ্রীশ্যামকুমার ঘোষ

[শ্রীচৈতন্যদেবের কিশোর জীবনে একমাত্র যিনি তাঁকে আকর্ষণ করেছিলেন সেই প্রথম পরিণীত; শ্রীশ্রীলক্ষ্মীপ্রিয়ার কাহিনী শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, শ্রীচৈতন্য ভাগবত, কবিকর্ণপুর, কিশোর গৌরঙ্গ প্রভৃতি গ্রন্থ হতে গৃহীত ও কিছু কল্পিত।]

ভাগীরথীর পূর্বতটে নবদ্বীপ।

নবদ্বীপে বঙ্গভাষা সদাচারী ভাষা। লক্ষ্মী তাঁর বৃন্দ বয়সের একমাত্র কন্যা। পরমা সুন্দরী। ভ্রাক্ষণ-ভ্রাক্ষণী কন্যা-গায়বে নিজের। যেমন খুশি, প্রতিবেশীরাও তেমনি বিমুগ্ধ। লক্ষ্মীর বয়স তখন ছয়-সাত বছর। তখনই সে লক্ষ্মীপ্রতিমা।

নবদ্বীপের নদীতটে।

মানের ঘাট অতি বিস্তৃত—সেখানে কাতারে কাতারে লোক স্নান করে। ঘাটের সাঁচি সাঁচি সোপানগুলি বেশ চওড়া। ঘাট বেখানে শব হয়েছে সেখান থেকে পেয়াঘাটের আরম্ভ। সেখানে বেড়ানো নৌকা, পানুসি, জেলেডিকি, মাল বাতারাতে ভড় হুঁচারখানা ঠাণ্ডা আছে। স্নানার্থীর বেশির ভাগ ভ্রাক্ষণ-পণ্ডিত উপবীত-ধারী, মুণ্ডিতশীর্ষ। মহিলাদের মধ্যে অধিকাংশই শ্রোতা-বৃদ্ধা, তরুণী। ধূরা ঘোমটার মুখ ঢেকে টুপ টুপ করে ডুব দেয়, ছেলে-ছোকরার দলও নহাং কম নয়; তারা সাঁতার কাটে, জল তোলপাড় করে; ময়েদের কাছে গিয়ে উৎপাত করে। কোন পণ্ডিত তেল মাখতে পাখতে তর্ক তোলেন, পক্ষাপক্ষ হয়ে ভীড় জমে যায়, বিগ্রহের পঞ্চমুখ চর্চা চলে, কোন ভ্রাক্ষণ আবক্ষ জলে নেমে পূর্বমুখী হয়ে বাহ্যিক করেন। বরল-পুণ্ডরী রোজ ঘাটে আসেন। মাঝে মাঝে মেয়ে লক্ষ্মীকেও নিয়ে আসেন।

লক্ষ্মী লক্ষ্মী নিয়ে এসেছেন বরল-পুণ্ডরী। আলাপ চলে শীতানীয়া পরিচিতায়ে সঙ্গে। এমন সময় সব উঠল 'ঐ এলো' 'ঐ এলো' বলে। সকলে সমস্ত হয়ে উঠল। বুড়ারা বস দেখতে গেলেন। মেয়েরা পাঁচল দিয়ে পূজোর নৈবেদ্য ঢেকে পাঁড়ালো। যাদের যে যার মাথার ওপর নৈবেদ্য তুলে নিলেন। লক্ষ্মীও নৈবেদ্য রে পাড়িয়েছিল। 'এলো এলো' সব শুনে বড় বড় কালো চোখে অবাক হয়ে চারদিকে চাইতে লাগল। সে ঘাটে খুব কমই এসে, ঘাটের ব্যাপার সে কিছুই জানে না। তার ওপর মিতভাবিনী লা বালিকা।

সাবধান করতে না করতে মৃতিমান উপজীবের মতী দেশ-এগার ঘের একটি ছেলে ঘাটে এসে ছড়োছড়ি লাগিয়ে মিলে। সে এ

কুলের মালা গলায় পরে, ওর পূজোর উপচার ছড়িয়ে দেয়—মুহূর্ত যেন লগ্নভণ্ড হয়ে যায়! ছোটরা কানতে আরম্ভ করে, কোন কোন মেয়েরা মিনতি করে বলে—নিমাই, লক্ষ্মী আমার, তুই বা চাইবি তাই দেবো, নৈবেদ্য নষ্ট করে দিস নি ভাই।

চকল নিমাই এক মুহূর্তে খমকে ঝড়িয়ে বললে—কি মিনতি পাঁড়াতে পারব না—

ঘাটের বয়ীসীরা এতক্ষণ কথা ভুলে এই দুঃস্থের কীর্তি দেখছিল। এবার শ্রীবাস-গৃহিণী মালিনী চোখ টিপ বললে—ওরা হরিবোল দেবে রে, তা হলে খুশি হবি তো নিমাই।

মালিনী শচীদেবীর সখী—নিমাইয়ের খবর সে জানে। এদিকে ঘাটের মেয়েরা 'হরি' 'হরি' বলতে লাগল। লক্ষ্মী বিময়ে চেয়ে থাকে—নিজের নৈবেদ্যটি কোলের কাছে আগলে রাখে। হুঁ চোখে চকল চাহনি, পালায় নি, ভয় পায় নি, একটি কথাও বলে নি।



হঠাৎ নিমাই চেয়ে দেখে একটা নতুন মুখ, একেবারে ঠুটি, যেন একটা তুলতুলে পুতুল। কিন্তু তার চোখে যেন ভাসন করে বলছে—ছি, এ কি তোমার ব্যাভাব, তুমি তো ভাল ছেলে নও, হুঁর শিরোমণি।

সবাই 'হরি' বলছে, লক্ষ্মী বলে নি। এক চমকে দেখে নিমাই পা বাড়ান...

—এগিরো না বলছি, খবরদার।

—ইস বড় অহঙ্কার, নিমাইকে শাসন...

ততক্ষণে চার-পাঁচজন আধাবুরদী মেয়েরা এসে নিমাইয়ের পথ আগলার। বলে—নিমাই, চলে যেও না, এগুলো তুমি নাও, বলে নিজেদের নৈবেদ্যের উপকরণগুলি ধরে দেয়।

মালিনী কপট রাগ করে বলে—এই মেয়েরা, তাদের নিজেদের ভাগ থেকে কিছু কিছু নিমাইকে দে না। নইলে এখনি শাপ দেবে—কাকে বলবে বুড়ো বর হবে, সতীন হবে, যা দজ্জাল ছেলে।

নিমাই কথাটা শুনতে পেয়ে বললে—দেবই ত' শাপ, পূজা করতে এয়েছেন সব, আগে আমার পূজা কর, তারপর অন্য পূজা।

মালিনী বরভগ্নহীক ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—এই আপনার মেয়ে লক্ষ্মী...না।

ব্রাহ্মণী মুহূর্তে মাথা নেড়ে বললেন—হ্যাঁ।

মালিনী কৌতুকে নিমাইকে বললেন—নিমাই, ওর নৈবেদ্য নিবি।

নিমাই কেটে উঠল, বলে—ওর নৈবেদ্য আমি ছুঁই না, ও 'হরি' বলে না।

লক্ষ্মী বিহ্বলের মত বললে—আমার নৈবেদ্য আমি দেব না। হার কখনও দেবো না। এই তো 'হরি' বলছি, নাও দেখি নৈবেদ্য কেমন করে নেবে।

বীতিমত মুখ ঘোষণা।

নিমাই স্থির হয়ে দাঁড়ায়।

মেয়েরা প্রাণ খুলে হাসে।

মালিনী প্রমাদ গগে, এট বৃষ্টি লাগে—নিমাইকে লজ্জা দেবার জন্য বললেন—আচ্ছা নিমাই, ওর নৈবেদ্য না হয় না নিলি, ওকে বিয়ে করবি। কেমন সুন্দর মেয়েটি।



(কণ্ঠ শেষ না হতেই কাল্পনিক পদাঘাত করেই)

—পায়ে ধরে তাঁরপেও ওকে বিয়ে করব না, বলে মেয়েটির প্রতি মুখ বিকৃতি করে যেমন আচমকা এসেছিল তেমনি আচমকা চলে গেল।

মেয়েরা একচোটে তসে নিয়ে বলাবলি করতে লাগল—এ মেয়েও ঠিক নিমাইয়ের জড়িদার, রূপে, গুণে, কথায়—

(ঘাটের বত মেয়েদের লক্ষ্মীর দিকে দুটি পড়লো)

সর্বাঙ্গসুন্দরী মেয়ের মার দীর্ঘশ্বাস পড়ল, বললেন—সে ভাগ্য কি হবে, আমার মেয়ের...

মায়ের হাত ধরে বাড়ি ফেরার সময় লক্ষ্মী ভাবছিল—আহা, কে যাচ্ছে ওর পায়ে ধরে সাধতে, দুট, ছেলে, পাজি ছেলে কোথাকার।

অলক্ষে দেবতা হাসলেন।

বছর গড়িয়ে যায়।

মাঝে মাঝে ঘাটে লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হয় নিমাইয়ের, কিন্তু কথা মোটেই হয় না, বরং হুঁজনে হুঁজনে এড়িয়েই চলে। নিমাইও কখন সেবে কথা বলে নি, আর লক্ষ্মীও সীমন্তভাষিণী।

এর মাঝে জগন্নাথ মিশ্রের মৃত্যু হয়। তখন নিমাইয়ের বয়স এগার বছর।

আরও কিছু দিন যায়। অধ্যয়ন কয়েক বছর ধরেই চলে। নিমাইয়ের পাণ্ডিত্য ক্রমে দেশ দেশে ছড়িয়ে পড়ে। পানর বছর বয়সে নিমাই টোল খোলে। ছাত্রেরা তার পাণ্ডিত্য মুগ্ধ হয়ে পড়ে।

বলভাচার্য বাড়িতে এসে নিমাইয়ের গুণকীর্তন করেন। মনে মনে আশা পূরে রাখেন নিমাইকে জামাই করবার। কিন্তু নিমাইয়ের বত মল বাড়তে থাকে—তার আশাও ক্ষীণ হতে থাকে—কারণ তাঁরা দরিদ্র।

এখন কত সভাপণ্ডিত, রাজপণ্ডিতরা নিমাইকে জামাই করার জন্য উগ্রীষ।

বৃষ্টিময়ী লক্ষ্মী বুকত বাপ-মা নিমাইকে জামাই করতে চায়। লক্ষ্মীর কি তাই মনে হয়? মনে মনে ভাবে পূরোধো কথা—পায়ে ধরে সাধলেও লক্ষ্মীকে ঘরে নেবো না। আর ভাবে নিমাইয়ের কি এত দিন একথা মনে আছে।

অভিমানিনী স্বরিতাধর বলে—আমার বয়ে গেছে পায়ে ধরে সাধতে—।

লক্ষ্মীর ক্রমে বয়স হল বারো। সে একে স্বভাব-গম্ভীর—তার ওপরে নীরস কক্স। তার বিশেষ স্বাধীনচরী ছিল না। ঘাট বিরল চলে—দ্বিপ্রহর কখনও মার সঙ্গে কখনও বা একলা ঘাটে এসে স্নান করে

এবনিই একদিন। নিজন কুট। দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে লক্ষ্মী ঘাটে এসে স্নান সেরে সার নৈবেদ্য নিয়ে পূজা করে চঠাৎ উত্ততাত্ত। চকিত হয়ে দেখলে—কামোব নিমাই সীতার পাশেই উঠেছে—সঙ্গে সবা পুত্ৰবাস্তব (উত্তরকাল স্বরূপ দামোদর)। কুমারী মেয়েরা তখন যোবটানিত। নতরননা দ্বারা যোমটা সুদীর্ঘ করে—অপেক্ষা করে আছে—ওরা চলে গেলেই পূজা দেবে।

হৃদয় আলোপ আর শেষ হয় না। বিবস্ত্র হয়ে লক্ষ্মী বন্ধিন নয়ন কির তাকাল। যোমটা সরে যায় খানকটা। সঙ্গে সঙ্গে নিমাই স্বিতহাস্তে বলে উঠল তাকে—

—আমার পুত্র আমি মতেশ্বর

আমারে পূজলে পায়ে অতীপত বর।

ব্যালক্য লক্ষ্মী প্রমাদ গগে।

আবার সেই ছোটবেলাকার খেলা। কি হুঁই, ছেলে রে বাবা--
জন্মদিনেও ভোলে নি যে লক্ষ্মী সেদিন পূজা দেয় নি।

সে দিন ঘাটে লোক ছিল।

আর আজ নির্জন ঘাট--

আজ আর তার দূরন্ত আকাঙ্ক্ষা প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না--
হাতে মালা চন্দন নৈবেদ্য বিনাবাক্যে উজাড় করে দিলে
তার সামনে।

মালা গলার পরে চন্দন মেখে নিমাই বলল--

‘সংস্কারে বিবিতঃ সাধো ভগবতীনাং মদচন্দ্রঃ।

বনামুদাদিতঃ সেন্দ্রীয়া ভক্ত্য ভগ্নিতুমহতি।’ (ভা ১০-১২)

(সাধীগণ আমার সেকী-কীর্ত্তে চাও তোমরা, তোমাদের সঙ্কর
মিমাংস। আমি অমুদাদিত করছি তোমাদের কামনা সত্য
ওয়ার বেগ্য।)

এই বলে পার্শ্বস্থিত বিমূঢ় পুরুষোত্তমের হাত ধরে হাসতে
হাসতে চললো নিমাই। (তারুণ্যচর্চা নিমাইয়ের স্বভাব নয়--ঐলোক
ম্বলেই মাথা নীচু করে--এই প্রথম একজনকে নিমাই পরিচয়
দিয়েছিল--তাই পুরুষোত্তম বিমূঢ়।)

এখন লক্ষ্মীর বয়স বাবা-ভেবো। গঙ্গার স্নানে চলেছে। সঙ্গে
নাথী সমবয়স্কা। অনেকদিন পরে নিমাইয়ের সঙ্গে পাথে হঠাৎ দেখা।
মাই যখন লক্ষ্মীর দিকে চাইলেন তখন তিনি এক অভিনব
বানন্দ অস্তিত্ব করলেন। তার শরীর ও মন এক তরীতে বসুন্ত
যে উঠল, শিউরিয়ে উঠল। লক্ষ্মী নিমাইকে কখনও লক্ষ্য করত
না, কিন্তু আজ এই চারচোখের মিলনে--সেও কক্ষার একেবারে
হৃদয় হতে পড়ল। সে মাথা নীচু করে গঙ্গার ধ্বংস চরাং চলে গেল।
স্বাধী ঘাটে পৌঁছতে তার দুকহক ভাব কমে নি--কবুও সে খেন
ফি ছেড়ে বাঁচল।

এই কি নিমাই-লক্ষ্মীর অমুরাগ?

বাঙলা দেশে সেকালে বিচ্ছেদ আগে পূর্বরাগ খুব কমই দেখা যেত।
মাই নিজের বিয়ের ঘটকতার তার নিজের নিলেন। পিতৃহীন,
মাতৃহীন নিমাই তার মনের কথা কাকে জানাবেন। বাড়ির বৃদ্ধ
পরিচালক ঈশান তো আছেই--তার একমাত্র সুখ-দুঃখের সঙ্গী।
গকেই ইঙ্গিতে জানালেন।

বনমালী ঘটক সেন্দ্রীয়া আচার্য। বনমালীর সঙ্গে লক্ষ্মীর
পিতার বন্ধুত্ব ছিল। লক্ষ্মীর সঙ্গে চারচোখের মিলনের দু'একদিন
গরেই নিমাই একথা বনমালীর বাসগৃহে বেড়াতে গেলেন।
নিমাইয়ের এই হঠাৎ আগমনের কারণ বনমালী আঁচে বুঝে নিলেন।

যেদিন নিমাইয়ের সঙ্গে বনমালীর দেখা হল, তার পরদিন
বনমালী শটার গৃহে দেখা দিলেন।

বনমালী ভক্তির সঙ্গে শটীকে প্রণাম করলেন--কুশল প্রশ্ন করলেন,
‘র’ হয়ে আসন গ্রহণ করলেন--তারপর শটীমাকে বললেন--আপনি কি
মুতাচার্যের মেয়ে লক্ষ্মীকে দেখেছেন--দেখেছেন নিশ্চয়ই কারণ এই
বধীশ তার মত সুন্দরী, তেমন সুশীলা, তেমন কল্যাণিনী,
নাহাঙ্গিনী কজা তো আর নেই? আপনার ছেলে মেয়ে ভরষা

গোষ্ঠীর কুলীনের ছেলে, লক্ষ্মীও তেমন কুলীনের মেয়ে। লক্ষ্মীর
বাবা বলভাচার্য কুলে, শীলে ও সদাচারে সম্পূর্ণ নির্দোষ

একে একে বনমালী কস্তার গুণের কথা বলে চললেন--কুলে
একবার নিমাইয়ের গুণের কথা বললেন না--নিমাইকে ‘ভামা’ পায়
মেয়ের বাপ যে কুতর্থা হবেন--সে সব কথা কিছুই বললেন না। একত
শটার ভাল লাগল না--তিনি বললেন--

‘আই বলে পিতৃহীন বালক আমার,

ভীউক পড়ক আগে, তবে কার্ণভার।’

আমার ছেলে পিতৃহীন, নাবালক, আগে যেভাবে থাকুক, প্রতিষ্ঠিত
হোক, তবে না বিয়ের কথা, এখন বিয়ের কথা করে কি করব?

বনমালী শটার কথা শুনে চুপচাপ হয়ে বাড়ির পথ ধরলেন--
নিমাই ৬৭ পেতে ছিলেন--বনমালীকে পথে পেয়ে--একেবারে বিনীত
ভাবে ভিজ্ঞাসা করলেন--কোথার গেছেন?

‘নমাল বললেন--তোমার মার কাছে, লক্ষ্মীর সঙ্গে তোমার বিয়ের
কথা বলতে।’

নিমাই বললেন--‘তা’ মা কি বল ন?

বনমালী বললেন--

‘তোমার বিবাহ লাগি বলিলাম তারে

না জানি, শুনিয়া শ্রদ্ধা না করিয়া কেন।’

মা, তিনি তো একমু আমলই দিলেন না। বললেন--‘হেই
আমার নাবালক, আগে প্রতিষ্ঠা হোক।’ তবে তো বিয়ে।

নিমাই শুনে অত্যন্ত বিমম্ব হতে বাড়ি ফিরলেন--মত
অভিমান--একেবারে বাড়িতে কোন কথাটি না করে--পুঁথি নিয়ে
বসলেন।

শটী জানতেন--নিমাই বাড়িতে বেশির ভাগ সময়ে--বই নিয়ে
থাকেন--সুতরাং বিশেষ কিছুই বললেন না।



কিছুক্ষণ আগে নিমাই এসিক এসিক করে হাঁব কাছে এসে
বললেন--মা, আজ বনমালী আচার্য আমাদের বাড়ি এসেছিলেন--
না?--কেন?

মা নিমাইয়ের মনের কথা বুঝলেন--আনন্দিত হতেন--কেন
বললেন--বনমালী এসেছিল যে তোব বিয়ের কথা বলতে।
আমার কাছে আবার সে আসবে, তাকে ঈর্ষাগরিই ডেকে আনবে--
সে আমার কথা ভাল করে বুঝতে পারে নি।

মায়ের কথা নিশ্চিত হয়ে নিমাই চলেন তাঁর একমাত্র সুখ-
দেখের দ্বারা ঈশানের কাছে সুখবাবট শোনাতে।

একদিন কামালী ঘটকের আগমন বনভাচার্যের বাড়িতে। চতুর
ঘটক এখানে ক্রেবল নিমাইয়ের প্রাণসায় পক্ষমুখ।

বনভাচার্য বনঝালীর প্রস্তাব শুনে তখনই সম্মতি দিলেন।
নিমাইয়ের মত জ্ঞানী-গুণীকে জামাই পাওয়া ভাগ্যের কথা মনে
করলেন। আর বললেন—

সবে এক বচন বলিতে লজ্জা পাই
আমি তো নির্ধন, কিছু দিতে শক্তি নাই!
কত্বেমাত্র দিব পক্ষ হরীতকী দিয়া,
এই আন্তা সবে তুলি আনিবে মাগিয়া।
একদিন শাঁখ বেজে উঠল।
বিয়ের শাঁখ।

নিমাইকে আমরা শটামার উঠানে নাচতে দেখেছি, গঙ্গার ধারে
খেলা করতে দেখেছি—গঙ্গার এপার ওপার করতে দেখেছি—সহ-
পাঠীদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ করতে দেখেছি, দেখেছি গঙ্গাদাসের টোলে।
লজ্জাটে চন্দনের রেখা, বকে যোগপটের ভায় উত্তরীয়, শাখ চিত্তার ময়
—দেখেছি টোলে পড়ুয়াদের সাথে অধ্যয়নে রত—এবারে তাঁকে
বিবাহের সজ্জার বরবেশে দেখলুম। বয়স তখন বোল। কিন্তু
স্বামীবর্ন-চটাম, উজ্জলবর্ণে কুক্ষিত কৃষ্ণ কেশদাম।

পাড়ার বৌয়ের। এসে নিমাইকে বরবেশে সাজাতে লাগল।
কিশোর বর সেদিন নবদীপ উজ্জল করে সজ্জাছিলেন। শটর ওই
ছোট্ট কুটির জনসমাবেশে তিল ধারণের স্থান ছিল না। কেউ আসে,
কেউ যায়, সবাই ব্যস্ত, সবাই আনন্দিত। মেয়েদেরও আসার বিবাম
নেই—আমোদে, আলাপে, হাস্য-কৌতুকে নিমাইয়ের গৃহ আত্ম ভরপুর।
চন্দন, কুমুম দিয়ে অপূর্ণপ সাজে আত্ম তারা নিমাইকে
সাজাচ্ছে।

নবীন কাঞ্চন জিনি অঙ্গের কিরণ,
সুমেধ পর্বত জিনি অঙ্গের গঠন।
সহজ রূপের নাতি ভুবনে তুলনা,
বজ্রসূত্রে অতিশয় তাভাতে শোভনা।
দীঘল সন্দের আঁখি পুণ্ডরীক জিনি,
তপস্বরূপ তাতে ঢাক সন্দের চাতনি।



আর এদিকে বিবাহ-বাসর। সেখানেও জনতা। তারই মাঝে
গৃহ আলো করে আছে এক লক্ষ্মী-প্রতিমা। সে কিশোরী, সুন্দরী,
সর্বমোহহারিণী। তার কি তখন সেই প্রথম দিনের কথা মনে
পড়ছে—পায়ে ধরে সাখসলও বিয়ে করবো না—না—না। না, সে
তখন গোরচাঁদের অনিন্দ্যসুন্দর রূপের মাঝে নিকেকে লীন করে
দিয়েছে। তবুও মন তাঁর ভয়, উদ্বেগ, আনন্দ মিশে এক অপূর্ণ
মাধুরীতে ভরে উঠেছে। তারই মাঝে চারচোখের মিলন।

বধুমুখ দেখে পাড়া-প্রতিবেশীদের মনে হল—একি রূপ—

‘অতি সুকোমল তনুখানি।
হাসিমাখা বদন পূর্ণিমার চাঁদ জিনি।’

নিমাই যে পূর্ণিমার চাঁদ, তাকেই তো জয় করে এনেছে। আর
শটামের বধুমুখ দেখে ভাবলেন—এ যে স্বর্গ লক্ষ্মী। এর আগমনে
চারদিকেই পদ্ম গন্ধ—

‘কমলপুষ্পের গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে পায়।
পদম বিম্বিত আই চিস্তুরে সদায়।
আই চিস্তে—বুঝিলাম কারণ ইতার।
এ কঙ্কার অধিষ্ঠান আছে কমলার।’

বধুমাতা লক্ষ্মী এসে সাসারের সব ভার গ্ৰহণ করলেন—সেবার,
নিরলস গৃহস্থালীর সবট—ক্লান্তিহীন ভাবে যেন তিনিই শটামায়েরই
মা।

আর স্নেহে, বসে, ভালবাসায় নিমাইয়ের যেন আর অপূর্ণতা
কিছু নেই। তিনি আজ পরিপূর্ণ হস্ত-করণে সারা দেহে মনে।

নিমাইয়ের বশ্যগোঁড়ব ধাপে ধাপে গিয়েছিল। আর
মধ্যে একদিন তিনি কেশব কাশ্মীরীকে হার্ক পরাজিত করে
দিবাজয়ী হলেন। নিমাইয়ের জন্মে নবদীপবাসীর জয়জ্ঞাস।

এমনি করেই দিনের পর দিন কাটে এই সুখী সাংসারে—
স্নেহময়ী মা, সেবাপরায়ণা জী আর আনন্দমুখর পরিবেশ। তবুও
যেন কি—এত পূর্ণতার মাঝেও কোথায় যেন অপূর্ণতা রয়ে গেছে।
নিমাইও বোঝে না, লক্ষ্মীও যেন মাঝে মাঝে বিমনা হয়ে পড়ে—
তবে কি?

ঠাট্টা একদিন নিমাই মাকে বললে—মা, আমি কিছুদিনের
জন্তে এঁর বাঁলা দেশ ঘুরে আসি—দেখে আসি আমার
পিছলী—ঈশট।

মা নিশিভঞ্জে মত দিনে

কিন্তু বধুমাতা লক্ষীর চোখে জল। আসন্ন পতিবিরহ না ভাবী
ছেদ? তিনি কি কোন অমঙ্গলের নৃনা অমৃতব করতে
রেছেন?

লক্ষীকে সাধনা দিয়ে তাঁর চোখের জল মুছিয়ে নিমাই যাত্রা করেন।

লক্ষীর অস্থিরতা বেড়ে যায়। একটি নিম্পাপ পবিত্র ফুল ক্রমে
ক্ৰমে শুকিয়ে যেতে লাগল। এমনি ভাবেই দু'মাস কেটে গেল।
না পেয়ে তোমার দেখা একা একা দিন যে আমার কাটে নারের
দ্বন্দ্ব। লক্ষী বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলো—এই বুঝি তার প্রিয়-
দবতার সন্ধ্যাসের পূর্বলক্ষণ।

দুখোপের রাজি দিনে দিনে কাটে সেদিনও অবসান হল।
মুড়-মুড়া বারিবর্ষণ শেষ হচ্ছে। এতটের বৃকে আলোর রেখা ফুটে
টল। সেদিন লক্ষী স্থির, ধীর, হান্তময়ী। শান্তভীমাতার পরিচর্যার
বুঝি শেষ নেই। কোন দিকেই কোন সেবার ক্রটি সে রাখে নি।
শতীমাতা মনে করলেন—বধুমার বুঝি মানসিক উত্তেজনা কিছু কমে গেছে,
নিমাইয়ের যাত্রার পর থেকে তিনি যে চকলতা, যে অস্থিরতা লক্ষীর
বোধ লক্ষ্য করেছিলেন—বুঝি তার কিছুটা স্থিতি হয়েছে।

সেদিন বিপ্রহরে—গৃহকর্ম শেষ করে শতীমাতার অস্থিরতা দিয়ে
জল আনতে গেলেন গঙ্গার। নির্জন সোপানে মুখপাত্রটি রেখে—বসে
বসে গঙ্গার জলতরঙ্গ দেখতে লাগলেন। রান মুখ, অজস্র কান্না
চোখ, গভীর চিন্তা। মনে মনে বুঝি বলেছিলেন তুমি আমার জল
বুঝ না প্রভু। আমি তোমার পথের কাঁটা হব না—আমি বরং ফুল
হয়ে বিছিয়ে থাকব সেই পাথে, যে পথ দিয়ে তুমি বাবে শুধু শুধুই যেন,
তোমার চরণস্পর্শ পাই। আমি আকুল হয়ে এই নদীয়ার ধূলি-
কণার সঙ্গে মিশে থাকব তোমার চরণকে বুকে তুলে নিতে—সেই
দিনের শ্রুতীকায়, যে দিন তুমি প্রেম-বিরহে কঁাদবে, জগতকে
কঁাদাবে—সেই শুভ-সন্ধিক্ষণের আশায়। এখন থেকে শুধু তুমি
আমার নও, তুমি সকল দেশের, সকল মানুষের।

যে ঘাটে দু'জনের প্রথম দেখা হয়েছিল সেই ঘাটেই লক্ষী
চলে পড়লেন—আর উঠলেন না। দিনান্তের শেষ সন্ধ্যাটি রানমুখে
নিঃশব্দে অনন্তকালের বৃকে মুখ লুকাল।

নিমাই ফিরে এসে শুনলেন—তিনি বর ছাড়বার আসেই—তাঁর
বিচ্ছেদ-ভীতা সঙ্গিনী তাঁকে ছেড়ে চলে গেছেন সেই অনন্তধরন।
অনন্তের কাছে।

আকাশে উঠেছে চাঁদ

(মূল ভারতীয় কবিতা Der mond ist aufgegangen থেকে)

মাটিয়াস ব্লাগডিন্স

আকাশে উঠেছে চাঁদ

সুদূর তারকারাজি নির্ভেক উজ্জল আকাশে

কিকমিক করছে।

তমসাবৃত্ত বনানী রয়েছে নীরব—

প্রান্তর থেকে ওপরে উঠে যাচ্ছে অপূর্ণ শুভ কুজ-কটিকা।

দিবঙ্গা মোহিনী পৃথিবী রয়েছে শান্ত

নিরুদ্ভ কক্ষের মত।

সেখার ঘুমিয়ে

তুমি তুলে যেতে পার হৃদয়ের দিনগুলি।

সেখ—এ তো চাঁদ—আধখানি

কিন্তু তবুও বৃষ্টাকার কি অপূর্ণ সুন্দর!

অমনিভাবেই আমরা তৃপ্তি সব জিনিসকে

আর হৃদয়ে প্রাণে হারি—

কারণ আমাদের চোখ দেখতে পার না সব জিনিসকে।

অলস, দরিদ্র, পাণী, গবিত মানব আমরা

কিছুই জানি না,

নানা ফলী-কিকির হুঁচি

আর লক্ষ্য থেকে দূরে সরে বাই।

ভগবান! তোমার করুণা আমাদের রক্ষা করুক—

কণস্থায়ী কোন জিনিসকে আমরা যেন বিশ্বাস না করি,

অহংকারে উজ্জিস্ত না হই।

যেন সরল হতে পারি

এই পৃথিবীতে তোমার সামনে

যেন শিশুর মত পবিত্র স্থখী হতে পারি।

গ্রাহক!

এস ভগবানের নাম নিয়ে আমরা শুয়ে পড়ি—

...হিমেল হাওয়া বইছে...

ভগবান! শান্তি দিয়ে আমাদের রক্ষা কর...

...আমরা আর পীড়িত প্রতিবেশীরা

যেন শান্তিতে ঘুমোতে পারি!

অমুদাদ—সুবীরকান্ত গুপ্ত



নাগরিকের জীবন এবং মৃত্যু

আবদুল আজীজ আল-আমান

প্রথম জীবনে নজরুলের অন্ততম বন্ধুর মতো জনাব আফজাল হক অন্ততম একজন। আফজাল হক সাহেবের সঙ্গে নজরুলের সম্পর্ক বড় মধুর, বড় পবিত্র। আন্তরিকতায় নিবিড়তা এলে যা হয়—অনেক গোপন কথা প্রকাশ, অনেক রসিকতায় নিবিড়তা।

আমরা জানি চম্পার পথে এমন অনেক রসিকতা করি যা অনেক ক্ষেত্রে কিছু স্থল বিজ্ঞ বড় মধুর। বন্ধুবান্ধবের আড্ডার বসে কোন স্তম্ভী তরুনীকে বেতে দেখলে আমাদের। কেউ কেউ অনেক সময় এমন মন্তব্য প্রকাশ করেন যা অনেক ক্ষেত্রে মজিত থাকে না—কিন্তু আনন্দের খোরাক থাকে প্রচুর। সর্বজনস্বার্থে বিদ্রুতিভরণ বন্ধোপাধায় সম্পর্ক এমন কিছু গোপন তথ্য পরিবেশন করেছে পরিমল গোস্বামী। তিনি তাঁর 'মুহুরিণ' গ্রন্থে লিখেছেন যে তাঁর (বিদ্রুতিভরণ) চরিত্র-বৈশিষ্ট্যগুলি খুব উপভোগ্য ছিল। একদিন বিদ্রুতিভরণ... কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে চলছিলেন, হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেন বিদ্রুতিভরণ একটি ছোট চলা মোটরের দিকে চেয়ে আছেন। বিদ্রুতিভরণ হিজিয়া করতের বিদ্রুতিভরণ জানে হাতে বুক চাপড়ে বলে উঠলেন, 'মেয়ে নিয়ে গেল!' অর্থাৎ ঐ মোটরে একটি স্তম্ভী মেয়ে ছিল, তাঁর চোখ বসে নিয়ে সে চকিতে মিলিয়ে গেল। কি সাংঘাতিক ঘটনা!

ঘটনাটি খুব নিশ্চয়ই—কিন্তু দিল খোলা বিদ্রুতিভরণকে চিনতে এতটুকু বড় ইচ্ছা। আর এই সঙ্গে যে আনন্দ আমরা উপভোগ করলাম সেটিও কম মূল্যবান নয়। নজরুলও মাঝে মাঝে যত্নপূর্ণ ভাবে রসিকতা করতেন। '৩২ না কলেজ স্ট্রীটের যে ঘরে তিনি থাকতেন সেখান থেকে পথচারীদের দখত কোনই অনুবিধা ছিল না। তাঁর রসিকতার ধরণটা কতক এট রকম ছিল:

কোন তরুনীকে বেতে দেখলে তিনি সব কাজ ফেলে অকস্মাৎ গভীর হয়ে উঠে দাঁড়াতেন—হঠাৎ উঠে দাঁড়ানোর জন্য উপস্থিত সকলের দৃষ্টি তাঁর দিকে পড়তো এবং তাঁর বিষমভাষা আয়ত আঁখির দৃষ্টি অস্বস্তি করে পাথর দর্শনীয় সজীব দেহটি সকলের কাছে অশেষ ইংরে উঠতো। সকলে তরুনীটির দিকে তাকিয়ে। এমন

বুকে পারলে কবি হীরে টেনে টেনে উচ্চারণ করতেন, এক লাইন কবিতা—তা আ!

হাসির সমুদ্র পড়ে যেত সঙ্গে-সঙ্গে।

কিন্তু সবদিন কবি কেবল এক লাইন কবিতা বলতেন। সৌন্দর্যের পার্থক্য থাকলে তাঁর চলাতেও তর-তর স্পষ্ট হয়ে উঠতো অসুখ স্তম্ভী অথচ শান্ত পদবিক্ষেপে চলা রমণীকে দেখলে তিনি বলতেন 'কবিতার' কবিতা, চপল ভাগ্যে চলা তরুনীকে দেখে বলতেন সন্তান দত্তের লাইন।

কবির প্রথম বিবাহ হয় কুমিল্লার অন্তর্গত দৌলতপুর নিবাসী আলী আকবর খানের ভারী নাগিস-আসার খানমের সঙ্গে। নানা কারণে এ বিয়ে স্থগিত হয় নি। এমন কি কেবল নামমাত্র বিয়ে ছাড়া এটিকে প্রকৃত কোন বিয়েই বলা চলে না। বাত বিয়ে হয়েছিল এবং বিয়ের পর কবি আসার ত্যাগ করে চলে আসেন। এমন এই বিয়ে স্থগিত না হওয়ার মূলে কবির কোনই দোষ ছিল না—জট ছিল অন্তর। সে অন্য কথা।

এই বিয়েতে যে নিমন্ত্রণপত্র ছাপা হয়েছিল তাতে নাম ছিল আলী আকবর খানম, কিন্তু সমগ্র পত্রটি কবির হস্তে। নিমন্ত্রণপত্রও যে কতখানি সত্যিত্য হয়ে উঠতে পারে—এই পত্রটি তার নিদর্শন। কুমিল্লা থেকে কবি নিমন্ত্রণ করেছিলেন আফজাল হক সাহেবকে—সেই নিমন্ত্রণপত্রখানি আজও হক সাহেবের কাছে আছে। সেট প্রকাশিত পত্রখানি আমরা নিম্ন উদ্ধৃত করলাম:

বিনয় সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন—

'জগতের পুরোতিত' তুমি, তোমার এ জগৎ মাফারে,
এক চার একের পাঠ্যে, দুই চার এক হইবারে।'

—রবীন্দ্র।

এ বিধ-নিধিরে সকল শুভকাজে ধীর প্রসন্ন কল্যাণ জীবন অনিমিত্ত হয়ে জেগে রয়েছে, সেট শব্দ করণমায় আল্লাহ, তারলাব করণাধারা প্রাকৃতিক নৈসর্গ মতট বাকুলবেগে আজ আমার ঘরে—আমাদের ঘরে। 'পরে বুকের 'পরে করে পড়ছে; তাঁর কল্যাণ-

একটি গান

কাজী নজরুল ইসলাম

চোখের তিশার ভালবাসা সে কি কত থাকে গো ।

জাগিয়ে স্বপনের দ্রুতি অরণে কে রাখে গো ॥

তোমরা ভালো গো হারে

চিরন্তন ভেলো ভারে

মেঘ গেলে আবছায়া থাকে কি আকাশে গো ।

পুতুল লইয়া খেলা

খেলেছ বালিকা-বেলা

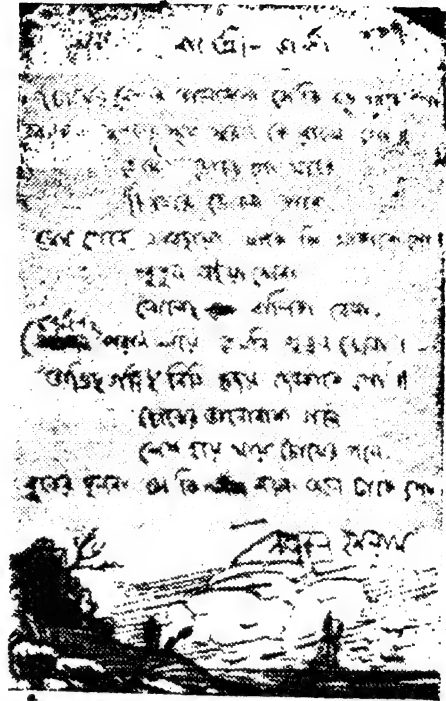
খেলিছ পরাণ লয়ে তেমনি পুতুল খেলা ।

ভাঙিছ গড়িছ নিতি হৃদয় দেবতাকে গো ॥

চোখের ভালোবাসা গলে

শেষ হয়ে যায় চোখের জলে,

বুকের ছলনা সে কি নয়ন-জলে ঢাকে গো ॥



নজরুলের মূল হস্তলিপি

ভাবাত্মক আনন্দে আঁখির সুনিবিড় চাপে কেমন এক অধঃকল্প আঁশে ছেয়ে গেছে ।

শিশির-নত ফুলের মতই আজ তাই আমার সকল প্রাণ-দেহ-মন তাঁর চরণদ্বারার তলে নুতিকে পড়ছে । তাঁর ঐ মহাকাশের মহাসিঁহাসনের নীচে আমার মাথা নত করে আমি আপনাদের জানাচ্ছি যে :

‘আমার পরম আদরের কল্যাণীয়া ভগ্নী নাগিনী-আমাব বানমের বিয়ে বধূমান জেলাব ইতিহাস প্রখ্যাত চুকলিমা গ্রামের লেশবখ্যাত পরম-পুঙ্খ, অভিজাত্য গৌরবে বিপুল গৌরবান্বিত, আরমানার, মরহুম মৌলবি কাজী ফকির আহমদ সাহেবের দেশ-বিক্ষুব্ধ পুত্র মুসলিম-কুল-গৌরব সান্নিধ্যের ‘বনি-কবি’ দৈনিক নবযুগের উত্থাপী সীমান্ত-নজরুল ইসলামের সাথে । বাণীর ছালাল দামাল ছিলে, বালার এই একগুণ সৈনিক-কবি ও প্রতিভাবিশিষ্ট লেখকের মতুন করে ননি বা পারিয়ে দেবার দরকার নেই । এই আনন্দ-দান চির-শিশুক যে দেশের সকল লেখক-লেখিকা, সকল কবি কুতরা ভালোবাসা দিয়েছেন, সেই বান্দন-হারা যে দেশমাতার একেবারে বুকের কাছটিতে প্রাণের মাঝে নিজের আসনখানি লতে চলেছে, এর চেয়ে বড় পারিচর তাঁর আর নেই ।

আপনারা আমার বন্ধু বড় আপনাবরজন । আমার এ গৌরবে, আমার এ সম্পদের দিনে আপনাবা এসে আনন্দ করে আমার এ চিরখানিকে পূর্ণ আনন্দ দিয়ে ভরাট করে তলন, তাই এ প্রার্থনা ।

এমন আচমকা না চাওয়া পাখি বুড়ির-পাওয়া যে শুধে আমার হৃদয় কনিষ্ঠ কানার পুর উঠছে, আপনাকেও যে এসে তার ভাণ্ড নিতে হবে । এদের পাশে ঈশ্বর, মাঝে হাত নিয়ে প্রাণভরা আশীর্বাদ করতে হবে । আর একা এসে তো চলেব না, সেই সঙ্গে আপনি আপনাব সমস্ত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-স্বজনকে আমার হয়ে পাকড়াও করে আনবেন এ মঙ্গল-মন্ত্র চুল দেবতায় ।

বিয়ের দিন অশ্রু-স্রবণে ওর আবেগ, উত্তরার নিশীথ-কণ্ঠি, নিশীথ-রাতের বালক দরবার মতই আপনাদের সকলের মঙ্গল-কামনা, যেন এসেব শিরে বার পড় এলেন ।

আমি আজ শুভী জোর করছি বলছি, আমার তে বড় চাওয়া, দাবির অধিকার ও সম্মান হ’তে—আমাদের কিরীত-স্বীকৃতি হ’তে আমার বঞ্চিত করে আমার চোখে আর পানি দেখবেন না । আরজ—

দৌলতপুর, ত্রিপুরা,

বিনীত—

২৮ জুলাই, ১৩২৮ বাং

আমী স্মারকের বান ।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করেছি যে, নাম ‘কিরীত’ জাতি-স্বীকৃতি হ’তে দিনই ভেঙে গিয়েছিল এবং কবি বিবাহ-বাস্য ত্যাগ করে চলে আসেন । তিনি ঐ দিন রাতে দৌলতপুর হ’তে কামরাগাদে চলে আসেন । এখানে তিনি বিখ্যাত সেনাপতি পার্শ্ববর্তী ‘একজন হ’তে দীর্ঘদিন অবস্থান করেন । এই পরিবারের সবসব্বা ব্রহ্মশালা মহিলা ক্রীড়া বিরলাসুন্দরী দেখীকে তিনি মা’বলেন । বলা বাহুল্য, বিরলাসুন্দরী দেখী

কবিকে আশন পুঞ্জের মতই ভালবাসতেন। এসকল উল্লেখযোগ্য এই মহীশূরী মহিলার হাতে নেবুর রস পান করে কবি ভগলী জেলে তাঁর প্রীতিস্বরূপ অনশনব্রত ভঙ্গ করেন। কুমিল্লা হতে আফজাল হককে লেখা একটি চিঠিতে এই 'মায়ের স্নেহ'র কথা উল্লেখ করেছেন। আর একটি বিবয় লক্ষণীয়: চিঠিতে কবি আফজাল সাহেবকে 'ডাবজল' বলে সম্বোধন করেছেন। টেবুলের মধ্যকার প্রীতির সম্পর্কটুকু সন্দেহরূপে ফুটে উঠেছে। আমরা নিয়ে এই অপ্রকাশিত প্রত্যানির অমূল্যপি প্রকাশ করলাম:

Kandirpar,
Comilla,
15th Chaitra,

ভাই ডাবজল!

'মোসুলাম ভারত' কি ডিগ, বাজি খেল না কি? খবর কি? 'ব্যথার দান' কেমন কাটছে? কত কাটল? অজ্ঞাত কাগজে সমালোচনা বা বিজ্ঞাপন বেরুল না কেন? 'সার্ভেট' আর 'মোহাম্মাদী'র সমালোচনা এবং 'বিজলী' ও 'বাংলার কথা'র বিজ্ঞাপন দেখেছি মাত্র। আরবী ছন্দ' দেখেছেন? কে কি বললে? আশনার মুখু অবস্থা দেখেই ওটা প্রবাসীতে দিয়েছি। তার জন্মে হুঁশিট হয়েছেন না কি? আর সব খবর কি? 'মোসুলাম ভারত'র অবস্থা জানবার জন্মে বড্ডা উদ্বিগ্ন রইলুম। ব্রিটনি চট্টোগ্রাম বা অজ্ঞ কোথাও বেতে পারি নি, তার কারণ এ বাড়িতে অস্তিত্ব, হুঁশন করে অনবরত লব্যাগত রোগলব্যার। এখন আবার বসন্ত হয়েছে ময়েদের। এসব ছেড়ে বেতে পারি নি। চট্টোগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সে আসবেন না কি? আমি যাব নিশ্চয়ই দেখতে। দুই কাজই হবে। নিজের শরীরও ভাল নয়। মনের অশান্তির আশ্রয় দাবানলের মত দাউ দাউ করে জলে উঠছে। অবশ্য, 'আমি নিজেই নিজের ব্যথা করি লুজন!' হ্যাঁ, আমার আজই কুড়িটা টাকা টেলিগ্রাম মনি অর্ডার করে পাঠাবেন kindly, বড্ডা বিপদে পড়েছি। কাকুর কাছে চাইতে লজ্জা হয়। অজ্ঞ কাকুর কাছে আমি হাই-ট

হই, আশনার কাছে আমি হয় তো ভালোতে মনতে মিলে এমনি-আছি। এই অসময়ে আমার আর কেউ নেই দেখে আশনারই শরণ নিলুম। আশা করি বঞ্চিত হব না। তা' আপনি যত কেন হৃদশাগ্রস্ত হোন না কেন। টাকা চাই-ই চাই ভাই। নইলে যেতে পারব না। অনেক কষ্ট দিলুম—আরও দেব। 'ব্যথার দান' মোট নয়খানা পেরেছি মাত্র। আরও থান পানের আমার দরকার। খুবই দরকার—আজই পাঠাবেন। বাড়িতে একখানাও নেই। সে যাক টাকা পাঠাবেনই যে কোরে হোক।

আমার লেখাটা তা' হ'লে 'উপাসনার' দ্বিগে দেবেন যদি মো: ভা: না বেরোয়।

চির ব্রহ্মহৃৎ
নজরুল

এ চিঠিতে ডাক্ষরের বে শিলমোহর আছে তা'তে তারিখ হ'লে '28 March, 1922.'

এই চিঠিতে কবি লিখেছেন, 'চট্টোগ্রাম বা অজ্ঞ কোথাও বেতে পারি নি।' এর পিছনে একটি ইতিহাস আছে। কবি এবং জনাব মুক্তফর আহমদের সম্পাদনায় সাপ্তাহিক 'নবযুগ' বার হ'বেছিল—কিন্তু নানা কারণে তার প্রকাশ বন্ধ হয়ে যাওয়ার উদ্ভব বোধভাবে মূলধন সঞ্গ্রহ করে নতুন একটি বৈনিক পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁরা 'চি ক্রান্তাল জার্নাল' লিমিটেড জরুজট স্টক কো' নাম দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানও গঠন করেন। এই প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে সার' বাংলার শেষের বিক্রয়ের আয়োজন হয় এবং এই উদ্দেশ্যে কবিকে চট্টোগ্রামে পাঠানো হয়। কিন্তু কবি চট্টোগ্রামে না গিয়ে ওঠেন কুমিল্লার কান্দিরপাড়া।

চিঠিতে কবি যে টাকা ও 'ব্যথার দানের' কথা বলেছেন তা' হক সাহেব সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। উভয়ের পারস্পরিক সৌহার্দ্য-সম্পর্ক নির্ব্বয়ের জন্ম যে চিঠিখানির অসীমশুভ বয়েছে তা' অনস্বীকার্য।

[স্বীকার: নজরুলের বিবাদের নিমন্ত্রণপত্রটির কিয়দংশ আমি অন্যত্র ব্যবহার করেছি। সম্পূর্ণ নিমন্ত্রণপত্রটি এখানেই প্রকাশ করা হ'লে।]

মাইকেলের সমাধিস্থলে

পরিমল চক্রবর্তী

কুমিল্লা, নীরবতা, চতুর্দিকে গাঢ় নীরবতা।
বিরাজিত এইখানে; একজন কবির দ্বন্দ্ব
এখানে ঘুমিয়ে আছে, জীবনের সব আলা তুলে
স্বপ্নে অজ্ঞে মাথা রেখে প্রকৃতিমাতার শান্ত কোলে।

ব্যাকুল হাওয়ার গেলা দেখে দেখে অসীমের কথা
বিভ্রান্তব্যথার মতো জলে ওঠে প্রাণে, শূন্যময়;
চতুর্দিক অন্ধকার লতা, গুণ্ডা, ঘাস, ফল ফুল—
পূণ্যময় এই তীর্থ এলে মন সব মানি লোলে।

মৃত্যুর উল্লাস নেই মৃত্যুতীর্থ কবির স্তবয়ে
এ-মুহুর্তে; আগন্তিক ঐশ্বরের দাস্তিক মতিমা
অর্থহীন মনে হয় বুঝি তাই এইখানে এলে;
পৃথিবীর কুরতায়, জীবনের রণে রক্তস্রবে
চিরদিন হেরে গিয়ে, কবি আজ মরণের সীমা
পার হয়ে নিজাববৃত্ত, বিবাদের স্বপ্ন মিলে জলে ॥

বনুজ্যতী: কার্তিক '৭০

প্রাচীনকালে এমন বেশ ছিল না। যেখানে কিছু না কিছু

শিল্পকার্যের নিদর্শন পাওয়া যায় নি। কারণ, মানুষের আদিম প্রয়োজন মেটাবার জন্যই শিল্পকার্যের আবিষ্কার। আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের সাহায্যে শিল্পের প্রভূত উন্নতি হয়েছে। কিন্তু স্রষ্টাভীত যুগে বিজ্ঞানের তহতা উন্নতি হয় নি। তাই সে যুগে প্রতিটি শিল্পকার্য হাতের সাহায্যেই করা হ'ত। অবশ্য তার মধ্যেও যে কিছুটা বিজ্ঞানী-মন ছিল না তা বলা যায় না। কিন্তু মোটামুটিভাবে অধিকাংশ শিল্পকার্য হাতের সাহায্যেই হ'ত। হাতের দ্বারা হ'ত বলে তার মধ্যে থাকত একটা রুচিবোধ, একটা মমতা ও শালীনতাবোধ। শিল্পী তার মন-প্রাণ ও অন্তর দিয়ে তার কাজ করে বেত। অতীতযুগের সেই সব শিল্পের যে সব নিদর্শন আজ আমরা পাই তা সত্যি কিম্বদন্তি। মাটি খুঁড়ে সে যুগের বহু শিল্প উদ্ধার করা হয়েছে। তার মধ্যে আমরা পাই সে যুগের মানুষের একটা পরিচয়। সভ্যতার পথে সে যুগের মানুষ কতদূর অগ্রসর হয়েছিল, এটি সব শিল্পের নিদর্শন তা প্রমাণ করে। প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষ শিল্পের দিক দিয়ে কতটা উন্নতি লাভ করেছিল, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

প্রাক-বৈদিক যুগ হ'তে আরম্ভ হ'লে গুপ্তযুগ পর্যন্ত এটি দীর্ঘ যুগকেই প্রাচীন যুগ বলব। এ কথা সুলভতাভীভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে, বৈদিক যুগের পূর্বেও ভারতবর্ষে একটা উচ্চসরের সভ্যতা বিরাজিত ছিল। যে যুগকে বলা হয় মতেন-জো-দারোর যুগ। সিঙ্ক উপত্যকার নানানস্থানে খনন করার ফলে সে যুগের সভ্যতার বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। সেগুলি অত্যন্ত কিম্বদন্তি। তা প্রমাণ করে যে, আমাদের আগমনের পূর্বেও ভারতের সর্বত্র না হোক অন্তত একটি অঞ্চল একটি সুসভ্য জাতির বসতি ছিল। কিন্তু দুঃখের কথা যে, সে যুগের বিস্তৃত বিবরণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। আরও দুঃখের বিষয় য়, সে অঞ্চল এখন পশ্চিম-পাকিস্তানের অন্তর্গত। বিপুল অর্থব্যয় করে পাকিস্তানীদের সে সব অঞ্চল খনন করার আগ্রহের একান্ত অভাব। যদি কোনদিন সেসব অঞ্চলে আবিষ্কারের প্রচেষ্টা হয় তবে আরও বহু তথ্য উদ্ঘাটিত হ'তে পারে।

আমাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে বৈদিক যুগ আরম্ভ হয়। প্রাচীন যুগের আয়জ্ঞাতি কেবল বড় বড় বিবরণ নিয়ে চিন্তা করেই সময় কাটান নি। তারা সসারের দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজন মেটাবার কথাও চিন্তা করেছিলেন। তাই দেশি শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে তারা বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন। সে যুগে শুদ্ধ শিল্পীর সংখ্যা ছিল অল্প। বিভিন্ন শিল্পকার্য করে তারা যে উচ্চতর বীজ-ভূমিকার করেছিলেন তার বহুই প্রমাণ আছে। দেখা যায় যে, সে যুগে বহু ছোটখাট শিল্পকার্য সমাজের মেয়েরাই করত। সমসাময়িক যুগে প্রাচীন গ্রীস দেশেও মেয়েরাই এসব কাজ করত। মেয়েরা তাঁত বুনতে পারত। তাঁতের টানা-পোড়েন এটি দুই কাজই মেয়েদের দ্বারা সম্পন্ন হ'ত। তারা হাতের সাহায্যে মেয়ের লোম দিয়ে নৃত্যবস্ত্র প্রস্তুত করত এবং তা দিয়ে জামা তৈরি করত। লোম দ্বারা প্রস্তুত বস্ত্রাদিকে লাঙ্গা করবার বা সজ্জার ব্যবহার নিষেধও তারা জানত। মেঘপালকের দেবতার নাম ছিল 'পূষণ'। তিনি আঁধারেরকে প্রৌঢ় পশম দান করতেন। সে যুগে প্রত্যেক গ্রামে সুরধার ছিল। এরাই গাড়া, শকট, রথ বা অন্বরণের বান-বাতন তৈরি করত। তা'ছাড়া প্রায় প্রতি গ্রামেই ছিল স্বর্ণকার,



রেজাউল করাম

কুস্তকার ইত্যাদি বৃত্তিগারী সম্প্রদায়। নানাকরূপ ঘর, পাত্র ও অলঙ্কারের অস্তিত্ব থেকে প্রমাণ হয় যে, সে যুগে কল্‌কার্যের কোন অভাব ছিল না, কৌরকারের কথা বিভিন্ন গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। সর্বত্র ছিল তাদের যাতায়াত, বৈদিক যুগের পূর্বেও এদের অস্তিত্ব ছিল। দাবানল দ্বারা কোন বনসম্পদ বিলুপ্ত হ'লে বনের সেই হতশ্রী অলঙ্কারী বলা হ'ত যেন কোন কৌরকার তার অন্ত দিয়ে গোটা বনকে চৌদ্ধ দিয়েছে। যুদ্ধের শুরু যেসব অস্ত্র প্রস্তুত হ'ত তার মধ্যে ছিল একটা শোভা ও শ্রী। সোনার শিরদ্বারা তুর্ভেদ ঢালের অস্তিত্বের কথা সে যুগের গ্রন্থাদিতে উল্লিখ আছে।

সিঙ্ক-উপত্যকার শিল্পকার্য ছিল অত্যন্ত উন্নত ধরনের। মতেন-জো-দারোর আবিষ্কারের মধ্যে রূপার পাত্র পাওয়া গেছে। তাম্র ও জোক্ত নিমিত্ত অস্ত্রাদির ফলকের ত্রুণাশ থেকে প্রমাণিত হয় যে, সে যুগে এসবের ব্যবহার হ'ত। তাম্রের তরবারি, বরম, ছোরা, তীর, বাটালি এসবের নিদর্শন মতেন-জো-দারোর খননকাণ্ড থেকে পাওয়া গেছে। 'স' যুগে যে শীসে ব্যবহৃত হ'ত তারও প্রমাণ আছে। 'আবিষ্কৃত' গদার' মাথা থেকে প্রমাণিত হয় যে, হাতের কাজ তারা জানত। বীতাপোষ কল, প্রস্তরনিমিত্ত কুস্তকারের যন্ত্রাদি, মীলমোটর, বাটখারা প্রভৃতি সাক্ষাদান করে যে, মতেন-জো-দারোতে একটা উন্নত ধরনের শিল্পব্যবস্থা ছিল। সে যুগের সাধারণ লোকও জানত কেমন করে যেতপ্রস্তর, হুটি, কটিকপ্রস্তর ব্যবহার করতে হয়। তারা পাকা ঘরের মজবুত ছাদ তৈরি করতেও জানত। খননকাণ্ড থেকে একপ্রকার লাগ দেওয়া পাথর ও গুটিকরক প্রসাদিগার পাওয়া গেছে। সে যুগে যে বহু ঘর তুলার কাপড় বোনা হ'ত তার প্রমাণ আছে। সূতা তৈরি করবার জন্য ঘূর্ণমান মাকড় ব্যবহৃত হ'ত। অবশ্য আঁধাযুগ এসব শিল্প আরও উন্নতি লাভ করেছিল। আঁধাযুগের বিবরণ থেকে জানা যায় যে, সে যুগে-মতে এক পুরুষ তাদের অঙ্গসর মত সূতা কাটত। প্রস্তর দিয়ে তৈরি নানাপ্রকার পাত্র ব্যবহার করত। সিঙ্ক-উপত্যকারও পাথরের ব্যবহার ছিল। সেখানকার সভ্যতা অনেকটা নগর কেন্দ্রিক ছিল। প্রাচীন জাতিজ্ঞাতিও স্থাপত্য-কায জানত। জাতিজ্ঞাতি নিমিত্ত বড় বড় অট্টালিকা ছিল। এমনও অট্টালিকা ছিল যাব খামের সংখ্যাই ছিল এক হাজারের অধিক। আমাদের যুগে এ ধরনের অট্টালিকার কথাও উল্লিখ নেই। তবে একশ' পাথরের নিমিত্ত নগর অট্টালিকার উল্লিখ আছে।

সিঙ্ক-উপত্যকার নানা স্থান মুহুর শিল্পের বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। এখানে বহু মুহুর পাত্র পাওয়া গেছে। এই সব পাত্রের লাল রঙের আবরণ ছিল। কোন কোন পাত্রের অনবুধ্য রঙের আবরণও

ছিল। তাদের ডিজাইন বা নক্সাও অত্যন্ত সুন্দর। এসব পাঞ্জের মাটি নদী থেকে লওয়া হ'ত। সেই মাটিকে কিছু বাণি ও চূনের সহিত মিশান হ'ত। একটা ঢাকার উপর স্থাপন করে মাটিকে নানা প্রকার আকার দেওয়া হ'ত। হাতের কাজ দেখে মনে হয় যে, পুরুষরাই এসব কাজ করত। পাত্র নিমিত্ত হস্তে গেলে পরে মেয়েরা তাকে মাজিত করবার জন্য একবার তাদের কোমল হাতের পরশ বুলিয়ে দিত। তারা পাঞ্জকে চিত্রাঙ্কিত করত। এগুলির অলঙ্কারের জন্য মেয়েরা লাল গিঁথিমাটি ব্যবহার করত। কেউ কেউ মন করেন যে, এই লালমাটি পারশ্ব উপসাগরের নিকটস্থ হারমুজ অঞ্চল থেকে সংগ্রহ করা হ'ত। তাহলে অনুমিত হয় যে, পারশ্ব উপসাগরের তীরবর্তী অঞ্চলের সহিত এদের যোগাযোগ ছিল।

সে বা চোক, মতন-জো-দারাতো আবিষ্কৃত বহু মুংপাঞ্জের উচ্ছল এখনও মসিন চর নি। মাটির কাজ যে খুব উন্নত ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। চকচক স্বচ্ছ আঁটা ব্যবহার করা হ'ত। পানের শোভা বৃদ্ধির জন্য পদ্মপাণির মৃতিও আঁকা হ'ত। সে যুগে হাতির দাঁত ব্যবহার করা হ'ত। সিল্ক-উপত্যকাতো হাতির অস্থির ও পিতলের ক্ষুদ্রনির্মিত খেলন বহু নিমিত্ত হ'ত। অর্ধগণ উত্তরাধিকারসূত্রে এসব লাভ করেন এবং এগুলিকে আরও উন্নত করেন।

আধারের যুগে ভদ্রী, স্বর্ণকার, মুংগিনী এসব ত' ছিলই, তদুপরি আরও নানা প্রকার শিল্পের বিকাশ হইয়াছিল। বৈদিক যুগে কৃষিকার্ষি বেশ উন্নত ছিল। কৃষিকার্ষির জন্য প্রারম্ভিক বস্ত্রপাতিও আঁত হইয়াছিল। শুটুকি বা শুকনা মাছ বিক্রিত হ'ত। পেশানার বাজিকবগণ নিজদের কসরৎ পোষে হ' পম্বা যোজ্ঞার করত। সে যুগে জ্যোতিষশাস্ত্র প্রকৃত উন্নতি লাভ করে। তার ফলে নিজের সিদ্ধান্ত সাত্যাব্দা এক শ্রেণীর লোক বেশ উপার্জন করত। তারা মাংসকে ভরিসাতের কথা বলতে পারত। জ্যোতিষশাস্ত্রের বিজ্ঞানের দিকটোও আধুনিক শিল্পবজার চর্চা করতেন। সেরেব যুগে ঐশ্বর্য প্রস্তুত করার লাবণ্য ছিল। ঐশ্বর্য প্রাপ্তককে বিজ্ঞানের মর্যাদা দেওয়া হ'ত। আবার কপন নিক মুংপাঞ্জদ্বারাও সোণ দ্বারা কবাব বাসায়ও চলত।

বৈদিক যুগ থেকে ভারত ভাষার বা খোদাই কাজ প্রচলিত ছিল। এসব শিল্পকলা তাদের সৈন্যসৈন্য হীরাণের এনো পরিচয় প্রদান করে। তবে বৈদিক যুগের পর এগুলি সর্বত্র নিষ্পত্ত হইয়া পড়ছিল। ভার্সগণের মধ্যে সে হীরাণমতনাবে সঙ্গীত চর্চা ছিল সে বিস্ময় কোন দৃষ্টিতে নেই। সঙ্গীতের জন্য বাদ্যযন্ত্র বহু বহু প্রমাণ করে যে, সে যুগে সঙ্গীত চর্চা ছিল একটা নিত্য কাজের বাস্পর। বীজী, বাহুরের লীপ, বাণী গিতির, ব্রহ্ম, ঢাক, ঢোল, তাম্রপা এসব ৭০ বিভিন্ন সঙ্গীতের সঙ্গ বাদ্যযন্ত্র হ'ত। ত'চাড়া কবাস, তবলা, স্টা এসবেরও ব্যবহার ছিল। সে যুগের হাফুসের গৃহের আচ্ছা - পর দেখলে মনে হয় যে তাতেও আধারের বেশ একটা ছবি বাণ ছিল। হীরাণমতনাবে যে সব খোদাই কাজ কাজের নিদর্শন পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় যে সোফা, মোড়া, চেয়ার, বেক প্রভৃতির আঁকা ছিল। ভূগোলবদ্য হাফুসগণের এতপাড়া বিশিষ্ট ছোট ছোট টেবিলের স্তম্ভ আছে। বীটতে একটা গাছাঘরের মূল কাজ। তাতে দেখা ৭০ একটা সামসকরা পাপা কাঠে তামাসিন্তা উপায়ের মস্ত, রস, তদ্বারা কোটা পাথর, পিষ্টকানি তৈরি করার একটা টেবিল।

প্রাচীন যুগ থেকে ভারতবর্ষে নানা প্রকার বেশিগণ গড়ে উঠেছিল। চামড়ার (ষাতলের) কথা উল্লিখিত আছে। তাতে জল সংগ্রহ করা হ'ত। চামড়া দিয়ে গজের ছিল। তৈরি হ'ত। হস্তবন্দনী, যথের বিভিন্ন অংশকে বাঁধবার জন্য চামড়ার দড়ি ছিল। লাগাম, চাবুক, খলে এসব চামড়া দিয়ে তৈরি হ'ত। চামড়াকে 'চ্যান' করার রীতি জানা ছিল। নানা প্রকার বস্ত্রধারী লোক ছিল, তার মধ্যে মুচি, খোপা, বুড়ি প্রস্তুতকারক, অগ্নিরক্ষক কর্মচারী, পদাতিক, সংবাদদাতী ভূতা, রঙকর, ধাতুগালাইকারী, ধীর এসব সমাজের বিশেষ প্রয়োজন সাধন করত। তারা নিজের নিজের বৃত্তি অনুসারে কাজ করত। নিজেদের শক্তি অনুসারে প্রতিযোগিতা করত। নিজ নিজ কাজে উন্নতি লাভ করবার জন্য চেষ্টা হ'ত। ফলে দিন দিন উন্নত ধরনের ভিনবিপন্ন ও প্রয়োজনীয় ব্রহ্মাদি উৎপন্ন হ'ত। এ কথা সত্য যে, সে যুগে বড় বড় ক্যান্ট্রী বা কারখানা ছিল না। মানুষ ব্যস্ত থাকত তাদের সৈন্যসৈন্য প্রয়োজনীয় ব্রহ্মাদি প্রস্তুত ও উৎপাদন করতে। সেই আদিম যুগ থেকেই তাঁদের কাজ চলে আসছিল, বৈদিক যুগের শেষের দিকে তাঁদের সবিশেষ উন্নতি হয়েছিল। বহুত ভারতের কুটিরশিল্প যে পরে পৃথিবীর খ্যাতি অর্জন করেছিল তার গোড়ার পত্তন আরম্ভ হয় এই যুগে।

উল্লখযোগ্য স্থাপত্য-শিল্প চরম উৎকর্ষ লাভ করে জৈন ও বৌদ্ধযুগের উন্নতি যুগ। স্থাপত্য-শিল্পের গোড়ার পত্তন হয় বহু পূর্বে। কিন্তু এই বৌদ্ধ যুগে এই শিল্প চরম বিকাশ লাভ করে। তার নিদর্শন ভারতের নানা স্থানে আজও পাওয়া যায়। উড়িষ্যার পাহাড়ের খোদাই করা যে সব অপূর্ণ নিদর্শন আজ দেখতে পাওয়া যায় তা বৌদ্ধযুগের বলে অনুমিত হয়। নরম বৃষ্টিভর মণ্ডে স্থাপত্য শিল্পের প্রকৃত উন্নতি হয়। জৈনমন্দিরের গম্বুজবিশিষ্ট ছাদগুলি এই যুগের গৌরবের অঙ্গতম নিদর্শন। এর কাজগুলি সুন্দরভাবে খোদাই করা হয়েছে। উপরমিনারে আছে প্রচুর অলঙ্কার।

বৌদ্ধযুগে ভারতের সহিত বর্তমানের আদান-প্রদান চরম সীমায় উপনীত হয়। এর পূর্বেও আদান-প্রদান ছিল। কিন্তু বৌদ্ধযুগের জন্য বিশেষ ভাবে খ্যাতি অর্জন করে। তার ফলে এদেশের ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রচুর উন্নতি হ'তে লাগল। ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতির সহিত অবিশ্বাস্যে জড়িত আছে শ্রমিক-সমস্যা। সে যুগে শ্রমিকদের ও কারিগরদের স্বার্থরক্ষার জন্য কতগুলি 'গিড' বা কাগিরর সন্থা ছিল। যথাযথ লংগ পত্রে যেমন কর্মীদের সমাজ ছিল এগুলিও ছিল কতকটা সেই ধরনের। এক এতটা শিল্পের নেতৃত্ব বরত কতকটা বৈদিক। শৌর্যিক-যুগে পশম ও কাপাস নিমিত্ত সুন্দর সুন্দর বস্ত্রবস্ত্র হ'ত। রেশম শিল্পেরও প্রচলন ছিল। বৈদিক-গোত্রীয় পবন্যায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য কতকগুলি নিয়ম ছিল। সেসব বৈদিক লাতের জন্য ব্যবহার করত, তাদের লাভ-লোভসানের হিসাব, কারণের শেয়ার বা অংশ অনুসারে নির্ধারিত হ'ত। অথবা প্রথম থেকে যে চুক্তিতে আবদ্ধ হ'ত তদনুসারে। ব্যবসায় বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ ও তদারক করার জন্য একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর ব্যবস্থা ছিল। তিনি জিনিয়সপত্রের বটম ও মূলনিয়ন্ত্রণ করতেন। সে যুগে শুধুর এশিয়া মাইনর থেকেও চামড়া আমদানী করা হ'ত। আর চীনদেশ থেকে আসত রেশম। অবশ্য পরে এ দেশেই রেশমের চাষ আরম্ভ হয়। প্রতি নগরে

তোরণধার একজন করে শুভ-অঙ্গীকার থাকতেন। তিনি ত্র্যম্বাদির আমদানীকে উৎসাহ দিতেন। ধর্মের কাজে ব্যয়বস্ত্র বস্ত্র উপর কোন শুভ ধর্ম হ'ত না। মকবল থেকে মালপত্র নগরে আমদানী হ'লে নগর-শুদ্ধ আদায় করা হ'ত। তার পরিমাণ ধুব বেশি ছিল না। কোটিলের অর্থশাস্ত্র রাজাকে এই বলে সাবধান করে দিচ্ছেন যে, মুনাফাখোরদের হাত থেকে দেশকে সর্বদাই রক্ষা করতে হবে। রাজা নিজেকে একজন বাণিজ্যপতি। তাঁর বড় বড় গুণাময়ের আছে। বন্দীখানাতে বন্দীরা যে সব কাজ করত তাদের উপর ত্র্যম্বাদি এইসব রাজকীয় গুণাময়ের সঞ্চিত থাকত। জমলে, কারখানাতে ব্যাভাব, পক্ষ থেকে বহু কাজ হ'ত। সেসব উপর ত্র্যম্বাদি গুণাময়ের সঞ্চিত হ'ত।

মৌর্যযুগে বতিবিশ্বের সচিত্ত ভারতের আন্তর্জাতিক সম্পর্ক আরও ঘনীভূত হয়। তার ফলে ভারতের শিল্পকলারও পরিণামের উন্নতি হ'তে লাগল। এই যুগের তৈরিকার্টা শিল্প বা পোড়ামাটির কাজ এর অগ্রীত যুগ থেকে বহুলমুদ্রে উন্নত হয়। এই যুগে ভারতে চীনা মাটির ত্র্যম্বাদি প্রস্তুত হতে থাকে। পোড়া ইট ব্যবহৃত হ'তে দেখা যায়। সম্রাট অশোকের সময় বড় বড় মন্দির বা কীর্তিস্তম্ভ নির্মিত হয়েছিল। বৌদ্ধ চৈতোর ও নির্মাণকৌশল আরও উন্নত। এসব তৈরি হ'ত পাথরের লক্ষ পাথর কেটে। পোড়া ইটের বহু অট্টালিকার নিদর্শন আছে। মিত্র চুন ও পাথর দিগ তৈরি বহু স্তম্ভ ছিল। তা যেমন বিশাল তেমনি সূক্ষ ও সূক্ষ আটের পরিচায়ক। এর পর থেকে অট্টালিকা নির্মাণের জন্য প্রস্তর ব্যবহার হ'তে থাকে। তার নিদর্শন সারনাথ ও বুদ্ধগয়াতে পাওয়া যায়।

বৌদ্ধদের যুগের পর পেশা ও বৃত্তিমূলক কাজ বৃদ্ধি পেতে লাগল। দেশের নানা অঞ্চলে ছোট বড় রাজ্য স্থাপিত হ'তে লাগল। কতকগুলি ছিল নগর-রাষ্ট্র। তার ফলে বহু লোক সরকারী বিভাগে চাকরীতে নিযুক্ত হ'ল। সেখানে কর্মচারীগণ চ'রকমভাবে বেতন পেত—কেউ কেউ পেত নগদ টাকা; আবার কেউ পেত টাকার বদলে ভূমি জায়গীর অথবা খাজ। কর্মকার, কৃষকার, রত্নক, কল, দরজী, এসবের সাখা বৃদ্ধি হ'তে লাগল। এদের জীবিকার জন্য বিশেষ চিন্তা করতে হ'ত না। কারণ এদের প্রয়োজন সঞ্চিত ছিল। বেত ও বাণের কাজের দ্বারা অনেকের জীবিকা নির্বাহ হ'ত। পশু-পাখী শিকার করে বহুলোক রোজগার করে ভোগ-স্বাশয়ের সন্ধান করত। চামড়ার কাজ করত বহু লোক। আরও বহু লোক ক্রম-শিল্পের কাজ করত। ছোট-খাট নানা প্রকার ব্যবসায় করত। সে যুগে বৌদ্ধধর্মের সহায়ক এক প্রকার কল আবিষ্কৃত হ'ত। তা দিয়ে গালিচা ইত্যাদি পবিদ্ধার করা হ'ত। তৈরী কাপড় পরিদ্ধার করার জন্য সরষ বা রাই ব্যবহার করা হ'ত। তল-ব্যবসায়িগণ নিজেবাই এক প্রকার শেখবস্ত্র আবিদ্ধার করেছিল। ব্যবসায়িগণ কাপড় পরিদ্ধার করার আট জানত। তাবা তুলার বস্ত্র ছে নৃত্য তৈরি করত। কোম ও সূক্ষ নৃত্যও প্রস্তুত হ'ত।

বৌদ্ধস্তম্ভের যে সব চিহ্ন আজিও বিস্তারিত আছে, তাব মধ্যে শোকস্তম্ভগুলি সর্বশেষ খ্যাতি অর্জন করেছে। মহারাজ শোকের স্তম্ভগুলি এক বিরাট জাঁকজমকপূর্ণ কাজ। বৃষ্টির পক্ষ

শতাব্দীতে বিক্রমাদিত্যের সময়েও এসব স্তম্ভগুলি বজ্রবাহ্য ধাঁড়িয়েছিল। এসব স্তম্ভ দেখে চীন পরিব্রাজক ফাচিয়েন অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন। তিনি মনে করেন যে, অলৌকিক সাত্যায় শ্রুতীত কোন মানুষই এসব নির্মাণ করতে পারে না। তাঁর মতে রাজকীয় প্রাসাদ নির্মাণ করার সময় অশোক কোন অশরীরা আশ্রয় সাত্যায় গ্রহণ করেন। এই প্রাসাদের দরজা, প্রাচীর এবং নক্সা মানুষের কাজ নয়। তিনি অতঃপর ধ্রুবে করে বলেছেন যে, এই বিরাট কীর্তি এখন ধ্বংসস্থলে পরিণত হয়েছে। লুইসী উদ্ভাৱন দেখান মাগাদেলীর গর্ভে বৃক্ষের জঙ্গলগ্রহণ করেন, তার সৌন্দর্যও অবর্ণনীয়। সেটা প্রত্যেক বৌদ্ধের নিকট পবিত্র স্থান। অশোক কলিঙ্গ বিজয়ের পর ওই স্থান দর্শন করেন। অশোক সেই পবিত্র স্থানে একটি কীর্তিস্তম্ভ নির্মাণের জন্য আদেশ দেন। এই স্তম্ভ আজিও স্থিতিমান আছে। তাতে অশোকের স্তম্ভের কথাও খোদিত আছে। বৃক্ষদেবের জন্মস্থান কপিলাবস্ত্রতে, সারনাথে যেখানে তিনি প্রথম প্রচার করেন এবং বুদ্ধগয়াতে যেখানে তিনি নির্মাণ প্রাপ্ত হন—এই সব পবিত্র স্থান দ্বারা স্মৃতিচিহ্নের দ্বারা অমর হয়ে রয়েছে। উচ্চাঙ্গীর নিকট সাঁচাঙ্গুপে যে সব চিহ্ন আজিও স্থিতিমান আছে তা সে যুগের গৌরব ঘোষণা করছে। মিঃ কারগাসন (Fergusson) এই স্তম্ভের তোরণধারের সৌন্দর্য বর্ণনা প্রসঙ্গ বলেছেন :

এই সব ফাটকের স্থাপত্য শিল্পে বৌদ্ধধর্মের শিক্ষাগুলি চুবিদ্ব, মধ্যে সুন্দর ভাবে বর্ণিত হয়েছে। এসব নির্মিত হয়েছিল বৃষ্টির প্রথম শতাব্দীতে।

ভাস্কর্য ও মন্দিরের গৌরবে দক্ষিণ ভারতেরও একটা বিরাট ঐতিহ্য আছে। এসব এত সুন্দর যে, আজও তা বশকগণকে মুগ্ধ করে। কতকাল পূর্বে এসব নির্মিত হয়েছিল। সে যুগের মহামানুষগণ নির্বল ধর্মভায়ে বিভোর হয়ে এই সব বিরাট কীর্তি নির্মাণ করেন। আজকার যুগের মানুষ প্রকৃত মাথা নত করে তাঁদের কথা শ্রবণ করে। পরব রাজাগণ সমুদ্রতীরে মতাকলী পুরমের যে মন্দির নির্মাণ করেন, তা সত্যই অশ্রুৎ। পাথরের উপর এমন সুন্দর কাজ অস্ত্র কোথাও দেখা যায় না। দক্ষিণ প্রদেশে অষ্ট অঞ্চলের বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণ জীবন্তী পাড়াতে তাঁদের মঠ নির্মাণ করেছেন। সেখানে পাথর কেটে সুন্দর সুন্দর বিহার ও চৈতয় তৈরি করা হয়েছে। শিল্পের দিক দিয়ে সেগুলি অমূল্য। দক্ষিণ ভারতের আরও নানা স্থানে প্রাচীন যুগের বহু স্থাপত্যের নিদর্শন আছে। তাদের বিরাট মূর্তির রূপ এ যুগের মানুষকেও মোহিত করে। প্রত্যেক শিল্পের পক্ষান্তে থাকা চাই একটা মহান আশ্রয়। সে যুগ ছিল ধর্মপ্রাণতা। এই ধর্মপ্রাণতাই রাজা, সন্ন্যাসী ও সাধারণ লোককে দিচ্ছিল একটা উদ্ভাৱন। সেই উদ্ভাৱনই তাঁদেরকে সহকারের শিল্পী করতে পেরেছে। দেবতার স্থান মানুষকে দেব সমস্তের তাকে স্বর্গে নিয়ে যায়। প্রাচীনযুগের মানুষ স্বর্গের সাধনা করতেন বলেই তাঁরা মতায় বিরাট কীর্তি রেখে গেছেন। এ যুগের জড়বাদী মানুষ তাঁদের যুগের মন নিয়ে এসব বস্তু না দেখে তবে সে সব সুন্দর জিনিসের উৎস খুঁজে পাবে না।



প্রভাতকুমার বল্লভাধ্যায়

রুব্রনাথ একদিন বীর মধ্যে 'মানবাত্মার জ্যোতির প্রকাশ' লক্ষ্য করে অভিজ্ঞত হয়েছিলেন, সেই কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের তিরোধান দিবস উপলক্ষে এই কথাই বার বার মনে হচ্ছে যে, এমন কান্তমধুর সুরও আমাদের জীবন থেকে হারিয়ে যেতে বসেছে। একাধারে কবি ও সুরশিল্পী রজনীকান্ত যে সুললিত কবিতা ও গান রচনা করেছিলেন এবং তাঁর মোহিনী সুরের মন্থাকিনী ধারার বাংলা দেশকে যে ভাবে প্রাবল্যিত করেছিলেন, তা স্মরণে রাখার মত নিদর্শন আমরা কতটুকুই বা সঞ্চয় করে রেখেছি। রজনীকান্তের অমূল্য দান আমরা হেলান নষ্ট করেছি। তাঁর দু'চারটি সঙ্গীত হরত আজ অমেরা নাড়াচাড়া করছি, কিন্তু সেগুলির রচয়িতা যে কান্তকবি রজনীকান্ত তাও বেন আমরা ভুলতে বসেছি।

সৃষ্টিক বাদ দিয়ে স্রষ্টার অস্তিত্ব নেই। সৃষ্টির মতোই স্রষ্টার পরিচয়। কিন্তু কান্তকবির ক্ষেত্রে হৃদয়ের গভীরতম উৎস থেকে উৎসারিত এমন ঐকান্তিক বিশ্বাসের বাণীও আমাদের কাছে কতটুকু মর্যাদা পেয়েছে? অথচ আজকের এই সঙ্কটকালে 'নাগিনীরা যখন চারিদিকে বিবাক্ত নিশ্বাস' ফেলেছে, হিংসার উন্মত্ত এই পৃথিবীতে পরস্পর হানাহানি এবং সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মধ্যে মানুষ যখন দিশেহারা, নিত্য ঘন্টে সে যখন ক্ষত-বিক্ষত, তখন কান্তকবির এই বিশ্বাসের বাণী কত না সাহসনা আনতে পারত আমাদের মনে।

উনবিংশ শতাব্দীতে একাধারে কবি, গীতিকার ও সুরকার রূপে যে করুণ প্রতিভা গানের বাংলার সরস পলিমাটিকে সঙ্গীতের বজ্রার আরও রসসিক্ত করে তুলেছিলেন, বাঙালীর কোমল প্রাণে ভক্তির সুরধনী বটরে দিয়েছিলেন, আর তাদের অন্তরে 'বিশেষ-চেতনার' উদ্বোধন করেছিলেন, কান্তকবি রজনীকান্ত তাঁদেরই একজন। তাই আলোকসাম্রাজ্য প্রতিভা রুব্রনাথকে বাদ দিলেও স্বিলেক্সলাল, অতুলপ্রসাদ ও নজরুলের সঙ্গে সঙ্গেই মনে আসে রজনীকান্তের নাম। কিন্তু উপযুক্ত আলোচনার অভাবে আজ রজনীকান্তের মত মরমী কবি ও সুরপ্রাণী বাঙালীর অন্তর থেকে অন্তর্হিত হতে চলেছে। তাই তাঁর এই মৃত্যুতিথি উপলক্ষে কান্তকবির কবিতা ও কবিপ্রতিভার বিচারের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। এতে শুধু তাঁকে স্মরণ করাই হবে না, এতে খটবে আত্মোপলব্ধির উদ্বোধন।

পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাড়াবাড়ি গ্রামে ১৮৬৫ সালের ২৬শে জুলাই রজনীকান্তের জন্ম। তাঁর পিতা ছিলেন মুন্সেফ। রজনীকান্তের জন্ম পাবনার হলেও তিনি রাজসাহীর কবি বলেই পরিচিত। তাঁর জ্যেষ্ঠামশাই ছিলেন রাজসাহীর প্রখ্যাত উকিল। কালক্রমে কবিও রাজসাহীকেই ভালবেসে ফেললেন। রাজসাহী কলেজে থেকেই কবি এফ-এ পাশ করেছিলেন। তারপর সিটি কলেজ থেকে বি-এ ও বি-এল পাশ করেন। তিনি ওকালতি শুরু করেন রাজসাহী শহরেই।

ওকালতির সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল তাঁর সাহিত্য সাধন। বসন্ত ওকালতি ব্যবসায়কে তিনি মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারেন নি। শৈশব থেকেই সাহিত্যের প্রতি, কবিতার প্রতি তাঁর একটা সহজাত আকর্ষণ ছিল। ক্রমে কবিতা ও গান রচনা হয়ে উঠল তাঁর জীবনের চরম আনন্দ। রাজসাহীতে তিনি পেলেন নিদারুণ জনপ্রিয়তা। কান্তকবির অমূল্যমূল্যে রাজসাহীর সভা-সমিতি, উৎসব-অমুষ্ঠান অর্ধেক জৌলু হারিয়ে ফেলত।

এমনি ভাবে কবিতা রচনা করে, গান গেয়ে এখানকার দিনগুলি আনন্দ-সুখের মধ্যে দিয়ে কাটিয়ে কান্তকবি ১৯১০ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর প্রায় দেড় বছর ক্যান্সার রোগের নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করবার পর তাঁর এই প্রাণের 'উৎসবময়ী জাম-ধরণী সরস' পরিত্যাগ করে চলে গেলেন। তাঁর বাঁশীর মরমী মোহিনী সুর চিরদিনের মত স্তব্ধ হয়ে গেল।

কবির মৃত্যুর পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর তিনখানি কাব্যগ্রন্থ: 'বাণী' (১৯০২), 'কল্যাণী' (১৯০৫) এবং 'অমৃত' (১৯১০)। মৃত্যুর পরে তাঁর আরও পাঁচখানি কাব্য মুদ্রিত হয়: 'আনন্দময়ী', 'বিশ্রাম', 'অভয়া', 'সম্ভাব-কুসুম' ও 'শেষ দান'।

কান্তকবি রজনীকান্ত যে সমস্ত কবিতা রচনা করে গেছেন তার অধিকাংশই গীতিকবিতা ও গান। তাঁর দেহের প্রতি অমৃত ছিল সঙ্গীত।

তাঁর 'বাণী' কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাট্রে ঐতিহাসিক ও সাহিত্যরসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখেছিলেন: 'কাহারও বাণী গজ্ঞে, কাহারও পাণ্ডে, কাহারও বা সঙ্গীতে অভিযুক্ত রজনীকান্তের কান্তপদাবলী কেবল সঙ্গীত।'

তাঁর কবিতা বা সঙ্গীতগুলিকে স্পষ্টতই ছিটি ভাগে ভাগ করা যায়—ভক্তি সঙ্গীত, বঙ্গেশী সঙ্গীত আর হাস্যরসাসিক্ত সঙ্গীত। তবে তিনি প্রধানত ভক্তি সঙ্গীতের কবি। তাঁর কবিপ্রতিভার প্রকৃত সুরণ ও পরিপূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করা যায় ভক্তি সঙ্গীতের মধ্যে। ভক্তিমূলক গানে তিনি তদানীন্তন বাংলা দেশকে মাতিয়ে দিয়েছিলেন। আজকের দিনেও যখন অবিশ্বাসের বিবে মানুষের মন জর্জরিত, বিশ্বাস আন্দোলিত, মানুষের মন, যখন আঁকড়ে ধরার মত নিশ্চিত আশ্রয় পাচ্ছে না, তখন রজনীকান্তের ভক্তিমূলক গানগুলির নতুন করে মূল্যায়নের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

কান্তকবির ভক্তি সঙ্গীতগুলির মধ্যে কবির ভক্তিমার্গে উত্তরণের অতি সুন্দর একটি দ্বার লক্ষ্য করা যায়। কবি বাংলার ভক্তিসাধনার

প্রাচীন ধারা অনুসরণ করেই ঈশ্বরে সম্পূর্ণ আত্মনিবেশনের মধ্য দিয়ে সার্বকতার পথ খুঁজেছিলেন।

ভগবানে নিবেদিত প্রাণ না হলে ভক্তিমার্গের বন্ধুর পথে চলা দুঃসহ। কান্তকবি সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করতে পেরেছিলেন। নিজেকে তিনি 'সেই নিখিল-পরমবন্ধুর' মগ্নে লীন করে দিয়েছিলেন। আর এটুকু সম্ভব হয়েছিল তাঁর সুগভীর বিশ্বাসের ফলেই।

কিন্তু তাঁর এই বিশ্বাস একদিনেই আসে নি। ভক্তিতে স্থির নিশ্চয় হয়েছেন তিনি ধীরে ধীরে।

ভক্তিমার্গে চলতে গির প্রথমদিকে কবির মনে অবিশ্বাস জেগেছে।
কবির নিজের কথাতেই শোনা যাক :

বোঝেন, হরি, ছাটল জীবন

অবিশ্বাস বনমেখে ;

বহিল প্রবল পাশ-পশন ;

চুয়াইল ঘোর অজ্ঞতিমিরে।

স্বাভাবিকভাবেই এসেছে সশর—

আর কি ভারতে আছে সে বহু,

আর কি আছে সে মোহন ময়,

আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ,

আর কি আছে সে প্রাণ ?

এমন কি উত্তরজীবনে যখন তিনি বিশ্বাস সুপ্রতিষ্ঠিত তখনও তিনি প্রথম জীবনের সশরের কথা স্বীকার করেছেন—

লোকে বলিত তুমি আচ্ছ,

ডেবে দেখি নি আচ্ছ কি না,

তখন আমি বুঝি নি, প্রভু,

নাশ্তি গতি তোমা বিনা

কিন্তু এত সশর কবির মনে সম্পূর্ণ নৈরাশ্র আসে নি। সশর থেকে তাঁর মনে ধীরে ধীরে জাগে প্রত্যাহার আলো। তখন তাঁর গানে প্রত্যাহার আভাস :

আজ শুধু মনে হয়, তুমি যাছি লোকমুখে,

আছে মাত্র একজন, চিরবন্ধু দুখে-মুখে ;

বিপদের ত্রাণকর্তা, নিরাশ প্রাণের আশা,

পাশপাশে পরিপ্রাস্ত ভ্রান্ত পথিকের বাসা ;

কাঁদিলে সে কোলে করে, মুছে অশ্রু নিজ-করে,

(আজি) সেই যদি করে গো উদ্ধার !

তবে ঈশ্বর সম্পর্ক কবি তখনও একবারে সুনিশ্চিত হন নি। ঈশ্বরের সঙ্গে একাত্মতা তখনও তাঁর ঘটে নি। তাই কবির মুখে শুনি :

ওই, বহির যবনিকা তুলিয়া, মোবে প্রভু,

দেখাও 'তব' চির-আলোক-লোক।

ক্রমে ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে কবি স্থিরনিশ্চয় হয়েছেন। তিনি জেনেছেন তাঁরই 'আছে আছে শান্তি-মুখ-মুখা।' তখন অবিচল বিশ্বাসে তিনি বলতে পেরেছেন :

আচ্ছ, অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে,

ভূধর সলিলে, গহনে,

আচ্ছ, ষিটপীলতার, জলদের গায়,

শপিতাবকার তপনে।

কবির মন থেকে সশরজাত নৈরাশ্র ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে ঈশ্বরে জেগেছে আস্থা, কল্পনাময়ের কল্পনার এসেছে অগাধ বিশ্বাস। তাই তাঁর কণ্ঠে জেগেছে আশার বাণী, উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন, নবজীবনের গান :

ওই তের, হিম্মত সবিভা উদিলে পূর্ব-গগনে

কান্তোজ্জ্বল কিরণ বিতরি, ডাকিলে শুশ্রূষাগনে ;

...

জাগাও, বিশ্বপুলক-পরশে, বক্ষে তরুণ ভরসা।

এই বিশ্বাস থেকে জন্ম নিয়েছে ভক্তি। ভক্তি ও বিশ্বাস তখন একাকার হয়ে গেছে। বস্তুত ভক্তি আর বিশ্বাস ভগবৎ সাধনার একই সোপানের দুই পিঠ। কান্তকবির মধ্যে এ দু'য়ের সার্বিক মিলন দেখি :

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?

আমি, কত আশা করে ব'সে আছি,

পাশ জীবনে, না হয় মরণে।

ক্রমে ভক্তির চূড়ান্ত পর্যায়ে কবি এমন অবস্থার এসে পৌঁছেছেন যেখানে তিনি ঈশ্বরকে অতি আপনজন বলে মনে করেছেন, সখা বলে আপন বুকে টেনে নিয়েছেন ; আবার কল্পনাময় ভগবানও কবির নিজের সৃষ্ট বিপদ থেকে রক্ষা করার জন্য কবিকে বৃকে করে রেখেছেন। কবির শত অপরাধ ক্ষমা করে কল্পনাময় তাঁর অজ্ঞত কল্পনা বর্ণন করেছেন কবির শিরে।

(তব) আশীষ-কুসুম ঘরি নাই শিরে,

পায়ে দ'লে গেছি, চাতি নাই ফিরে ;

তবু দয়া ক'র কেবলই দিচ্ছে,

প্রতিদান কিছু চাও নি।

কবি আরও বলেছেন :

আমি পঙ্খিল সলিলবিন্দু, তুমি যে সুধাসমুদ্র !

তবু, তুমি মোর ভালবাসা...

ভূমির প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস তাঁর কোনদিন রান হয় নি কারণ ঐ ভক্তির মূল নিহিত ছিল তাঁর জীবনের অতি গভীরে। তাই এই ভক্তি কোনদিন কোন কারণেই শিথিল হতে পারে নি।

একদিকে মানব-প্রেম, অপরদিকে ভগবৎ-প্রেম—এ দু'টি রক্তনৌ কান্তের কাব্যে ওস্তাদপ্রাভাবে মিশে আছে। তাঁর ভগবৎ-প্রেমে উৎস হল মানুষের প্রতি তাঁর প্রীতি। মোহ ও অহমিকাবুদ্ধি না হঠ মানুষকে ভালবাসা যায় না। এ উপলব্ধি তাঁর অন্তরে ছিল সূক্ষ্ম। আ তাঁর অন্তরে এ বোধও ছিল সুগভীর যে, মানুষকে ভালবাসার সোপান অতিক্রম করতে না পারলে ভগবৎ-প্রেমের সিংহদ্বারে উপনীত হওয়া যায় না। কাব্য রূপের মধ্যে দিয়েই অল্পে পৌঁছতে হয়।

মোহমুক্ত হওয়ার সাধনার কবি যখনই গেয়ে উঠেন :

তুমি, নির্বল কর, মজল-করে

মলিন মর্ম মুছাবে ;

তব, পুণ্যকিরণ দিয়ে যাক, মোর

মোহ কালিমা মুছাবে।

তখনই বৃষ্টিতে পারি তাঁর ভগবৎ উপলব্ধি কোন্‌ স্তরে পৌঁছেছিল।

আবার যখন তিনি গেয়ে ওঠেন :

তব, ঐচরণভলে নিরে এস, মোর

মস্ত বাসনা ঘটায়ে।

তখন দেখি তাঁর মধ্যে মোহমুক্ত আত্মনিবেদনের ব্যাকুলতা।

মোহমুক্ত না হতে পারলে যেমন মানুষকে ভালবাসা যায় না, মানুষের সঙ্গে একাত্মতা ভাঙায় না, তেমনি ঈশ্বরের সান্নিধ্যলাভও সম্ভব হয় না। তাই কবির আকুল প্রার্থনা বার বার :

কবে তোমাতে হয়ে বাব,

আমার আমি-তারা।

তারপর মোহমুক্ত হয়ে উত্তরকালের উপলব্ধিতে কবি বলতে পেরেছেন :

তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুঃখ,

তোমারি দেওয়া বৃকে, তোমারি অমৃতব।

রজনীকান্তের কবিতা ও গীতাংশীর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হৃদয়ের স্রুগতীর অমৃতভূতির সরল ও অকপট প্রকাশ। তাঁর কোমলকান্ত কবিতারাজি এক অভিনব শাস্ত্ররসে সিঁথিত।

কান্তকবির ভগবৎ নির্ভরতা ও অনন্তসীলাময়ের চরণে আত্মনিবেদনের সঙ্গীতগুলি অন্তরকে প্রবলভাবে নাড়া দেয় তাদের সহজ আবেদনের জন্য। যখন তাঁর গান শুনি :

কবে, তুহিত এ মস্ত ছাড়িয়া বাইব,

তোমারি রসাল নন্দনে,

কবে তাপিত এ চিত্ত করিব শীতল,

তোমারি করুণা-চন্দনে

তখন তাঁর স্রুগতীর ঈশ্বরোপলব্ধিতে মন আগ্রস্ত হয়। এই পূর্ণারে মৃত্যুকেও 'রসাল নন্দন' বলে চিন্তা করতে মনে কোন বিধা আসে না। কিন্তু এই নিগূঢ় তত্ত্বের প্রকাশও কত সহজ, সরল ও প্রাঞ্জল।

আপন হৃদয়ের স্রুত অমৃতভূতিকে ও প্রগাঢ় ভগবৎবিধাসকে তিনি এমন স্বচ্ছ, নির্মল ও অনাড়ম্বর ভাবের প্রকাশ করেছেন যা অতি সহজেই মরুভূলে গিয়ে প্রবেশ করে। এ ক্ষমতা সত্যি দুর্লভ।

অজ্ঞভাবে বলা যায়, স্রষ্টাকে তিনি আপন হৃদয়ের গভীরে একান্ত আপনার ক'রে অনুভব করেছিলেন বলেই এমন সহজ প্রকাশ সম্ভব হয়েছিল। সেই গভীর অমৃতভূতির ফলেই স্রষ্টার সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি অনুভব করেছেন স্রষ্টাকে। সেই অমৃতভূতিরই সহজ-স্বচ্ছ প্রকাশ তাঁর কবিতার ছন্দে :

তুমি সৃষ্টির তাই তোমারি'নিখ' সৃষ্টির শো'তামর,

তুমি উজ্জ্বল, তাই নিখিল-দৃশ্য নন্দন প্রভামর।

জুগের দাবি আর স্বীয় অন্তরের দাবিকে অস্বীকার করতে পারেন নি রজনীকান্ত। তাই সেই জাতীয় আন্দোলনের যুগে তাঁর কলমে স্বদেশী সঙ্গীতও ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল।

কান্তকবির স্বদেশী সঙ্গীতের গোড়াপত্তন হয়েছিল দেশমাতৃকার বন্দনার :

ভর ভর, ভরভরি জননী,

বাব ভক্ত স্তবধর, শোণিত ধননী,

কীত গীতিজিত, ভক্তিত অবনত

মুগ্ধ লুপ্ত, এই সুবিশুল ধরনী।

নিজের দেশকে এমন করে ভালবাসতে পেরেছিলেন বলেই তিনি মুক্তি আন্দোলনের মধ্যে এমন করে কাঁপিয়ে পড়তে পেরেছিলেন। বাংলা দেশে যখন লাতার মুক্তি আন্দোলনের ঢেউ এল কান্তকবির বশোন্মুখ তখন মধ্যগগনে। এই সময় লেখা তাঁর স্বদেশী সঙ্গীতগুলি আপামর সাধারণকে জাতীয়তাবোধে উজ্জ্বল করেছে। তাঁর সেই চিরবিখ্যাত গান :

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথার তুল নে'রে ভাই

দীন দুখিনী মা যে মোদের

তার বেশী আর সাধ্য নাই—

টাকে আমাদের অতি প্রিয় 'কান্তকবি' নামে পরিচিত করছে।

১৯০৫ সালের সেই কলভঙ্গ আন্দোলনের সময় কবির চিত্ত নিদারুণ ব্যথিত হল। তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। দেশমাতৃকার আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে তিনি নেমে এলেন পথের ধূলোয়। রাজসাহী, শরুরের তথা সমগ্র বাংলার আকাশ-বাতাস ভরে উঠল তাঁর স্বদেশী গানের পাগল-করা সুরে। আমাদের সামর্থ্য সীমিত, কিন্তু তবুও আমাদের সম্মিলিত শক্তি সাম্রাজ্যবাদী দম্ব চূর্ণ করবে। সেই শক্তিরই উদ্ভাবন ঘটিয়েছিলেন কবি তাঁর প্রাণমাতা গান :

নেহাত গরীব আমরা নেহাত ছোট,

তবু আছি সাত কোটি ভাই ভেঙ্গে উঠ।

হাসির গানেও কান্তকবির জুড়ি নেই। তাঁর কতকগুলি গানে যেমন নির্মল-বিশুদ্ধ হাস্যরসের নিদর্শন আছে, তেমনি কতকগুলিতে আবার ব্যঙ্গ-বিরূপও লক্ষ্য করা যায়। তাঁর সেই অতিপরিচিত গান :

যদি কুমড়োর মত চালে ধ'রে র'ত পানতোরা শত শত,

আর সরবের মত হত মিঠিশমা বুদ্ধিা বুটের মত।

অথবা, তাঁর 'তামাক প্রেশন্টি' সংল হাস্যরসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

কান্তকবির ব্যঙ্গ-শিক্ষার গানগুলিতে জিজ্ঞাসালালের প্রভাব খুব স্পষ্ট। মূলত জিজ্ঞাসালালের প্রভাব থাকলেও কান্তকবির হাসির গানে যেন অজস্র আভাস। জীবনের পরিণামের কথা চিন্তা ক'রে নিতান্ত বাস্তব এক জীবনদর্শন জেগেছে কবির মনে। শৈবেশ সে যিনি যখন আসবে, তখন :

বসুবে ফির মাগ-ছেলে ;

বলবে, 'ব'লে বাও গো, কোন্‌ সিঁদুকে

কি বেখে গেলে।'

হাস্যরসাত্মক বাক্যের ও ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ ঘটলেও এর মধ্যে সংসার-জীবনের এক করুণ বার্ষিকার সুর বেজে উঠছে।

কান্তকবির সারিতোর গুণাগুণ বিচার বর্তমান প্রবন্ধের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। হৃদয়ের স্থগারস নিভড়ানো স্রুগতীর প্রত্যঙ্গুলক বক্তৃতর সঙ্গীতের রচয়িতা সম্পর্কে আমরা যে অত্যন্ত উদাসীন সে বিষয়ে নিজেরদের সচেতন করে তোলার চেষ্টাতেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

স্বচ্ছাসেবক বাহিনী

W. B. N. V. F.

॥ পশ্চিমবঙ্গ জাতীয়

স্বচ্ছাসেবক বাহিনী ॥

(ডব্লিউ, বি, এন, ভি, এফ)

ঐক্যবদ্ধতাবোধ রায়

বিশেষ করে রাজনীতিক কারণে একটি কথা বহুক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়—বাঙালী কর্মী বা প্রমথিবুধ। দেশের আপংকালীন

বা জরুরী অবস্থায়ও যখন বাঙালী চটে আছে, তখন পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় স্বচ্ছাসেবক বাহিনীর বহুসংখ্য কর্মপ্রতিষ্ঠার প্রতি দেশবাসীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই এ নিবন্ধ। জীবন-কালের বহুক্ষেত্রে বাঙালীর তিতিক্কা, কর্মনিষ্ঠা ও স্বপ্ন-বল নিরক্ষরতার যে আনন্দবাহ এ বাহিনী দেশের মানুষের তুলে দিতে চলেছে, তা বহুক্ষেত্রেই অপরিজ্ঞাত—অবহেলিতও ঘটে। এ বাহিনীর ঐতিহ্যের মূলেও অসীম বটু-সংস্কৃতি আর উজ্জ্বল আশা-স্বপ্নের প্রকাশ। প্রমথিবুধ বাঙালীর বলরূপ করার মানসে প্রাণ ও অনলস কর্মী ঐক্যপতি মহুমানার একটি আশার স্বপ্ন নিয়ে দেশ-হাটের চওড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবসরপ্রাপ্ত বা তত্পূর্ণ কিছু সংখ্যক সামরিক কর্মী ও বর্ষাবা নিয়ে গঠন করলেন বঙ্গীয় জাতীয় স্কোয়াড বা বি জে আর ডি। অন্তরে মহান ঐক্য—বাঙালীদের সামরিক শিক্ষাদান ও সীমানা রক্ষার জন্য রক্ষা-দেউরি করা।

কিন্তু বাণীশর তো সঙ্গ নর? ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, সশস্ত্র সঙ্ঘ নেই, নেই কোনো হাতিয়ার—তত্পর অর্থাভাব। কলকাতা থেকে প্রায় ৪১ কিলোমিটার দূর কল্যাণী শিল্প চাকারারী গ্রামে এর প্রথম কেন্দ্র স্থাপিত হয়। আধিক চৈত্র থেকেই তার। কাগজ পত্র নেই—ফেরালের গায়েই হিসেব লিখে। এমনি করে কাজ এগিয়ে চলে। মত্রে প্রার্থে—মহান ব্যক্তির দৃষ্টি এগিয়ে না। তদানীন্তন সুখামত্রী কর্মসংসী ডাঃ বিধানচন্দ্রের দৃষ্টি এ দেশাস্বাবোধক আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হয়। তিনি সু-ইন। উপস্থিত করেন—যে দিন দেশের সরকারের এ বিষয় দাবি হয়েছে। তা হাতা সামরিক কর্তৃপক্ষের অনুমোদন ব্যতীত এ কাজ চলতে পারেনা। ১৯৪১ সালে একটি আইন পাশ করে সরকার কর্তৃক এর দায়িত্ব গ্রহণ করার পর কল্যাণীতে এর প্রথম কেন্দ্র স্থাপন করা হয়। এরপর শুধু অগ্রগতির ইতিহাস। বিহার, তত্পর ও চতুর্থ শিবির পর পর স্থাপিত হয় চালিসহর, কুচিটার ও কাশিগা-এ। জেনা শিবির লোক নিযুক্ত হয় এ বাহিনীর জন্য। ১৫ দিন এসে যে শিবিরের হয় তা হচ্ছে—বুনিয়াদী সমব শিক্ষা। বৎসরে ৪টি শিক্ষা আসন বা শিক্ষা-বর্ষ। শিবির ভাগ লোক আসে গ্রাম থেকে—আর বাকিরাও থেকে। জরুরী অবস্থার প্রতি পরীক্ষা শিক্ষারী সখ্যাও বাধ্যমান হয়েছে। চালিসহর বর্তমান শিক্ষার্থী নেমা হচ্ছে ৫৫০, বাকিরাও ৫০০, কুচিটার ও কাশিগা কেন্দ্রে ১০০ শত জন করে।

অবস্থা অল্পব্যয়ী এ সখ্যার ব্যতিক্রম হয়। শিক্ষা শিবির ভর্তি হওয়ার নিম্নে বিশ্ব কঠোরতা নেই। যেহেতু আছে তা শুধু শিক্ষার মান বজায় রাখার জন্য।

বয়েস পনের বৎসরের কম হলে চলবেনা। ছাত্রদের কেন্দ্রে আঠারো। শারীরিক যোগ্যতা কিছুটা চাই—নইলে সামরিক শিক্ষা সম্ভব নয়। একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, শিক্ষাগত যোগ্যতার বিশেষ প্রয়োজন নেই। অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন চলেই ভাল হয়। শিক্ষা-শিবিরে কি কি শিক্ষা দেওয়া হয়? সেটা বলার চেয়ে বোধ হয় এই বলাই সহজসাধ্য যে, কি শিক্ষা দেওয়া না হয়? যে শিক্ষা আজ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, সামরিক শিক্ষার গুরুত্রে তারে সেই মাত্র দীক্ষা দেওয়া হয়—‘নিজের দেশকে জানো’—দেশাস্বাবোধের অনুভবশীল। নিজের দেশকে জানার শিক্ষার সব কিছুই সঙ্গে সঙ্গে শেখানো হয়—দেশের ঐতিহ্যমণ্ডিত ও গৌরবময় ইতিহাস, ভৌগোলিক অবস্থান। এ শিক্ষা থেকেই স্বচ্ছাসেবক দেশসেবার সর্বকার আত্মনির্ভর্য করেন। ভারতের যুগপৎ আনন্দ ও বিশ্বর জাগে, মাটি কাটার কাজ থেকে শুরু করে নিজস্ব স্বচ্ছাসেবক শুধু অক্ষরজ্ঞানসম্পন্নই হন নি। এর বহুসংখ্য চট্টাঙ্গ ও রাঙ্গা-ব, গাশে গাশে শিক্ষালত করে ভৈনিক স্বচ্ছাসেবক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি লাভ করে আজ গেজেটেড অফিসার।

বাঙালীর এ গর্বের সাধনার বাহিনী দেশবাসীর কাছে অপরিজ্ঞাত। শিক্ষা-শিবিরের পরিবেশও মনোরম। নিত্যকার শিক্ষানুষ্ঠানে রয়েছে হ্রদাশ্রয় ও বিজ্ঞান সমর ব্যতীত সমস্ত দিনের বহুসংপত্ততা। শবর ৫৫১, ডিল, প্যারেড, কুচকাওরাজ, মৌখিক ক্লাস, রাইফেল, বেজনেট



পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় স্বচ্ছাসেবক বাহিনীর একটি উত্তরণ কুচকাওরাজ।

ট্রেনিং তা ছাড়া সামাজিক উন্নতিমূলক শিক্ষা পদ্ধতি। শিক্ষার্থিগণ মাটি কাটেন, বাগান বা ঘর তৈরি করেন, সাঁকো বাঁধা থেকে ছুতোর মিল্লার কাজ শেখেন; তা ছাড়া দৈনন্দিন জীবন ব্যায়ের প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার কাজ হাতে কলমে শেখেন। এ সময়ে থাকা, খাওয়া, শয্যা, পোশাক থেকে শুরু করে সমস্ত ঔষধপত্র বা চিকিৎসার ব্যয়ভার কতৃপক্ষ বহন করেন এবং কিছু নগদ অর্থ দৈনিক হাত খরচ বাবদ দেওয়া হয়। প্রতি শিক্ষা সেসান অন্তে একটি মনোজ্ঞ উত্তরণ কূচকাওয়াজের অনুষ্ঠান হয়, তৎপর শিক্ষার্থীদের সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। অনেককে বিশেষ কর্মকৃশলতার জন্য পুরস্কারও দেওয়া হয়। ভারতীয় সেনাবাহিনীর উচ্চপদাধির অফিসারগণ এই সেচ্ছাসেবীদের কূচকাওয়াজ দর্শনাঙ্কে মুগ্ধ হয়েছেন, বলেছেন—এই স্বল্প-সময়কালীন শিক্ষার কূচকাওয়াজ সাময়িক শিক্ষার সঙ্গে তুলনা করা যায়। জনৈক অফিসার প্রসঙ্গত এই প্রবন্ধ লেখকের নিকট এত মন্তব্য করেছেন যে, গ্রামাঞ্চল থেকে সমস্ত আগত এ-ধরনের যুবকবৃন্দই ভাল সৈন্য হয়। এতে নানা প্রশ্ন জাগলেও উক্তিটি তাৎপর্যপূর্ণ এবং প্রাণধানযোগ্য...

শিক্ষান্তে যে সমস্ত সেচ্ছাসেবী গৃহে চলে যান তাদের নাম জেলাভিত্তিক তিন থেকে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত তালিকাভুক্ত রাখা হয়। রাজ্যের জরুরী অবস্থার জন্য বাধ্যতামূলক ভাবে তারা জেলাবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত থাকেন। জেলাবাহিনী পরিচালনার জন্য মহকুমা হাকিম, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, জেলাধিনায়ক ও কিছু কর্মচারী রয়েছেন। এই তালিকাভুক্ত সেচ্ছাসেবকদের সপ্তাহে চারঘণ্টা কূচকাওয়াজ করতে হয়। এ সময়ও তাদের কিছু সম্মান দক্ষিণা দেওয়া হয়। এরপর এদের বৌগ দিতে হয় বাৎসরিক যৌথ শিক্ষণ-শিবিরে। এখানে সেচ্ছাসেবীদের মধ্যে থেকে যোগ্যতা অনুযায়ী ক্যাডার কোর্সের উপযুক্ত পদের জন্য বাছাই করা হয়। জরুরী কাজে সেচ্ছাসেবীদের নিয়োগকালে তাদের ব্যতায়ত ভাড়া ইত্যাদি ছাড়া দৈনিক সাড়ে তিন টাকা দেওয়া হয়। যে কোন জরুরী অবস্থায় এই এন ডি এফ কি' কাজ করেন? এখানেও সেই কথা কি কাজ না করেন? এ কার্চিনীই বাঙালীর কর্মনিষ্ঠা ও গৌরবের ইতিহাস, কর্মবিমুখ বাঙালীর দেশহিতৈষণার দীপ্ত দৃষ্টান্ত। কলকাতার আবের্জনার ভূপ পরিভার করে এই সেচ্ছাসেবকগণ সৃষ্ট ও নির্বাহ কর্মের যে নজীর স্থাপন করেছেন তা দেশবাসীর অজ্ঞাত নয়।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু এ কাজ স্বয়ং প্রত্যক্ষ করে বলেছিলেন—বাঙালী হযি প্রায়ের মর্যাদার আদর্শ স্থাপন করলেন। এই সেচ্ছাসেবীগণ নিরবে বহু কাজ করেছেন বা করে যাচ্ছেন। বিভিন্ন সময়ে নানা স্থানে বক্তাব্রণ ও রিলিফের কাজ, ঘনু বাড়ি রাস্তা খাট তৈরি করা ছাড়াও হাসপাতালে সর্বশ্রেণীর বৌগীর প্রতি সেচ্ছাসেবীদের সেবার আদর্শ সকলের শ্রদ্ধার উদ্দেশ্যে করেছে। বন্ধারোগীদের সর্বপ্রকার সেবা ছাড়াও এককাল পায়খানার বন্ধ নালাও নিজ হাতে পরিচার করেছেন অকুণ্ঠ-চিত্তে। সেচ্ছাসেবীদের প্রতি আরেকটি নির্দেশ, কাকুর বা কোন প্রতিষ্ঠানের প্রতি আপনাদের বিবেচ নেই। সব কিছু সহ করে দেশের

সেবা, দেশের সেবা করে—মানবতার মহৎ কর্মে উদ্বুদ্ধ হন। বিপন্ন মানবতার ক্ষেত্রেই আপনারা শুধু কাজ করবেন...

মালদহের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার শান্তি স্থাপনে সেচ্ছাসেবীদের অনলাস কর্মে এবং চীনা আক্রমণের পর প্রায় সাত হাজার রক্ষী দেশ রক্ষার কাজে ত্রী ছিলেন। সুশিক্ষিত সেচ্ছাসেবীদের মধ্যে বারো হাজার ব্যক্তি স্থায়ীকর্মে নিযুক্ত আছেন বিভিন্ন সরকারী, বেসরকারী সংস্থা, ভারতীয় সেনাবাহিনী, পশ্চিমবঙ্গ দমকলবাহিনী, দুর্গাপুর ইন্সপাত কারখানা, পশ্চিমবঙ্গ ও কলকাতা পুলিশবাহিনী, সওদাগরী বাণিজ্য জাহাজ প্রভৃতিতে। এ ছাড়া বিশেষ সম্মানজনক চাকুরিতেও সেচ্ছাসেবী কাজ করছেন—সেটি ভারতের রাষ্ট্রপতির দেহরক্ষার দলে। দুর্গাপুরে প্রায় বারোশত সেচ্ছাসেবী নিয়ে একটি স্থায়ী সাময়িক ধরনের অগ্রগামী দল গঠিত হয়েছে 'প্রথম বিশ্বকর্মীবাহিনী' নামে। এ'রা বহু কাজে বিশেষজ্ঞ। স্তনতে বিশ্বর লাগে দুর্গাপুরের সমগ্র রাস্তা এ'দের দ্বারা তৈরি হয়েছে। চেকবিশেষজ্ঞদের পরিচালনার এ'রা কলকাতা থেকে দুর্গাপুর পর্যন্ত প্রায় সমস্ত গ্যাস পাটপ বসিয়েছেন। শোনা যাচ্ছে—উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্মাণের কাজেও এটি সুশিক্ষিত এন ডি এফদের নিয়োগ করা হবে। সার্থকনামা বাহিনী বিশ্বকর্মীর মতই সর্বশিক্ষকর্মে পারঙ্গম। আজকে বাঙালী সেচ্ছাসেবকবাহিনীর কর্মকাণ্ডের যে ইতিহাস বর্ণনা করা হল তাতে বাঙালীদের নিয়ে সৈন্যবাহিনী গঠন বা বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের প্রচেষ্টার ত্রী হওয়ার উচ্চাশা কি নিশ্চল হবে?

এ পর্যন্ত পরতাল্লিশ হাজার সেচ্ছাসেবী সুশিক্ষিত শিক্ষার শিক্ষিত রয়েছেন। তন্মধ্যে বারো হাজারের মত স্থায়ীকর্মে রত। অবশিষ্ট সবই বেকার। এ কথা ভাবাই যায় না। লক্ষ লক্ষ বেকারের সঙ্গে এই ট্রেনিংপ্রাপ্ত যুবকগণও কাজের প্রচেষ্টায় যরছেন। এ বিষয়ে অনেকটা মীমাংসা হতে পারে আমাদের সরকার—বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, সরকারী বেসরকারী সংস্থা যদি সজাগ হন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে রক্ষীদলে এ'রা সুনামের সঙ্গে কাজ করছেন—এ ক্ষেত্রে বাঙালী নিয়োগ বাহিনী। পুলিশবাহিনীতে এ'দের আরও বেশি করে নিয়োগ করতে হবে। এ ক্ষেত্রে তৎপরতার অভাব রয়েছে। এ ছাড়া 'শিল্পে শান্তি' বলে একটি কথা বহুল প্রচারিত। চুক্তি করলেও শান্তি কতটুকু বজায় থাকছে? শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে এই নিয়ম-সংবল জ্ঞানযুক্ত যুবকদের অধিক সংখ্যার কাজ দিয়ে শান্তি প্রচেষ্টাকে সুসহত করতে পারে নিশ্চয়ই। এ বিষয়েও উদাসীনতা রয়েছে। এই সেচ্ছাসেবীদের কর্মকৃশলতার প্রচার ও নিয়োগে আরও তৎপরতার প্রয়োজন। দেশের সমস্ত নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান আর দেশবাসী সচেতন থাকলে এই কর্তব্যপারাল বাঙালীদের বেকারত্ব অনেকটা ঘূচে আর সরকারী চূড়-তৎপর হলে দেশে বা সামান্তে সীমান্তে ভারতের জয়যাত্রার নিশান উচুত তুলে 'কর্মবিমুখ' বাঙালীবাহিনীই যোগ্যতার প্রত্যস্তর মেবে—

'আমরা ঘৃণাব কালিমা তোর।'

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

॥ আধুনিক ইংরেজী উপন্যাস : কাম ও প্রেম ॥

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসের যাত্রাপথে কাম ও প্রেমের পদক্ষেপ

কি অন্তর্গত ঘটে চলেছে তা নিয়ে বিতর্ক এখন পুরোনো চলেছে সমালোচকদের মধ্যে। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এই অভিযন্ত প্রকাশ করেন যে, আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসিকদের রচনায় প্রেমের বিচার বৈশিষ্ট্য নিয়ে চিন্তার প্রবণতা সবচেয়ে বেশি, আবার অন্যকে বলেন, আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসিকরা প্রেমের মান্যতার স্বাবৃত্তিক দৃষ্টিতে দূরে সরিয়ে দিয়েছেন, কামবাদকে মুখ্য করেছেন তাঁদের সাহিত্যে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার পূর্বে আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সেবে নেওয়া যাক।

ইংরেজী উপন্যাসের যাত্রা শুরু হয় মধ্যযুগে। আমরা সাফাৎ পেরুচি ভিক্টোরীয় যুগের উপন্যাসিক টমাস হার্ডি, বটলার এবং গিলিস-এর—যাদের লেখনীর মধ্যে পুরু বলের বিচার আছে। বিশ শতাব্দীর শুরুতেই ইংরেজী উপন্যাস-সাহিত্যে সেই পুরু বলের সর্বানুগোহিত হলো যে, সাবাদের মূল স্বর হলো ঐতিহ্যের প্রতি বিদ্রোহ। বিদ্রোহের নব নব অবিকার, উদ্ভাবন (মোরি গার্ডি, বের্গসন, প্রোমিস্কান ইত্যাদি) মানুষের চিন্তায় বিপ্লব পরিবর্তন আনল। লেখনীর স্বর হলো বাস্তববোধ, গলসওয়ার্দি (Galsworthy), ওয়েলস (Wells) প্রভৃতি উপন্যাসিকরা মনোবাদের বিস্তৃতির বাহিত হয়ে Forster-এর কথার প্রতিধ্বনি করলেন—'Everything exists, nothing has value.'

এসব আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসের প্রধান বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করছি, আধুনিক কালের মানব-মান সমাজসম্প্রদায়ের জীবনী, সাহিত্যে গভীর কথা তরো স্বীকার করে না। তাই হঠাৎ সমাজ-সমগ্রই এখন খোলাখুলি ভাবে আলোচিত হচ্ছে—যৌনসমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা এখন আর বিধার কোন কারণ নেই। অঙ্গগত কলঙ্ক মাত্র যৌনচেতনার বহিঃপ্রকাশ যদি সাহিত্যে ঘটত তাহলে বঙ্গের মুখ নীচু করতেন, এখন তাইট জনাচ্ছেন উৎসাহ। নৈতিক পটভাবের গভীর চাড়াই নিষিদ্ধ কথাটি এখন সাহিত্যে প্রকাশিত হচ্ছে, Lady Chatterley's Lover-এর মত উপন্যাস বহুত হয়ে বসছে জাগাচ্ছে আদিম কামনার শিবরণ। ইংরেজী উপন্যাসের আধুনিক ধারায় কামবোধ প্রতিষ্ঠিত হলো।

প্রেম সম্পর্কে আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসিকদের ধারণা পুঙ্খভৌ উপন্যাসিকদের থেকে স্বতন্ত্র। আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসিকদের রচনায় প্রেম কোন বিশিষ্ট গভীরতা আবহ নয়, তাঁদের মতে সমাজের মানুষের প্রেম-চেতনা এখন পান্থ্যমূলক সম্পর্কধীন মনুষ্যকণার সমন্বয় মাত্র। প্রথম এবং দ্বিতীয়, দুটি রক্তস্রবী বিশ্বাসের ফলে সমাজে যে অবস্থার প্রতিধ্বনি, সাহিত্যেও তার প্রতিফলন ঘটেছে পূর্ণভাবে। তাই আধুনিক উপন্যাসিকদের রচনায় প্রেমের প্রকাশ স্বতঃই না কল্পনার রসে উজ্জীবিত, তার চেয়ে বেশি বাস্তবতার স্বচ্ছতা প্রতিভাত।

আধুনিককালের তিনজন প্রখ্যাত উপন্যাসিক বেনট, গলসওয়ার্দি

এবং ওয়েলসের রচনায় প্রেম-চেতনার বহিঃপ্রকাশ খুবই কম। গলসওয়ার্দির সাহিত্যে যে প্রেম-চেতনা তা নর-নারীর দেহকেন্দ্রিকতারই শুধু সীমিত নয়—সেই প্রেম-প্রীতি সকল দেশের, সকল মানুষেরই অধিকারে। সেদিক দিয়ে ওয়েলসকে স্বতন্ত্র পথের যাত্রী বলা যায়। ওয়েলস সজীব চরিত্র অঙ্কনে সম্পূর্ণ মনস।

আধুনিক ইংরেজী উপন্যাসিকদের মধ্যে গীর নাম অতি পরিচিত তিনি, ডি এইচ লারেস। জেডি চ্যাটারলি এবং তাঁর সেই প্রেমিকটির সঙ্গে এটা যুগের প্রায় তিন মিলিয়ন লোকের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। নর-নারীর যৌনজীবনকে বন্ধ দাব বন্ধ বসাতে কখনই চান নি লারেস। পৌরুষ এবং অতীন্দ্রিয়তার সম্মানে তথা অপরিমিত স্বাধার্য বোঝে লারেসকে অবশ্যই অসীতগামী হতে হয়েছে, আদিম মানবের দেহবদ শিববিত্ত হয়েছে তাঁর কলমে। লারেসকে যৌন-চেতন লেখক বললেই সব বলা হবে না, নর-নারীর যৌন-জীবন বর্ণনায় সেখানে লারেস চরমে উঠছেন—লেখক হিসেবে সেখানেই তিনি সার্থক। তাঁর 'Lady Chatterley's Lover' উপন্যাসে যদিও একটি সামগ্রিক বাদন নেই, তবুও তাই ভাবদায়ক, তবুও কলি এবং মেজাজ, ক্রিসেন্ট ও তার মাস' বাস্তবতার নিপুণ চরিত্র বর্ণনায় লারেস সার্থক। লারেস একথা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন, নর-নারীর জীবনে প্রেমের সম্পর্ক স্বতন্ত্র মাত্র। জীবনে প্রেম অকৃত্রিম বলে যদি কেউ থাকে, লারেসের মতে সেদুপে মানুষের প্রতিবেশ সবচেয়ে বেশি অকৃত্রিম। লারেস বলেছেন যৌনসম্পর্ক বজায় রাখার মধ্যে কোন প্রতিবাদ নেই, কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে—'ideal, sterile, innocense and similarity between a boy and a girl. We mean pure maleness in a man and femaleness in a woman.'—উক্তিটি লারেসের যৌনচেতনার পরিচায়ক।

এ কালের ইংরেজী উপন্যাসের আর একজন বুদ্ধিদীপ্ত কাম-চেতন লেখক হলেন হাঞ্চল। অবশ্য লারেসের সমসাময়িক হওয়া সত্ত্বেও তাঁর রচনারীতি লারেসের মত নয়। লারেসের মত তিনিও মানুষ নামে এক মননবীজ জীবকে নিয়ে খুবই চিন্তিত; কিন্তু লারেসের মত যৌন সম্পর্কে তিনিও একই সঙ্গে শুষ্ক ওলাত পাবেন নি। তাঁর কাছে কামের যেমন মূল্য, প্রেমেরও তেমনি। তার উদ্ভারণ এ্যাটিক ফের মিসেস ভিভিয়েস। প্রেমিকের মুখে নিহত হওয়ার মিসেস ভিভিয়েসের যে নিদ্রাকণ যৌনপ্রীতি তা আমরা ভুলতে পারি না। After many a summer উপন্যাসটি হাঞ্চলির পূর্বকার বুদ্ধিদীপ্ত ক্ষুধার রচনারীতির কথা অবগত করিয়ে দেয়। এই উপন্যাস লেখক দেখিয়েছেন যে, নিরবচ্ছিন্ন যৌন সম্বন্ধে প্রেমের সত্যটি দিন-যাপন করতে করতে ধন ও যৌনের অধিকারী এমন করে একটি মকটে কণ্ঠস্থ হতে পারে।

মিসেস উলফের (Mrs. Virginia Woolf, 1882-1941) উপন্যাসে কিন্তু দেহকেন্দ্রিক প্রেমের উচ্চুস প্রতিভাত হয়। প্রসঙ্গত

কীতদাসের মত পালন করিয়া চলে। 'স্বপ্ন-নির্দেশ' রোগীর অল্প জ্ঞাতসারে ঘটিয়া থাকে। রোগী মনে করে আমার এই শব্দাংশটির উপর তোতলাইতে হইবে। তাই 'সে তোতলামি। কখন-কখন রোগী মনে করে যে, তাহার কাছে কেহ 'কয়টা-বাজে' জিজ্ঞাসা করিলে সে সঠিকভাবে উত্তর দিতে পারিবে না। কারণ সে তোতলা। ঠিক সেই সময় কেহ তাহার কাছে 'সময় কত' জিজ্ঞাসা করিলে কিছুতেই তার উত্তর দিতে পারিবে না। সেই সময় সে যদি অস্বাভাবিক থাকিত কিংবা সে যে তোতলা এই কথাটি তাহার মনে উদয় না হইত, তাহা হইলে সে পরিষ্কারভাবে এবং বেশ দ্রুততার সহিতই উত্তর দিতে পারিত।

রাতের মুক্ত নীলাকাশ চাঁদ উঠিলে কাহান না নববিবাহিতা স্ত্রীর নিকট চাঁদনি রাতের যৌন্দ্যের ব্যাখ্যা করিতে ইচ্ছা হয়? কিন্তু রামবাবুর পক্ষে তাহা সম্ভব হইয়া উঠে না। কারণ তার মনের ভিতর 'স্বপ্ন-নির্দেশ'-এর পোক্ত ঘাঁটি আছে। সে তার স্ত্রীকে সেই 'কি সুন্দর চাঁদনি রাত' এই কথা কয়টি বলিতে যায় তৎক্ষণাৎ স্বরবস্ত্রের নিকট স্বয়ংস্বকতে আসে 'চাঁদনির' নিতে ছোট্ট পাইবে। শুধু এইটুকু হইলে হয়ত রামবাবু 'কি সুন্দর চাঁদ রাত' বলিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিত, কিন্তু পারে না। কারণ স্বরবস্ত্রের উপর যে সতর্ক প্রহরী আছে সে তৎক্ষণাৎ বাধা সৃষ্টি করিয়া 'নি' অক্ষরটিকে পরিষ্কারভাবে উচ্চারণ করাইতে বাধ্য করে। এদিকে রামবাবুর স্নায়ুকেন্দ্র হইতে 'চাঁদনি রাত' সঙ্কীর্ণ জন্মায়ত ভাবরাশি সকল কথার আকারে প্রকাশ পাইবার নিমিত্ত বৃদ্ধি গতিতে স্বরবস্ত্রের আঘাতলা দরজায় আসিয়া অনবরত বা মারিত থাকে। অক্ষম স্বরবস্ত্র তখন সতর্ক প্রহরীর নির্দেশে সাময়িকভাবে ছায় বার বার 'চাঁদনি' শব্দের 'নি' আশের উপর ছোট্ট থাকিতে থাকে। রামবাবুর পক্ষে আর সে সময় স্ত্রীকে 'কি সুন্দর চাঁদনি রাত' বলা সম্ভব হয় না।

মনে অযৌক্তিক ভাবসমষ্টির সমাবেশ

(Irrational association of ideas)

শৈশবে কোন অপারেশনের পর তোতলামি দেখা দেওয়াও সম্ভব। যেমন কোন শিশুকে টম্‌সিল অপারেশনের পূর্বে যদি বলা হয় যে টম্‌সিল অপারেশন করিলে গলার স্বর বসিয়া যায় বা তোতলামি দেখা দেয়, তাহা হইলে তাহার মনে এইরূপ ভীতি দৃঢ় মূল হইবে যে, যেহেতু তাহার টম্‌সিল অপারেশন হইয়াছে সেইহেতু সে একটু তোতলাইতেছে। অল্প কারণেও সে হয় তো তোতলাইতে পারে। উভার উপর ভিত্তি করিয়া তাহার মনে 'অনিচ্ছাকৃত স্বপ্ন-নির্দেশ' বা Auto-suggestion স্থাপিত হয় এবং তাহা হইতে মনে নানারকম অযৌক্তিক ভাবসমষ্টির সমাবেশ ঘটিয়া থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, বোগীর বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে তোতলামির উৎস পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে। এইসব ক্ষেত্রে হিপনোটিক ট্রিটমেন্ট খুবই উপকারী।

স্নায়ুচ্যঞ্চল্য এবং ভাবাবেগ

শুধু মাত্র স্নায়ুচ্যঞ্চল্য (nervousness) বা ভাবাবেগ থাকিলেই তোতলামি দেখা যায় না। তাহার সাথে দ্রুত কথা বলার আবেগ (haste) থাকা চাই, তবেই তোতলামি দেখা দেয়।

ইচ্ছাকৃত অসহযোগন

(ক) নকল : প্রধানত শৈশবে কাহাকেও নকল করিবার অভ্যাস দেখা যায়। বিশেষ করিয়া বোবা এবং তোতলাদের নকল করিয়া ফেপাইবার প্রবণতা অনেকেরই থাকে। বিদ্রূপের ছলে ফেপানোর ফেপামী কিছুকাল চলিতে থাকিলে শেষে উহা অভ্যাসে পরিণত হয়। এইরূপ ক্ষেত্রে শিশু বা কিশোর প্রথম অবস্থায় ইচ্ছাকৃতভাবে স্বরবস্ত্রের গতিবেগে একটা স্লথ ভাব সৃষ্টি করে। সে নিজের জ্ঞাতসারেই স্নায়ুকেন্দ্র এবং স্বরবস্ত্রের মধ্যে অসমময় সৃষ্টি করে। পরিশেষে উহা তোতলামিতে পরিণত হইয়া যায়। সে তখন অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্লথতার সহিত তোতলাইয়া কথা বলিতে বাধ্য হয়।

(খ) মনে মনে নকল করা : অনেকেরই সিনেমার কোন হিটসং, ডুনিবার পর আপন মনে গুন্‌গুন্‌ করিয়া গান করে। এমন কি খাওয়া কিসা পড়িবার সময়ও বাদ যায় না। ব্যক্তির 'অনিচ্ছা' সত্ত্বেও স্বরবস্ত্রে গানের কলি কয়টি ভাসিয়া আসে। ইহা এক ধরনের স্বপ্ন-নির্দেশ বা Auto-suggestion, যদিও বোগটি খুব মারাত্মক নয়।

অসহযোগন হইতে মুক্তি

দ্রুত কথা বলার চেষ্টা এবং উভার ফলস্বরূপ অসহযোগন হইলে তোতলামির মূল কারণ। অতএব দ্রুত কথা বলার আবেগ দমন এবং অসহযোগন হইতে মুক্তি পাইতেই যে তোতলামি শতকরা ৭৫ ভাগ কমিয়া যাইবে তাহা নিঃসন্দেহ। অসহযোগন হইতে মুক্তি পাইতে হইলে প্রাথমিকপন্যায় নিম্নলিখিত ব্যবস্থা কয়টি সর্বগোপ্য পালন করা প্রয়োজন।

(১) খুব ধীরে ধীরে কথা বলা (২) প্রতিটি শব্দ বা শব্দাংশের শেষে প্রয়োজন মত এক সেকেন্ড বা দুই সেকেন্ড স্থিরায় সমভাবে সমন ফেপণ করা (৩) স্নায়ুকেন্দ্রের গতি নিয়ন্ত্রণ এবং সেই সাথে স্বরবস্ত্রের গতি বৃদ্ধি করা এবং (৪) ক্রমক্রমে বায়ু নিঃসৃত অবস্থায় কথা বলানো।

বয়স.

শৈশব অবস্থায় 'আড়ালি-তিন' বয়সের বয়স পর্যন্ত অধিকাংশ মেধাই (faculty) স্তম্ভ অবস্থায় থাকে। এই সময় স্বাধীনভাবে চিন্তা করার ক্ষমতা একেবারেই থাকে না। শিশু তখন ভাই-বোনের মুখে বাবা শোনে তাহাট দম দেওয়া যেসবের মত সার্বদিক ধরিয়া আওড়ানো থাকে। সাধারণত তিন-চার বয়সের বয়স হইতে শিশুর স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমতা জাগে। যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে তারতম্য ঘটিয়া থাকে। তিন-চার বয়সের বয়স হইতে দশ-এগার বয়সের বয়স পর্যন্ত (অর্থাৎ যে বয়সে যৌনচৈতন্য জাগ্রত হয়) তোতলামির প্রবণতা দেখা দেয়। কারণ এই সময়ে স্বরবস্ত্রের গতি অতি দ্রুত থাকার ফলে স্নায়ুকেন্দ্র সমতালে ভাবসমষ্টি প্রেরণ করিতে পারে না। ফলে স্নায়ুকেন্দ্রের সহিত স্বরবস্ত্রের অসমময় সাধিত হয়। শিশু কথার খেঁই হাওয়াইয়া পূর্ব বস্তুব্যে বার বার ফিরিয়া আসে এবং সে তোতলাইতে থাকে। বাড়ির কোন অভিব্যব বা বয়স অক্ষি হইতে বাড়িতে ফিরিলে বাড়ির শিশুর একযোগে সেদিনকার স্থানীয় চাক্ষু্যকর খবরাখবর বলিবার জন্ত উদুখ হইয়া ওঠে। সবাই আশঙ্কা যে, তাহার অপেক্ষা অল্পে প্রথমে খবরটি হয় তো দিয়া বসিবে।

তোত্লামি

তাই সবাই সম্বন্ধে বলিতে চাহে। এর মধ্যে যাহার স্বাস্থ্যকেন্দ্র একটু পোক্ত, যে ঘটনাটি মনে মনে পূর্বের থেকেই ছক করিয়া রাখা, কিন্তু যাহার স্বরস্বরের গতির সাথে স্বাস্থ্যকেন্দ্র ভাবরাশি ক্রমাক্রমে তথ্যে স্থান হইতে স্বরস্বরের প্রেরণের সম্বন্ধ সার্থিত হয় নাই সেই পরাজিত হয়। শিশু তখন 'তার পর' 'তার পর' বলিয়া তোত্লামি হইতে থাকে।

এতদ্ব্যতীত অসহিষ্ণু অভিভাবক বা শিক্ষকের খাবাপ ব্যবহারের ফলে জটিলতা আরো বৃদ্ধি পায়। কারণ আমরা জানি যে, শিশুর তিন-চার বৎসর বয়স হইতে দশ-এগারো বৎসর বয়স পর্যন্ত শারীরিক এবং মানসিক বহুরকম সূক্ষ্ম দীর্ঘস্থির কিংবা ইন্দ্রিয়ের উদ্বেগ ঘটিয়া থাকে এবং এই সময় সে জাগতিক বিষয়ের প্রতি আগ্রহী হইয়া ওঠে। সে তাহার স্বর চিন্তাশক্তির দ্বারাই সেই সময় কোন বিষয় সম্বন্ধে একরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। যখন তার পক্ষে কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবপর হইয়া ওঠে না তখন সে তার অভিভাবক বা শিক্ষকের শব্দগোপন হয়। এই সময় অসহিষ্ণু অভিভাবক বা শিক্ষক তার প্রতি সজদয় ব্যবহারের পরিবর্তে যদি অজ্ঞানভাবে পীড়ন করেন তবে তার সে দীর্ঘস্থির উদ্বেগ বা বৃদ্ধির পক্ষে প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি হয়। শিশু তখন নিজেকে হীনমুগ্ধ মনে করে। তার মনের নিহর তখন ক্রমাগত অনিশ্চয়তা, আত্মবিশ্বাসের অভাব এবং আবেগপ্রবণতা প্রভৃতি বোঝা দেখা দেয়— যাহার চরম পরিণতি যদি স্নায়বিক চকলতা এবং তাড়াতাড়ি করিয়া কথা বলার অভ্যাস। শিশু তখন কোনকান অপরিচিত লোকের কাছে চকল হইয়া পড়ে এবং তাড়াতাড়ি কথা শেষ করিয়া প্রস্থান করিতে চাহে। তাহার ফলে তার আত্মপ্রাপ্ত স্বাস্থ্যকেন্দ্রের সহিত, স্বরস্বরের অসম্বন্ধ ঘটে। শিশু তখন তোত্লামি হইতে থাকে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, শিশুর বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে বহুনাশক্তির জন্ম হয়। বহুনাশক্তির সাথে আসে চিন্তাশক্তি, চিন্তাশক্তির সাথে আসে জ্ঞান এবং জ্ঞান পরিপূর্ণতা লাভ করে আত্মবিশ্বাসে। অতএব শিশুকে এমনভাবে পীড়ন করা উচিত নয় যার ফলে সে তার আত্মবিশ্বাস হারাষ্টা ফেলে বা তার কানবকম প্রতিভার উদ্বেগ বা বৃদ্ধি ব্যাহত হয়। নচেৎ, শিশুর তোত্লামির মত অজ্ঞান কোন জটিল উপসর্গও দেখা দিতে পারে।

শৈশব অবস্থায় তোত্লামি দেখা দিলে অভিভাবকদের উচিত হইতে তোত্লামির মূল কারণ সম্বন্ধে অবহিত করা। অভিভাবকগণ সাধারণত বলিতে পারেন যে, অনেকেরই শৈশব অবস্থায় এইরূপ তোত্লামি দেখা দেয়। তোত্লামি কাহারও ইচ্ছাকৃত নয় কিংবা ইচ্ছাযোগ্য ব্যাপার নয়। শারীরিক সরলতায় আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া আসে এবং মানসিক চকলতাও কমিয়া যায়। শিশুকে তার সঙ্গিগণ তোত্লামির জ্ঞান বিদ্রূপ করিলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ সে সব সঙ্গিগণ হইতে দূরে সরাইয়া রাখা উচিত। তোত্লামির প্রথম অবস্থায় অজ্ঞান কোন চরম তোত্লামির সহিত মেলানো করা উচিত নয়। কারণ ইহার ফলে তাহার মনে এইরূপ একটি বদ্ধ ধারণা সৃষ্টি হইবে যে তোত্লামি একটি চুরারোগ্য ব্যাধি। এইরূপ ধারণা বহুল হইলে ভীষণ মানসিক অবসাদ সৃষ্টি হয়, যাহা রোগীর পক্ষে প্রভূত ক্ষতিকর।

তোত্লামি বিভিন্ন কারণে ঘটিয়া থাকে। তাই উহার চিকিৎসা খুব সতর্কসাধ্য নয়। এইজনা প্রচুর সময় এবং অধ্যবসায় প্রয়োজন। সাধারণত নিজের চিকিৎসা নিজের দ্বারা সম্ভব হয় না। একজন অভিজ্ঞ মনঃসমীক্ষকের অধীনে চিকিৎসিত হওয়া উচিত। কারণ তোত্লামির তিন-চতুর্থাংশ মানসিক এবং এক-চতুর্থাংশ শারীরিক কারণে ঘটিয়া থাকে। নিম্নে কয়েকটি পদ্ধতি দেওয়া হইল।

প্রথম পর্যায়

বড় বড় শব্দ সকল ডাঙ্গিয়া ডাঙ্গিয়া পড়িবে। তাড়াতাড়ি পড়িবে না। দীর্ঘ দীর্ঘ থামিয়া থামিয়া প্রতিটি শব্দাংশ বা শব্দের শেষে সনপরিমাণ সময় ক্ষেপণ করিবে। ইহার ফলে প্রতিটি শব্দের শেষে নিয়মিতভাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ সময় ক্ষেপণের এক অভ্যাস সৃষ্টি হইবে। সেতু স্বরস্বরের গতির চেয়ে ভাবাবেগ দ্রুত হওয়ার অসহযোগিতা সৃষ্টি হয়, এইরূপ অভ্যাসে বোগীর স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমতা সাময়িক লুপ্ত হওয়ার ভাবাবেগ দ্রুত হওয়ার কোন কারণ ঘটিবে না। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের সহিত স্বরস্বরের সম্বন্ধও সার্থিত হইবে।

দ্বিতীয় পর্যায়

স্বরস্বরের গতিরতির সাথে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমতা জাগ্রত করিতে হইবে। এই পর্যায়ে বহুনাশক্তিক হিসাবে পুস্তক সরাইয়া ঢাব-পিচটে শব্দ সম্বন্ধিত ছোট ছোট বাক্য রচনা করিবে। বাক্যের প্রতিটি শব্দ থামিয়া থামিয়া উচ্চারণ করিবে। এইরূপ প্রক্রিয়া প্রতিদিন দশ-পনেরো মিনিট অন্তর তিন-চার সপ্তাহ চালানো উচিত।

তৃতীয় পর্যায়

ছোট ছোট বাক্য রচনা করিবার ফলে বোগীর স্বরস্বর একটু দৃঢ় হইয়া আসিলে পরবর্তী পর্যায়ে মুখে মুখে ছোট বাক্যের বর্ণনা বা ভ্রমণ কাহিনী রচনা করিবে। কাহিনীসমূহ যাহাতে কল্পনাগ্রহণ হয় সেইদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

চতুর্থ পর্যায়

এইরূপ পরিশ্রমের ফলে স্বরস্বরের সহিত স্বাস্থ্যকেন্দ্রের যে সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত হইল তাহা যাহাতে বিনষ্ট না হয় এবং ক্রমাগত দৃঢ় হইয়া ওঠে, তাহার জ্ঞান সাবদিনে বেশ কিছুক্ষণ সময় মৌন থাকি প্রয়োজন। সম্ভব হইলে একদিন অন্তর একদিন মৌনব্রত পালন বাঞ্ছনীয়। এই সময়ে মনে কথা বলিবার তাগিদ অল্পভব করিলে কথা বলিবে। অপ্রয়োজন এবং অসহকৃত্যর সহিত কথা বলা অমুচিত।

অন্তান্ত প্রক্রিয়া

(১) শারীরিক : শরীর সুস্থ এবং সবল থাকিলে মানসিক দৃঢ়তা বৃদ্ধি পায় ও আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া আসে। শরীর দুর্বল এবং বোগাক্রান্ত থাকিলে, মানসিক অবসাদ আসে এবং বোগী আত্মবিশ্বাস হারাষ্টা বসে। ডাক্তারের সহিত পরামর্শক্রমে শরীরে যে জাতীয় ত্রব্যের ঘাটতি আছে তাহার পূরণ এবং শরীর-যাহাতে সবল হয় প্রতিদিন খাওয়ার ব্যবস্থা সেইভাবে করা উচিত। অপ্রয়োজন শক্তির অপচয় করিতে নাই। শক্তির উৎস যাহাতে ঠিক থাকে সেইদিকে লক্ষ্য রাখিবে।

(২) ডেমস্টিনিস প্রক্রিয়া (Demosthenes method) :

তুনা বায় বিখ্যাত গ্রীকবাগ্মী ডেমস্টিনিস প্রথমাবস্থার তোতলা ছিলেন। তিনি জিভের নীচে একখণ্ড গোল পাথর রাখিয়া নির্জন স্থানে বসিয়া চোচাইয়া পড়িতেন এবং উহার ফলে তাঁহার তোতলামি সাধিয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার তোতলামি কোন প্রকারের ছিল আজ তাহা জানা না গেলেও এটা বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, জিভের নীচে কোন দ্রব্য রাখিয়া কথা বলিতে গেলে স্বাভাবিক ভাবেই স্বরযন্ত্রের ক্রতগতি কমিয়া আসে এবং অসহযোগজন সৃষ্টি বন্ধ হয়। অসহযোগজন সৃষ্টি বন্ধ হইলেই তোতলামির আশঙ্কা কমিয়া যাইবে।

(৩) মনের ভিতর হইতে স্বয়নির্দেশের ভূত টানিয়া বাহির করিতে হইবে। ধারণা বন্ধন করিতে হইবে যে, আমি তোতলা নই, কখনও তোতলাইব না। এইরূপ আত্মবিশ্বাস একবার দৃঢ় হইলে রোগী নিঃসন্দেহে শতকরা ১০ ভাগ আরোগ্যলাভ করিবেন।

(৪) মাঝপথে কথা আটকাইয়া গেলে থামিয়া পড়িবে। বক্তৃতা না পর্যন্ত সম্ভাস বা কল্প দূর হয় ততক্ষণ কথা আরম্ভ করা উচিত নয়। কষ্টকল্পিত উপায়ে বাধা অতিক্রম করিবে না।

(৫) কথা বলিবার পূর্বে প্রতিটি বক্তব্য গুছাইয়া লইবে তারপর বলিবে। সর্বদা লক্ষ্য রাখিবে, কাহার নিকট বলিতে হইবে, কোথায় বলিতে হইবে এবং কি বলিতে হইবে। একবার ডারউইনকে (Darwin) (তিনি তোতলা ছিলেন) জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, তিনি কথা বলিবার সময় তোতলামির জন্য কোনরূপ অসুবিধা বোধ করেন কি না। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন যে, কথা বলার পূর্বে

তিনি বেশ ভালভাবে চিন্তা করিয়া লন, তারপর কথা বলেন। তাই তাঁর কোন কষ্ট হয় না।

(৬) যে সব শব্দের উপর তোতলামির প্রবণতা আছে, বিশেষ করিয়া সে সব শব্দের ক্ষেত্রে টানিয়া টানিয়া এবং নিয়ন্ত্রণে কথা বলা উচিত। প্রয়োজনে জোরে কথা বলিবে।

(৭) কোন বিশেষ শব্দ উচ্চারণের পূর্বে 'স্বয়নির্দেশ'র আভাস পাইলে তৎক্ষণাৎ সমার্থক বিকল্প শব্দ প্রয়োগ করিয়া বা ঐ শব্দটিকে বাক্যের কোন নিরাপদ স্থানে বসাইয়া অথবা প্রয়োজন-বোধে বাক্যটির সমগ্র অংশ পরিবর্তন করিয়া কথা বলা চলিতে পারে। যদিও এইরূপ প্রক্রিয়া তোতলামির প্রতিকারে কোনরূপ সহায়তা করে না কিংবা অনেকক্ষেত্রেই বাক্যের সৌন্দর্য নষ্ট করে, তথাপি আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা হিসাবে গ্রহণীয়।

(৮) এমন বন্ধু বা সঙ্গী নির্বাচন করা উচিত, যাহাদের নিকট রোগী কোন ক্ষেত্রেই লজ্জা বা ভাবাপন্ন হইয়া পড়িবে না। কিছুদিন পর পর সঙ্গীদের নিকট জিজ্ঞাসা করিবে তাহার কতদূর উন্নতি হইল। অপর পক্ষে সঙ্গিগণ তাহাকে সময়মত উৎসাহ প্রদানের পরিবর্তে বিজ্ঞপ করিবে না। হাত্কাভাবে উৎসাহ প্রদান এবং বিজ্ঞপ দুইই সমতুল্য। উহাতে রোগী আত্মবিশ্বাস হারাইয়া ফেল।

পরিশেষে একটি বক্তব্য যে, সর্বদা একটি নির্দিষ্ট করণস্থান অনুসরণ করিবে এলামেলো ভাবে চিকিৎসা করা উচিত নয়। তাহাতে রোগের প্রতিকারের পরিবর্তে অবস্থা আরো জটিল হইয়া পড়ে।

অপরিত্তার চিঠি

অমুরাধা গুপ্তা

ওগো বাঁশিওয়ালা,

খামাও তোমার বাঁশি,

তোমার ওই একটানা মিঠে সুর

করল আমার আনমনা,

কোন দেশে যে বাসা তোমার

কে জানে ঠিকানা?

দীর্ঘদিন গেল তবু তুলতে পারলাম না।

হঠাৎ সেদিন ঘুমর ঘোরে

তুনি তোমার জনি

সারা রাত্রি কেটে গেল

তধু তোমার সুর তুনি,

সেই সুর বাজে মনে

অকায়ে,

অতীত দিনের কান্নাহাসি,

বাঁশিওয়ালা খামাও তোমার বাঁশি।

আমি সংসারী

সারাদিন কাটে সংসারে

এ গোপন প্রেম, কারো কাছে হয় নি বলা

রইল তধু অন্তরে

অন্তরে জাগে তোমার সুর

মনে হয় বুঝি এল মরণ সাগরের তাক

ওগো বাঁশিওয়ালা

তুমি তো নির্বাক ;

জীবির জলে বায় গো ভাসি

বাঁশিওয়ালা, আমি তোমার ভালবাসি।

বন্ধুস্বতী : কার্তিক '৭০

গৌসাইকী

অগাধ পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করে, সমস্ত জীবন দারিদ্র্য-বরণে জর্জরিত হয়ে, নানা বাধা-বিপত্তির মধ্য দিয়ে চলে এসে,—পঞ্চাশোৎসে বখন হাসপাতালে অর্ধ-অবশ-অবস্থার শয্যাস্থায়ী, তখন আর অর্ধের কি মূল্য থাকে তাঁর নিকট? তখন তাঁকে টাকার তোড়া দিয়ে সর্বাধিনা-স্বাপন,—অথবা রাজমুকুট শিরে তুলে দেওয়ার আর কি সার্থকতা?

ঠিক এই অল্প-মধুর ঘটনাটিই কিছুদিন পূর্বে ঘটে শান্তিনিকেতনে হাসপাতালে। পক্ষাঘাতে শয্যাস্থায়ী, পরম পণ্ডিত, পরম ভক্ত, আজীবন বিশ্বভারতীর শিক্ষক,—শ্রদ্ধের স্রীযুক্ত নিতাইবিনোদ গোস্বামীকে সেদিন রাজ্য সরকার পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিয়ে করেন সম্মানিত! হাসপাতালের ভিতরেই একটি অনাড়ম্বর অমুঠানের মধ্য দিয়ে তা হয় উদ্‌যাপিত! সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে স্বল্প কয়েকটি ও বাংলা দেশের মধ্যে মাত্র পাঁচটি কর্তব্যপূরায়ণ, অদ্বৈতকামী, আদর্শ শিক্ষকের ভিতরে গণ্য হয়ে তিনি রাজ-স্বীকৃতির জরমুকুট মাথায় নিনেন।

বহু পঁচেক পূর্বে শান্তিনিকেতনে গিয়ে রাস্তায় দেখি এক সাধু-পুরুষকে। উজ্জল ক্যোতিরয় চেহারা, দুখে-আলস্য বৎ, স্বচ্ছ বিলম্বিত শ্বেত কেশজাল ও শূঙ্ক,—দর্শনমাত্র মনে সন্মম জাগায়। কে ইনি? জিজ্ঞাসায় জানি—এখানকার সঙ্কৃত ও পালির অধ্যাপক 'গৌসাইকী'। শান্তিনিকেতনে তিনি গৌসাইকী নামেই প্রসিদ্ধ।

পরের বৃষ্টির প্রত্যয়ে মন্দিরে গিয়ে দেখি, আচার্যের পদে বৃত্ত তিনি—আসনখানা সরিয়ে রেখে অনাবৃত মেঝেতে বসে আচার্যের কাজ সমাপ্ত করেন। তাঁর এ আচরণে কৌতূহল জাগে; জিজ্ঞাসাবাদে শুনি—গৌসাইকীর ধারণা,—তাঁর মতে যে মন্দিরে আসনে বসে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ বহুদিন আচার্যের কাজ করে গিয়েছেন,—সেখানে তিনি আসনে বসে সে কাজের অত্যন্ত অমুপযুক্ত। তাঁর বিনয়ে মুগ্ধ হয়েই তাঁর কথা আরও জানতে চাই,—কিন্তু এব বৈশি আর বিশেষ কিছুই তখন জানা যায় না।

হু'তিন বৎসরের মধ্যে হঠাৎ শুনি তাঁর পক্ষাঘাতের আক্রমণে দেখে অর্ধাশ অবশ,—আছেন হাসপাতালে। এমন স্মরণ, এমন জ্ঞানী, বিদ্বান মানুষটির অকস্মাৎ এই অবস্থা? মাঝে মাঝে হাসপাতালে গিয়ে সাধু-সন্দর্শনে ধৃত হই!

চক্ষুস্তিম্ভিত অবস্থায় এত অসুস্থতার মধ্যেও তিনি রীতিমত পড়াশোনার নিমগ্ন থাকেন। সেদিন গিয়ে দেখি—বান্দীকির মূল সঙ্কৃত রামায়ণখানা—খুলে অর্ধশায়িত অবস্থায় পাঠোচ্চারণে মগ্ন। বলেন—গীতুর বিবাকের সময় তাঁর বয়স রামচন্দ্রের বয়স নিজে মতধে আছে। তিনি বর্ষা সত্য অনুসন্ধান করে দেখছেন। কয় মানুষ—বিশিষ্ট বিয়ক্ত কর। যার না—অল্পকণের মধ্যেই বিরাম নিই, কিন্তু তাঁর সঙ্কটে আরও জানার জন্ত মনে জাগে বিশেষ আকাঙ্ক্ষা।

অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর কতকগুলি কাগজপত্র হাতে আসে। তাতে দেখা যায়, তাঁর সমগ্র জীবনের বহু পরীক্ষার সার্টিফিকেট ও বিধুশেখর শাস্ত্রী ও অন্যান্যদের বহু চিঠি। কত যে সংকৃত পরীক্ষার পাশ করেছেন তিনি—সঙ্কৃত, বাংলা, পালি, উর্দু, হিন্দি, ইংরেজী প্রভৃতি কত ভাষায় অর্জন করেছেন অসামান্য দক্ষতা। তাঁর ছাত্রী এক



স্মৃতি

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিবেশিনীর নিকট শুনি, গৌসাইকী প্রায় দশ-বারোটি ভাষা জ্ঞানেন ও তাতে অনর্গল কথা বলতে পারেন।

শান্তিপুরে বাড়ি—নাম তাঁর স্রীযুক্ত নিতাইবিনোদ গোস্বামী—পিতা ৩রাধিকানাথ গোস্বামী। স্রীগৌরোদয়ের অভিরুদ্ধম-সহচর, ভক্ত-শ্রদ্ধা স্রীঅদ্বৈত গোস্বামীর বংশধর তিনি—প্রভুপাদ ৬বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী তাঁর জ্যেষ্ঠ—সম্পর্কিত জ্যেষ্ঠতাত।

গৌসাইকীর বংশ গুরুবংশ। এ বংশের সকলেই দীক্ষাদান করেন, ইহাই তাঁদের কুলধর্ম। কিন্তু গৌসাইকী বলেন, আমি দীক্ষাদান করব না, আমি করব শিক্ষাগ্রহণ! এ কি সামান্ত কথা? দীনাবতার বৈকল্য-প্রবৃত্তি তিনি—তাঁর কথা অকরে অকরে পালন করেছেন, বহু জ্ঞান আহরণ ও সমস্ত জীবনই শিক্ষাগ্রহণ করে!

১১১৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতা সংকৃত কলেজ থেকে কাব্যার্থী উপাধি পান গৌসাইকী। তারপর কাবী, বৃন্দাবন, কলকাতা, ঢাকার কত বিভিন্ন সংকৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রথম শ্রেণীর সনদ পান, যে দেখে বিম্বিত হতে হয়!

৬বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের ১১২০ খৃষ্টাব্দে তাঁকে লেখা এক চিঠিতে জানা যায়—অনেকদিন যাবৎ শাস্ত্রীমশাই 'অভিধর্মের' একটি উপযুক্ত ছাত্রের অনুসন্ধানে ছিলেন—গৌসাইকীর সন্ধান পেয়ে তিনি আনন্দিত হন এবং তাঁকে জানান,—অভিধর্মের প্রচার তোমার দ্বারাই হবে। তাঁরই আগ্রহে সামান্ত একটি বৃত্তি পেয়ে গৌসাইকী বৌদ্ধধর্ম গবেষণার প্রথম শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করেন ১১২১ খৃষ্টাব্দে।

সিহল, ব্রহ্ম প্রভৃতি নানা দেশে তিনি গবেষণার কাজে কিছুদিন করে কাটিয়ে আসেন। যেখানেই যে কাজে গিয়েছেন, সেখানেই তাঁর পাণ্ডিত্য মুগ্ধ হয়ে সেখানকার বিদ্বৎসমাজ তাঁর উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করেছেন। তাঁর মত বিধানের উপযুক্ত অনেক বড় কাজ প্রত্যাখ্যান করেও তিনি সামান্য বেতনে বিশ্বভারতীতে বাংলা, সংস্কৃত, পালি প্রভৃতি নানা ভাষায় অতি যোগ্যতার সঙ্গে শিক্ষাদান করেন, আকস্মিক অসুস্থ হওয়ার পূর্বদিন পর্যন্ত। তিনি বলেন, শাস্ত্রনিকেতনের মাটির এক মোহ আছে—একবার এখানে এলে আর এ স্থান ছাড়া অসম্ভব হয়ে ওঠে।

শুধু ভাবাত্তরের চর্চা ছাড়াও আরও এক দিকে তাঁর প্রতিভার ক্ষুরণ ছিল। তিনি নানা বাস্তবের পারদর্শী ও অভিনয়বিদ্যায় নিপুণ ছিলেন। গুরুদেব তাঁর অভিনয় নৈপুণ্যের এত পক্ষপাতী হয়ে পড়েছিলেন যে, তাঁর নাটকে স্থান দেবার জন্য গোসাইজী স্থানান্তরে থাকলেও পুনঃ পুনঃ তারযোগে জানাতেন জরুরী আহ্বান।

তাঁর পারিবারিক জীবন-কথা শুনি তাঁর প্রতিবেশিনী এক মহিলার নিকট। সে জীবন যেমন করণ তেমনি শিক্ষাপ্রদ। প্রথম যখন তিনি শাস্ত্রনিকেতনে আসেন—সঙ্গে ছিল স্ত্রী ও একটি কিশোর পুত্র। গুরুপত্নীর একটি নাটের বাড়িতে তাঁদের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা। সুন্দর ছেলেটি পড়াশুনার অত্যন্ত মেধাবী। ক্রমশঃ প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে সে ওঠে রুলেজের গণ্ডিতে। সামান্য বেতনে গোসাইজীর পুত্রের কলিকৈ শিক্ষার ব্যয় বহন করা হয় কঠিনসা।

স্ববিবেচক গুরুদেব আপনা থেকেই এই সময়ে তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, তাঁর আর্থিক কোন অসুবিধা হচ্ছে কি না। গোসাইজী হাসিমুখেই জবাব দেন—চলে যাচ্ছে এক প্রকার।

কিন্তু উনার ছন্দর গুরুদেব তাঁকে নিজে থেকেই করেন কিছু বেতন বৃদ্ধি।

এই কিশোর বালকের শাস্ত্রনিকেতনে হয় তখনকার দিনের দুরারোগ্য টাইফয়েড অরং। ভাগ্যবশতের এক ফুৎকারে এখানেই হয় তার জীবন-প্রাণ অকালে নির্বাণিত। ঘটনার আকস্মিকতায় ও গুরুদেব শোক মুগ্ধমান হলেও নির্লোভে গোসাইজী গুরুদেবকে আবার গিয়ে বলেন,—যে প্রয়োজনে আমি আপনার নিকট হতে বর্ণিত করে রেজেন গ্রন্থ করেছিলাম, সে প্রয়োজন ত' মিটে গেল, এখন আর আমার বাড়তি টাকা দরকার কি? আপনি আমার পূর্ব বেতনই ধায় কখন।

কালের গতিতে দিন যায়। ক্রমে এখানে তাঁর দু'টি কন্যার জন্ম হয়। 'আলো-ছায়া' এখানকার উদার আকাশের আলো-ছায়ার সহযোগিতায়, এখানকার মাটিতেই ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে থাকে শশিকলার মত। তাদের বিবাহের বয়স না আসতেই তাদের মার ডাক এসে পরণার থেকে। গোসাইজীর কর্তব্যপরায়ণা মেহমতী পত্নী অকালে সকলকে কানিয়ে অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে চলে গেলেন জন্মের মত।

এবার মেয়ে দু'টিকে নিয়ে আপন-ভোলা, গ্রন্থকীট, গোসাইজী বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েন। বিধাতা এবার খেললেন আর এক খেলা। পাশের বাড়ির আটটি সন্তানের জননী, গ্রন্থাগারকর্মী সত্যচরণবাণুর স্ত্রী, বৃকে ভুলে নিলেন ফুলের মত সুন্দর মা তারা মেয়ে দু'টিকে। মেয়েরা কাকেই না বলে ডাকে ও থাকে তাঁরই মেহছায়ায়। গোসাইজী নিজের পঠন-পাঠনে আরও গভীরভাবে মন-প্রাণ ঢেলে দেন।

এভাবেই যদি জীবন কেটে যায়, তা'হলেও বোধ হয় ভগবানের রাজ্য বৈচিত্র্যের অভাব ঘটে,—খেলা বৃষ্টি তাঁর মৌলকলার পূর্ণ হয় না। সকলের সম্মিলিত সহযোগিতায় বড় কজা 'আলোর' বিবাহ-বধাময়ের সম্পন্ন হয় ভাল পায়ে। তারপরই আসে বিবাহের চরম আঘাত।

এবার ভাগ্যদেবতা তাঁর তুলের সর্পশ্রেষ্ঠ বাণটি ছাড়েন গোসাইজীকে লক্ষ্য করে। জগতে বোধ হয় বড় আধারেরই আসে বড় আঘাত। বৃষ্টি তাদের সহনশীলতা পরীক্ষারই কৌশল এটা।

হঠাৎ পক্ষাঘাতের আক্রমণে অর্ধাঙ্গ অবশ হয়ে যায় গোসাইজীর। চলাচ্ছত্রিহস্তিত হয়ে মুহূর্তে হয়ে পড়েন তিনি একান্ত অসহায়—সম্পূর্ণ পরমুখ্যাপেক্ষী, ছোট্ট কজা 'ছায়ার' বিবাহ তখনও বাকী। বয়স মাস বাট কি পর্য্যবসি, পৃথিবীতে তাঁর কত কি করার, কত কি দেবার ছিল—সব অসমাপ্ত রেখে পিঙ্গারসন হাসপাতালের এক কোণে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন,—প্রায় তিন বৎসর।

অবিবাহিতা ছোট্ট মেয়েটি সুন্দরী, অশিক্ষিতা,—তার বিবাহ অন্যায়সেই অসম্পন্ন হয়। হু'বোনই আজ স্বামীঘর ঘরে সুপ্রতিষ্ঠিত। গোসাইজী হাসপাতালের ঘরে শুয়ে সর্পক্ষণ পাঠে নিমগ্ন থাকেন ও মাঝে মাঝে বলেন,—আর কত দিন শুয়ে থাকব পিছনায়? এ রোগ যেন শরীরে না হয়। তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা, বিদ্যাবত্তা ও সহনশীলতা এ যুগের মানুষের মনে অনিন্দে অনেক শক্তি।

জীবনসময়কে ভাগ্যক্রমে আমি শাস্ত্রনিকেতনে প্রথম দর্শনের আনন্দ ও ঐশ্বর্য্য নিয়ে দ্বি বিদ্যালয়ের ক্লাসে ক্লাসে। সঙ্গীতভবনের মঙ্গলসঙ্গীত বিভাগে সেতারের ক্লাসে এসে থমকে কাঁড়াই। এক অনিন্দ্যশ্রমকর বিদ্যালয় যুবক প্রকাশে সেতারখান নিয়ে পা মুড়ে মাটিতে বসেছে ভারতীয় গুরুদেব ভক্তিতে। তার চেহার দেখেই 'চমক লাগে, সঁহাই দেখার মত চেহারা' যেন শ্রেতমর্মে গড়া নির্মিত একটি ইটানীয়মান ভাস্কর্যের নিদর্শন। ঢিলা পাঞ্জামা ও পাগড়ী পরিধান—কে এই যুবক?

পরিচয় জিজ্ঞাস্য জনি,—নাম মাইকেল তথবা মিয়াল। জার্মান ভাষাভাষী বিদ্যালয় যুবক। ভারতীয় সঙ্গীতচর্চার জন্য কিছুকাল-যাবৎ শাস্ত্রনিকেতনধামী 'কিছু দেব,—কিছু নেব'—এই নীতিতে এখানে সেতার শেখেন এবং জার্মান ভাষা শিক্ষা দেন।

সেতারের অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করি,—এই বিদ্যালয় ছেলেটি সেতারের মত কঠিন বস্তু কি বাজাতে পারেন? তিনি যদি পাশ্চাত্য সঙ্গীতে অভিজ্ঞ ও তন,—তবুও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতে প্রভেদ যেন আকাশ আর পাতাল। তা' সত্ত্বেও উনি 'কি বুঝতে পারেন আমাদের সুর?

অধ্যাপক এই উচ্চশ্রেণীর পূর্ববর্ষ ভারতীয় ছাত্রদের দেখিয়ে বলেন,—এদের অনেকের চেয়ে মাইকেল সুরের স্বল্প কার্য্যকর ধরতে পারে অনেক বেশি,—বিশেষত আলাপে।

পরে আস্তে আস্তে তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশ্রিত হই তার গুণে। একাধারে এত গুণের সমাবেশ? নাচ, গান, অঙ্কন, সৃষ্টিশক্তি,—চাককলার কোনটিই বাদ যায় না, এই যুবকের শিক্ষার তাত্ত্বিক থেকে। বাধারক্ষের ছবি, বাটিকের কাজ, জয়পুরী বাদনী—সবই অপূর্ণ হয়ে ফুটে ওঠে বিদ্যালয় ছেলেটির হাতে। আচার-নিষ্যায় মন নেই, রাত দিন মগন আপন ভাবে, আপন কাজে।

ভারতীয় পদ্ধতিতে শুদ্ধভাবে সেতার বাজাতে হলে, তার সঙ্গে চাই তবলা-সঙ্গত। মাইকেল মহা চিন্তিত। মাইকেল ক'র তবলাটি রাখার পরমা নেই—বিষভারতীতে ভাবা-শিকানারের বিনিময়ে সামান্য যে অর্থাসুখ হয়, তাতে অতি সাধারণভাবে সরের ভাড়া দিয়ে, কৃপাক বাওয়া চলে—তার অতিরিক্ত খরচ করা অসম্ভব। উপায়? সঙ্গীত শিকার কি ইতি নিতে হবে? না—এতবড় প্রতিভা কোথাও বন্ধ হয় না,—শিক্ষার পথ করে নেয় নিজেই।

সঙ্গীত-ভবনে যাতায়াতের পথে মাইকেল দেখতে পায়,—গাছতলায় বসে বেহারী দরোয়ান পা চাপড়ে ভিতরের গানের সঙ্গে তাল দেয়। অমনি মাথায় এলো,—একেই গড়ে পিটে, এর দ্বারা তবলাটির স্থান পূর্ণ করার। অধ্যবসারে কি না হয়? এই মূর্খ সঙ্গীত-ভবনের দরোয়ান, মাইকেলের শিক্ষার তবলায় হাত পাকিয়ে একাধারে হয় তার পার্শ্বের ও তবলাটি। এই দরোয়ানকে মাইকেল একই ভাবেবেছিল যে, তার নিকট থেকে উচ্চ-নীচ, ভেদাভেদ-জ্ঞান একেবারেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল,—তবে তার এই বাড়াবাড়ির দরুন সে অনেকেরই অগ্রিয় হয়ে ওঠে।

তবলাটির অভাব পূর্ণ হওয়ার পর আবার আর এক সমস্যা—যে বাড়ির অংশই ভাড়া নিক না কেন,—তার বাছনা, নাচ, বেহারী অশিক্ষিত গোরালা, রিক্সাগোলা, দরোয়ান প্রভৃতি নিয়ে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত চৈ-চল্লা, কোন বাড়িওগালাই বেশিদিন বরলাস্ত করতে পারেন না,—অধিকাংশ বাড়ি তাদের নোটিশ দেন।

একদিক নৃত্যশিক্ষা, অত্রদিক সেতার,—তার উপরে কলা বিভাগের প্রত্যেক শাখার বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়ার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা,—আবার দেখাতী মানুষগুণ্ডার নিকট এদেশের লোক-সঙ্গীতের প্রত্যেক জ্ঞান সঙ্করের স্পৃহা—এতগুলি বিষয় শিক্ষার উৎসাহের আধিক্য তার আশেপাশের শান্তিপ্ৰিয় মানুষদের প্রাণান্ত হবার যোগাড়। দু'মাসের বেশি সে স্থান পায় না কোন বাড়িতে।

এতদ সময়ে একবার তার সঙ্গে দেখা। বলে,—এবার তাবছি লোকালয় থেকে দূরে, শান্তিনিকেতনের পাশে, একটি ছোট্ট মাটির বাড়ি নিজেই করব। সবচেয়ে কম খরচে যা হয়, তাতেই আমার চলে যাবে। চীৎসনকটী নৃত্য, গীত, বাস্তব অস্থায়ী সাধারণ লোকেরই বা ভালো লাগবে কেন? কিন্তু আমার বন্ধন অবশ্য আসে তখন রাত বারোটা কি ছুটে—কিছুই বুঝতে পারি না। আর এখানকার বেহারী গরীবদের পাড়ারোঁরে অসংখ্য সুর আমার এত মিষ্ট লাগে যে, এ থেকেও নিজেকে বঞ্চিত করতে ইচ্ছা হয় না। খেটে যাওয়া মানুষ—সময় তাদের মৃত্যু দশটার পর; ঐ অসময়ে আমি তাদের ঢোলক বাজিয়ে গাইতে বললে—আমার বাড়িওগালা শুভে আসবে না ত' কি করবে? কাজেই আমার লোকালয়ের বাইরে গিয়ে থাকাই ভাল।

শান্তিনিকেতন কেমন লাগে জিজ্ঞাসা করলে বলে,—এখানটা এত ভাল লেগেছে যে, এখানেই বাকী জীবন কাটাতে মন করছি। অত্রদিনের জন্য অত্র কোথাও গেলেও, শান্তিনিকেতনে আবার ফিরে আসবই। এ স্থানের সঙ্গে কেমন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন গড়ে উঠেছে।

অপর্যবে নিকট শুনি, মাইকেলের পূর্ব পুত্র ইটালীয়ান,—বোধ হয় ইতালি পূর্বে এসে জাভানীর বাসিন্দা হন। মায়ের দিক থেকে বোধ হয়

জাভান রক্তের সমিধাও বটেছে। শিল্পানুকৃতি দৃষ্টিক থেকেই প্রাপ্ত। নিজ দেশে সঙ্গীত চর্চা করেছে শিশুকাল থেকে,—যন্ত্রবরসেই পিয়ানো, গীটার প্রভৃতিতে দক্ষতা অর্জন করেছে অসামান্য।

তিনি মাইকেলের বাবা ছিলেন পিয়ানো-নিরাধিকার। অতি শৈশব থেকেই বাবার কাছে তার পিয়ানোতে হাতেখড়ি। জাভানীর বড় বড় নামকরা পিয়ানোবাদক এসে তার বাবার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন, পিয়ানো পরীক্ষা সফল ব্যাপারে,—কাজেই শিশুকাল থেকেই সে দেশের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত শিল্পীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়েছে অবাচিতভাবে। তাঁদের উচ্চাঙ্গ বাস্তব কান অভ্যস্ত হয়েছে শ্রবণ থেকেই। সোলবৎসর বয়সের মধ্যে বাস্তবত্রে পরিপক হয়ে, মন দেয় ব্যালে নৃত্যের দিকে।

প্যারিসের এক বিখ্যাত ব্যালেরিয়ার ছুলে প্রাথমিক শিক্ষার পর আরও নানানস্থানে নৃত্যশিক্ষা করে, ম্যাজিড সহরের 'প্যানিশ রক্সেল অশেরা'তে, প্রাক্ষেপ্তাঙ্গ ব্যালে ডান্সাররূপে খুব নাম হয় মাইকেলের। এখানে সে সুন্দর 'প্যানিশ গীটার' বাজাতে শেখে।

এই সময়ে ভারতীয় নৃত্যশিল্পী রামগোপালের দল ম্যাজিড আসে তাদের কলা-কৌশল দেখাতে। মাইকেল এখানেই প্রথম ভারতীয় নৃত্য, গীত-বাতে এত মুগ্ধ হয় যে,—এই শিক্ষার জন্য তার মনে জাগে তীব্র আকাঙ্ক্ষা! কিছুকাল ছুটির সময়ে রামগোপালের দলে যোগ দেয়,—ভারতীয় নৃত্য-বাতে এখানেই হয় তার হাতেখড়ি। তারপর অনেক কষ্টে ভারতে আসার সুযোগ করে, চলে আসে শান্তিনিকেতনে।

অপূর্ব শিল্প-প্রতিভা নিয়ে জগদ্রচণ করেছে এই শিল্পী। ক'বছরই বা ছিল শান্তিনিকেতনে,—এই মধ্যে যায় একবার মাদ্রাজের 'কলা-ক্ষেত্রে'। কয়েক মাসের ভিতরেই দক্ষিণী-পদ্ধতিতে বীণা বাদন শিক্ষা করে, প্রকাণ্ড এক বীণা নিয়ে বন্ধন শান্তিনিকেতনে ফিরে এলো,—তখন আবার দেখা। বলি,—একদিন এসে বীণা চুমবে।

হাসিমুখে হাসত জানার,—কিন্তু তার বীণা আর শোনা হল না। হঠাৎ শুনি এলাহাবাদে এক কাজ শেষে, মাইকেল শান্তিনিকেতন ত্যাগ করেছে। অত্রদিনের মধ্যে বাংলা ভাষার সুন্দর কথা বলা, অথবা সেতার, বীণা প্রভৃতি বসে এবং কথাগুলি প্রভৃতি নৃত্যে এতটা ব্যুৎপত্তি লাভ করা,—বোধ হয় মাইকেলের মত শিল্পী ছেলের পক্ষেই সম্ভব।

জেন্ন

পৃথিবীর অপরপ্রান্তে অবস্থিত ইণ্ডিয়ানার সঙ্গে ইণ্ডিয়ান কি কোন সংযোগ আছে? হস্ত বা কোনকালে ছিল, না হলে নামের এত সামঞ্জস্য কোথা থেকে এলো?

সুদূর ইণ্ডিয়ানার ঘেরে জেন্ন চিরবিহার অভিজ্ঞতা লাভের আশায় এসেছে শান্তিনিকেতন। ইণ্ডিয়ান মাটিতে পা দিয়ে, ইণ্ডিয়ানার ভঙ্গী বেন ভারতেরই আসরের ফুলী হয়ে গেল। দূরে গেল পোষাক-আশাক,—দূর হল আহা-বিহারের বিলাসিতা,—আমিও দূরে গেল ঐক্যপ্রধান দেশের লক্ষ্য গ্রীষ্মে কষ্টবোধ।

বীরকুমের কড়া পরমে কেনে কেঁধি,—বহুদূর-পরিহিতা শত্ৰুজলার মত সামান্য বসনাবৃত্তা হয়ে রং-ভুলির বাহুতে যেতে আছে। কোথায় পরম? ভারতীয় অসম্মা পরমে অস্থির হয়ে উঠলেও জেন্ন

ইজেকলের উপরে বড় বড় ছবিতে রং-এর স্পর্শ বসিয়ে চলে অক্লান্ত ভাবে। মাঝে মাঝে ছবি আঁকার ক্লাস্তি এসে—আঁগিনায় অগ্নিবর্ষী বৌকে নিজেই ছড়িয়ে দেয় ভূমিশযায়! ভীষণ গরমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে, নিজেই হুঁ বাসতি কুমোর ঠাণ্ডা জল তুলে মাথায় ঢেলে—সেই ভিজ জমা-কাপড়, গা-মাথা নিয়েই আবার শুয়ে পড়ে অনাযত্নে রোদে। আশে-পাশের মানুষ সাবান করে,—কর কি জেন্ন? সদিগমি হয়ে মরে যাবে যে এত রোদে!

জর্জেন নেই জেন্নের, বলে—কি আরাম! রেস্ত-মান করছি; এমন পরিষ্কার সূর্যের রূপ এই ভারত ছাড়া আর কোথায় আছে?

একদিন তার ঘরে যাই তার আঁকা ছবিগুলো দেখতে। শাওরে বসিয়ে খুলে দেখায় তার ছবির বোঝা। সব ছবিই খুব বড় আকারের, একখানা ছবি দেখিয়ে বলে,—এখানা আমার ভারতবর্ষ প্রথম দর্শনের ভাব নিয়ে আঁকা। অবাধ হয়ে চেয়ে রই,—ছবি কোথায়? শুধু কতকগুলো উজ্জ্বল রং আকৃতিহীনভাবে ছিটিয়ে দেওয়া যেখানে সেখানে। হলুদ, সবুজ, লাল এটি তিনটি রং-এর আধিক্যই ভারতের রূপ ধরা পড়েছে বিদেশী শিল্পীর চক্ষে। ছবি না বলে তাকে বঃ ছড়ানোর খেলা বললেই মানায় ভালো!

তারপর দেখি সাঁওতাল মেয়েদের কত ছবি। আঁটসাঁট গড়নের কালো কুচকুচে সাঁওতাল মেয়েরা; জেন্নের চোখে ধরা দেয় অপূর্ণ সুন্দর

হয়ে। দিনের পর দিন সে ঘরতে থাকে সাঁওতালদের গ্রামে গ্রামে। তাদের উৎসব, তাদের নাচ, তাদের মাজ,—সবই জেন্ন ফুটিয়ে তোলে ক্যানভাসের বুক রং-এর আঁচড়ে! বলি,—তুমি এত বড় বড় ছবি এঁকেছ,—এগুলো নিয়ে যাবে কি করে সুন্দরের রাস্তায়?

সুন্দরী জেন্ন ভুবনমোহন হাসি তেলে বলে,—চেষ্টার অসাম্য কি কোন কাজ আছে? কারের ক্রমে করে সব নিয়ে যাব।

বে বাঙালী পরিবারটির পাশে এসে জেন্ন বাসা বেঁধেছিল, তাঁদের মুখে শুনি,—জেন্নের খাওয়া লাওয়া কোন বিষয়েই ছিল না একবিদ্যুৎ আপত্তি। তাঁদের কাছেই সে দুধ-ভূঁড়ার চাটনি মিটার অনেকদিন। সাধারণ বাঙালী রান্না—ডাল, ভাত, মাছ, তরকারী, স্তস্তোলা, ফট কিছুতেই তার আপত্তি ছিল না, উপরন্তু বে বাঙালী মেয়ে তার খাবার পৌঁছে দিত, তাকে কবত কট আদর! বিশ্রামের সময় তাকে ডেকে নিত নিজের শয্যাগঙ্গিনী করে। ভঙ্গ-অভঙ্গ, গরীব-ধনীরা কোন পার্থক্য ছিল না জেন্নের নিকট। 'সাগর উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাহি' আমাদের দেশের এটি কথাটি বেদে হয় সাগর পারের ওরাই সার্বিক স্নেহসঙ্গম করতে পেরেছে!

সাধারণের থেকে আলাদা ভিনদেশী অস্বাভাবী শিল্পী মেয়েটি আজ আর শাস্তিনিকেতনে নেই,—কিন্তু মনে রেখে গেছে একটি স্থায়ী ছাপ।

[ক্রমশঃ]

ফুল ফোটার কাল

সমরেন্দ্র ঘোষাল

আমার উত্তানে আজ একটি ফুল ফোটার কাল এসেছে।

আমার উত্তানে আজ বসন্তকালীন হাওয়ায়

ভীষণভাবে ব্যস্ততায় মগ্ন হয়েছি।

উত্তানে আমি এর আগে কোনদিনও,

পাতায় পাতায় বৃষ্টি বৃষ্টি মল্লীকতর অথবা ওগলের

এতো বাস্তবতা দেখি নি তো?

অথবা কোন দিনও উত্তানের অজানা বৃক্ষদেরও

এমন ভাবে বাস্তবের আন্দোলিত হতে দেখি নি তো?

তবে কি ফুল ফোটানোর কালে

প্রত্যেক বৃক্ষই করে স্বদেশের বক্তব্যাব,

যেমন জননী করে তার সন্তানের সন্মান কালে?

হয়তো বা তাই, কেন না উভয়েই দেয়

শাশ্বত পবিত্র সুন্দরের জন্ম।

হয়তো বা তাই, কেন না উভয়েই আনে

মর্ত্যলোক মন্মথের সন্ধান।

হয়তো বা তাই, কেন না উভয়েই মথ্যেই

নিহিত সম্ভাবনার বীজ।

উত্তানে এর আগে আমি এতোদিন যেভাবে

নিজের প্রয়োজন মেটাতে এসেছি

এখন থেকে আমি আর সেইভাবে আসব না।

নিহত প্রার্থনা

সুশান্ত ঘোষ

নিহত প্রার্থনারশি শূন্যতার শব্দ নেই আর

ওঠপুটে মৃত মগ্ন অন্ধকার অহুতবে মনে

প্রত্যেক দিনের শেষে শোনা যায় স্পষ্ট সমাচার

নিষ্ঠুর স্ববির রক্তে কবাকুলি মৃত সমর্থনে?

নির্ব্যূত জীবনস্বপ্নে দীনপাত্র লিখে দিতে চায়

সকলেই, তবু কেউ বজ্রসর্পী সকলের আগে

প্রগাঢ় চিন্তার রেখা বেখে যায় পাতায় পাতায়

দৃষ্টির সীমায় তার অপ্ৰাকৃত জাগে কি না জাগে।

নদী তীরে শোঁ শোঁ ভাওয়া যেন সহসা নির্বোধ

শিশিরে শিশিরে মাঠ কেঁপে ওঠে, বত আকুলতা

চারিদিকে রোদ বৃষ্টি ছড়ার্ছড়ি ঝড়ুর প্রমোদ—

সুকুরের মত শূন্য প্রতিভাত হয়ে থাকে কথা।

কিন্তু আগে কথা ছিল এখন নিশেধে থাকে সব

অহুতবে শোনা যায় নিহত মোকের কলরব।

পারদিন সকালে ও সি স্টেটমেন্ট রেকর্ড করে নিয়ে গেলেন।

কাজের সন্মুক্ত করতে পারবেন কি না এই প্রশ্নের উত্তর ডাক্তারবাবু বলছিলেন—না। কারণ সবাই মুখোশ পরে ছিল। তবে যে ছেলেটি স্টেশন থেকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল, আশা করা যেতে পারে সেটা হলেও তাকে হরত চিনতে পারেন, কারণ স্টেশনে, পীড়িত তিন কথার মধ্যেই খানিকক্ষণ তার সঙ্গে।

একটু থেমে ও সি আবার শুধালেন—কেউ আপনার শত্রু আছে মিল এলাকায়? যে কোন কারণের জন্য চোক?

কি একটা ভেবে নিয়ে ডাক্তার বললেন—সাক্ষাৎভাবে আমার শত্রু নেই এখন কেউ।

দারোগা কোন সূত্রই পেলেন না। সেদিনই সন্ধ্যাবেলা রতনকে ডেকে পাঠালেন থানায়। সুমাত্রা মিডাসাবাদেই বেরিয়ে পড়ল। দারোগার সন্দেহ সমর্থিত হল রতনের বক্তব্যে। মিলের লোকের যড়যন্ত্র ছাড়া এ পরণের ঘটনা হতেই পারে না এক নামটিও নেতি করে নিলেন রতনের কাছ থেকেই। রতন শেষে রাগ সামলাতে না পেরে ইঙ্গিতে বলে দিল—তার মেয়েকে ভাড়া খাটিয়ে সে ঐ সব গুণ্ডার দল পোষে।

—আচ্ছা তুমি যাও আজ। দরকার হলে আমাদের সাহায্য করতে হবে কিন্তু তোমাকে এই গুণ্ডা দমনের কাজে।

—নিশ্চয়ই করব। আচ্ছা আজ আসি। নমস্কার। চলে গেল রতন।

রঙ্গলালের বিখ্যাত অভিযান ফাঁসি ঘাওলাতে এবং সব আক্রোশ গিয়ে পড়ল রতনের উপর। এবার ব্যাপারটা থানা-পুলিশ পর্যন্ত গড়ানোতে রঙ্গলাল একেবারে যেন কিম্ব মেয়ে গেল। রতন এইবার খুব জোর গলায় রঙ্গলালের বিরুদ্ধে বলে বেড়াতে লাগল। এমন কি একথাও শোনা যেতে লাগল রঙ্গলালকে এবার শ্রীঘর দেখতে হবে।

হরিমতী সেদিন কথটা শুনে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল—বাবা, শীগিরি এখান থেকে পাল্যো। যদি পুলিশে চলে।

এত দুঃখও হান্স এস। রঙ্গলাল বলল—পালিয়ে গেলে কি পুলিশের হাতে নিস্তার

পাও যা? তা:

ছাড়া—যদি কি?

তবে কি হবে?

কিন্তু না কি তুমি

গুণ্ডাদের সঙ্গে ভিড়েছ।

ডাক্তারবাবুকে শ্রী দে

ফেলার চেষ্টা করেছিল?

দুই ওসব বলে

কথা। ঐ রতন না

কোঁড়াটা রতন নাটের মূল।

তোমার জামাইকে

একবার খবর দেব?

তার হাতেও অনেক

জানাসোন। লোক আছে।

যদি কিছু করতে পারে।

এবার উৎসাহিত হল

রঙ্গলাল—তাই নাকি? আচ্ছা তবে পবর দে। না—না, আমিই-
যাব একদিন তার কাছে।

কাল যাবে? এসব কাজে দেরি করা ঠিক নয়। এরপর ডাক্তারবাবুর আশ্বাস। শেষে রতন তোমার মাথা কাটবে। এর একটা বিকিত করা দরকার এখনই।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ। মিলের আলোগুলো রাতের দিন করে যেলেছে। কুলি লাইনের ঘর ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। কিন্তু রঙ্গলালের ঘরেই শুধু অন্ধকার। চিত্তাধিত রঙ্গলাল হাইরে একটা খাটিয়ার বসে কথা বলছিল। মেয়ে ও মা-ও ছিল সেখানে, হরিমতীর মায়ী চঠাং একটা ইঙ্গিত করতেই সব নিস্তর হয়ে গেল।

ডাক্তারবাবু এসে পা ডালেন কাছে।
রাতের আলো এসে

স্বাধীনতা



পাড়ছিল ওদের বসবার স্থানটুকুতে। তাতে বেশ স্পষ্টই সব বোঝা যাচ্ছিল। রঙ্গলাল মেরেকে একটা মোড়া আনবার জন্য বলতেই তিনি খামিরে দিলেন—তুই বোস হরিমতী। আমি বসব না। তারপর হরিমতীকে দেখে বলে উঠলেন—ভালো আছিল তো। তুই কি মোটা হয়েছিল। কতদিন তোকে দেখি নি—কেন রে ?

হরিমতীর মা মাঝে থেকে বলল—ডাক্তারবাবু, মেরের যে এতদিনে ছেলেমেয়ে হল না, হুটিয়ে যাচ্ছে—এ ত ভাল নয়—একটা ওষুধ যদি দিতেন !

—সে তো এখানে হয় না। হাসপাতালে অথবা বাড়িতে একবার পরীক্ষা করে দেখতে হয়।

হরিমতীর মা বলল—তবে থাক, দরকার নেই।

ডাক্তারবাবুর প্রেমের উত্তরে হরিমতী বলল—আমি আসি তো মাঝে মাঝে। আপনার সঙ্গে দেখা হয় না। একটু ইতস্তত করে শুভাল—আচ্ছা, লছমী কেমন আছে ডাক্তারবাবু ?

—সে তো ভালই আছে। হেসে বললেন—ও, তার বাবুগিরি যদি দেখিস্নতো তাক লেগে যাবে।

গম্ভীর হয়ে গেল হরিমতী ; বলল—তা আর হবে না কেন ? আপনার কাছে যখন আছে, তখন আর সে খারাপ থাকবে কেন ? একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিল হরিমতী।

—তা বটে, ঠিক বলেছিল। আচ্ছা, চলি এখন। আছিল তো দু-একদিন ?

—না, কালই যাব।

—আচ্ছা দেখা হবে—আবার। ডাক্তারবাবু বাসামুখো পা বাড়ালেন। ভাবতে ভাবতে চললেন—হরিমতীর পরিবর্তনটাও তো কম হয় নি। আগে দেখা হলে প্রণাম করত, এবার সেটা করল না। বাপের শিক্ষা হতে পারে হয়ত। একটা সন্দেশের ছায়া বিন্দুর আকারে দেখা দিল ডাক্তারের মনে। এতকাল আবার মনে পড়ল—সেদিনের সেই রাত্রির অপরিচিত অতিথির আত্মবানের কথা। রঙ্গলাল ছিল নাকি পিছনে ?

বাসার আসতেই লছমী এসে ঈড়াল সামনে—আজ এত মুখটা গম্ভীর দেখছি কেন বাবু ?

—কেন না তো—জোর কোরে হাসি টেনে বললেন ডাক্তারবাবু।

লছমী তা বিশ্বাস না করে এগিয়ে এসে কপালে হাত দিয়ে দেখে বলল—না ; গা তো ভালই দেখছি।

—দেখনি তো পাগলী ! বলছি কিছু হয় নি। যা চা নিয়ে আর। নিশ্চিন্তে চলে গেল লছমী। ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

লছমী চা নিয়ে এসে ডাক্তার বললেন—শোন লছমী, আজ একটা মজার ব্যাপার হয়েছে।

—কি ?

—অনেকদিন পর হঠাৎ হরিমতীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—ইয়ার মোটা হয়েছে দেখলাম। বলে হাত দুটো প্রসারিত করে দেখালেন ডাক্তারবাবু।

লছমী কিন্তু হাসল না। তাতে, বরং উদ্বেগ প্রকাশ করল—আমার কথা কিছু ওয়ার নি ?

—হ্যাঁ। আমি বললাম লছমী ভাল আছে। তার বাবুগিরি বেড়েছে।

—সে কি বলল ?

—মনে হল হিসের কেটে পড়ল। বলল—সে তো আপনারই জন্তে হয়েছে, কথার খুরটা ঝাঁক মনে হতেই আমি চলে এলাম।

—জানি আমি। আর সেইজন্তেই তো মা বাবার কাছে বাওরা ছেড়ে দিয়েছি। কি জানি কোনদিন যদি ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।—চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবু। দাও, আর এককাপ করে আনি। কাপটা ডাক্তারের হাত থেকে এক দ্রুত কেড়ে নিয়েই চলে গেল লছমী।

রতন আর লছমীর বাপ গিয়েছিল, মাইলখানেক দূরে এক বাজার গান শুনতে। গান যখন শেষ হয়ে গেল, তখন রাত্রিও প্রায় শেষ হবার মুখে। গানের আসরে রঙ্গলালকে দেখে একটু অবাক হয়েছিল রতন, লছমীর বাপ হরবংশও। কারণ ওরা আজ সকালে যখন সবাই বেরিয়ে আসে বর তালাবন্ধ করে, তখন মনে করেছিল বোধ হয় মেরের বাড়িবাওরার জন্তেই চলেছে রঙ্গলাল।

রতন রঙ্গলালের দিকে বেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে কি বেশ দেখছিল। রঙ্গলালের দৃষ্টিও একবার তার দৃষ্টির সঙ্গে মিলেছিল। কিন্তু রঙ্গলাল তখনই বিবদৃষ্টি নিক্ষেপ করে মুখ নীচু করেছিল। এর খানিকক্ষণ পরেই রঙ্গলালকে আর আসরে দেখা যায় নি। এমন কি ও বে কখন উঠে গিয়েছে তাও ঠিক লক্ষ্য রাখতে পারে নি রতন। একবার হেসে হরবংশের গায়ে একটা ঠেস দিয়ে বলেছিল রতন—ভালই হল হরদা। এক আকাশে যেমন দুটো সূর্য ধরে না, এক আসরে তেমনই আমাদের দুজনের ঠাই নেই। বাচ্ছাধনকে এবার কীদ দেখাচ্ছি—দেখে নি তো কোনদিন। ঘুঘু শুধু দেখেছে।

কিন্তু রতনের হিসাবে ভুল হয়েছিল। আসর থেকে বাইরে পান খেতে এসে সে ভুল ভাঙল। রঙ্গলাল এক আরও কয়েকজন লোক একটা পান-বিড়ির দোকানে ঈড়িয়ে পান কিনছে।

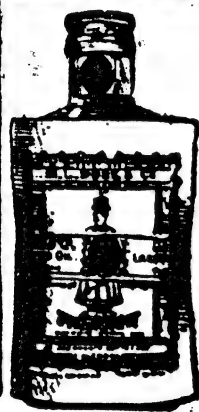
কে ওরা ? রতন সন্মিলিত চিত্তে কিয়ে এসে আসরে বসল। কথাটা বলল হরবংশকে।

হরবংশ বলল—সেদিন ডাক্তারবাবুকে যারা কীদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল সেই দলের কেউ নয় তো ?

সন্দেশ পাড় হয়ে এল রতনের মনে। হয়ত হরদার কথাই ঠিক তা হলে এবার খোস রতনেরই পালা। অর্থাৎ দেখে নেব। যখন মনেই একবার কথাটা উচ্চারণ করল। দেখি তুমি কেমন বাপের ছেলে। আর আমিই বা কোন বাপের ছেলে।

রাত্রিলগ্নের মুহূর্তে কিয়ে হাওরার সটকাট বাস্তা বেয়ে আসছিল ওরা দুজন। আকাশে প্রভাতী তারা। সম্মুখের পথে বেশিদূর দৃষ্টি প্রসারিত করা যায় না ; দু'ধারের ঘন-জঙ্গলের গাছপালায় যেন আতঙ্কের নিহরিত বাগীফিস ফিস করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অপরিসর বাস্তাটাও ডরে নিশ্চুপ হয়ে পড়ে আছে। অনেক দূরে কোথাও সজ্জিত কুহুরের খেঁউ খেঁউ শব্দে কম্পিত হচ্ছে শেখরাগিরি বাতাস। হঠাৎ সাইকেলের ব্রেক কবে বলল রতন—সামো সামো হরদা, শীগগির। বলতে বলতেই পিছনের ক্যারিয়ার থেকে হরবংশ নামবার আগেই, সাইকেলের সামনে একখানা আতঙ্ক বাপ এসে পড়ায় ঢাকা দ্রিশ করে সাইকেল-

ହୁଲସନ୍ନକ୍ଷେ
କି ଥୁବ
ଚିନ୍ତିତ?



ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ ଆର୍ପଣାର
ଅକଳେ ଅମନ୍ୟାର
ଅନ୍ୟାୟ ବଢ଼େ ।

ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ
ତେଲ

ଏମ୍ . ଏଲ . ବସୁ ଏଓ କୋ (ପ୍ରାଇଭେଟ) ଲି.
ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ ହାଉସ :: କଲିକତା - ୯

ভিক্টর হুঁজনকেই পাড়ে যায় রাস্তার উপর। সঙ্গে সঙ্গে আরও জন চারেক সোক এসে ওদের টেনে নিয়ে যায় জঙ্গলের মধ্যে। ওরই মধ্যে একজন এসে বতনের বৃক্কের উপর বসে গলা টিপে ধরে। হরবংশও চোখের নিম্নে এসে তক্তকারেই আততায়ীকে জাপটিলে ধরে জোরে। কিন্তু হঠাৎ একটা গৌ গৌ শব্দ করে আততায়ী ঢলে পড়ে যায় পাশে। রতনও উদ্ধার পায়। এখন আর আততায়ীর দলের কারও সন্ধান পাওয়া যায় না। সম্ভবত প্রথমজনের ঢলে পড়া দেখে আর কেউ এগোতে সাহস করে নি।

হরিমতীর কাছে এসে সব ঘটনা বলল তার স্বামী। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চাঁৎকার করে বৈদে উঠল হরিমতী। সেই অবস্থাতেই স্বামীকে বলল, শীগগির খানায় খবর দাও গে—আমার বাপকে ওরা মেরে ফেলেছে।

হরিমতীর স্বামী গিয়ে খানায় এজাতার দিয়ে এসে—গত রাত্রিতে যাত্রা দেখে ফিরবার পথে তার শ্বশুর বঙ্গলালকে কে বা কারা জঙ্গলের মধ্যে গলা টিপে খুন করেছে।

দারোগা সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দেখলেন—সত্যি সত্যি খুন হয়ে গিয়েছে একটা। ঘুরে ঘিরে দেখলেন নিশ্চল মৃতদেহট। মৃতের গলায় কয়েকটা আঙুলের দাগ বসে গিয়েছে। তার ফটো তুলে নিলেন।

নানা সাক্ষ্য-সাবুদে প্রমাণ পাওয়া গেল—ওর শত্রুপক্ষ রতন ও হরবংশকে সেদিন যাত্রার আসরে দেখা গিয়েছে এবং ওরা শেষ পর্বস্ত্র সোজা পথ ধরে না গিয়ে এই জঙ্গলের রাস্তাই বেছে নিয়েছিল যে-পথ দিয়ে বঙ্গলালের ও অস্ত্রাহার ফিরবার কথা।

বঙ্গলাল পাড়ে যাওয়ার পরই রতন আর হরবংশ বাইরে এসে নিঃশ্বাস ছেড়ে বীচল। মুক্ত হাওয়ার বৃক্ক ভরে বাতাস নিয়ে আবার ছুটল সাইকেলে। সাইকেলটা ওখনও কি ভাগ্যি জঙ্গলের কিনারাতেই পাড়ে ছিল। রতন এসে ডেকে তুলল ত্রস্ত ডাক্তারবাবুকে।

ধমড়িয়ে উঠলেন ডাক্তার—কি হল, কি হল।

রতন বলল—খুন হয়ে গেল ডাক্তারবাবু, খুন।

—কে খুন হল? কেমন করে?

ইতিমধ্যে লছমী জেগে উঠেছে। পাড়িয়েছে এ ঘরে। ভয়ে বোবা হয়ে গিয়েছে সে।

• রতন সাক্ষেপে ঘটনা বলতেই লছমী চাঁৎকার করে বৈদে উঠল—বাবাকে বাঁচাও ডাক্তারবাবু। তোমার হুঁটি পায়ে পড়ি বাবু।

সম্মুখে লছমীর হাত দু'টো ধরে গভীর স্বরে বললেন ডাক্তারবাবু—শোন লছমী, এ সময় বাঁদতে নেই। সব ভেবে চিন্তে দেখতে হবে। আজ্ঞা বা, তোরা ঘরে যা। আমি দেখছি। ওরা চলে গেলেও লছমী কিন্তু গেল না।

বাকী রাতটুকু ডাক্তারবাবুও হুঁমেন নি, লছমীও জেগে কাটিয়েছে।

রতন ও হরবংশ হুঁজনকেই 'অ্যারেস্ট' করলেন দারোগা।

বহুস্থানক কেস চলেছিল। মামলার সব খরচই ডাক্তারবাবু যোগান দিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ রক্ষা করা গেল না। দারোগা বিচারে হরবংশের সাজা হয়ে গেল। রতন খালাস পেলে—তার শিকড়ে কোন প্রমাণ নেই।

ডাক্তারবাবুর সার্টিফিকেট হরবংশের পক্ষে তো যায়ই নি; উপরন্তু এ সার্টিফিকেটখানা তাঁর নিজের জীবনেও দুঃসপ্নের কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে। তাঁর সন্মান, গৌরব—সব ধূলি-লুণ্ঠিত করেছে। আশ্চর্য! ডাক্তারবাবু সেজ্ঞা দুঃখিত হন নি একটুও।

জেরায় ডাক্তারবাবু নির্বিবাদে স্বীকার করেছিলেন—হ্যাঁ, ও সার্টিফিকেট তাঁরই সেওয়া।

—কি লেখা আছে ওতে আপনি নিশ্চয়ই জানেন?

—হ্যাঁ, হরবংশ সেদিন অস্ত্রধৃ ছিল।

—মৃতের গলায় যে আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে তার সঙ্গে হরবংশের আঙুলের ছাপ সব্বল মিলে গিয়েছে, এ কথা জানেন?

—না। তবে একথা জানি, মাথুঘের তুল হওয়া স্বাভাবিক।

জজসাহেব গভীরভাবে বাসছিলেন—আজ্ঞা আপনি নেমে যান। উকিলের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন অতঃপর—আর কিছু কিজাস্ত নেই তো আপনার?

—নো, মি লর্ড।

* * * *

ল্যোংস্রায় ভেসে যাচ্ছে মেঘমুক্ত নীল-আকাশ। পৃথিবীতে রূপালী আলো স্বপ্নের মায়াজাল বুন চলেছে। স্মৃতির বোঝা ঘাসের তুণে দিয়েছে, স্মৃতি ভরিয়ে দিয়েছে—সব একত্রে ভিড় করে আসে এমন দিনে; মনের গহন অন্তস্তল থেকে বাইরের জগতে উঁকি মারে অসংখ্য স্মৃতির অক্ষট শতদল। নিম্মু রাত—গিন পড়লেও যোড় হর শব্দ শোনা যায়।

রাত দু'টোর কাছাকাছি। রাউণ্ড এসেছি। সারা জেলখানাটা যেন মুছা গিয়েছে—কিছু কোন ওয়ার্ড থেকে সারাদিনের কর্মপ্রাঙ্গির নিশ্চিহ্ন আলোস্তর অবসরে বন্দীদের নাসিকাধ্বনি ভেসে আসছে; কালো কব্বলের খাড়া খাড়া রোঁয়াগুলো অথবা মশকবাহিনীর পুরুকিত কোয়াস তাদের হুঁমের কোন ব্যাঘাতই করতে পারছে না। রক্তপিপাসু বিপুলকার ছাবপোকাগুলো ছাদের কড়ি-বরগা থেকে টুপটাপ করে পাড়ে গাছের উপর, ভাঙা দেয়ালের গর্ত থেকে সদলবলে বেরিয়ে অক্রমণ করে হুমুস্ত বন্দীর দলকে—তবুও তাদের হুম ভাঙে না। ভেসে আসছে ওয়ার্ডারপুস্তকের সবুট পদক্ষেপের আওয়াজ।

হঠাৎ চমকে গোলাম ডাঃ অরিন্দম মুখার্জীর সেলের সামনে এসে—এ কি, এখনও আপনি হুঁমেন নি!

—হুম আসছে না।

—কেন?

—এমনি আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। আর মনটা রঙই উতল হচ্ছে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তাকালে ডাক্তারের মুখের দিকে। আমার পিছনের দিকে চাদের আলো, অমাত্যে বাধা পেয়ে আবছা এসে পড়ছে সেলের সামনের বারান্দার।

ডাক্তার বললেন—সে এক অদ্ভুত কাহিনী। অবিখ্যাত তার রূপ। অচিন্ত্য তার গতি।

—কি সে কাহিনী শুনে পাই?

গলাটা খাটো করে বললেন—তখনো?—তারপর একেবারে দরজার কাছে এসে বললেন—তখন; কিন্তু কাজিক বলবেন না বেল—হঠাৎ রাত দু'টো টেনে ধসে বসলাম।

আমি বুঝতে পারলাম, ঐক্য অঙ্গীকার করছে কীট। পড়ল হাতের উপর।

আবারও শুধালেন ডাক্তারবাবু—কাতিকে বলবেন না কোনদিন ? কথা দিলাম—না। আচ্ছা তার আগে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?

—বলুন।

—আপনি মিথ্যা সার্টিফিকেট দিতে গেলেন কেন সামান্য একটা কৃষির জন্যে ?

—সেই কাতিনীই তো আপনাকে বলব, কেউ যা জানে না। আপনি জানেন না ওর জন্যে আমি সব করতে পারি। ও যে আমার একদিন কি উপকার করেছে তা আর বলবার নয়। ওর মন-উদার অস্ত্রকরণের পরিচয় তো আপনারা কেউ জানেন না, পৃথিবীর কেউ জানবে না কোনদিন আমি ছাড়া।

এবার আমাকে বলতে হল। সেলের সিঁড়িতেই বসে পড়লাম। ডাঃ মুখার্জী হাসলেন—শেষে মাটিতেই বসে পড়লেন।

আমিও হেসে উত্তর দিলাম—এ মাটির সঙ্গে যোগাযোগ তো খুব কমই ঘটে। তা ছাড়া চেয়ার, নয় টুল, নয় তক্তপোয়—এর উপরই তো কাটে অনেকটা সময়।

—তা বটে। মাটির মোলায়েম স্পর্শ লাগানো ভাল। শরীরের অত্যাবশ্যকীয় উপাদান তো। কাজেই—কিন্তু আপনার কাজের ক্ষতি হবে না তো ?

—কাজ করতেই তো এসেছি। আপনাদের পথরদারী : এই তো রাতের কাজ। সিপাইরা ঘুমাবে, আপনারা ঘুমান, কিন্তু আমাদের ঘুমানো চলবে না। যাক বলুন—

—তখন আমি ডাক্তারী পাশ করছি। সেবার দুই-তিন মাসের জ্বর বেড়াতে গিয়েছি বাটার নিকে। একটা ছোট বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকি। বাড়িতে কাচ করার জগা আছে একজন সন্ন্যাসী পুরুষ—সে ঐ হরবংশ। মাসে মাসে ওর অশুভ-বিশুভ করলে আসত একটা মেয়ে। এমনভাবে গুছিয়ে প্রব্রুতের কাজ করত, সিক গৃহলক্ষীর মত। সমস্ত বাড়িখানা ভরে উঠত কল্যাণীর হাতের স্পর্শে। নানা ছুতায় হরবংশকে তাই আমি সরিয়ে দিতাম কখনও কখনও। ওকে করতে দিতাম আমার সকল কাজ। এইভাবে মেয়েটির আস-বাওয়াতে এ বাড়ির সঙ্গে ওর যেমন অন্তরঙ্গতা বাড়ল আমারও তেমনি ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল ওর সঙ্গে। এ বাড়ির মালিকের অন্তরে ওর আসন যেমন প্রতিষ্ঠিত হল, ওর কলমেও বোধ করি তেমনি এক ভিন্দ্যসীম পুরুষের ছায়া মুদ্রিত হয়ে গেল।

একদিন মেয়েটির বাপের হল কঠিন অশুভ। আমাকে ছুঁই হাত, লাড়িয়ে ধরে বললে মেয়েটি—ডাক্তারবাবু, আমার বাপকে ঠাণ্ডিয়ে তুলুন ডাক্তারবাবু। আমার যে বাবা ছাড়া আর কেউ নেই।

উপেক্ষা করতে পারি নি তার ডাক। এ তো শুধু সম্পর্কবিক্তি রোগী দর্শনই নয়—হাস্যদর্শনও। গেলাম। দিন সাত-আট-এর মধ্যেই তার বাপকে খাড়া করে তুললাম।

বুড়ো তো কৃতজ্ঞতার কি করবে ভেবে পায় না। কিন্তু মেয়েটার যেন কি হয়েছে। যে বুড়ো মাছুষটাকে ভাল করবার জন্তে তার সশব্দরের সীমা ছিল না, সেই যখন ভাল হয়ে উঠল, সবই

আগেকার মত চলতে লাগল, কিন্তু ছন্দপাঠন ঘাট গেল মেয়েটির ক্ষেত্রে। সে আমার বাসায় আর আগেকার মত আসে না। বুড়ো তাই নিয়ে বাগারাগি করে। আমিও ওকে না দেখে থাকতে পারি নে যেন। হরবংশকে শুধালে সে কিছু বলতে পারে না।

সেদিন হরবংশ নিজেই খবর আনল বুড়োর মেয়ের খুব অশুভ আক্রমণে কয়েকদিন ধরে।

তখনই আমি ছুটু গেলাম। গিরে বুড়োকে বললাম—ওর অশুভ তো আমাকে খবর পাঠাও নি কেন ?

বুড়ো বললে—ঐ মেয়েই তো মানা করছিল।

গম্ভীরমুখে এগিয়ে গেলাম—ওর বিছানার উপর বসে পাড়ে বললাম—চিকিৎসকের কর্তব্য না হয় নাও করতে শিলে, মাছুষ হিসাবে কর্তব্যটা থেকে কি বঞ্চিত করবে আমাকে ?

যোগিণীর কোন উত্তর নেই। চোখ বেয়ে কয়েক-কাঁটা গোখর জল গড়িয়ে পড়ল। দেখে তাড়াহাড়ি কমালটা বের করে জলটা মুছিয়ে দিলাম। সে তখন একদৃষ্ট তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে। উত্তরের আশায় তাকিয়েছিলাম আমিও একদৃষ্ট তার মুখের দিকে। লজ্জায় তার মুখ যেন লাল হয়ে গেল। কোন কথা বলতে পারল না। অথচ মনে হল সে যেন কিছু বলতে চায়।

আমি শেষে একটু ঝুঁকে পাড়ে বললাম—এখানে থাকলে অশুভ সাবধে না ; আমার বাসায় যাবে ? হ্যাঁ, অবশ্য তোমার বাবাও বাবা।

দুঃস্বপ্ন দেখে অত্যন্ত মাছুষ জোগে উঠলে দেখে, তার দৈহিক কোন ক্ষতি হয় নি ; কিন্তু তবু তার আঘাতটা অন্তরে অন্তরে বাথ্য দিতে থাকে। আমিও যেন দুঃস্বপ্নের ঘোরে স্তম্ভেতে গেলাম—মেয়েটি বলছে, না, বাবা না আপনার বঞ্চিত।

সেদিন চলে এলাম। পরদিন দেখি বৃষ্টি পড়ে মেয়েটিকে একটা গাড়ি করে এনে একেবারে পায়ের গোড়ায় নামিয়ে নিয়ে বললে—বাবু, আপনি না হলে এ কখনই বাঁচবে না। কাল ছাত্রের ঘোরে কেবলই চাঁৎকার করছে—ডাক্তারকে ডাক, আসছে না কেন সে ? বাব না তার বাড়িতে। কেন বাবা ? এমনি সব অস্বাভাবিকতা বকুনি। ও রইল এখানে। আপনার বাঁ ভালো মনে হয় করুন। আপনার হাতে মরলেও আমার শাস্তি।

কয়েকদিনের অক্লান্ত চেষ্টায় তাকে সাবধির তুললাম। একদিন বললাম—এবার বাড়ি যেতে পারে।

করুণ দৃষ্টিতে তাকাল সে—আপনি বলছেন বাড়ি যেতে ? যদি না বাই ? বলে অদৃষ্ট ভয়ানক হাসি হাসি মুখে ঠাণ্ডিয়ে বইল। একটু পরে নিজেই বলল—এটা কি বাড়ি নয় ?

আমি আমতা আমতা করে বললাম—না, না—তা কেন ? তবে—? আমি যাব না। জোর করে টেনে যাবেন ?

উত্তর তাকে কাছে টেনে এনেছিলাম হুঁতাত ভড়িয়ে।

এমনি এক জোহাশ রাতে সমস্ত শরীর ও মন ভরে উঠেছিল রোমকে, বাতাসে ছিল মাধুর্য্য, আকাশে ছিল কপালী স্বপ্নময়। হুঁজনে বেড়াতে গিয়েছিলাম দূর পাহাড়-অঞ্চলে। বেশ বুঝতে পারছি বাত অনেকটা হয়েছে, কিন্তু সেও চায় না ফিরতে, আমিও কিছুই বলছি না।

ঝির ঝির করে বাতাস বইছে। অদূরে একটা জলধারার আছে

অঙ্গে শত শত চূর্ণ চাপ। হঠাৎ সে উঠে পালাল খেলার ছলে। কত আমি গিরে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। সারা শরীর আমার বেন মত হয়ে উঠছে। বুকে পারছি সেও তীর হরিণীর মত কাঁপছে আমার আলিঙ্গনের মধ্যে।

হঠাৎ একটা সিপাই এসে ত্রাসিট্ট করাতে চমকে পেলার। জেলবানার পেটা হড়িতে কখন যে তিনটে বেজেছে—খেরাল করি নি। ত্রিউটি বললী হয়েছ সিপাইদের। এবার হাতখড়ির নিকে তাকালাম—প্রায় এক ঘণ্টা হল এসেছি।

—তারপর?—আমি শুধুলাম ডাক্তারবাবুকে।

—তারপরই তো যা ঘটেছে তার জন্তে দায়ী পৃথিবীতে সুন্দর—অসুন্দর, হিসা-ঘন, খুন-খারাপী,—সব কিছু। তারই জন্তে ঘটেছে রাজ্যের উত্থান-পতন, মনসদের মালিকানা মিলিয়ে গেছে কালের সমুদ্রে নিমেষ মধ্যে।

নারীর ভাসবাস। ভালবাসার ভিখারী সেই চিরন্তন পুরুষ আমিও সেই মুহূর্তে ভুলেছিলাম সব কিছু—স্থান, কাল, পাত্র। তারপরই কেমন করে কোথা দিয়ে যে চরম অঘটনটা ঘটে গেল, তা আমি আজও মনে করতে পারি না।

একশর আমি আরও কয়েক মাস ওখানে ছিলাম। কিন্তু সে আর আমাদের বাসার আসত না। তবে আমাদের ওদের বাড়িতে আর একবার যেতে হয়েছিল—ওর বাবার মৃত্যুশয্যায় ওর বাবা জিজ্ঞেস করেছিল—মেয়েটিকে দেখবে বাবা? কি বলেছিলাম উত্তরে, আজ আর তা মনে পড়ে না।

হরকশ ছিল আমার খুব বাধা এক ভক্ত। তাকে বলেছিলাম—মেয়েটার কেউ নেই, ও যদি ওকে বিয়ে করে, তবে ওর একটা কিনারা হয়। সবল প্রাণে বিবাস করে হরকশ আমার কথা মনে নিয়েছিল। ফিরে করেছিল তাকে।

বেগিন র'টা ছেড়ে চলে আসি, সেদিন গোপনে মেয়েটির সঙ্গে দেখা করেছিলাম এক আমার ঠিকানাও দিয়ে এসেছিলাম। বলেছিলাম—কোন অনুবিধা হলে এই ঠিকানায় চিঠি লিখ, অথবা চলে যেও। কিছু টাকা তার হাতে দিয়ে এসেছিলাম।

একখানা চিঠি দিয়েছিল সে একটি মেয়ের জন্ম দেবার পর। তারপর আর কোন চিঠিপত্র দেয় নি। আমি তো মনে করেছিলাম—মকেই গেল বুঝি সব।

আবার হঠাৎ দেখা হল আমি ঐ মিলের ডাক্তার হয়ে আসবার পর। চমকে উঠেছিলাম হরকশকে লেখ। সে কিন্তু খুব খুশি হয়েছিল জন্ম পুনরা মনিবকে দেখে। খুঁটির খুঁটির খবর নিয়েছিলাম ওর কে কে আছে এখানে। তার কদিন পরেই ওকে বলেছিলাম—তোমার মেয়েটাকে সেনা আমার বাসার কাজ করবার জন্তে। ওর কোন কষ্ট হবে না দেখিস। একটা লোক খুঁজছি, পাচ্ছি না মনোমত।

—কেন তো। বলে লছমীকে ডাক দিল। সে এসে পাঁড়ান্ডেই ফল—এই আমার মেয়ে লছমী—প্রণাম কর ডাক্তারবাবুকে।

আমি সেই মেয়ের মুখের দিকে একমুহূর্তে তাকিয়ে আছি দেখে হরকশ বলল—কি দেখছেন ডাক্তারবাবু?

—দেখছি? ও, হ্যাঁ তোমার মেয়েকে দেখছি। বড় লক্ষ্মীমত মেয়ে রে তোমার।

একটু করুণ হাসল হরকশ—তাই বটে, লক্ষ্মীমতই বটে, বাপ বার করে কুলিগিরির কাজ, মা বার স্ত্রী—সে তো হবেই লক্ষ্মীমত।

এমন সময় লছমীর মা খরের ভিতর থেকে বলে উঠল—আজ্ঞা কোম হতভাগার সঙ্গে কথা বলছিল বে?

ঠিকই বলেছে লছমীর মা 'হতভাগা', সে তার প্রত্যেক কুজতঙ্গী। পৃথিবীর পুরুষমাহুদের উপর তার কোন সন্দেহ, অধিবাগ, অপ্রজ্ঞা এসে গেছে। সে ভাবে—ওদের মধ্যে এমন একটা শ্রেণী আছে, যাঁরা স্বাধিপার, অথচ সমাজ-সচেতন। তার নারীত্বের মর্যাদার বিনিময়ে বা সে পেয়েছে একটা জীবনে তার দাম আজ তাকে একান্ত মূল্যহীন, লজ্জাহীন, অস্বস্তিকর অবস্থায় এনে মেলেছে। নিজের ভুলের পুনরাবৃত্তি মেয়ের জীবনে যেন না হয়। তাই মেয়েকে সে চোখে-চোখে রাখে। পুরুষ দেখলে সে 'হতভাগা' 'হতজ্ঞা' ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারে না।

আমার প্রতি প্রমুগ বিশেষণটা, বলা বাহুল্য, আমার কানে মধুবর্ণ করে নি। আমাকে যেন কশাঘাত করে উঠল তীব্রভাবে। আমি যথাসম্ভব দ্রুত স্থানত্যাগ করলাম।

লছমীও বিদ্যুৎবেগে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। মায়ের মুখে হাতচাপা দিয়ে বলল—কাকে কি বে বলে মা, তার ঠিক নেই। আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলছিলাম।

—ডাক্তার? মানে মিলের ডাক্তার? কেন এসেছিলেন তিনি?

—আমাকে তাঁর বাসার কাজের তত্ত্ব বলছিলেন।

—না, বাওরা হবে না তোমার।

—কিন্তু বাবা যে কথা দিয়ে ফেলেছে।

লছমীর কাছেই শোনা এসব কথা। ও সেই থেকেই আমার কাছে আছে। এখন বলুন—হরকশের জন্তে একটা মিথ্যা সার্টিফিকেট দিয়ে কি আর এমন অন্ত্যার করেছি।

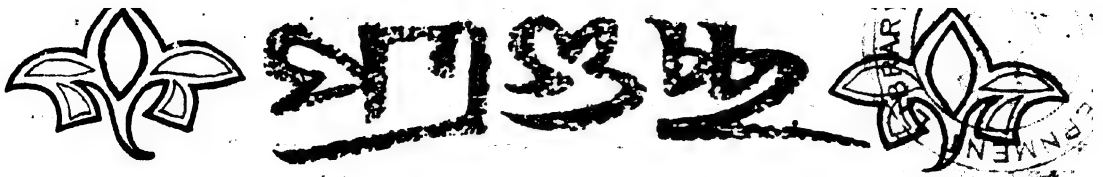
চাঁদ অন্ত নামল। জেল প্রাচীরের ছায়া দীর্ঘায়িত হয়ে এসে অন্ধকার করে দিল সামনের সামান্য উঠানটুকু। ডাক্তার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে গেলেন নিজের বিছানায়। তাকিয়ে রইলেন সামনের অন্ধকার উঠানের দিকে। আলোরভরা উঠানটুকু কেমন ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢেকে গেল।

বাকী রাতটুকু বিনিত্র কেটেছে আমারও। ডাক্তারের কথা মনে পড়ছিল কেবলই। একটা হৃৎকিতর লজ্জা ঢাকতে গিয়ে যেজ্বর বে এত বড় হৃৎকিতর বোঝা মাথায় তুলে নেয়, আইনের চোখে তার কোন মর্যাদা নেই, নেই কোন সম্মান, নেই কোন সচাচ্ছক্তি তার পক্ষে। 'সজ্ঞার কারাবরণ করে ডাক্তার কি প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন? হরকশকে বাঁচানো কি সত্যিই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল এতদিন পরে?

লছমীর মায়ের কথাও ভাবছিলাম ঐ সঙ্গে। ভালবাসা বেথানে অপরাধ, ঘনিষ্ঠতা বেথানে সামাজিক বাধা, অস্বস্তিকর বেথানে মহা শত্রু—জেনে শুনেও সেখানে শত শত লছমীর মায়েরা আসে। শেষ পরিণাম হয় লাঞ্ছনা, অপমান আর বিড়ম্বনা। হারিয়ে যেতে হয় তাদের এমনি করেই কুলী-বস্তীর মারে।

সমাপ্ত

কল্পমতী : ললিত '৭০



স্বামী বিবেকানন্দের একটি অপ্রকাশিত পত্র

একদিন কবিগুরুর মুখে শুনেছিলাম—

‘হে মোর চিত্ত পূণ্যতীর্থে জাগো যে দীপে

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে,

হেথাই ঠাঁয়ে হুঁবো বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে,

উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দনা করি তারে।’

সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে যে নরদেবতা (Man-Gods) আছেন তাঁকেই কল্পনা থেকে টেনে এনে রাজসিঁহাসনে বসালেন যিনি আধুনিককালে, তিনিই বিবেকানন্দ—কারণ শুধু যে তাঁর উপাস্ত ছিল সর্বভাষী শাক্যের উমানাথ তা নয় তিনি বলতেন যে, ভুলিও না—নীচ জাতি মূর্খ দরিদ্র অসুখ মুচি মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। কবির ভাষায়—

‘দীড়িত ভুবন লাগি মহাযোগী কল্পনাকান্ত’

১৩৩৫ সালের প্রবাসীতে জন্মের অনিম চক্রবর্তী ও ডাঃ সরসীলাল সরকারের পত্রালাপের মুখবন্ধে তিনি বলেছিলেন—আধুনিককালের ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি মহৎ বাণী প্রচার করেছিলেন। সেটি কোন আচারগত নয়। তিনি দেশের সকলকে ডেকে বলেছিলেন—তোমাদের মধ্যে আছে ত্রুষ্কর শক্তি—দরিদ্রের মধ্যে দেবতা তোমাদের সেবা চান। এই কথাটি যুবকদের চিত্তকে সমগ্রভাবে জাগিয়েছে। তাই এই বাণীর ফলে দেশের সেগায় আজ বিচিত্র ভাবে বিচিত্র ত্যাগে ফলেছে। তাঁর বাণী মানুষকে যখন সম্মান দিয়েছে তখন শক্তি দিয়েছে, সেই শক্তির পথ মানুষের প্রাণ-মনকে বিচিত্রভাবে প্রাণবান করেছে...

শতাব্দিকী বর্ষে দেশে-দেশান্তরে বিবেকানন্দের প্রশস্তি গীত হচ্ছে, তাঁর কর্মপ্রণালী, তাঁর ধর্মবিশ্বাস, তাঁর সংগঠনশক্তি, তাঁর চরিত্র বল, তাঁর আত্মনিষ্ঠা ও সেগায় আদর্শ নিয়ে বহু কথা বলা হয়েছে ও হবে—তাই সৈদিক দিয়ে না গিয়ে তাঁরই একটি অপ্রকাশিত পত্রের উল্লেখ করে আমার প্রশংসা নিবেদন করবো।

ভারতবর্ষ পরিক্রমা করছেন এক তপস্বী পরিব্রাজক। দণ্ড হাতে সৈদিক পরিহিত সেই ভেজঃপুত্র ছবিটি আপনিই স্মরণে আসে। কলকাতায় থেকে ফিরছেন স্বামীজী, ত্রিবাঙ্গম হয়ে এসেছেন পশ্চিমবঙ্গে। সেখানে দেখা মাত্রাজের ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল শ্রীযুক্ত মদননাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে। দণ্ডকমণ্ডলু হাতে স্বামীজীকে দেখে তিনি চিনতে পারেন যে এই সন্ন্যাসীই ত্রিবাঙ্গমে অধ্যাপক সুল্করম আচার্যের ঘরে অতিথি ছিলেন। মদননাথ মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র স্মারক মঙ্গল্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র। স্মারকমঙ্গল্য গীতার মহাভাষ্যকার শ্রীশ্রী স্বামীর অধস্তন বংশ। মদননাথ যখন ত্রিবাঙ্গমে, তখন স্বামীজী একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করে বলেন—মশায়, লক্ষ্মী রাভা থেকে হাশিরে উঠেছি—ডাল, জাত, সুজ্জা, চচ্চড়ি খাওয়া—

মদননাথবাবু সঙ্গে স্বামীজী মাত্রাজে এসেন এবং মদননাথবাবু অতিথি হলেন—তার ফলে ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাসভবনটি একটি সদ্যজাগ্রত কল্যাণকেন্দ্র ও বোদান্তচার্য গীতস্থান হয়ে উঠলো, বিশেষ করে তরুণদের মধ্যে। এই সময়েই স্বামীজীর আমেরিকা যাত্রার প্রস্তাব হচ্ছিল এবং তাঁর ভক্ত, অমুরাগী ও বন্ধু (যেমন রামনাথ ও খেতরীয়া রাজা) সকলে মিলে পশ্চিম যাত্রার ব্যবস্থা করে দিলেন—১৮৯৩ সালের মে মাস—

I go forth to preach a religion of which Buddhism is nothing but a rebel child and christianity but a distant echo.

তাঁর বন্ধু ও অমুরাগী মদননাথবাবু সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ ছিল। আমেরিকা থেকে বহু পত্রালাপ তিনি করেছেন—এমনি একটি পত্রের কিছুটা সারাংশ আজ এখানে লিপিবদ্ধ করছি। মূল পত্রটি আমার কাছে আছে—তারিখ এই সেপ্টেম্বর ১৮৯৪, যুক্তরাষ্ট্রের অ্যানিহাম থেকে লেখা—সমুদ্রতীরবর্তী একটি গ্রাম, খাউন্টাও আইল্যান্ড পার্কের নিকট। টিক যোদন ঐ চিঠিটা লেখা হয়, সেদিন হাল্লার হাজির



মাইল দূরে কলকাতার টাউন হলে রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে (স্বাধীনতাধর—মুখ্যো বনাম বীড়ভো মরণ কলন) একটি বিরাট জনসমাবেশে চিকাগোর ধর্মসভার স্বামীজীর অপরূপ কৃতিত্বের জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে একটি সর্বসম্মত প্রস্তাব গৃহীত হয়। অতঃপর বীড়ভো ভূপেন বসু, মায় বতীন্দ্র চৌধুরী, নগেন শেখ, নরেন সেন, ডাক্তার ডেনী প্রভৃতি বহু মনীষী উপস্থিত ছিলেন। চিকাগো সভার সভাপতি ডাঃ জন হেনরী বারোজ প্যারীমোহনকে পত্র দেন যে :

চিকাগোর ধর্ম-মহামণ্ডলীতে আপনাদের বহু স্বামী বিবেকানন্দ সন্মানে গৃহীত হয়েছিলেন—তিনি বাগ্মতা-শক্তিতে সকলকে চমকের মত আকৃষ্ট করেছিলেন, স্বীয় ব্যক্তিগত প্রভাব সম্যকরূপে বিস্তার করিতে সমর্থ হয়েছিলেন—প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর বক্তৃতা ও অধ্যাপনার বন্দোবস্ত হইতেছে—আমেরিকার জনমণ্ডলী তারতর্ঘ্য সম্বন্ধে গভীর প্রীতি এবং কৃতজ্ঞতা পোষণ করিতেছে—আমাদের বিশ্বাস যে, আপনাদের সুপ্রাচীন সাহিত্য হতে আমাদের অনেক কিছু গ্রহণ করবার আছে ইত্যাদি।

প্রস্তাব সত্যেন মহাশয়ের বিবেকানন্দচিত্রিত ও অন্তর্যময় পূর্ণ বিবরণ আছে।

মন্ত্রধারাকে লিখিত যে পত্রটির আমি উত্তর করছি সেটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত পত্র এবং এটি প্রকাশিত না হওয়াই উচিত এমন মতামতও সুবী-সজ্ঞানমণ্ডলীর কেউ কেউ দিয়েছেন। এই পত্রটিতে স্বামীজীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের, চরিত্রের, নিষ্ঠার ও আনন্দপ্রীতির যে নিদর্শন আছে সেইটুকু লোকগোচর করাই উদ্দেশ্য। কারণ মহাপুরুষেরা কালাতীত, লোকাতীত আত্মীয়তা সম্বন্ধের অতীত এমন এক তুরীমলোকে থাকেন যে, মহত্তমদের আত্মবীরাগ সকলেরই প্রাপ্য—তাঁদের চিন্তা, চেতনা ও কর্মের ধারাই সেই আত্মবীরাগকে প্রস্ফুট করে তোলে। তাঁরা কোন গোষ্ঠীর বা জাতির বিশেষ সম্পত্তি নন, তাঁরা সকল কালের, সকল যুগের, সকল দেশের, সকল মানবের, সেইজন্য তাঁদের বক্তব্য তাঁদেরই, যদিও স্বামীজী নিজ লিখেছেন,—‘প্রত্যেক কথারই স্বীকার হয়ে বসতে হয়—public man—সব ব্যাটারা ওং পেতে আছে।’ এই পত্রের প্রথমে আছে—সেলিনের আমেরিকান সমাজের একটি নির্মূল চিত্র যেমন—

‘এদেশে ক্রমশে হাজার নাক বাড়, কোনও শেখ নেই কিছু চেঁকুর তোলা মতা অসুভাষা...এরা হচ্ছে হুনিয়ার মধ্যে ধনীজাত...’

‘যদি একদিক করে হিন্দুস্থানের লোক হুনিয়া ফিরে যাবে বার, হরেক বংসর, তা’হলে—তারতর্ঘ্যের ২০ বংসর চেহারা ফিরে যাবে আর কিছু চাই না...’

এদের দেশে টাকার নদী, বিস্তার ছড়াছড়ি, রূপের ভরস, স্বাস্থ্যকর দেশ, এ হুনিয়া ভোগে এরা খুব জানে। এদেশের ক্ষয়বিস্তার লোকের বাড়িতে বা আসবার আছে তা ইউরোপে বড় বড় লর্ডের নেই...বড় বড় ইউরোপের প্রিন্স এদের যে করতে আসে...’

তারপর তিনি লিখলেন ওদেশের মেয়েদের কথা—

‘কত গুণ, কত দয়া, কত ধর্ম, রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী...আমি আমেরিকার মেয়েদের পুণ্যপুত্র—এরা বধাই আমার মা—এদের কল্যাণ হবে না ত’ কাদের হবে...’

তারপর লিখলেন...keeping aloof from the community of nations is the only cause of downfall of India. Since the English have come, they are dragging you back into communion with other races and you are visibly rising again. Everyone that comes out of the country confers a benefit to the nation. For it is alone by doing that your horizon will expand. And as women could not avail themselves of this advantage, they have almost made no progress in India. (এই প্রসঙ্গে মেরী লুই বার্কের New Discoveries পুস্তকে রমাবাই circle সম্বন্ধে স্বামীজীর মন্তব্য লক্ষ্য কর) ...‘either you progress upwards or go back and die out. The only sign of life is onword and forword and expansion—contraction is death. Why you shall do good to others? —because that is the only condition of life, because thereby you expand beyond your little self and live and grow. All narrowness, contraction, selfishness is simply slow suicide and when therefore a nation commits that fatal mistake of contracting itself and thus cutting off all expansion and life, it must die....Oh! who would break this horrible crystalization of death. Lord help us.’

মধ্যে গ্রীষ্মকর বলে এক জায়গায় ছিলেন, সেখানে নানা উপদেশ দিয়েছেন সে কথাও আছে এই চিঠিতে—শিষ্য-নিষ্যার্য তাঁকে পাছের তলার তারতর্ঘ্যের প্রথার বিরে বসতো আর তিনি উপদেশ ও ভাষণ দিয়ে যেতেন। এইগুলিই পরে Inspired talks বা দেববাণী নামে প্রকাশিত হয়। এই সময়ে তিনি বলেছিলেন :

I long—oh long for my rage, my shaven head, my sleep under the trees and my food from my begging.

ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রথম কথাই হোল—অগ্নিমীলে—অগ্নি মানে অতীন্দ্রা, অগ্নি মানে আশাহ—বিনি অগ্নী তিনিই অগ্নি—কণ্ড আগুন—টেরেবেত—হে মহীশায় এগিয়ে চলো—এই তো প্রথম বড় প্রথম অনুবাক—

উদ্ধৃত কাহ্নত প্রাপ্য বহান্ নিবোধত

শ্রীমুখোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায়



কবি নজরুল ইসলামের অপ্রকাশিত পত্র

(অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লেখা)

কুমিল্লা
১৩/১২/৮৫ বিকেল

প্রিয় মোতাহার।

তোমার এবার থেকে মোতাহার বলে ডাকব। কাল সকাল সাড়ে দশটার তোমার চিঠি পেরেছি। কালই উত্তর দিতাম, কিন্তু পরন্তু রান্ধির থেকে জরটা ও গলার ব্যথা বড্ডে। বেড়ে ওঠার কিছুতেই বসতে পারলাম না। তোমাদের চিঠি পাওয়ার পর জর আরো বেড়ে ওঠে। সমস্ত দিন-রাত্তর ছিল—আজ ছেড়েছে সকালে। জর ছেড়েছে কিন্তু গলার ব্যথা সারে নি। কথা বলতে পূর্ণ কষ্ট হচ্ছে—আজও উপাস করছি। আদ্য মিত্রা রোজা না রাখার শোধ তুলে নিবেন দেখছি—আজ্ঞা করেই।

বড্ডে 'শক' পেরেছি কাল 'ওঁ'র চিঠি পড়ে। 'শরীর-মন' দুইই জরাজ্বলে হয়ে এতটা লাগল—হবেও বা। কেমন লাগল—সান ? বাজপাখীর ভয়ে যেচারা কোকিল রাজকুমারীর ফুলবাগানে লুকোতে গিয়ে সহসা ব্যাঘের গুঁর বিঁধে যেমন বাড়রুড়ে হুড়ে পড়ে তেমনি।

কাল থেকেই কোথার পালাই—কোথার পালাই করছিল মনটা। দৈব হুঁচকু তুলে চেয়েছে। একটু আগে দিলীপের তার পেলাম—আমি কিয়েছি কি না জানতে চেয়েছে। এখুনি তার করলাম—কিয়েছি। কাল ঠপুরে কোলকাতা বাছি। এখন সেখানেই হুঁকশবিস

ধাকব। অতএব তোমরা কেউ পত্র দিলে সেখানেই দিও। আমার কোলকাতার ঠিকানা—১৫ জেলিয়াটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ওখানে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু নলিনীকান্ত সরকার (musician) থাকেন। ঠাক 'বাঁধনহারা' dedicate করেছি।

এর মধ্যে তোমাদের চিঠি এসে পড়লে কোলকাতাই redirected হয়ে যাবে—ব্যবস্থা করে গেলাম।

তোমার অভিমান-স্তম্ভ চিঠি আমার যে কি ভালো লাগছে—তা আর কি বলবো! কতবারই না পড়লাম—যেন প্রহার চিঠি—ভাগ্যিস তুমি মেয়ে হয়ে জন্মাও নি—নৈলে এবার তোমারই হস্ত তালোবেসে কোলকাতা চাকি গিরে। এমন দর্পের মত স্বচ্ছ, শূন্যের মত মিষ্টমন কোথার পেলে বলত নীরস গণিতবিদ!

কাল তোমার চিঠিটা যদি এসে না পড়তো—তোমার চিঠির সাথে—জাহলে কি যে হস্ত আমার—তা ভাবতেও পারি নি।

সে থাক। আজ যে তোমার চিঠি পাখই মনে করছিলাম। কেন চিঠি এল না বলত ? আমি রবিবারে তোমার চিঠি পোষ্ট করেছি। এখানে। সে চিঠি অন্তত মঙ্গলবারে পাওয়ার উচিত ছিল তোমার দেয়ী হয়ে গিয়েছিল বলে late-fee গিরে পোষ্ট করতে দিয়েছিলাম নিজে যেতে পারি নি পোষ্ট করতে—কিন্তু ঠাক দিয়েছি—সেও তুল করে না।

কাল তোমার চিঠি পাবই আশা করছি। বোধ হয় নিরাশ হব না। আর যদি হই, কি আর করব।

তুমি ছাড়া আর কারুর চিঠি পেতে ভয় করবে আমার—যদি ঐ রকম চিঠি হয়! তবে, ঐ এক চিঠি পেয়েই যতদূর বুকেছি—আমায় তিনি দ্বিতীয় চিঠি দিয়ে দয়া বরাবন না।

তোমার চাওয়া গানটা এবং তোমার লেখা (অগ্রদূত) চিঠিটা পাঠালাম। কপি করবার মত হাতে জোর নেই ভাই। কি যে দুর্বল হয়ে গেছি, তা ভাবতে পার না। গলার ভিতর ঘাই হল না কি, solid কিছু খেতে পারছি নে। এব জগৎ অস্তিত্ব কোলকাতা যাওয়ার দরকার আমার। অগ্রদূতের চিঠিটা তোমার দেখা হলে পর আবার আমায়—পাঠিয়ে দিও কোলকাতায়। ওটার উপর তোমার কোন দাবী নেই।

বৃহদেব বন্ধকে একটা কবিতা পাঠালাম। গজল-গানের স্বরলিপিও পাঠিছি আজকালের মধ্যে—দেখা হলে বলে।

আবুল হোসেন খুব রেগেছেন নয়? কঁর কাজ আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ে। আমি যে কেমন করে ফির এসেছি আমিই জানি নে।

আবুল হোসেন, মিমি বোরা, কাজী ওহুদ প্রভৃতিকে আমার অপরাধ ক্ষমা করতে বলে।

বৃহদেব খুব রেগে চিঠি দিয়েছে—কেন অমন করে না বলে চলে এলাম। কেন যে এলাম তা কি আমিই জানি।

আচ্ছা মোহিতার! তুমি কোনদিন কাউকে ভালবেসেছিলে—? তখন তোমার কি মনে হত? খুব কি যত্না হত বৃকে? সে ছাড়া ক্ষুণ্ণের আর সব কিছুই কি বিদ্বান ঠেকত তখন?

এও সুন্দর এও কোমল—একমুঠা ফলের মত তোমার মন—হক্কত আজো পিষ্ট হয় নি কোন বেন্দরনী চরণে। তোমার চিঠি পড়ে এক একবার হাসি পাচ্ছ, আবার খুসিও হয়ে উঠি—যে তুমি ত' পুঙ্খব মামুষ—তোমাবই যদি এত তব্বা হই—আমায় দেখে, ভাল লাগে—তা হলে কেন তরুণী যদি কোনদিন ভালবাসতো আমায় তা হলে তার কি অবস্থা হত।

তুমি এক জায়গায় লিখেছ—মনে হয় যেন একটু ভুগে পাচ্ছি—কিন্তু 'কি মধুর সে ভুগে!'—এ-ভুগে কি আমাকে পারিয়ে? আমার বলতে তোমার সন্কেচ হবে না নিশ্চই। 'সেতুই কি শেষে ভাল পড়ে গেল?' আচ্ছা মোহিতার! তুমি যে দেবতার পায়ে 'চুঙ্গল' অবন্ত তোমার এ কথাটার মানে জানি না) এবং মাথায় শিং

দেখেছ—সে দেবতা কি আমিই? আমার বন্ধুরা আমার গৌ ও শরীর দেখে আমায় 'বাবা তারকনাথের ঝাঁড় বলে গালি দেন—শত্রুও অন্তত এই শরীরটার আর শিং ত'টোর জুই ভয়ে জড়সড়—কিন্তু এর মধ্যে তুমি একথা জানলে কি করে—বল ত'! এ জানার সোর্স কি অগ্র কেও? তুমি আমার শিং দেখেছ—তিনিও আমার হস্ত দশটা মুহু বিশটা হাত দেখেছেন!—কোরানে আছে—শয়তানের চেয়ে সুন্দর করে কাউকে সৃষ্টি করেন নি গোঁদা।—আমরাও বিউটিফুলের উপাসক—ভগতে সুন্দর ছাড়—পাপ-পুণ্য মন্দ ভালোর খবর রাখি নে—কাজেই শিং যে দেখবে ফুলচন্দন দিতে এসে—তাতে আর বিচিত্র কি!

আচ্ছা, সত্যি করে লিখো ত', আমি যে তোমায় চিঠি—এ খবর তুমি জেনেছিলে—না দেখেছিলে—?

গত বছর এমনি দিনে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা—ঢাকার। কিন্তু সেবার ত' তুমি অনেকটা দূরে-দূরে ছিলে। এবার কি খুব বড় একটা দুঃখের ভিতর দিয়েই আমরা পরস্পর পরস্পরকে দেখতে পেয়েছি? এ রহস্যের ত' হদিস খুঁজে পাচ্ছি নে বন্ধু। তোমরা গণিতবিদ, ব্রিয়ার ব্রেন তোমাদের, হয় তো এর solution খুঁজে পাবে। 'sympathetic vibration' music-এই আছে জানতাম—ওটা যে ma'hematics-এও আছে জেনে mathematics-এ আমার স্বপ্না বেড়ে যাচ্ছে।

আচ্ছা, telepathy কি science-এর না কাব্যের? এমনি দু-একটা জায়গায় এসে অল্প কবিতায়—বিজ্ঞানে—দূরে—সুন্দর-বিনিময়—হয়ে গেছে বোধ হয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে—এইবার আমার নতুন কবে মন হুচ্ছে, স্রষ্টা—গণিতবিদ না কবি? লোকটা এত হিসেবী অথচ এত সুন্দর। আমার বেন্দনা অনেকটা উপশম হয়েছে এই ভেবে যে—অস্তিত্ব একজনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছে আমার পত্রের প্রান্তিকায় থেকে—তা হোক না সে পুঙ্খ। আচ্ছা বন্ধু, এত শক্তি মনের পুঙ্খ, তার কান্না পাই—আমার এতটুকু অবতলায়—আর একজন নারী—হোক না সে পামা-প্রতিমা—তার কিছু হয় না? কিন্তু বৃকতে পারছি নে, মাথা ঝুলিয়ে যাচ্ছে বন্ধু, একজন নারী সে এত নিষ্ঠুর হতে পারে?

যাক, আজ ডাকের সময় যাচ্ছে। আবার লিখব—। কোলকাতাতে ঐ ঠিকানায় চিঠি দিও। তুমি আদর ভালোবাসা নাও। খোকা-খুকীদের চুমু দিও। ইতি—
তোমার—নজরুল

অবচেতন

তারাক্ষর পাণিগ্রাহী

স্বপ্ন বয়স্ক হয়। বিমুঢ় চেতনা।

রোগগুণ্ড সভ্যতার মর্মে রাস্তা আসে,

ছাদের কনিশে পড়ি। টবের ক্যাস্টাস।

নরম কমলা রোদে হাসে শুধু হাসে।

বজ্রাঘ দগুনীল এ যন্ত্র ছন্দ—

উত্তরে বাতাস যেন সস্তোম্বাস্তা কুমারীর মন,

রোদ, জল, বৃষ্টি, বড়, আকাশ, পৃথিবী—

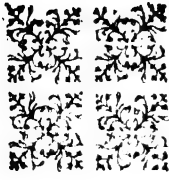
শিল্পীভূত কামনার সমাপ্তি এখন।

রূপালী, সোনালী, নীল, হরিৎ, বেগুনী,

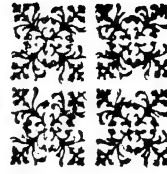
অপূর্ব বর্ণাঢ্য শোভা। রক্তের অঙ্গার।

মুক্তোর সারিধ্যে তপ্ত কিছুকের সাথ,

সুতায় কেঁপে ওঠে তুমার-ভুঙ্গার।



চারুজেন



ডঃ পূর্ণেন্দুকুমার বসু

[বিদগ্ধ বিজ্ঞান সাধক—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পরিসংখ্যান বিভাগের প্রধান]

বিজ্ঞানের সাধনায়, অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের পট্টিয় দিয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন যারা, যাদের প্রতিভা দেশের বিজ্ঞানচর্চার মানোন্নয়নে যথেষ্ট সহায়তা করেছে—বাঙলা তথা ভারতের অন্যতম লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডক্টর পূর্ণেন্দুকুমার বসু তাঁদেরই একজন।

পশ্চিম বাঙলার অন্তর্গত সোনারপুর ১৯১৬ সালে বাঙলার এই মুখোচ্ছলকারী সম্ভ্রমের জন্ম। স্বর্গীয় চাকচন্দ্র বসু মহাশয় ও অতুলবালা বসু মহাশয়ের ছয় পুত্রের মধ্যে ইনি পঞ্চম। অকৃত্রিম ভ্রাতারা সকলেই আপন আপন ক্ষেত্রে কৃতবিদ্য ও সফলতার অধিকারী। বালিগঞ্জ জগদ্বন্ধু স্কুল থেকে ইনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এ্যাপ্রায়েড মাথামেট্রিক্সে ইনি সম্মানে এম-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরিসংখ্যানবিদ হিসাবে ইণ্ডিয়ান ক্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট ১৯৩১ থেকে '৪৫ সাল পর্যন্ত যুক্ত ছিলেন। ১৯৪২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যানবিভাগের দ্ব্যন্তরকান্তের বিভাগে যোগ দেন এবং ১৯৫০ সালে ঐ বিভাগের প্রধানের আসনে অধিষ্ঠিত হন। প্রেসিডেন্সী কলেজও ইনি এক বৎসর অধ্যাপকরূপে যুক্ত ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পরিসংখ্যান বিভাগের ডক্টর অফ ফিলসফি উপাধিও তিনিই প্রথম প্রাপক।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে ইনি নয়াদিল্লীর আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান সম্মেলনে যোগদান করেন (১৯৫০)। ১৯৫৪ সালে গ্র্যামস্ট্যাডমে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক গণিত কংগ্রেসে ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা গণিত সভা এবং কলকাতা পরিসংখ্যান সংস্থার প্রতিনিধিত্ব করেন। ট্রান্সারে অনুষ্ঠিত জার্মান পরিসংখ্যান সম্মেলনেও ইনি আমন্ত্রিত হন। পৃথিবীর বহু বিশ্ববিদ্যালয় তিনি পরিদর্শন করেন। ১৯৫৭ সালে কলকাতার অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পরিসংখ্যান বিভাগে ইনি পৌরোহিত্য করেন। ভারতের বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তিনি নানাভাবে সংযুক্ত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট এবং এ্যাকাডেমি কাউন্সিলের তিনি অন্যতম সদস্য। খড়গপুরের ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির গণিত বিভাগের পরিদর্শক কমিটির তিনি অন্যতম সদস্য। ১৯৬১ সালে যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য ও জাপানের বিভিন্ন শির প্রতিষ্ঠানের কোমালিটি কন্ট্রোলের সংগঠন ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করার জন্য যে এন পি সি দলটি প্রেরিত হয় ডক্টর বসু সেই দলের নেতা নির্বাচিত হন। ভারতীয় পরিসংখ্যান পরিষদ, ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস এ্যাসোসিয়েশন, গণিত সভা,

ভারত সরকারের ইণ্ডিয়ান স্টেটাল জুই কমিটি, ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চের পরিসংখ্যান পরিষদ, উজ্জল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান পরিষদের তিনি অন্যতম সভ্য এবং কলকাতা পরিসংখ্যান সংস্থার তিনি সচিব। মোহনবাগান, সি এ বি এবং এরিগাল ক্লাব প্রভৃতি বিখ্যাত ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গেও তিনি সংশ্লিষ্ট।

অনন্তসাধারণ দক্ষতা এবং অক্লান্ত কর্মোত্তম তাঁর জীবনের মূলধন। এই মূলধন তাঁকে উপনীত করেছে সফলতার সমুদ্রতীরে। প্রৌঢ় বৈজ্ঞানিক এখনও পঞ্চাশে পৌছেন নি। কামনা করি, আরও দীর্ঘকাল তিনি আমাদের মধ্যে থাকুন এবং তাঁর অনন্তপ্রতিভায় দেশ ও জাতিকে আরও নানাভাবে সমৃদ্ধ করে তুলুন।

শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

[সাহিত্যরসিক ও প্রখ্যাত পুস্তক প্রকাশক]

দ্রুত আত্মপ্রত্যয়, কর্তার পবিত্রন ও কর্মে সত্যতা যে মানুষের জীবনে সাক্ষ্য অননয় করে, তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন হিসাবে শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম করা যায়। বাংলা দেশে যে পুস্তক-প্রকাশন ব্যবসা বহুবিধ ব্যবসার অন্যতম একটি মর্যাদাসম্পন্ন বিশিষ্ট ব্যবসা হিসাবে গণ্য, সেই ব্যবসায় শচীন্দ্রনাথ অনামাত্র কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

১৩১৬ সালের বৈশাখ মাসে যশোহর জেলার এক পার্বত্যে শচীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। এঁদের আদি নিবাস ছিল নদীয়া জেলার মালিগোহা। শচীন্দ্রনাথের পিতামহ পরে যশোহর জেলার মহারাজপুর গ্রামে বসবাস করেন। পিতামহ বা পিতা স্বর্গত হরভূষণ মুখোপাধ্যায় কোনদিন চাকুরী করার প্রয়োজন বোধ করেন নি। পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি



শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বা ছিল তাতেই মোটামুটি স্বচ্ছন্দে চলে যেত তাঁর। সে কারণ, তিনি তাঁর একমাত্র পুত্রকে কোনদিন কাছছাড়া করতে চান নি। কিন্তু শৈশব থেকেই পড়াশোনার প্রতি আগ্রহ দেখে, তাঁর মাতুল তাঁকে কলকাতার এনে মোটোপলিটন ইনষ্টিটিউশনে (মেন) ভর্তি করে দেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় দু'বছরের মধ্যেই মাতুলের মৃত্যু হওয়ায় তাঁকে পুনরায় দেশে প্রত্যাবর্তন করতে হয় এবং এক বছর নলডাঙ্গা রাজ-স্কুলে পড়ার পর থুলনা জেলার একটি স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুল থেকেই ১৯২৬ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন শচীননাথ।

পরবর্তীকালে তিনি কলকাতার বিপন কলেজে ভর্তি হন। ইতিমধ্যে পিতার আর্থিক বিপর্যয়হতু তাঁকে নিজের চেষ্টায় পড়াশোনার সমস্ত ব্যবস্থা করতে হয় এবং ১৯৩০ সালে বি-এ পাশ করেন। ইংরেজীতে এম-এ পড়ার সময়েই সাতফারী বার লাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা উমা দেবীর সঙ্গে ১৯৪১ সালে তাঁর বিবাহ হয়। উমা দেবীর মাতা সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের পৌত্রী (ভাতপুত্রের কন্যা)। উক্ত সময় সসারের অধিক দায়িত্বের জন্য শেষ পর্যন্ত এম-এ পড়ার ইচ্ছা দিতে তিনি বাধ্য হন এবং বিপন কলেজে আইন পড়া ও সেই সঙ্গে সামান্য কিছু উপার্জনের জন্য প্রখ্যাত প্রকাশক কমলা বুক ডিপোতে সেলসম্যানের চাকুরী গ্রহণ করেন। এই ভাবে দু'বছর চাকুরী করার পর কর্তৃপক্ষ তাঁর কাজে সন্তুষ্ট হয়ে, তাঁকে প্রকাশনা বিভাগের সর্বময় কর্তৃপক্ষ দেন।

বিভাগে ছাত্রাবস্থা থেকেই সাহিত্যের প্রতি শচীননাথের অমুরাগ প্রকাশ পায়। হাতের লেখা পত্রিকায় তাঁর কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতি প্রকাশিত হতে থাকে। পরবর্তীকালে কিশোরদের উপযোগী উপন্যাস 'মৃত্যুর কবলে' ও 'চীন-জাপানের এ-ও-তা' প্রকাশিত হয়। শেখর গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখেছিলেন প্রখ্যাত অধ্যাপক স্বর্গীয় বিনয়কুমার সরকার। পরাধীন ভারতে বিভিন্ন গঠনমূলক কাজে ও সিমলা ব্যায়াম সমিতির সভাপতিত্ব শরীর চর্চাতেও শচীননাথের বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ পায়। আজ তিনি বয়সে প্রবীণ হলেও সুগঠিত ও বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যের অধিকারী এবং অল্পান্তর্ম্মী।

কমলা বুক ডিপোর প্রকাশনা বিভাগের বর্ত্ত্ব পাওয়ার বিভিন্ন সাহিত্যিকদের সম্পর্কে আসার তাঁর প্রবেশ ঘটে এবং ঐ সময় থেকেই কিছুদিন নিজের উদ্যোগে ও কিছুদিন ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের সঙ্গে 'সুবুজ সাহিত্য' 'আয়রণ' নামে প্রকাশনা আরম্ভ করেন। কমলা বুক ডিপোর মাধ্যমেই এই সকল গ্রন্থ বিক্রিত হ'ত।

এদিকে দেশে তখন দ্বিতীয় মহামুণ্ড চলেছে, চাকুরী ও টিউশনির অর্থে সসার ব্যয় নির্বাহ করা দুষ্কর, এমন সময় প্রখ্যাত লেখক মনোজ বসুর সঙ্গে কমলা বুক ডিপোর লেখক হিসাবেই তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয় এবং তাঁরই আগ্রহে তাঁর কয়েকখানি প্রকাশিত গ্রন্থ ও শচীননাথের প্রকাশিত গ্রন্থগুলি নিয়ে ১৯৪৩ সালের ১১ই আগষ্ট যুক্তভাবে বেঙ্গল পাবলিশার্সের প্রতিষ্ঠা হয়। শচীননাথের জীবনের এ এক বিশেষ ক্ষণ বলা যায়। অতি সামান্য মূলধন সঞ্চয় করে এই রাষ্ট্র বিপর্যয়ের মধ্যেই তিনি অনিশ্চিত ভবিষ্যৎকেই বরণ করে নেন। এই কার্যে তাঁকে সর্বাপেক্ষ সাহায্য করেন তাঁর সহধর্মিণী। সূখে লালিত-পালিত বহুল পরিবারের বজ্রা হমেও,

সর্বপ্রকার দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে তিনি মান্যভাবে স্বামীস্বরূপ এই প্রচেষ্টাকে জয়যুক্ত করে তুলতে চেষ্টা করেন।

নতুন ব্যবসা শুরু করার এক মাসের মধ্যেই তাঁর প্রিয় প্রথম কাজের মৃত্যু হয়। নিজেরও প্রায় একমাস অনশ্রু থাকেন। তার উপর উক্ত সময়েই কলকাতায় জাপানী বোমা পড়ে। রোগ, শোক, ও রাষ্ট্রবিপর্যয় সত্ত্বেও তাঁর কর্মকুশলতা ও কঠোর পরিশ্রমের ফলে অল্পদিনের মধ্যেই বেঙ্গল পাবলিশার্স সাধারণের প্রতিষ্ঠা অর্জন করে। অবশ্য এই প্রতিষ্ঠা ও সাফল্যের জন্য দেশের সাহিত্যিকদের আন্তরিক সহায়ত্বের কথাও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করেন শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়।

প্রায় তিনবৎসর পূর্বে তিনি তাঁর পুত্রদের 'বাক-সাহিত্য' নামে একটি স্বতন্ত্র পুস্তক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান করে দিয়েছেন। তাঁর সুপরিচালনার গুণে উক্ত প্রতিষ্ঠানটিও প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকদের সহযোগিতায় ইতিমধ্যেই প্রকাশকদিগের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে।

জিজ্ঞাসিত হলে শচীননাথ বলেন, উপযুক্ত গ্রন্থ-নির্বাচন, বিশেষভাবে বিজ্ঞাপন, সততা ও গ্রন্থকারদের সঙ্গে সম্প্রীতিরকাই পুস্তক-ব্যবসারে উন্নতির শ্রেষ্ঠ সোপান। তাহার তিন পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান।

শ্রীমতী সুধারাবী দত্ত

[পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য]

সর্বসাধারণের জন্য অন্তর্দীন সহায়ত্ব, উন্নয়নমূলক আলোকিত দৃষ্টিভঙ্গি, দরদ আন্তরিকতায় ভরপুর একটি কল্যাণধর্মী মন বাদের জনপ্রিয়তার উত্তম পরিচয় উপনীত করেছে, বাঙালার হৃদয়মণ্ডল সমাজ সেবিকা পশ্চিম বাঙালার বিধানসভার সদস্য শ্রীমতী সুধারাবী দত্ত সেই তালিকায় একটি উল্লেখযোগ্য নাম। যে সব মহিলার কর্মক্ষেত্র গৃহকোণের চার দেওয়াল অতিক্রম করে বহুদূর বিস্তৃত হয়ে পড়েছে সুধারাবী দত্ত তাঁদেরই সমাগোরা। সসারধর্ম নিখুঁতভাবে পালন করেও বাইরের পৃথিবীর নানা কর্মে সন্ধান ভাবে ভূমিকাগ্রহণে এদের দক্ষতা ও শক্তিমত্তার ছাপ বিশেষভাবে ধরা পড়ে।



শ্রীমতী সুধারাবী দত্ত

১৯১৫ সালের অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে জীমতী দত্তের জন্ম। পিতৃনাম স্বর্গীয় শ্রীমদেবচন্দ্র মিত্র। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরলোকগত উপাচার্য ও আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ক্যান্সার ও ক্রীড়াগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ সুবোধ মিত্র এর পিতৃব্য। বিখ্যাত মহিলা-শিক্ষাব্রতী ভট্টর শোভা বসু এর অমুখ্য।

ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের দশম শ্রেণীতে পাঠ্যরতা অবস্থায় প্রখ্যাতনামা ক্রীড়াবিদ ডাঃ মনমথনাথ দত্তের সঙ্গে পরিচয়স্থানে আবদ্ধ হন জীমতী দত্ত। স্কুলের ছাত্রী হিসাবে গান-বাজনার প্রভুত সুনাম অর্জনে সুধারাবী সন্মত হন এবং চিত্রশিল্প সেবাসমনে সঙ্গীতশিক্ষা সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ করেন। সেবাস্ত ও সমাজকল্যাণে দীক্ষাসভ তাঁর ছাত্রীজীবনেই ঘটে। পরবর্তীকালে বিভিন্ন জনচিত্রকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ এবং সক্রিয় সংযোগ তাঁর সেবাসভা মানের পরিচয় বহন করে। খেলাধুলাতেও ছাত্রীজীবন তাঁর আগ্রহ কম ছিল না। উত্তরজীবনে বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর নিবিড় সংযোগও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। শিক্ষাবিস্তারে তাঁর উত্তম এবং আগ্রহের অস্ত্র মেলা ভার।

১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দলভুক্ত হিসাবে ইনি রাইপুর কেন্দ্র থেকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করেন। অসহকারী জামিনে পৃষ্ঠপুত্র হতে হয় যায়। ১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনেও তাঁর লসাতে একে দিয়েছে জয়হিলক।

তাঁর তত্ত্বাবধান রাইপুর কেন্দ্রে গড়ে উঠেছে বহু শিক্ষারতন বাঙালার আগামী দিনের অনেকানেক নাগরিকবৃন্দ আজ সেখানে পাঠ গ্রহণের উচ্চর তপস্যায় মগ্ন। তাঁরই প্রচেষ্টায় সেখানে গড়ে উঠেছে স্বাস্থ্যকেন্দ্র, নিয়ন্ত্রিত অসংখ্য রোগভরত মানুষের ঔষধা পরিচর্যা চলেছে। শত্ননাথ পণ্ডিত হাসপাতালের পরিদর্শক কমিটির ইনি একজন প্রাক্তন সদস্য।

কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ পরিদর্শক কমিটি, এ. আই. ডব্লিউ, সি এবং বেঙ্গল গ্র্যামেটর সুইমিং এ্যাসোসিয়েশনের ইনি অমুখ্য সদস্য। শেখোক্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অমুখ্যতা কর্মব্রতী হিসাবেও ইনি সন্নিষ্ট। উত্তরকলিকাতা মহিলা সমিতির ইনি অমুখ্যতা পৃষ্ঠপোষিকা। ওয়েস্ট বেঙ্গল স্কুল স্পোর্টস এ্যাসোসিয়েশনের ইনি সহকারী সভানেত্রী। বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসম্মত মহিলা বিভাগ, উইমেনস স্পোর্টস ফেডারেশান, ভারত সেবক সমাজ (বাকুড়া), দ্বাদী বীধ অমুখ্যত সনসেবাসমিতি এবং রাইপুর গার্লস জুনিয়ার হাই-স্কুলের সভানেত্রীর সম্মানজনক ও গুরুত্বপূর্ণ আসনে ইনি সঙ্গায়ব সমাশীন।

জীকাকন মুখোপাধ্যায়

[প্রতিবন্ধা আলোকচিত্রী]

ঐন ছাড়ার সময় ঘনির্মে আসে। একটি জনবিরল সেকেণ্ড ক্লাস কামরা। সে কামরার বাতী বলতে শুধু ডেন-ড্রাক ঘরের একটি বালক। ঐন প্রায় ছাড়ে-ছাড়ে ঠাং ছুটে ছুটে তিন-চারজন যুবক সেই কামরার উঠে পড়লেন একের পর এক। ঐন ছুটে চলে, কখনও ঘন জনবসতির ভিতর

দিয়ে পথ করে, কখনও সীমান্ত উদ্ভুক্ত সবুজের মধ্যে দিয়ে এক অসুপ্ন যাত্রিক শব্দ-তরঙ্গ ছুটি করতে করতে। কিছুক্ষণ পরের কথা নেই কামরারই উল্লেখন এক চোকার। যুবকদের কাছে টিকিট চাইলেন—তারা অকপটে বললে, টিকিট কাটা হয় নি, আমরা পরের স্টেশনে ট্রেন ঠাডালে যথার্থ টিকিট কিনে নিছি। চোকার সন্তুষ্ট হলেন না। এই ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে ঠাং জাত তুলে গালি দিয়ে বসলেন যুবকদের। ছেলেটি এতক্ষণ নির্বাক দর্শকের মত কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল, বাতীসীহের অসম্মান তার বালকচিত্তকে গভীরভাবে ক্ষুব্ধ করে তুলল—উপায়র বাক থেকে চোকারটির উদ্দেশ্য সে বাস্তব ছুড়ে মারল—যুবকবৃন্দ জানালাটি খুলে চোকারটিকে চলন্ত ট্রেন থেকে ছুড়ে দিল—যুবকবৃন্দ লক্ষ্য করল বালকটির স্বজাত্যাত্মিমান, চরুয় সাতস এবং অদমা মনোবল, যুবকবৃন্দের মধ্যে একজন প্রাতঃস্মরণীয় বাঘা বহীন, আর একজন পরবর্তীকালের সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিকসেবী স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার। বালকটি বর্তমান ভারতের অমুখ্যতম শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রী শ্রীযুক্ত কাকন মুখোপাধ্যায়।

চব্বিশ পরগণা জেলার অন্তর্গত সন্তোষপুর আদি নিবাস। কলকাতা মহানগরীতে ১৩১০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে (১৯০৩ খৃঃ) কাকনকুমারের জন্ম। পিতার নাম স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। বিপন স্কুলে বিজ্ঞারত্ন হয় কাকনকুমারের। তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত এইখানে পাঠ নিলেন। এরপর অভিনবকবর্গ ঠাকুর মাহুলায় প্রেরণ করা স্থির করলেন পরবর্তী অধ্যয়নের জন্য। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ হ'ল। বাবার সময় ট্রেন ঘটল পূর্বাঞ্চ ঘটনা। পরবর্তীতার অক্টোপাশে জাতীয় সত্তা তখন নিষ্প্রাণিত, শাসন আর শোষণ দলিত জাতি, অস্ত্রাশ্রা তখন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, কয়েকজন মুক্তিকামী যুবক



জীকাকন মুখোপাধ্যায়

গুণন মুক্তির মন্ত্র পৌঁছে দিচ্ছেন যার যার, তাঁদের নেতৃত্বে সারা দেশে এক অনবদ্য জাগরণ দেখা দিয়েছে—জননীর শৃঙ্খলমোচনের তপস্বীতাই বাবা যতীন, স্বদেশ মজুমদার প্রমুখ তরুণ দল সেদিন মন্ত্র। কাঞ্চনকুমারের মত তেজোদীপ্ত বালককে আপন দলভুক্ত করার বাসনা জাগল তাঁদের মনে। মাতুলসহরে তাঁদের সঙ্গে আবার যোগাযোগ ঘটে কাঞ্চনকুমারের। বিপ্লবের পথ হাতছানি দেয় কাঞ্চনকুমারকে। বাড়ি থেকে অহুমতি পাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই। অতএব কৌশল অবলম্বন ছাড়া পথ কোথায়? বৃকে বেদনার ছল করলেন, বহু চিকিৎসককে দেখানো হ'ল কেউই কিছু করতে পারলেন না। আসল ব্যাপারটি এক মুহূর্তে পরীক্ষা করেই ধরে ফেললেন সারা ভারতের ধ্বস্তরা চিকিৎসক পশ্চিম বাংলার লোকান্তরিত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। বাড়িতে তখন আর কারো জ্ঞানতে বাকী রইল না যে, বিপ্লবে যোগদানের জন্ত বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন ত্যাগ করার এই কৌশল।

তারপর জীবনের বাতাপথের মোড় ফের। ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে বছর পাঁচেক পাঠ নেন। সেখানকার পাঠ সমাপ্ত করে তাঁর পৈতৃক 'মহিলা প্রেস'-এ যোগ দিলেন। আলোকচিত্রে তাঁর দক্ষতা বাল্যকাল থেকেই। 'বহুমতী' পত্রিকাতেই বাংলার সুপ্রসিদ্ধ প্রেস ফোটোগ্রাফার কাঞ্চন মুখোপাধ্যায়ের হাতেখড়ি। ১৯১৯ সালের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাকে কেন্দ্র করে তাঁর প্রথম যোগাযোগ স্থাপিত হল 'বহুমতী'র সঙ্গে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রয়াণের পরদিন তিনি প্রেস ফোটোগ্রাফার হিসাবে স্বীকৃত হলেন। পরের ইতিহাস কৃতিত্বে ডঃসুন্দর, গৌরবের আলোয় উজ্জ্বল, অসাধারণ দক্ষতার, নৈপুণ্য এবং কর্মকুশলতার প্রেস ফোটোগ্রাফারদের পুরোভাগে আসন অর্জন করতে

সমর্থ হলেন। এই সুদীর্ঘকালে মহানগরীতে বহু ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে গেছে, তাদের প্রত্যেকটির শ্রুতি জীবন্ত হয়ে আছে তাঁর ক্যামেরার মধ্যে। গণনাভীত দিকশাল নায়করা ধরা দিয়েছেন তাঁর ক্যামেরার সামনে। বহুমতীর সঙ্গে তাঁর সুদীর্ঘকালের যোগ এখনও অটুট সময়ের অগ্রগমনে সেই যোগ ক্রমেই, দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়ে উঠেছে। তাঁর তোলা আলোকচিত্র নিয়মিতভাবে বহুমতীর পৃষ্ঠা ভরিয়ে তুলেছে। ১৯৩২ সালে তাঁর সুবিখ্যাত ব্রহ্মনির্বাণ ও মুদ্রণ প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল ফোটোটাাইপের পতন হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি তাঁর অভিজ্ঞ নেতৃত্বে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও সুনাম অর্জন করেছে।

আলোকচিত্র তাঁর ধ্যান জ্ঞান সাধনা হলেও জীবনকে তিনি প্রসারিত করে দিয়েছেন নানা দিকে, বন্ধু ছোড়া ও মাছ ধরা তাঁর বিশেষ শখ। সাহিত্যচর্চার মাধ্যমে সাহিত্যের রসাস্বাদ করে থাকেন। নিখিলবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন সেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের তিনি আজীবন সদস্য। প্রেস ফোটোগ্রাফার্স এ্যাসোসিয়েশন অফ ইণ্ডিয়ার সভাপতিরূপে আসন তাঁর দ্বারা দু'বার অলঙ্কৃত হয়েছে, ঐ প্রতিষ্ঠানের বর্তমানে তিনি সহকারী সভাপতি, (বর্তমান সভাপতি—মন্ত্রী শ্রীজগন্নাথ কোল) এ্যাসোসিয়েশন অফ মাস্টার্স প্রিন্টার্সয়ের তিনি সদস্য।

তাঁর মতে এখনকার আলোকচিত্র অনেক প্রগতিশীল সেইজন্মই তার ভবিষ্যৎ আশাব্রাদ। আলোকচিত্রীর পক্ষে যথেষ্ট পৃথিবীদর্শন প্রয়োজন। চোখই হচ্ছে প্রধান মাধ্যম। হুঁচোখ ভরে দেখে যেতে হবে, দেখা যত নিখুঁত হবে ব্যাপক হবে, গভীর হবে, সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে তত সহজ। কাঞ্চনবাবুর অভিমতে—আলোকচিত্রের ক্ষেত্রে সারা ভারতের তুলায় বাংলার স্থান অনেক উচ্চে।

॥ আবারো রৌদ্রের দিন ॥

সরিৎ শর্ম্মা

আবারো রৌদ্রের দিন : চতুর কোকিল ডাকে অতি স্থনিপুণ,
ডেকে ডেকে কী নিষ্ঠুর স্বরের তুরপুণ
ব্যবহারে একটানা ছিট করে কঠিন ছন্দ—
অথচ সামনে জ্বাখ অমোঘ তর্জনী তুলে শাসক সময়।

এলোমেলো হাওড়া সেম, পাতা খরে বনের—মনের,
আঙুলের আঁচে কাঁপা দূর আকাশের
ভেসে-আসা নিঃসঙ্গ সুতীক্ষ্ণ কোনো চিলের চিৎকার
ধু-ধু করে কেমন কেমন করা উগাও প্রসার...
কি করে বোকাই কাকে, কি যে চেয়ে কি ছায়ায় জ্বলি—
গুণু দেখি ঝাঁ ঝাঁ রোদে ছায়া খুঁজে
বৃকে হাটে এ-পাড়ার গলি।

আমিও কোকিল এক—যন্ত্রণার দক্ষ মাঠে
চলি ডেকে ডেকে...

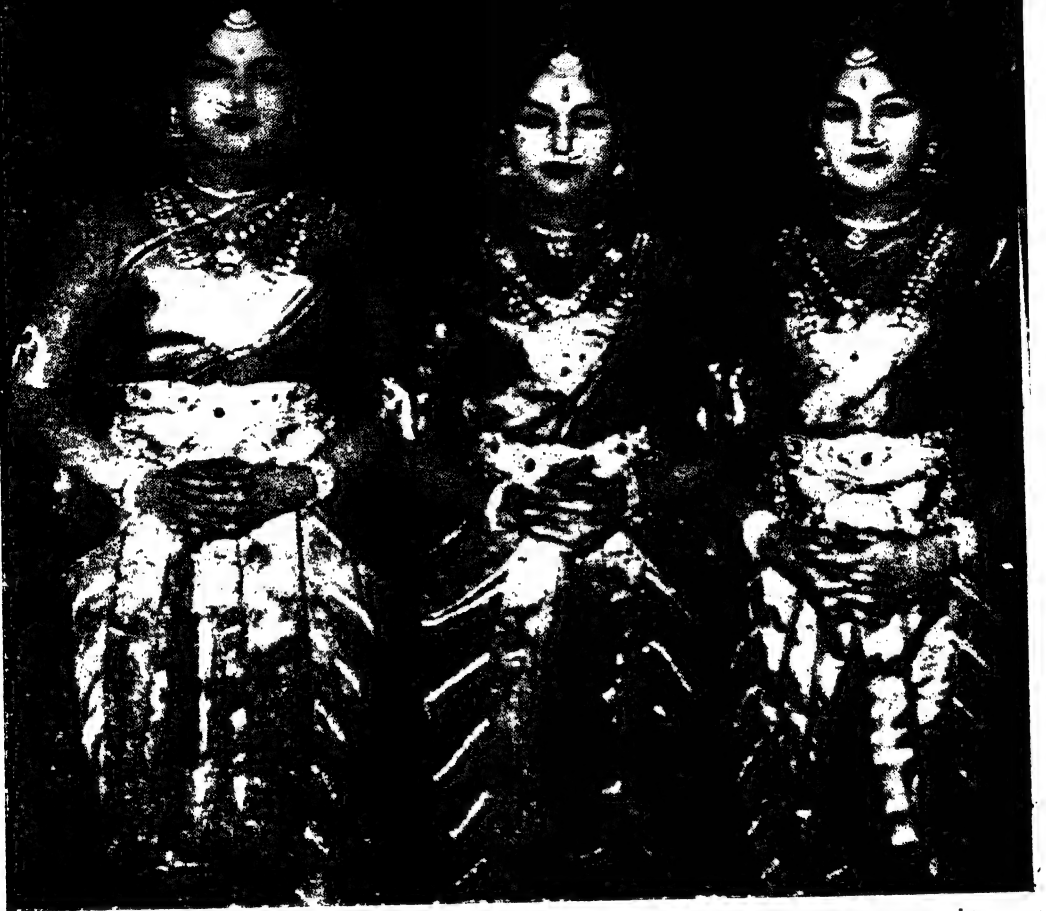
হঠাৎ-বৃষ্টির মত যদি কোনো কবিবন্ধু
চিঠি লেখ কলকাতা থেকে।

॥ গান ॥

(John Hall Wheelock এর 'Song' কবিতার অনুবাদ)

অপ্পেন্দু ভৌমিক

দূরে বায়ু, তুমি পূর্বকালীন সমুদ্রবায়ু,
আমার স্বপ্নে আমাকে জাগিয়েছে,
হে আমার মৃদু বায়ু, স্মৃতির কোনো সমুদ্রে
আমাকে ভাসিয়েছে,
আমিও চিরদিন স্বপ্নে ভেসেছি,
আমি জেগেছি, তবুও সমস্ত কিছুকে মনে হয়েছে
অন্ধকার স্বপ্ন, মিথ্যে ভাবে সত্য—
অন্ধকারই রাত্রি, স্বপ্নের অন্ধকারে
আমি জেসেছি।
তবে, মিথ্যে কি, সত্য কি?
যে মৃদু বায়ু বয়েছে
কোনো দূর সমুদ্রের বায়ু
আমাকে স্বপ্নে জাগিয়েছে ॥



তিন বোন

—গোপাল রায়



মেলোফ্রা

মাসিক বহুমতী

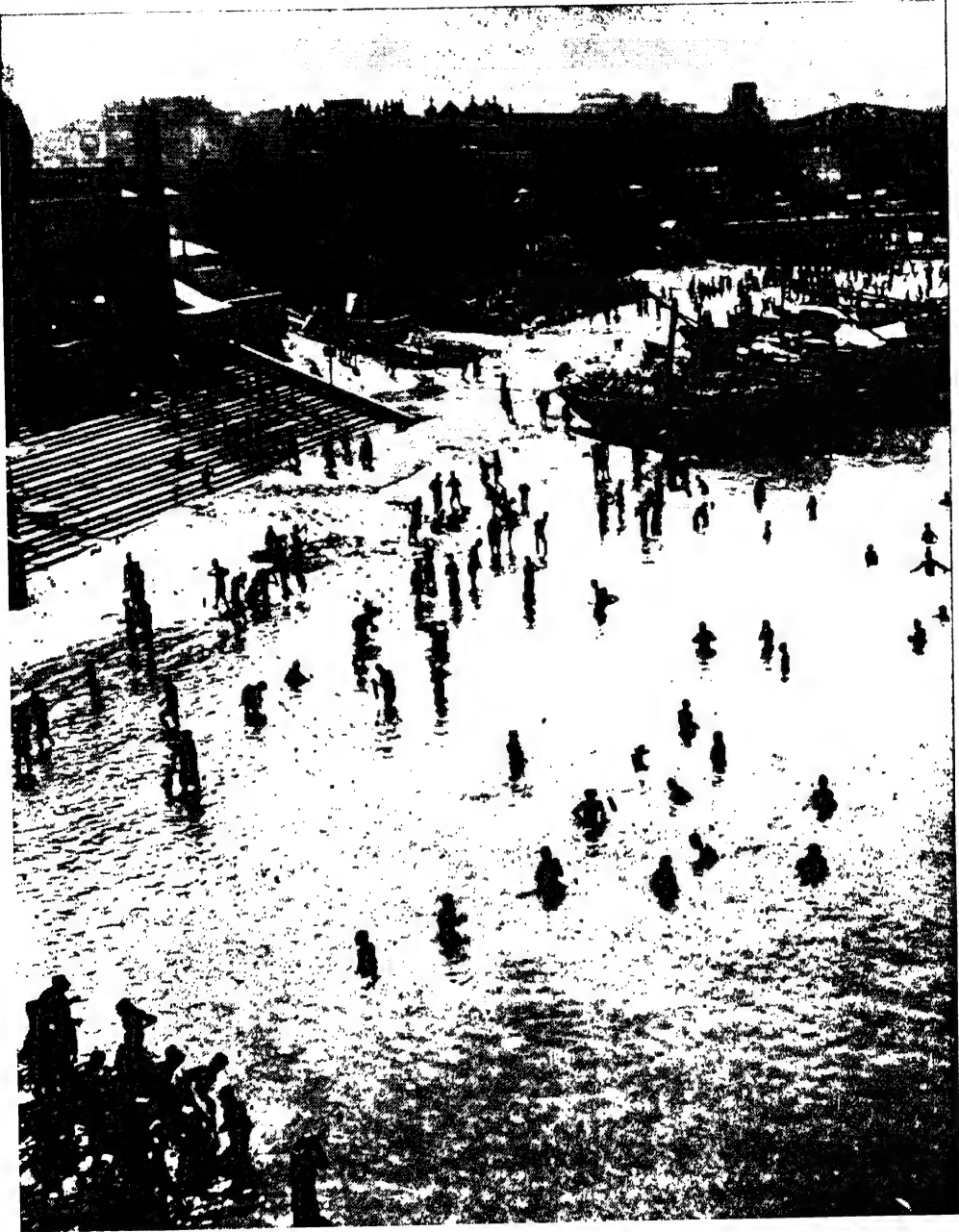
কালিক

সাহায্য

—মানস কুচুচুয়ী

মাসিক বসুমতী
কার্তিক / '৭০

কাশীর গঙ্গা
—শত্ননাথ চট্টোপাধ্যায়





জলছবি
—জীৱোধ ৰায়
।

মাসিক বহুমেতা
কাৰ্তিক / '৭০



বাণী

—সুনীল ঘোষ



কলকাতা

—দীপককুমার বণিক

মাসিক বসুমতী । কাটিক / '৭০



নিত্যকনে

—নালু পাল

প্রতিবিম্ব

—বৈষ্ণনাথ ভট্ট



আমার স্ত্রীর নাম সুভাষিনী।
নামটা সেকলে কিন্তু তিনি
ভারী একলে। তাঁর চলার চটক।
তাঁর কথার চটক। তাঁর চাউনিতে
চটক।

কিন্তু এ আমি করছি কি? নিজের
স্ত্রীর রূপ বর্ণনা করা কোন স্বামীর
পক্ষেই শোভন নয়। কিন্তু, যে গল্পটা
আপনাদের বলতে বসেছি সেটা ভারী
ব্যক্তিগত কাজেই স্ত্রীর সঙ্গে আপনাদের
পরিচয় থাকা আবশ্য প্রয়োজন। সেই
পরিচয় আপনাদের দেবার জন্যে যখন
আর কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না কাজেই
আমাকেই তাঁর রূপ আর চরিত্র
ব্যাখ্যান করতে হচ্ছে, এতে আমারও
লজ্জা কম নয়।

আমার স্ত্রী আমার ভারী স্নেহশীলা।
তাঁর অপত্য স্নেহ যাদের উপর বর্ষিত
হতে পারত আমি তাদের জোগান
আজ্ঞাও দিয়ে উঠতে পারি নি কাজেই
তিনি নিজেই একটি পায় জোগাত
করে এনেছেন। লোমশ। ছোট
ছোট চোখ। ছোট লাজ। একটি
সুন্দর কুকুর। একে ইনি সদাঙ্গণ
সোতাগ করেন। আদর করেন।
আবার সোনামণিক বলে কোলে
টেনে নেন।

আমাকেও যে মধ্যে মধ্যে সোনা মণিক বলেন না তা নয় তবে
বখনই বলেন তখনই বুঝি একটা বিশেষ কিছু কাজ আমাকে করতে
হবে এবং যাতে আমার দিক থেকে কোন গুণের আপত্তি না উঠতে
পারে সেজন্য তিনি এই মিঠে রসের আমদানী করেন যে রসের খরচোতে
আমার ষিধা বাধা সবই শুকনো কাঠের মত ভেসে বাবে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা সুভাষিনী বললেন—চাকরি'কে মনে আছে
তোমার? চাকরি' আমাকে আজকে প্রকাশ্যে একটা চিঠি লিখেছেন।

—তাতে আমি সোনা মণিক হয়ে উঠলাম কেন? আমি
জিজ্ঞাসা করি।

—বাণ্ড! তোমার সঙ্গে কথা বলাই যার না। সব সময়ে রসিকতা,
উনি যেন একটি রসরাজ। চাকরি' লিখেছেন গোপালপুর থেকে দশ
মাইল দূরে ঠিক সমুদ্রের উপরে তাঁর পরিচিত লোকের একটা বাংলা
খালি পড়ে আছে। ইচ্ছা করলে আমরা বাংলাটা ভাঙা করতে
পারি। তুমি তো অনেক দিন ছুটি নাও নি, তাই ভাবছিলাম
মাসখানেক ওখানে থেকে এলে বেশ হ'ত। মেনুটর শরীরটাও ভাল
বাচ্ছে না।

আমি বললাম, তথাস্ত। সেটাও এমন একটা কিছু
নতুন কথা বললাম না, কারণ স্ত্রী বাক্যে তথাস্ত বলাটা আমার
স্বভাবও বলতে পারেন, বিলাসও বলতে পারেন।

শ্রীরথ



শ্রীদীপ সেনগুপ্ত

সন্ধ্যাবেলা শীস দিতে দিতে বাড়ি ফিরলাম। সুভাষিনী একটা
ফিকে গোলাপী রংয়ের শাড়ী পরেছিলেন। তাঁকে ভারী মিষ্টি দেখাচ্ছিল।
তিনি যখন চারের পেয়ালটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন তখন আমি
পকেট থেকে বের করলাম একটা রিসিট। দুপুরবেলায় বাড়িওয়ালার
সন্ধান করে, তাকে টাকা দিয়ে গোপালপুরের সেই বাংলাটি ভাঙা করে
এসেছিলাম। আশা ছিল আমার করতৎপরতা দেখে সেই ফিকে
গোলাপী শাড়ী পরা ললনার মুখে দেখা দেবে স্বচ্ছ একটা হাসি কিন্তু
রিসিটটা দেখার পরেই তার ভ্রু বেশ কুঞ্চিত হয়ে উঠল। আমি
ভাবিত হ'লাম। বুকলাম কথাব খরচোতে আরম্ভ হবে।

আরম্ভও হল।

তোমাকে সাত তাড়াতাড়ি বাড়িটা ঠিক করতে বসেছিল কে?
মুখ দিয়ে কথা বের করবার যোনেই অমনি উনি ছুটলেন। কোন
খোজ নিলে না সেখানে ডাক্তার আছে কি না। ভেট আছে কি না।
রোজ মাস পাওয়া যার কি না? তাবলে না একবারও মেনুট খাবে
কি? অশুখ হলে তাকে দেখবে কে?

ইতিমধ্যে মেনুটও ভেট ভেট করে তার কট্রীসকুরাঙ্গীর সঙ্গে এক
যোগে ডং'সনা করছিল।

আমি বললাম, কিন্তু চাকরি' যে চিঠি লিখেছিলেন—

—চাকরি'র কি, তিনি তো চিঠি লিখেই খালাস। তোমার তো
কর্তব্যজ্ঞান থাকা উচিত।

—আজ্ঞা, আমি না হয় শনিবার দিন গোপালপুর চলে যাই। সেখানে সব কিছু ঠিক করে আসি তারপর তুমি আর মেনই বাবে। আমি বলি—

এবার দ্বীপ মুখে হাসি ফুটল। আমিও শনিবার দিন গোপালপুর রওনা হয়ে গেলাম।

গোপালপুর থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে বাংলাটা। সুন্দর বাংলা। বৃক্ককে তরুতরু। সামনে প্রকাণ্ড পীচঢালা রাস্তা—সোজা গোপালপুর থেকে টানা একশ' মাইল চলে গেছে সমুদ্রের ধার দিয়ে। আমার বাড়ির পরে রাস্তা। তারপর কাঁকা সমুদ্র। জায়গাটা ভারী নির্জন। চারিদিকে জনমানব নেই। চাঁৎকার করলে নিজের গলায় ধর নিজের কানেই বীভৎস হয়ে ফিরে আসে। খাওয়া দাওয়া শেষ করে রাত্রিবেলা ত্র্যাণ্ডির বোতলটা নিয়ে বসেছি। বেঘারা সেলাম জানিয়ে রাত্রির মত বিন্দর নিয়ে গেছে। আমি সিঁপ করে করে ত্র্যাণ্ডি খেতে লাগলাম আর শরদিন্দু বন্ধ্যোপাধ্যায়ের লেখা লোমহর্ষক একটা কাহিনী পড়তে শুরু করলাম। ইতিমধ্যে রাত্রি বাড়ছে। সমুদ্রের শাশানি বাড়ছে। ফিঁঝি পোকাকার ডাক বাড়ছে আর বাড়ছে চাঁদের আলো। সমুদ্রের মাথার উপর ফুটন্ত একটা চাঁদ হাসছে আর ছাকাশের গা দিয়ে ফিনকি দিয়ে জোছনা ফুটেছে। চাঁদের আলো এসে মিশেছে প্লাসের ত্র্যাণ্ডির রং-এ। আর এই রং দেওয়া নেওয়ার ফলে ত্র্যাণ্ডি তার রং বদলেছে, তার স্বাদও বদলেছে। এই ত্র্যাণ্ডিই সেই অমৃত—চাঁদের রং মিশিয়ে দেবতারী যা পান। হঠাৎ দূর থেকে প্রচণ্ড বেগে একটা মোটর ছুটে আসবার শব্দ আমার কানে হল। শব্দটা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল। পীচের রাস্তার



আমি তো গোপালপুরেই বাছি। চলুন আমার সঙ্গে।

উপরে এসে পড়ল চোখ ঝলসান হেড লাইটের আলোটা রাস্তার উপরে ছুটে যেতেই নজরে পড়ল কালো রংয়ের একটা হু'নীটার গাড়ি গর্জন করতে করতে এগিয়ে আসছে।

আমার চোখের সামনে দিয়ে উষ্কার মত গাড়িটা বেরিয়ে গেল। কিন্তু তারপরেই প্রচণ্ড একটা আত্মনাদ করে গাড়িটা আমার বাড়ির সামনেই ঠাঁড়িয়ে পড়ল।

জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়লাম।

গাড়ি থেকে খুব দ্রুত গতিতে নামলেন একটি মহিলা। তিনি বনেট খুললেন, বুঝলাম গাড়িটার ইঞ্জিন বিগড়েছে। গাড়ি সম্বন্ধে আমার জ্ঞান বহুদিনকার, কাজেই ভাবলাম এই বিপদে মহিলাটিকে সাহায্য করা আমার আন্তর্য্যব। আমি বাগান দিয়ে হেঁটে গেট খুলে মহিলাটির কাছে অভিবাদন করে বললাম—বা স্পীডে আসছিলেন, বিগড়েছে তো গাড়িটা?

মহিলাটি আমার কথাব কোন উত্তর দিলেন না। চাঁদের আলোতে মহিলাটিকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। এমনতিতও তিনি খুবই সুন্দর কারণ ওর চোখে দেখলাম রয়েছে রাজ্যের রূপ, ওর চোটে ধরা রয়েছে অপার সৌন্দর্য আর ওর সমস্ত দেহে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে এমনি লাগুন্নরী একটা যৌবন-চাক্ষুযা দেখলে তপোবনের বোকা মুনি-ঋষি এক সঙ্গে পাগল হয়ে যাবেন। কিন্তু এটাও সহজেই বুঝলাম যে, আমার উপর তিনি কেমন যেন বিনা কারণেই চটে আছেন, যেন তাঁকে সাহায্য করতে আসাটাই আমার পক্ষে ভাবী অসম্ভব হচ্ছে। আমি ইঞ্জিন দেখছিলাম। এটা নাড়ছিলাম, সেটা নাড়ছিলাম। তিনি আমার দিকে ভ্রক্ষেপ না করে সোজা গাড়িতে গিয়ে বসলেন। স্টার্ট দিলেন। গাড়িটা গৌঁ গোঁ করে উঠে থেমে গেল। আবার স্টার্ট দিলেন। গাড়িটা আবার গৌঁগৌঁয়ে উঠল কিন্তু তারপর থেকে একবারে নীরব, নিশ্চল, জগদ্বল পাথরের মত ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে চাঁদের আলোতে ওর কালো রংয়ের বাহার দেখতেই মনঃসংযোগ করল।

আমি দ্রুত পেরেছিলাম গাড়িটার ইঞ্জিন বেশ ভালভাবে ঝগম হয়েছিল। কারণমায় নিয়ে ওঁটকে আমূল সমাধান করতে হবে। মহিলাটিকে সে কথা বললাম কিন্তু তিনি আমার কোন কথাই শুনাবেন না, আমার নিকে তাকাবেনই না স্থির করে বসে আছেন। উনি ওর অসুস্থ ইঞ্জিনটার মধ্যে বজ্র-বজ্র চালিয়ে যাচ্ছিলেন যেন এমনি ভাবে অসুস্থ সন্ধান করতে করতে হঠাৎ একটি অসুস্থ বোতামের সন্ধান পাওয়া যাবে বোটা টিপলে অমনি গাড়িটা বিদ্যোদগে চলতে আরম্ভ করবে। মহিলাটির বজ্র ব্যবহার দেখে আমি ভীষণ চটুছিলাম। তারপর ভাবলাম, মধ্য রাত্রিতে সুন্দরী মহিলায় স্বাভাবিক ভাবেই ভয় পান। এই ভয় মহিলাদের একান্তরূপে নিজস্ব ভয় এবং এই ভয়ের যোগান দিই আমরা। কাজেই মনে মনে তাঁকে মাক কবলাম, বললাম ভুলে! মার্টিন! এই যে বাংলাটি দেখছেন এর ভেতরে দুর্গমদূষণ একটি কামরা রয়েছে। এই কামরার দরজা সেধন কাঠের। এই দরজার তাল চাবকের তৈরি। গুণস্বামী বোধ হয় এখানে হীরে জতরং রাখতেন। জোরেরা কদাপি এই হীরে জতরং হাত দিতে পারে নি। আপনি এই ঘরে গিয়ে দরজার কুলুপ লাগিয়ে নিরাপদে রাতটা কাট্টে দিতে পারেন

এইবার মহিলাটি আমা দিকে তাকালেন। দেখলাম হু'

হীরের হার

চোখ থেকে বা বর্ষিত হচ্ছে সাধু বাংলার তাকে সহজেই ফ্রোয়ারি বলে বর্ণিত করা যায়। কি আর আমি করতে পারি এই অবস্থার? ভাবছিলাম আস্তে আস্তে স্থান ত্যাগ করে আমি নিজের ঘরে চলে যাব তারপর শকুনের ডাক শুনে পড়িমড়ি করে এই ললনাটি নিজেই আমার বারান্দার এসে আশ্রয় নেবেন। সেখানে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার কাঁপতে কাঁপতে রাতটা কাটাবেন। তাই ঠর পক্ষে ভাল। চলে আসছিলাম এমন সময় রাস্তা কাঁপিয়ে গর্জন করতে করতে আলো ছড়াতে ছড়াতে একটা ধূলি-ধূসরিত লরী এসে উপস্থিত হল। লরীটা থামতেই তা থেকে লোক দিয়ে নেমে পড়ল চাপলাডিওরলা পাগড়ী মাথার বিশাল আকারের একটি শিখ ড্রাইভার। মহিলাটি তাকে দেখা মাত্র জনগল হিন্দী ভাষায় কথা শুরু করলেন আর সেই সর্দারজী হাতের আস্তিন গুটিয়ে অলো গাড়িটাকে সচল করার জন্য প্রাণপাত করতে লাগলেন।

কতক্ষণ পরে গাড়িটির নিচে থেকে মাথাটা বের করে সর্দারজী বললেন, না মেমসাহেব। এ গাড়ি কারখানার দিতে হবে। ভারী জখম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।

মহিলাটি বললেন, আচ্ছা তাই করব কিন্তু আপনি দয়া করে আমাকে গোপালপুরে পৌঁছে দিতে পারেন কি?

—আমি তো গোপালপুরেই বাছি। চলুন আমার সঙ্গে।— সর্দারজী উত্তর দিল।

এমন সময় আমি সর্দারজীকে বললাম, খুব তো মেতনং করলেন। একটু ব্রাণ্ডি চলেবে কি?

ব্রাণ্ডি!—সর্দারজী গলা দিয়ে স্বরটা বৃত্য করতে করতে বের হ'ল। ব্রাণ্ডি চলেবে কি না জিজ্ঞাসা করলেন? পেলে বেঁচে বাই। সারাদিন বা থকল গেছে।

আমি মহিলাটির দিকে তাকালাম। দেখলাম, তাঁর আমার বাড়িতে ঢোকবার এরদম ইচ্ছা নেই কিন্তু সর্দারজী কোন আপত্তি তুললেন না, বললেন—মেমসাহেব! সমুদ্রের হাওয়া ভারী বজ্জাত। দেখে মনে হয় ভারী ফুরফুরে হাওয়া, কিন্তু সর্দি জম্মাতে, কাশি জম্মাতে, বুকে নিউমোনিয়ার আশুনা গাড়তে এই হাওয়ার ছুড়ি আর নেই। ঐগুগির আতুন। গরম জল দিয়ে আপনিও একটু ব্রাণ্ডি খান। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আতুন এই গাড়িটাকে ঠেলে আপনার গ্যারেজে তুলে দিই।

গাড়িটা গ্যারেজে রেখে, গ্যারেজটা তালি বন্ধ করে আমি বাড়ির দিকে রওনা হলাম। সর্দারজী একরকম টানতে টানতে সেই মহিলাটিকে নিয়ে আমার বসবার ঘরে এসে বসলেন। আমি দু'টো গ্লাস বের করে মুক্ত হস্তে তাতে ব্রাণ্ডি ঢাললাম। সর্দারজী চোঁ চোঁ করে ব্রাণ্ডি খেতে লাগল। মহিলাটি দু'এক সিপ খেয়ে সর্দারজীকে তাতা দিতে লাগলেন গোপালপুর যাবার জন্যে। এক ঢোঁকে তিন পেগ ব্রাণ্ডি গলাধঃকরণ করে সর্দারজী লাকিয়ে গিয়ে লরীতে উঠলেন। মহিলাটিও চট করে তার পাশে বসে পড়লেন। লরীটা গর্জন করে পীচ ঢালা রাস্তা দিয়ে ছুটে চলল। আমি দেখলাম লরীটার পেছনের লাল আলোটা ফিকে হতে হতে রাত্রির আকাশের সঙ্গে মিলিয়ে গেল।



ডাঃ কবিবাহের মহাভুজরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়
ভেষজের ওষুধী ঔষধি —

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ সত্যান চন্দ্র মল্লিক
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।



আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

যদি ফিরে আসব বলে পা বাড়িয়েছি কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হল।

গ্যারেজ থেকে একটা নিঃশ্বাস নেবার শব্দ যেন কানে শুনতে পাচ্ছি। কার যেন খুব কষ্ট হচ্ছে নিঃশ্বাস নিতে। ভাবলাম চারদিকে জনমানব নেই, গ্যারেজের মধ্যে কে নিঃশ্বাস নিচ্ছে? গ্যারেজের তালটা খুললাম। টচের আলো গাড়িটার ভেতরে ফলতেই চমকে উঠলাম।

গাড়িটার মধ্যে হুমড়া খেয়ে পড়ে আছে একটা লোক। তার বুক থেকে ফিল্ম দিয়ে রক্ত ছুটছে। বকের কাছটার একটা গভীর ক্ষত। বাঁচুক একটা ছোরা বুকে বিধে রয়েছে। আমি দরজা খুলে তাকে ধরতে গেলাম কিন্তু দরজা খুলতে না খুলতেই একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে লোকটা মরে গেল। টচের আলোতে দেখলাম গাড়িটার সীটে তাড়া তাড়া নোট সাজান রয়েছে। একশ' টাকা নোট। এত নোট আমি কোনদিন এক সঙ্গে দেখি নি। তবে নোটের চিত্রা বেশিক্ষণ স্থান পেল না। চোখের সামনে একটা খুন হয়ে গেল। এখন আমাকে কতদিন থানা আর পুলিশ করতে হয় এই ভাবতে লাগলাম। এখন বুঝলাম ঐ মেয়েটি এত তাড়াতাড়ি ভাগবার চেষ্টা কেন করছিল। ভাবতে ভাবতে ঘরে গেলাম। টেবিলের দিকে তাকাতাই চোখ জল জল করে উঠল। যে দু'টি গেলসে সর্দারজী আর সেই মেয়েটি ব্র্যাণ্ডি খেয়েছিল সেই গেলস দু'টো রয়েছে আর মেয়েটি যে গেলসে খেয়েছিল সেই গেলসে রয়েছে তার আঙ্গুরের ছাপ। বহরমপুরের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট পাণ্ডুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের পরিচয়। ভাবলাম ঐ গেলসটা যদি তার কাছে পৌঁছে দিই আর আমি চামুচ বা দেখছি তাব বিবরণ যদি তাকে বলি তবে পুলিশ দানেশবাবুর ভাষায় ঐ রূপসী বোম্বের্টের সন্ধান একদিন না একদিন পাবেই।

কাক ভোরে ঘুম ভাঙল। ভাবলাম দিনের আলোয় একবার গ্যারেজটা দেখ আসি। গ্যারেজের তাল খুলে ভিতরে ঢুকলাম। দেখলাম সেই গাড়িটা নেই। মৃত লোকটা নেই। সেই নোটের তাড়া নেই। সবই ভোজবাজির মত উড়ে গেছে। ভাবলাম রাত্রিতে যখন ঘুমোচ্ছিলাম তখন ঐ মেয়েটা সাদা পান্না নিয়ে এসে সব কিছু সঠিক করেছে। জাহাঙ্গির মেয়ে বলতে হয়। কালবিলম্ব না করে আমি বহরমপুর রওনা হয়ে গেলাম।

পাণ্ডুর কাছে গিয়ে গেলসটা বের করে বললাম, দেখ তো তে, তোমার ডিগটিমেন্ট এই আঙ্গুরের ছাপের অধিকারীকে চেনে কি না?

পাণ্ডু বলল, কেন কি হোল? তারপর বেল টিপতেই এক পুলিশ অফিসার এসে উপস্থিত হল; তার হাতে গেলসটা দিয়ে পাণ্ডু তাকে সব কিছু ব্যাখ্যায় দিয়ে জীবনের বোতলটা খুলে বসল। আমরা দু'জনে জোন খেতে খেতে কলেজ দিনের গল্প করতে করতে যে এক ঘণ্টা কাটিয়ে ফেলেছি খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল তখন যখন

সেই অফিসারটি গেলসটি পাণ্ডুকে ফেরৎ দিল আর সেই সঙ্গে হাতে লেখা একটি রিপোর্ট পেশ করল। পাণ্ডু সেই রিপোর্ট কতক্ষণ পড়ল তারপর বলল, এ যে দেখছি একটা ডাকু মেয়ের আঙ্গুরের ছাপ। এ গেলস পেলে কোথায়?

আমি বললাম, বাঁচলাম বাবা। তা হ'লে তোমরা একে চেন?

চিনি মানে? উড়িষ্যার পুলিশ একে চেনে। ইউ-পি-র পুলিশ একে চেনে। এর নাম হল জর্জনবাই। আর এর সাক্ষরদের নাম হল মোহন সিং। এরা দু'জনে মিলে ইউ-পি আর উড়িষ্যায় যে কত ডাকাতি করেছে আর কত লোককে এরা বেথোরে হত্যা করেছে তার কোন হদিশই নেই। প্রাদেশিক পুলিশ আর কেন্দ্রীয় সরকারের পুলিশ গুন্ডার ধরবার চেষ্টা করেছে বহু কিন্তু কখনও গুন্ডার ধরা সম্ভব হয় নি।

—আগে যদি জানতাম!

—আগে জানলে করতে কি?

—কালকে গুন্ডার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। বৃদ্ধি খরচ করলে হয়ত ধরতেও পারতাম।

—কোন ব্র্যাণ্ডের ছুইস্বী খান্না আজকাল—না শ্রেফ গাঁজা ধরেছে? পাণ্ডুর মুখ হাসিতে ভরে উঠল।

আমি বললাম, বসিকতা ছাড়। আগে যদি জানতাম ঠিক তাদের এনে উপস্থিত করতাম তোমার সামনে।

পাণ্ডু বললে—শোন তবে। জর্জনবাই বলে যে ডাকু মেয়েটার কথা তোমাকে বলছিলাম আজ থেকে দশ বছর আগে গোপালপুরের কাছে একটা ডাকাতি করে তার সাগরেন মোহন সিং এর সঙ্গে একটা গাড়িতে চড়ে পালাচ্ছিল। মাঝরাাত্রণ টাকা নিয়ে দু'জনের মধ্যে লাগে কগড়া। জর্জনবাই তার সাগরেনের বুক চালিয়ে দেয় একটা ছোরা। রক্ত পড়তে পড়তে মোহন সিং গাড়ির মধ্যেই মারা যায়। তুমি যে বাংলাতে ছিলে সেইখানে জর্জনবাইয়ের গাড়িটা যায় বিগড়ে। গাড়ি থেকে নেমে কি করবে ভাবছে, এমনই সময় লরী চালিয়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল একটা শিখ ড্রাইভার। জর্জনবাই সেই লরীতে চেপে বসে চলল গোপালপুরের দিকে। মাঝ রাস্তায় গাড়িটা বোমামাল হয়ে একটা খাদে গিয়ে পড়ে। জর্জনবাই আর সেই শিখ ড্রাইভারটির ওইখানেই মৃত্যু হয়। কাজেই—

পাণ্ডুর মুখে আবার হাসি। বুঝলাম এর সঙ্গে তর্ক করা বুঝা। কিছুই ও বিশ্বাস করে না। স্টেশনে এলাম কলকাতার গাড়ি ধরবার জগে। এক কাপ চা খাবার পর চকিতে মনে হ'ল ভূপ্তিকৃত সেই নোটের কথা। ভাবলাম কয়েকটা হাতালে ভাল হত।

সুভাষিনী সব কথা শুনে একটু মুহু হাসলেন। মেনটু তাঁর কাছে এসে অনবরত ল্যান্স নাড়ছিল। তার পিঠে হাত দিয়ে সুভাষিনী বললেন—জানিস মেনটু, তোর বাবাশায় ভারী বোকা। ঐ টাকাগুলো আনলে তোকে একটা হীরের হার গড়িয়ে দিতাম।

‘মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য’]

সমুদ্রের সম্পদ

ভরুণ চট্টোপাধ্যায়

মানব সভ্যতার ইতিকথা অধ্যয়ন করলে দেখা যাবে যে,

যুগে যুগে সমাজের উৎপাদিকা শক্তি নির্ভর করেছে প্রাকৃতিক পদার্থ উৎপাদনের স্বার্থে ব্যবহার করার উপর। প্রস্তর যুগ, লৌহ যুগ, তাম্র যুগ, এই সব নামকরণ হয়েছে এই জন্য যে, যুগ বিশেষে পাথর বা লোহা কিংবা তাম্র সাহায্যে মানুষ তার উৎপাদনের হাতিয়ার গড়েছে।

ভূগর্ভে প্রাকৃতিক সম্পদ সন্ধান রয়েছে অফুরন্ত কিন্তু তার কতটুকুই বা মানুষ ব্যবহার করতে পারে? ভূগর্ভের গভীরে মানুষ এখনো বেশিদূর যেতে পারে নি এবং বেশি গভীর থেকে ধাতুনিকাল করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। তার চেয়ে অনেক সোজা হবে যদি সমুদ্রের জল থেকে প্রয়োজনীয় প্রাকৃতিক পদার্থগুলি আহরণ করতে পাওয়া যায়। সমুদ্র হচ্ছে এক অশেষ বহুত্বাকর। কণা বিপ্রবের পরেই ১৯১৮ সালে লেনিন সোভিয়েত বৈজ্ঞানিকদের সমুদ্র সন্ধানে ত্রুতী হতে অনুপ্রাণিত করেছিলেন জাতীয় অর্থনীতির উন্নতি সাধনের জন্য। 'সোভিয়েত সরকারের আশু কর্তব্য' নামে এক প্রবন্ধে তিনি কাম্পিয়ান সাগরের একটি উপসাগরকে রসায়ন শিল্পে রস জোগানের জন্য কাজে লাগাবার কথা উল্লেখ করেন।

মহাসাগরের সীমান্তীয় জলরাশি আদিম কালে মানুষকে যেমন ভীতি-স্তম্ভিত করত তেমনি আবার স্থলে শিকারের অভাব হলে খাত্তও জোগাতো।

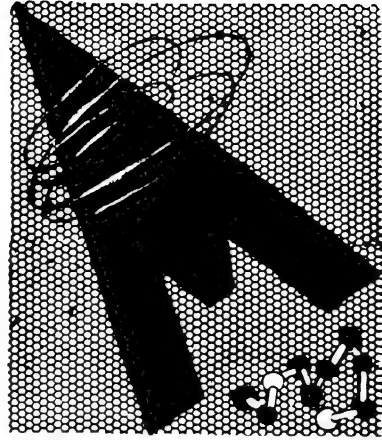
মানুষ সাগরকে দেবতা বলে পূজা করত, সমুদ্রের মাঝখানে একচোখো সাইক্লোপাসের সন্ধান করত। এমন কি কল্যাণদেব সমুদ্রযাত্রার পরেও স্পেনীয় নাবিক জুয়ান পাস্কে দা লিয়ন ১৫১৩ সালে 'স্বর্গদ্বার' সন্ধানে গিয়ে গাল্ফ স্ট্রিমের উৎপত্তিস্থান ফ্লোরিডা প্রণাতে উপস্থিত হন।

আজ আর সে দিন নেই। সমুদ্রের ওড়নার বেশ কিছুটা মানুষ খুলে ফেলেছে, সমুদ্রগর্ভে নেমেছে ১১ কিলোমিটার পর্যন্ত। কিন্তু এখনো সমুদ্রের অনেক কিছু রহস্য উদ্ধার হয় নি। মহাসাগরের নিচে জল বদল হয় কি করে, কি করে এখানে-ওখানে এক একটি পাহাড় বা পর্বতমালা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলে ভয়াবহ 'এল নিনো' বজ্রার জন্ম হয় কেন, 'লাল স্রোতে' লক্ষ লক্ষ মাছ মারা যায় কেন, সমুদ্রগর্ভে কোন্ শক্তি টেলিগ্রাফের তার ছিঁড়ে দেয়, জাপানে 'সুনামি' নামে ঘূর্ণিবাত্যাব আবির্ভাব কেন হয়, এইরকম কত শত প্রশ্নের জবাব মানুষ এখনো জানে না।

সমুদ্র অফুরন্ত শক্তির অধিকারী। তার জোয়ার-ভাটা, ঢেউ আর তাপকে মানুষ বিজলী উৎপাদনে ব্যবহার করেছে। বহুত্বাকরের কিছু কিছু রক্ত মানুষ ব্যবহার করেছে কিন্তু তা তার বহুত্বাণ্ডারের হাজার ভাগের এক ভাগের চেয়েও কম।

সামুদ্রিক গবেষণার ইতিহাস

মানব সভ্যতার আদিযুগে ভূমধ্যসাগরীয় এলাকার জাতিগুলি জিওগ্রাফার প্রণালীকে পৃথিবীর পশ্চিম সীমা বলে মনে করত। আর পূর্বসীমা ছিল কাম্পিয়ান সাগর যাকে তারা বলত 'হৃৎকণ্ড'। হিরোডাসের লেখায় দেখা যায় যে মিশরের ফ্যারও খৃষ্টপূর্ব ৬০০ শতকে তিনটি



জিওগ্রাফার

জাহাজ পশ্চিম দিকে সমুদ্রযাত্রা করে। তিন বছর পরে একটি মাত্র জাহাজ পূর্ব দিক থেকে ফিরে যায়। তার ১০০ বছর পরে কার্থেজের নাবিক হিমলিকে জিওগ্রাফার প্রণালী পার হয়ে অতলান্তিক অভিয়ানে বার হন। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে ফ্রান্সের মাসিলিয়া (বর্তমানে মার্সাই) বন্দর থেকে পিথিয়াস নামে এক ভূগোলশাস্ত্রী আইসল্যান্ড পর্যন্ত ঘুরে আসেন।

খৃষ্টাব্দের দশম শতাব্দী থেকে সমুদ্র পাথে ভূ-প্রদক্ষিণের হিড়িম্ব বেড়ে যায়। সেই সময়ে স্বাধীনতায় নাবিকরা গ্রীসল্যান্ড ও উত্তর আমেরিকার গির উপনিবেশ স্থাপন করে। তারপর কলম্বাস, মেগেলন, ভাস্কো দা গামা প্রমুখ নাবিকের বিজয়সন্ধান বার হন।



সমুদ্রের জৈব ও খনিজ সম্পদ মানুষের স্বার্থে ব্যবহার করার জন্য গবেষণা করেন বিজ্ঞানচর্চা শেখাবিক

ইতিমধ্যে চীনে-সিগ্‌দর্শন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় এবং আরবী ভূগোলশাস্ত্রী ইব্রিসি পৃথিবীর প্রথম মানচিত্র রচনা করেন। মহাসাগরের প্রথম মানচিত্র তৈরি করেন ওয়োগেনোর নামে এক ওলন্দাজ। ১৮ শ শতকে রুশ নাবিক বেরিং ও চিরিকফ আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরীয় উপকূলের নজর রাখা করেন এবং বেলিং হাউসেন ও লাজারেফ নামে দু'জন রুশ ক্যাপ্টেন আন্টার্কটিকা আবিষ্কার করেন।

স্থলের সঙ্গে জলের লড়াই

স্থলের বিরুদ্ধে সমুদ্রের বণকৌশল বড় যে সে বাপার নফ। জোয়ারের ও বজ্রার জল, স্থল ধুয়ে নিয়ে যায় বনিজ পদার্থ সমেত, কোন জায়গা গ্রাস করে ফেলে। এ তোল সমুদ্র যুদ্ধ। ওদিকে ডাকার বহু পিছনের দিকে মেঘ পাঠিয়ে সমুদ্র স্থলকে পিছন থেকে আক্রমণ করে, বুটের জলে নদনদীর জল ফুলিয়ে কাঁপিয়ে মাটি ভেঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বহু কোটি বছর ধরে এই ভাঙ্গনের খেলা চলে আসছে। প্রতি সাড়ে তিন বছর অন্তর একবার করে মিসিসিপি নদী এক ঘন কিলোমিটার ধাতুকণা ধুয়ে নিয়ে মেক্সিকো উপসাগরে ফেলে। মিশরের নীলনদ প্রতি ৩০ বছর একবার এইভাবে ভূমধ্যসাগরের জলকে ধাতুসমৃদ্ধ করে। ভূত্বক গঠিত হবার পর থেকে ২০০ কোটি বছরে মহাসাগরের তলায় ১০ কোটি ঘন কিলোমিটার ধাতব পলি জমা হয়েছে। এই পলির মোট পরিমাণ পৃথিবীর পরিদৃষ্টমান স্থলভাগের ৬ গুণ। এই পলি যদি সমভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যায়

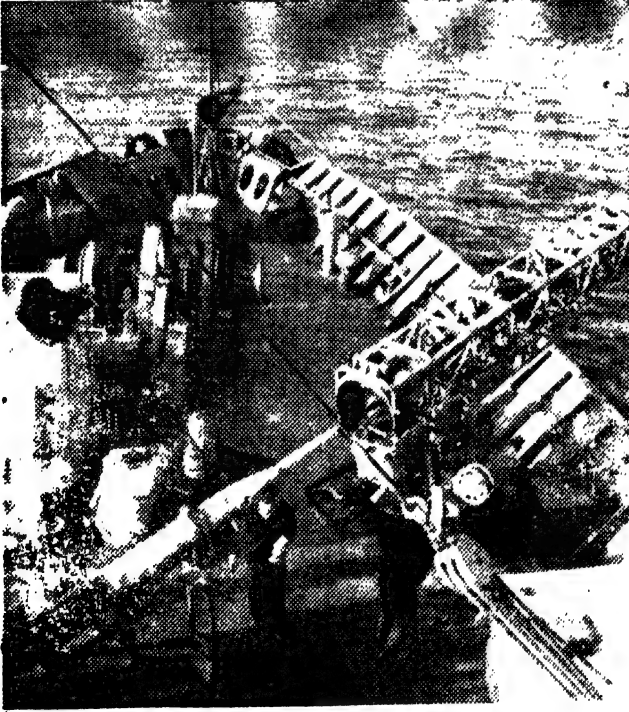
তাহলে সমুদ্রতল তিন কিলোমিটার উঁচু হয়ে যাবে অর্থাৎ বহু জায়গায় স্থল জলের জায়গা দখল করে নেবে। কিন্তু সেরকম ঘটে না কেন? ঘটে না এই জন্য যে ভূত্বকের চাপ পৃথিবীর সব জায়গায় সমান। স্থলের তুলনায় জলের ওজন কম বলে স্থলশাশে ভূত্বকের ওজন ও ঘনত্ব জলাশয়ের ভূত্বকের চেয়ে বেশি। এইভাবে সমগ্র পৃথিবীতে জল ও স্থলের ভারসাম্য রক্ষিত হচ্ছে। সমুদ্রের তলার ভূত্বক প্রধানত ভারি কৃষ্ণবর্ণ আগ্নেয় প্রস্তর দিয়ে তৈরি, কিন্তু স্থলভাগে ভূত্বক তৈরি হালকা দানাদার পাথরে। সেইজন্তে প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে যে সব আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত ঘটে সেগুলির গলিত ধাতুর প্রধান উপকরণ হচ্ছে আগ্নেয় পাথর এক স্থলভাগের আগ্নেয়গিরি থেকে বার হর দানাদার ও আগ্নেয় পাথরের গলিত প্রোট।

পলি জমা হতে হতে সমুদ্রতল ক্রমশ উঁচু হতে থাকে। তারপর এমন সময় আসে যখন ভাবসাম্য নষ্ট হয়ে যায় এবং পলির চাপে মহাদেশীয় কিনারা ভূত্বকে ভাঙ্গন ধরে, যার ফলে সমুদ্রতল আবার নেমে যেতে থাকে এবং সেই সঙ্গে মহাদেশগুলি উঁচু হয়ে উঠতে থাকে। মহাসাগরের তলা এখন ১৭৫ মিটারে নামে তখন মহাদেশ ১০০০ মিটার উঁচু হয়ে ওঠে এবং ভারসাম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়।

প্রাণের উদ্ভব মহাসাগরে

একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত যে প্রথম প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল মহাসাগরে। তারপর কোন এক জল ও স্থলের পতন-উত্থানের যুগে কোনো কোনো জীব ডাকার উঠে পড়ে যেগুলি বিস্তারনের দারায় উভচর জীবের জন্ম দেয় এবং উভচর জীব থেকে ক্রমে ক্রমে অস্ত্রা উভচর জীবের আবির্ভাব ঘটে। পরে অবশ্য কিছু কিছু প্রাণী আবার সমুদ্রে ফিরে যার এবং তারা হচ্ছে প্রধানত তিমির মত জলচর স্তন্যপায়ী জীব। তাদের পাখুলি ক্রমশ আবার পাগনায় রূপান্তরিত হয়।

পৃথিবী এ পর্যন্ত চারবার তুষার যুগের মধ্যে দিয়ে এসেছে। চতুর্থ তুষার যুগে (যে যুগের শেষ অব্যাহতের মধ্যে দিয়ে আমরা যাচ্ছি) সাগরতলের দেড়শা থেকে তাকার মিটার পর্যন্ত অবনমন ঘটে। দু'টি তুষার যুগের মধ্যবর্তী কালে তিমিবাতিগুলি গলে যেতে থাকলে সাগরের জল ফুলে উঠে স্থলে হানা দেয়। পরে তুষার যুগের পুনরাবির্ভাবে জল আবার স্থলভাগ করে নেমে যায়। বরফ যায় বহু সামুদ্রিক জীবজন্তু ও উদ্ভিদের দেহাবশেষ এবং জলের স্থলভাগের চিহ্ন। তিমালয় পাওয়া গেছে এবং কান্দীবে তিমালয়ের পাদগিরিমালার সমুদ্র জলের আঘাতের স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় এবং সামুদ্রিক প্রাণীর কংকালও পাওয়া গিয়েছে। তেমন আবার সমুদ্রতলে প্রাগৈতিহাসিক মানব সমাজের বিভিন্ন জিনিস পাওয়া গিয়েছে যেমন পাওয়া গিয়েছে উত্তর সাগরের তলদেশে প্রস্তর যুগের মানুষের তৈরি বিভিন্ন হাতিয়ার।



ভারত মহাসাগর অবনমনের পরীক্ষায় সোভিয়েত জাহাজ 'ভিতরাজ'

বিজ্ঞান বাত

বর্তমানে আটলান্টিক ও প্রশান্ত্যের হিমবাহগুলির গলন শুরু হয়েছে এবং মহাসাগরের জল বাড়ছে। গত ২৫ বছরে প্রতি বছরে গড়ে ১১ মিলিমিটার করে জলের উচ্চতা বেড়ে আসছে। পৃথিবীর আবহাওয়া হচ্ছে উষ্ণতর।

আধুনিক কালের গবেষণা

আন্তর্জাতিক ভূপদার্থ বৈজ্ঞানিক বংসরে বিভিন্ন দেশের কতকগুলি ভাসমান গবেষণাগার মহাসাগরের গহস্থ সন্ধানে বার হয়। সোভিয়েত জাহাজ 'ভিত্রাজ' প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভ থেকে বহু রহস্য উদ্ধার করেছে। এ পর্যন্ত প্রশান্ত মহাসাগরে যে গভীরতম এলাকা আবিষ্কৃত হয়েছে সেটির নাম মারিয়ানা ট্রেঞ্চ। সেখানে জলের গভীরতা ১১০৩৪ মিটার অর্থাৎ এভারেস্ট শৃঙ্গের চেয়েও বেশি।

অত্যাধিকার তলায় ১০ হাজার মাইল লম্বা এক পর্বতমালা আছে যা এত দুর্গম যে সেখানে গভীর জলের কয়েকরকম অদ্ভুত মাছ ছাড়া আর কোন জীব স্থানে যেতে পারে না। সেই সব মাছের কেউ বা অঙ্ক, কারো বা একটি মাত্র প্রকাণ্ড চোখ বা থেকে জ্যোতি বার হয়। সেখানে মাঝে মাঝে অতিকার অকৌপাস জাতীয় জীবের সঙ্গে তিমির দ্বন্দ্বযুদ্ধ বাধে। অকৌপাস তার শুঁড় দিয়ে তিমিকে এমন ভাবে জলের নিচে চেপে রাখে যে তিমির বুকে অকৌপাসে ঘর ফুটিয়। তখন সে দম বন্ধ হয়ে মরে।

সমুদ্রের অতল গর্ভও নিশ্চিন্দ নয়। ভারত মহাসাগরের গর্ভে ৬ কোটি বছর আগেকার এক রকম নীল রঙের দুই মিটার লম্বা মাছের বংশধরেরা আজও ঝেঁপে বসে আছে, আরো আছে ২৫ মিটার লম্বা, চিড়ির মত লেজওয়ালা এক বককের ভয়ংকর সাপ।

সোভিয়েতের সামুদ্রিক গবেষণার আর একটি জাহাজের নাম মিখাইল লোমনাসফ। ১৯৫৭ সালে জাহাজটি 'আজের্স' দ্বীপপুঞ্জের পাশ কাটিয়ে যাবার সময় তথ্য দেখে সমুদ্রগর্ভ থেকে কালো রঙের ধোঁয়া উঠছে। দেখতে দেখতে সেই ধোঁয়া একটি বটিগাহের মত আকাশ ছেয়ে ফেলল। সেই জাহাজের পরে এক নতুন দ্বীপ সাগর ভেদ করে মাথা তুলেছে।

'সেভেরিয়াকা' নামে সোভিয়েতের এক ছোটো জাহাজও সামুদ্রিক গবেষণায় অংশ গ্রহণ করে। এ ছাড়া প রমানবিক শক্তিসাধিত জাহাজ 'সেনিন' উত্তরমেরু অঞ্চলে সামুদ্রিক গবেষণা চালিয়ে আসছে। দক্ষিণ মেরুতে অসুস্থস্থান চালাচ্ছে ওব ও সেনা নামে দুটি জাহাজ।

সমুদ্রের জৈব ও খনিজ সম্পদ

পৃথিবীর সমস্ত সাগর মিলিয়ে ১৪০ কোটি ঘন কিলোমিটার জল আছে যার মধ্যে রয়েছে ১৬০০ কোটি টন জৈব ও উদ্ভিদীয় পদার্থ এবং ৪৬০০ কোটি টন খনিজ পদার্থ।

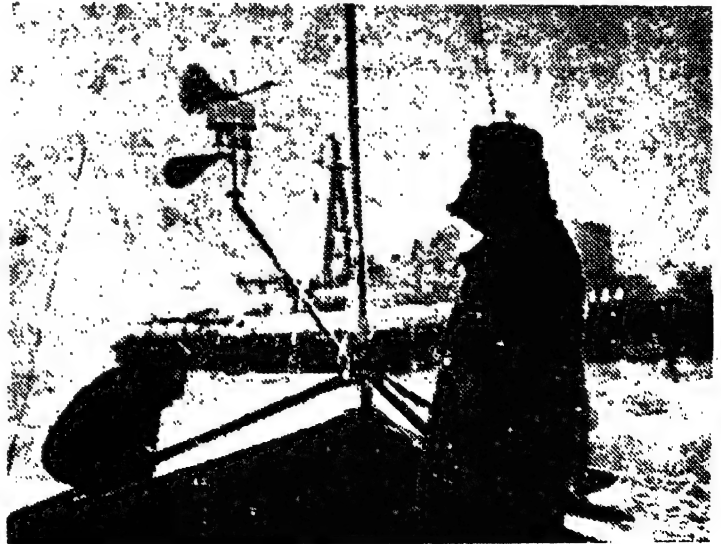
এ সবই বছরের পর বছর বেড়ে চলেছে স্থলের তুলনায় তিনগুণ হারে। সমুদ্রের জলের খনিজ পদার্থের মধ্যে লবণের ভাগ সবচেয়ে বেশি। সারা দুনিয়ার লবণের চাহিদার শতকরা পঁচিশ ভাগ আসে সমুদ্র থেকে (ভারতে ব্যবহৃত লবণের অধিকাংশই হচ্ছে সামুদ্রিক)। ম্যাগনেসিয়াম, ব্রোমিন, পটাসিয়াম, ইত্যাদি আরো বহু প্রয়োজনীয় বাতু সমুদ্রজল থেকে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

মামুদ্রের জৈববাস্তুর বেশ বড় একটি অংশ আসে সমুদ্র থেকে। প্রতি বছর পাঁচ লক্ষের মত জাহাজ সমুদ্রে মাছ ধরে মোট প্রায় তিন কোটি টনের মত, বিমুখ শামুক জাতীয় আহাৰ জীব ধরে কুড়ি লক্ষ টন, আট লক্ষ টন চিড়ি এবং সত্তর হাজার টন অক্সিজেন বাত। বৈজ্ঞানিকরা আশা করেন যে, অদূর ভবিষ্যতে সমুদ্রের এক একটি এলাকার সমুদ্রের মধ্যেই মাছের চাষ হবে জলের জমিতে সাব দিয়ে।

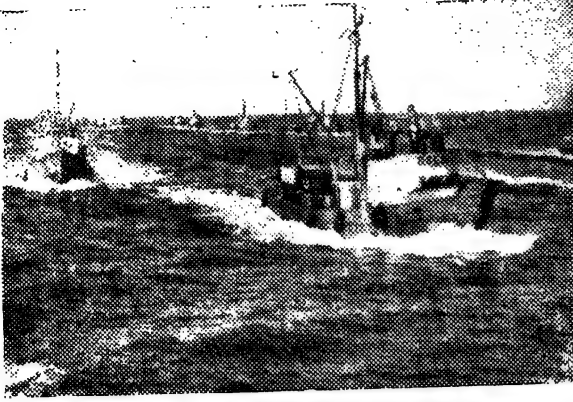
এখন পর্যন্ত পৃথিবীতে গড়ে মাথা পিছু বছরে মাত্র দশ কিলোগ্রাম সামুদ্রিক বাত ব্যবহার হয়।

ভবিষ্যতের ইঙ্গিত

পৃথিবীতে শক্তির একমাত্র উৎস হচ্ছে সূর্য। সারা বছরে সূর্য যে ২৪৬ × ১০^{২৬} কিলোওয়াট শক্তি পাঠায় তার শতকরা মাত্র ০.০২ ভাগ গাছপালাগুলি জৈব পদার্থে রূপান্তরিত করে। পৃথিবীতে যদি মরুভূমি, তিমবাহ ও মেরুর তুষারমুক্ত না থাকত, তাহলে সেই সব জাহাজ সবুজে ছেয়ে যেত এবং ফলে বছরে গাছপালা থেকে ৫০ × ১০^{২৬} কিলোওয়াটের সমান জৈবশক্তি আহরণ করা যেত। পৃথিবীর প্রত্যেকটি মামুদ্রকে দৈনিক তিন হাজার ক্যালরি পাওয়া নিত লগ্নে মাত্র ৩৮ × ১০^{২৬} কিলোওয়াট জৈবশক্তি। এই ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করতে পারে



উত্তর মেরুতে সামুদ্রিক গবেষণারত পারমাণবিক শক্তিসাধিত জাহাজ 'সেনিন' বারিকালের দৃশ্য



মৎস্যশিকারী নৌবহর ওখতঙ্গ সাগরে অভিযানে বার হয়েছে

ক্লোরেল। নামে এক রকমের সামুদ্রিক উদ্ভিদ। সবুজ উদ্ভিদ ক্লোরেল। এক আজব জিনিষ। এক হেক্টর অর্থাৎ সাড়ে সাত বিঘা লোনা জলার চাব করে ৪৩টন ক্লোরেল পাওয়া যায়, যেক্ষেত্রে গম পাওয়া যায় বড় জোর ৬ টন। কিন্তু গমে যে ক্ষেত্রে প্রোটিনের অনুপাত শতকরা মাত্র ১২ ভাগ, সেক্ষেত্রে ক্লোরেলার হচ্ছে শতকরা ৫০ ভাগ। এই ক্লোরেল। থেকেই ভবিষ্যতে মহাকাশযাত্রীদের খাদ্য তৈরি হবে বলে বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন।

এ ছাড়া আরো নানারকমের অত্যন্ত পুষ্টিকর সামুদ্রিক উদ্ভিদ আছে। যেগুলি সৌরশক্তির সাহায্যে সাগর জলের বিভিন্ন খনিজ পদার্থ মাহুঘের খাদ্য রূপান্তরিত করে।

শাদুক কিছুক ইত্যাদি অমেরুদণ্ডী প্রাণীর দেহে প্রোটিন থাকে খুব বেশি। সেগুলি মাহুঘের এবং পালিত পশুর পক্ষে অত্যন্ত পুষ্টিকর। এবং তাদের উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করে।

মাহুঘ তার খনিজ পদার্থের প্রয়োজন মেটার ভূত্বকের মাত্র এক-চতুর্থাংশ থেকে। বাকি তিন-চতুর্থাংশ হচ্ছে সাগর। কিন্তু সমুদ্রের তলার মৃত ও পচা জীবজন্তু ও উদ্ভিদের দেহাবশিষ্ট জমা হয়ে হয়ে অফুরন্ত পুষ্টিকর ও জৈব পদার্থ সঞ্চিত হতে থাকে। এইভাবে উত্তর আমেরিকার ভ্যাংকোভারের কাছে সাগরতলে প্রচুর করলা পাওয়া গিয়েছে। ক্যালিফোর্নিয়ার কাছে সমুদ্রের নিচে ১০০ কোটি টন ফস্ফেট সঞ্চিত আছে এবং নিউ ফাউন্টলাণ্ডের কাছে জলের তলার যে ৩৫০ কোটি টন লোহার খনি আছে সেখান থেকে লোহা নিকাশ করা হচ্ছে। এইরকম ভাবে কম্পিয়ান সাগর, মেক্সিকো উপসাগর, ক্যারিবিয়ান ও আলাস্কার প্রচুর তৈল ও গ্যাসের খনি আছে। প্রশান্ত মহাসাগরের নিচে ম্যাঙ্গানিজ আছে ১০ হাজার কোটি টনের মত।

সব শেষে বলা যায় যে, মাহুঘ যখন তাপ পারমাণবিক ক্রিয়াকে বাশে আনতে পারবে তখন সমুদ্রের অফুরন্ত জলরাশিকে সে পারমাণবিক বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনে ব্যবহার করবে। বর্তমানে তাপ পারমাণবিক শক্তি কাজে লাগানো হচ্ছে হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করার জন্য। কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নে এই প্রচণ্ড শক্তিকে (এক লিটার জল থেকে তাপ পারমাণবিক ক্রিয়ার দ্বারা ৩০০ লিটার পেট্রলের সমান শক্তি উৎপন্ন করা যাবে) অর্থনৈতিক উন্নতির স্বার্থে ব্যবহার করার জন্য গবেষণা চলেছে। জলের হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীয় ৪ কোটি ডিগ্রী উত্তাপে যখন প্রাক্তমায় রূপান্তরিত হয় তখন ১ লিটার প্রাক্তমা ১০ কোটি কিলোওয়াট শক্তি উৎপাদন করতে পারে। পৃথিবী থেকে মাহুঘ যেদিন যুদ্ধক চিরকালের জন্য নির্বাসিত করবে, সেদিন রক্তের অফুরন্ত আঁকর মহাসাগর বিশ্বমানবের যে কতখানি উন্নতি সাধনের রাজ্য খুলে দেবে তা আজও আমাদের কল্পনাতীত।

চিঠি

চিন্তা রায়

যৌবন চিঠি দিলেই।
সে কালে,
আমার ধূসর জীবনের নীরব বিজ্ঞপে।

আকাশে মরাচাঁদ,
আমি চলেছি।
দূর পাটে গেল,
বিল্বাম কোথায়!

যৌবন!
মিছেই কড়া নাড়ছা,
অনেকক্ষণ ছিটকিনি পড়েছে।

বসন্তমতী : কার্তিক '৭০

কার যেন ঘন ঘন চুপে
চোমাল ব'সে গেছে।
শাস্ত্র আলিঙ্গনে
পাছেরের হাড় জাগছে।
চোখের নীচে কালো লাগ।
বাদামী বসন্ত
শুধু বিবর্ণ বিষাদ—
ও'হাতে ছড়ায়েছে।

তা, গোঁরা, রূপসী

বললেও অতৃপ্তি
হয় না। বড়বরের শিক্ষিতা
পুবেশা মেয়ে সুহাসিনী।
খোলাস দেখে তাকে আধুনিক
বলে স্বীকার না করে উপায়
নেই। কিন্তু মনটা তার বড়
সেকলে। পুরাণ কিংবা
কিংবদন্তীর নায়িকাদের সঙ্গে
এ বিষয়ে তার আশ্চর্য মিল।
তাদেরই মত সে তাই মনের
নিভৃত কোণে একান্তে প্রেমের
তপস্বী করত। সে তপস্বী
ছিল সত্যীপ্রেমের তপস্বী।

ষোল বছর থেকে বিশ
বছর এই চারটা বছর সে
শয়নে-স্বপনে এই প্রার্থনা
করত, যে ঠাকুর, আমি যেন
স্বামীকে ভালোবেসে সার্থক
হতে পারি, তাঁর পায়ে নিজেকে
উৎসর্গ করে দিতে পারি।
হালক্যাসানী তবী সুহাসিনীকে
দেখে তার এই গোপন

প্রার্থনার কথা কেউ করনায়ও আনতে পারতো না।

শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হবার পর সুহাসিনী ধনী মামার কাছেই
পালিত হচ্ছিল।—একদিন মহা ধুমধামে মামার বাড়িতেই সুহাসিনীর
বিয়ে হয়ে গেল। মক্ষবলের সচরটা এই বিয়ের ধমকে চমকে গেল।
সুহাসিনীর বুকে সেদিন পুর্ণিমার বিপুল টানে সাত সাগরের ঢেউ উঠল
পড়ল।

বিয়ের পিঁড়িতে বসে সুহাসিনী বরের পানে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে
পারল না।

বরীদসীরা ফিস-ফাস করে বললেন, একি সুহাস! চোখ নামা।

কিন্তু আশ্চর্য্য হল যে সে তার ভাবী স্বামীর পানে তাকিয়ে
গেল। মনে মনে সে চমকে উঠে উঠে। একি দেবতার মত, সুন্দর
বর এসেছেন আমাকে গ্রহণ করে ধন্য করত! এঁর পায়ে নিজেকে
নিশ্চেষ্টে উৎসর্গ না করে দিলে তো আর কোন উপায় থাকবে না।

সাতপাকের পর চার চোখের মিলনের সময় সুহাসিনী নীরব ভাষায়
তার স্বামীকে জানাল—তোমার সুখ আমার সুখ, তোমার দুঃখ
আমার দুঃখ, আমি একান্ত তোমার। আমার গ্রহণ করো। আমি
আকাশের মত তোমার খিঁচি থাকবো। বাতাসের মত তোমার খিঁচি
থাকবো। বাতাসের মত তোমার দেহ-মন জুড়োবো। আলোর মত
তোমার অভ্যন্তরে ধন্য হব।

মেয়েরা সুহাসিনীর বিবাহ ভাব দেখে চাপা গলায় টিল্লনি কেটে
বলল।—সুহাসের হল কি? বিয়ে শেষ না হতেই দেখি ও বাসবের
বদল দেখছে।



[সম্পূর্ণ উপন্যাস]

সুহাসিনীর সেই নিম্পলক দৃষ্টির তীব্রতায় অতৃপ্তি বোধ করে
• স্তম্ভভূষণ চোখ ফিরিয়ে নিল। বাসবের প্রথম পর্বে কড়ি আর আঁটির
খেলা শুরু হল। বর স্তম্ভভূষণ হেরে হেরে নাকাল হল।
তরুণীদের কলহাস্তে বিদ্রোহ সে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল। সুহাসিনীর
মুখে বিরক্তি প্রকাশ পেল।

কবিতা

সত্যীকান্ত গুহ

স্বামীর হাতটা সরিয়ে নিয়ে সে ফিস-ফিস করে বললে, খোলা
না তুমি ওদের সঙ্গে, তুমি সোজা মাছুয়, ওদের সঙ্গে চালকীতে
পেরে উঠবে না।

তারপর তার আত্মীয় ও সঙ্গিনীদের তিরস্কার করে বলল, তোমাদের
কি একটু বিবেচনা নেই, সারাদিন লোকটা না খেয়ে আছে, তোমরা
ওকে কেন ছালাতন করছ?

বাসরসন্নিবীরা টিটকিরি দিয়ে উঠলো, আড়ালে সবাই চোখ কপালে তুলে বলল, ছি ছি, কি বেহারা মেয়ে বলতো ?

সুহাসিনীর মাঝী শুধু মুহু হেসে বললেন, তোমরা তো জানো ও কি পাগল মেয়ে ! ও-কি জেনে-বুঝে কিছু বলছে ! তোমরা অপরাধ নিও না।

বাসর যখন নির্জন হল সুহাসিনী স্বামীকে বলল, তুমি শোও। আমি বর জেগে থাকি।

স্বামীর সপ্রসন্ন দৃষ্টির জবাবে সুহাসিনী বলল। নতুন জায়গায় তোমার এমনিই হয়তো ঘুম হবে না। তাছাড়া এতদিন একা শুয়ে থাকার অভ্যাস তোমার। হঠাৎ আজ—

স্মৃতিভূষণ এবার না হেসে পায়ল না। তারপর ঈষৎ মাথা নেড়ে বলল—গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছিল তোমার মাথায় ছিট আছে। (ঈর্ষা সন্দেহ অমূলক নয়।

সুহাসিনী হেসে বলল, আচ্ছা তা'হলে তুমি আগে শোও। আমি বর একটু পরে। কি বলো ?

হেসে স্মৃতিভূষণ বললে, তোমার যা খুসি করো। আমার তো ঘুমে চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছে।

স্বামী শোবার পর ঘর অন্ধকার করে সুহাসিনী একটু তফাতে বসে রইল। বর্ষন বৃকল স্বামী ঘুমিয়েছে, সে স্বামীর শিরের এসে বসল। অন্ধকারেই স্বামীর মুখের পানে সে নিনিমেষে চেয়ে রইল। তারপর, দু'তিন বার ইতস্তত করে স্বামীর মাথায় আলগোছে হাত বুলাতে লাগল।

গভীর রাত্রে, চারিদিক যখন একান্ত নির্জন, সুহাসিনী স্বামীর পাশে এসে শুয়ে পড়ল। কিন্তু তার চোখে সহজে ঘুম এলো না। তার বিশ বছরের জীবন তোলপাড় করে কি সে আক'শপাতাল ভাবলো ! তারপর এক সময় কি ভেবে নিজের আঙুল থেকে আঁচিগুলো খুলে নিয়ে স্বামীর আঙুলে পরিবে দিলে। তাতেও হাঁহ তৃপ্তি হল না। তখন সে তার স্বামীর ডান হাতটা নিজের বাঁ হাতে নিয়ে আবামে আবাসে চোখ মুদল।

রেল থেকে স্টিমার, স্টিমার থেকে বেল—এই করে, পদ্মা পাড়ি দিয়ে, মক'স্থলের মেয়ে সুহাসিনী এলো কলকাতার তার স্বস্তরবাড়িতে। স্মৃতিভূষণ মেয়ে না পেরে শেষটা মক'স্থলে গিয়ে মাথা মুড়ুলো এই ভেবে আত্মীয়-পরিজনদের ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। নতুন বোঁকে দেখে তাঁদের মনের সেই গুমোট ভাবটা কেটে গেল। একতারা ফর্সা মোড়টির সলল মুখ দেখে সকলেরই একটা মাঠা হল।

মেয়েরা বললেন, আতা, মার কোল থেকে ছিনিয়ে এ কাকে নিয়ে এলো স্মৃতিভূষণ, এ যে একেবারে সকাঙ্কস ফুল ! কন্যাস্বরে বলল না বাচ !

শাশুড়ী সৌদামিনী নতুন বোঁয়ের মুখে মধু দিয়ে বললেন, শুখী হও মা, তারপর এক সময়ে নিভুতে ভেঙে নিয়ে বললেন, এখানে অনেকই অনেক কথা বলবে, তাতে কান দিও না। এত মেয়ে দেখে শুনে তোমার কেন পছন্দ করলুম জানো ? তুমি আমার ঘরের লক্ষী হয়ে বলে, তার প্রমাণ আছে তোমার বেহের লক্ষণে।

বোঁকে আদর করে কোলে টেনে এনে তার কপালে একটা চুমু দিয়ে সৌদামিনী বললেন, দেখি তোমার বাঁ হাতটা ?

সভয়ে সুহাসিনী হাতটা এগিয়ে দিল। তার বাঁ হাতের অনামিকার পদ্মচিহ্ন।

সৌদামিনী আঙুলটা সম্বন্ধে নেড়ে চেড়ে বললেন 'এটা হচ্ছে তোমার লক্ষীর আঙুল। সৌভাগ্যবতী হও, শুখী হও।

কাঁপতে কাঁপতে জলভরা চোখে সুহাসিনী শাশুড়ীকে প্রণাম করতে গেল, শাশুড়ী তাকে বৃকে তুলে নিলেন।

ফুলশয্যা, বোঁভাত ইত্যাদির হাঙ্গামা চুকবার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা সুহাসিনী স্মৃতিভূষণের টেবিলের পাশে এসে গাঁড়ালো, স্মৃতিভূষণ একটা বই পড়ছিল, পড়তে পড়তেই সে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই বলো।

কিছু না বলে সুহাসিনী ইতস্তত করতে থাকল।

স্মৃতিভূষণ এবার বইটা মুড়ে বেধে বলল, কি চাই বলছি ফ্যালো না।

সুহাসিনী স্বামীর সামনে টেবিলের উপর একটা কলুই রেখে বলল, ভাবছিলাম তোমার কিছু কাজ-কর্ম যদি আমার দাও।

আমার কাজ-কর্ম ? স্মৃতিভূষণ সবিস্ময়ে বলল, আমার কাজ-কর্ম তোমাকে করতে হবে কেন ?

যাতে তুমি একটু হাঙ্গা হতে পারো ! অত কাজ তুমি একা পেরে উঠবে কেন ? সুহাসিনী গম্ভীর হয়ে বলল, তাছাড়া শরীরের দিকটা দেখতে হবে তো !

স্মৃতিভূষণ শুধু বলল, চ' বইয়ের ডার একটা পাতার সে ঘল দিল, সুহাসিনী এক সময়ে নিঃসঙ্গে স্বামীর চেয়ারটার পিছনে এসে গাঁড়ালো। আস্তে আস্তে স্বামীর মাথায় হাত বুলাতে শুরু করল।

একটা দীর্ঘশ্বাসের চাপা শব্দে স্মৃতিভূষণ চমকে উঠল। বইয়ের পাতাটা মুড়ে ফেল সে বললে, কি ব্যাপার ! কি হয়েছে তোমার !

আমার আবার কি হবে ! কিন্তু তোমার ব্যাপার-স্বাপারে চিন্তায় পড়ে যাচ্ছি। সুহাসিনী মুহু করে বলল।

আমার ব্যাপার-স্বাপারে। এবার বইটা টেবিলে রেখে দিয়ে স্মৃতিভূষণ সুহাসিনীর পানে পিছনে ফিরে তাকাশো।

সুহাসিনী বলল, তোমার কিনি ধরে বলব বলব ভাবছি। তুমি অত চিন্তা কর কেন ? অত চিন্তা করো বলছি তো গায়ে মাংস লাগে না। বিয়ে করেছে, এখন কিন্তু এত রোগা থাকলে চলবে না।

স্মৃতিভূষণ কীণ হেসে বলল, তা হলে কি করতে হবে ?

সুহাসিনী বললে, চিন্তা বাদ দিয়ে আমোদ আন্ডালে থাকবে। খাব মাঝে শরীর ভাল থাকবে।

স্মৃতিভূষণ বলল, কিন্তু চিন্তা বাস দিয়ে তো মানুষের জীবন বস। চিন্তা যখন সম্বন্ধেই হবে, আমার চিন্তাটা কে করবে ?

সুহাসিনী ক্ষিপ্তকণ্ঠে বলল, কেন আমি আছি কিসের জন্য ! আমি করব।

মোলা সিন্ধার সৌন্দর্যের গোপন কথা
 'লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে'
 — উনি বলেন



সুন্দরী মোলা সিন্ধা বলেন : লাক্স দিয়েই আমার
 সৌন্দর্য রূপচর্চা শুরু করি। লাক্সের বিশুদ্ধ স্যবন
 আমি ভালবাসি...আপনারও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।
 সুগন্ধি লাক্স আপনার ত্বকেরও সৌন্দর্যবৃদ্ধি করবে।

লাক্স টয়লেট সাবান
 চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান
 সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

LTS. 145-140 BG

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

স্মৃতিভূষণ এবার না হেসে পারল না। বলল, তুমি? আমার চিন্তা আমার হয়ে তুমি করবে?

সুহাসিনী তার ছুটি বড় চোখ স্বামীর মুখের উপর রেখে বলল, কেন, তাতে দোষের কিছু আছে?

স্মৃতিভূষণ তরুণী স্ত্রীর কথায় কয়েক মুহূর্ত কি ভাবল। তারপর বলল, সুহাসিনী। দোষের কথা হচ্ছে না। কিন্তু তা' যে হবার নয়। মানুষের চিন্তা হচ্ছে তার পথের মান্ডল। ও মান্ডল ধার করে যেওয়া চলে না। ওখানে যে-ই খাতক, সে-ই মহাজ্ঞান। ধারও সে-ই দেয়, হুদও সে-ই উত্তল করে।

স্বামীর চুলে একটা টান দিয়ে মধুর ক্রান্তি করে সুহাসিনী বলল, থাক থাক—মানুষ বুঝি আর ধার করে না।

স্মৃতিভূষণ ছিল একটা সট্টছাড়া মানুষ, সত্যযুগের উদার মন নিয়ে সে কলিযুগের চক্রান্তে এসে পড়েছিল। সে প্রতিপদে আছাড় খাচ্ছিল। কিন্তু মনের ধর্মকে মলিন হতে দেব না এই সঙ্কল্প করে সে বার বার ধূলা বেড়ে উঠছিল এবং কঠিন পণ করে তার জীবনের দুর্গম পথে এগোচ্ছিল।

বাদশার দস্ত ছিল তার চরিত্রে কিন্তু তার জীবনে বাদশাহীর ব্যবস্থা ছিল অপ্রতুল। ফলে মাঝে মাঝেই তার বাদশাহী মূলুক হাকিম বাধতো। তার ওস্তাউস কৈপে উঠত।

তার ছিল দেবার একটা চূর্ণ অস্বাভাবিক। এ অস্বাভাবিক অহোরাত্র তার শোণিতে শিরায় শিরায় ডাক দিয়ে ফিরত। তার পাখি ও অপাখি তবিল তার দানের দৌরাছা ফতুর হতে বসেছিল। তার তবিলের ঢাকার অঙ্ক যেমন ক্ষয়ের অঙ্কে গিয়ে পৌঁচেছিল তেমনি অপাত্রে দানের ফলে তার অন্তরের তোবাখানা ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাসে ভরে গিয়েছিল।

স্মৃতিভূষণের লৌকিকজীবনের বাধাবিপত্তির রূপটা আত্মীয়-পরিজন বন্ধুবান্ধবদের অভ্যাস ছিল না। বীরা অসুবিধে নিয়ে তার অসুবিধে করতেন, আর বীরা নিজেদের অসুবিধে করে তার সুবিধে কখনোই করেন নি, তাঁরাও অমুকম্পা করে বলতেন, স্মৃতি বুকেসুখে নিজেকে সামলে চলে। এভাবে ফতুর হয়ে লাভ কি!

কিন্তু অমুকম্পায় তার দস্তে আঘাত লাগতো, আর দস্ত ভিনিফটা এমনই যে, সামান্য আঘাতে সে তার বিরাট ফণা তুলে মারাত্মক অস্বাভাবিক মেতে ওঠে, দংশনের হলহলে সে নিজেই জর্জর হয়ে যায়।

স্মৃতিভূষণের সত্যিকারের সমস্যা যে কোথায় তা বুঝবার মত সহানুভূতি বা শক্তি একটি মানুষ ছাড়া আর কারো ছিল না। মায়ের অঙ্ক:করণ নিয়ে সৌদামিনী কিছুটা বড়তেন। কিন্তু হৈদারী তাঁর কাছে হৈদারীই থেকে গিয়েছিল। স্মৃতিভূষণের জীবনে একটার পর একটা বিপদ আসছে। সে একটা চিন্তার বোঝা নিয়ে ফিরছে এই ভেবে তাঁর মনে শাস্তি ছিল না।

সমস্যার ভিতরকার রূপটা দেখেছিলেন, দেখে বুকেছিলেন স্মৃতিভূষণের পিতা শশিভূষণ। চাকুরী থেকে অবসর নেবার পর শশিভূষণ সসারের কাজ থেকেও নিজের ছুটি করে নিয়েছিলেন। নিরবচ্ছিন্ন অবসরের সুরে নিজেকে বেঁধে নিয়ে একটা আধ্যাত্মিকতার জগতে ঢুকে পড়েছিলেন। গৃহের এক প্রান্তে নিজের ঘরে বসে গীতা, উপনিষদ, পুরাণে মগ্ন হয়ে থাকতেন। কখনো

নিশেধ ভাবায় নিজেরই বক্তা নিজেই শ্রোতা হয়ে তত্ত্বের বিতর্কে মগ্ন হয়ে যেতেন। কখনো, যখন ডাক এসে পৌঁছতো, ঠাকুরঘরে গিয়ে উপাস্তদেবতার আরাধনায় বসতেন।

একদিন আক্ষেপ করে সৌদামিনী বললেন, ছেলেটা বেহুঁসের মত চলেছে। কোথা থেকে কোথায় যাচ্ছে, একবার খোঁজ করলেও তো পারে! কোন বিপদ ওকে সর্বনাশা টানে টানছে ভেবে মন আমার ভরে অশান্তিতে ভরে যায়।

শশিভূষণ শাস্ত্রকণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, ওকে পথ দেখাবার কি ওর জ্ঞান ভাববার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। ওর অদৃষ্টে যা আছে খণ্ডানো যাবে না। ও হচ্ছে যোগভট্ট সন্ন্যাসী। শাস্তি পেতে পৃথিবীতে এসেছে। যতক্ষণ পাতনা শাস্তি কড়ার গুণ্ডায় বুঝে না নিচ্ছে, ওর মুক্তি নেই।

এ কথার উত্তরে সৌদামিনীর আর বলবার কিছু থাকতো না।

স্মৃতিভূষণের বিপদের বীজ ছিল তার চরিত্রের ভিতর। জীবনে সে না বলতে চাই তো না। তার অনিবার্য জেনেও সে হার মানতে পারতো না। ফলে, যেমন সে একদিকে দিতে দিতে ফতুর হচ্ছিল, তেমনি অল্পদিকে সে ক্ষতির ব্যবসার টান সামাল দিতে গিয়ে ক্রমশ বেসামাল হয়ে পড়েছিল। তার সঙ্কটের রূপটা আগে থেকেই আভাসে দেখেছিল। কিন্তু সাবধান হতে, ব্যবসার রশি গুটিয়ে নিতে তার শৌর্ধে বাধতো। অদৃষ্টের সঙ্গে সন্ধি না করে তার হাতে মার খেয়ে মরবার সঙ্কল্পও করে ফেলেছিল।

কিন্তু বিয়ের পর তার মনে এল দুর্বলতা। শেষ হবার কথা ভাবতে গেলে তার পাঁজরটা একটা নিবিড় ব্যথার টনটন করে উঠত। সেই ব্যথার কোথাও সুহাসিনীর ছুটি বিষম চোখের ছায়া বিরহের আভাসে জড়িয়ে থাকতো। তার ও তার অদৃষ্টের মাঝখানে সুহাসিনী এসে দাঁড়িয়েছিল।

স্মৃতিভূষণের চরিত্রে ছিল ট্রাজিডির পৌরুষের দুর্বলতা। মহাশ্মশানের শেষ অন্ধের শেষ পাঠের জন্ত একদিন নিজেকে বলি দিতে হতে পারে। এ তবুটা যৌবনের গোড়ায়ই তার মনে উঁকি দিয়ে গিয়েছিল। কারণ ইংরেজ সরকারের অমন টলাতে যে সন্ন্যাসবাদের জোয়াব এসেছিল, সে একদা তাব প্রচণ্ড ঘোড়ে গা ভাসিয়েছিল। কিন্তু প্রেমের রূপ তখনও 'সে' দেখে নি। প্রেমের চেয়েও যে সর্বনাশা আকর্ষণ সেই প্রেমসীর চরাচরব্যাপী কটাক্ষ তখনও তার জীবনের ওপর এসে পড়ে নি। ফলে স্মৃতিভূষণের জীবনে এক কুটসমস্যার উদয় হল। শেষ হতে যখন আর বাকী নেই, তখন যে শেষ হবার রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল। এখন সে করে কি!

স্মৃতিভূষণের সমস্যা ছিল দু'টো—আর্থিক সঙ্কট ও মানসিক বিপর্যয়। এই আর্থিক সঙ্কটটাই কিন্তু শেষে তার প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়ালে। ব্যবসার দাবী, সংসারের দাবী কোনোটাতে আর মৌনো সন্তব রইল না। ঋণ আর উপার্জন থেকে যা আসতে লাগল, তা শ্বশুরের মৌনোতেই শেষ হতে থাকল। শেষে একটা কানা গিলির শেষ সীমায় পৌঁছল।

স্মৃতিভূষণের চরিত্রে সাহসের সঙ্গে ছিল একটা কাপুরুষতা। কুৎসিত ও অস্বস্তির সঙ্গে সে মুখোমুখি হতে ভয় পেত। ঋণ ও খলানলীল আচরণের সম্মুখে সে সজোরে লজ্জার মরে যেত। ফলে

উত্তরূর্ণের শাসনে ও ভাড়াই সে মুহুমান হয়ে পড়ল। রাত্রের অন্ধকার কাটবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি দিন এসে তাকে লাহিনার কশাঘাতে জর্জর করে দিতে থাকল। টাকার খোঁজে সে পাগল হয়ে চারিদিক ফোলপাড় করে ফিরতে লাগল।

একদিন শীতের গভীর রাত্রে স্মৃতিভূষণ বাড়ি ফিরে দেখল, সুহাসিনী প্রতি রাত্রের মতই তার অপেক্ষায় বসে আছে। তার মুখে একটা কঠোর সঙ্কল্পের আভাস, স্মৃতিভূষণের নজর এড়ালো না। নিজের চূর্ণগতির মর্মান্তিক রূপ সে সুহাসিনীকে দেখতে দিতে চায় নি। তাই, সুহাসিনীর পানে তাকিয়ে, সে মনে মনে প্রমাদ গণল।

সুহাসিনী স্মৃতিভূষণের গায়ের শালটা নিয়ে ভাঁজ করতে করতে বলল, খেয়ে নাও। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে স্মৃতিভূষণ বললে, কি কথা! বলো।



সুহাসিনী স্থির দৃষ্টিতে স্বামীকে দেখতে দেখতে বলল, তোমার কি বিপদ আমার খুলে বলতে হবে। আর আমার কাছে লুক্কায়ো না। দীর্ঘকাল ছেড়ে স্মৃতিভূষণ বসল, লুক্কায়ার কি আছে! টাকার অনটন বেড়েই চলেছে।

রুদ্ধস্বাসে সুহাসিনী বলল, তোমার কত টাকার দরকার, কবে দরকার, কি হলে তুমি নিশ্চিত হতে পারো, আমার খুলে বলো।

স্মৃতিভূষণের পৌকষে কোথায় যেন একটা আঘাত লাগলো। কোন লজ্জায় সে স্বীকার কাছে হাত পাতবে? বলল, চেষ্টার তো কোনো জট করছি না। কিন্তু হঠাৎ চারিদিকেই যেন সবাই হাত গুটিয়েছে দেখছি, শুধু ঘরে মরছি সার হচ্ছে।

সুহাসিনী ধরা গলায় বলল, শুধু কি তুমিই চেষ্টা করবে? আর আমি বসে বসে তোমাকে এ ভাবে ক্ষয় হতে দেখব!

স্মৃতিভূষণ বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, আমি যেখানে এসে পৌঁছেছি সুহাস, যেখানে টাকার জন্য চেষ্টার ভিতর আছে লাহিনা ও ক্রেশ, তোমাকে এই চেষ্টার জড়িয়ে লাভ কি?

সুহাসিনী বলল লাভ, এই যে তোমার একার বোকাটা হ'লে মিলে বইতে পারি। তোমার বিশকে আমি কিছুই করব না, তুমি কি এই চাও?

স্মৃতিভূষণ উলসী স্বরে বলল, কি করবে? তোমার পক্ষে কি কর্ম সম্ভব?

কি কব! সম্ভব! সুহাসিনীর চোখে আগুন ছলে উঠল। বা কবতে পারি তা কব! তো সম্ভব বটেই, তারপর—

এই বলে দুঃখে অভিমান কীপতে কীপতে সে গা থেকে একটার পর একটা অলঙ্কার খুলতে লাগল। গায়ের অলঙ্কার শেষ হবার পর সে বাজ থেকে তার বত অলঙ্কার ছিল বার করে এনে টেবিলের ওপর ছুপ করল। তারপর দৃপ্তকণ্ঠে সে বলল, ও অলঙ্কার শুধু আমার নয় তোমারও, কবে থেকে আমি আর আমার অলঙ্কার তোমার পর হল। তারপর সে স্বামীর হাতছ'টো শক্ত করে নিজের মুঠায় ধরে বলল, আমাকে যেমন নিরেছ এই অলঙ্কারও নাও, আমাকে এইকু অধিকার দাও।

কোন কথাই স্বীকার মুখের দিকে চেয়ে স্মৃতিভূষণ বলতে পারল না।

কিন্তু সুহাসিনীর অলঙ্কার দিয়ে শ্মৃতিভূষণের বিপদের ব্যভার বাধ কেতরা গেল না। তার সর্বনাশের সময়ে তখন পুণিয়ার জোয়ার এসেছে। বিপদের সাগর উত্তাল হয়ে ঢেউ তুলে শ্মৃতিভূষণ ও সুহাসিনীর জীবনের ওপর আছড়ে পড়ল।

শ্মৃতিভূষণ যেন ভেসে পড়ল। অধমর্গের দল কৈফিয়তের আড়ালে গা ঢাকা দিয়েছে। উত্তমর্গরা অস্থির হয়ে পড়েছে। চারিদিকে তাকিয়ে তার জীবনের দিগন্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজেও শ্মৃতিভূষণ কোনো কূল-কিনারা দেখতে পেল না।

শ্মৃতিভূষণের সংসার যদি এই বিপদে তার পাশে ঠাঁড়াতে পারতো তাহলে শ্মৃতিভূষণ হয় তো মনে বল রাখতে পারতো। কিন্তু এ সংসারের রথ তখন হেঁচট খেতে খেতে চলেছে, শ্মৃতিভূষণ পেলেন নেবার পর তাঁর সঞ্চিত টাকা কিছুটা ছিল ব্যাঙ্কে কিছুটা ইনসিওরেন্স কোম্পানীর শেরারে। দু'টি প্রতিষ্ঠানেরই ওপর শনির দৃষ্ট পড়ে' লাল বাতি জ্বললো। জ্যেষ্ঠ পুত্র চির উপাসীন। ভোগে বা উপার্জনে—কোনোটোতেই তাঁর আসক্তি ছিল না। বাড়ির মেজ ছেলেই শুধু ওকালতির রোজগার থেকে কিছু টাকা সংসারে এনে দিতেন। শ্মৃতিভূষণ ছিল তৃতীয়। কনিষ্ঠ কীর্তিভূষণ তখনো উপার্জনের রাস্তার পা দেয় নি।

শ্মৃতিভূষণের সংসার আমিবী চালে চলত। শ্মৃতিভূষণ তাঁর বাল্যসাহী মেজাজের সবটা না হলেও খানিকটা উত্তরাধিকারসূত্রেই পেয়েছিল। অর্থের অভাব সত্ত্বেও ঠাঁট বজায় রাখতে গিয়ে শ্মৃতিভূষণের সংসারে অস্বচ্ছলতা বেড়েই চলল। যখন ঠাঁট কমানো হল, তখন সঙ্কল্পের হতাশার স্বর বেজে উঠেছে।

স্বামীর দিকে তাকিয়ে তার অসহায়তার কথা ভেবে 'সুহাসিনীর মন অস্থির হয়ে পড়ল। কি করে স্বামীকে সে বিপদের হাত থেকে মুক্ত করবে, ভেবে সে কোনো উপায়ই খুঁজে পেল না, কয়েকটা দিন রাত সে প্রতিবৃহত্ত এই চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইল। কিন্তু কোন আশার আলো সে দেখল না।

তখন সে তার পিসতুতো ভাইকে ডেকে পাঠালো। উকিল হিসেবে তার পসার ছিল। সে সব শুনে বলল, টাকার যখন সংস্থান নেই, তখন একমাত্র পথ হচ্ছে আইনের কীক দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া। শ্মৃতিভূষণকে সেউলে হতে বসো। পাওনাদারদের হাত থেকে বাঁচবার আর কোনো রাস্তা নেই।

সুহাসিনী মুখ-কালো করে বলল, কিন্তু সে তো ঠাকানোর পথ— তাতে কি ও রাজী হবে?

উকিল বিজ্ঞের হাসি হেসে বললেন, কিন্তু রাজী হলে বুজিমানের কাজ করবে, ধর্মবোধ অত উগ্র হয়ে থাকে তো যখন টাকা-পয়সার মুখ দেখবে তখন বেন ধার শুধে দেয়।

সুহাসিনী আড়ালে স্বামীকে ডেকে এনে বলল, আমার পিসতুতো ভাই তো সেউলে হবার পরামর্শ দিচ্ছে। বলছে, পরে টাকা শুধে দিও। তুমি কি বসো।

শ্মৃতিভূষণের মুখে অপমানের অসহ ব্যথা ফুটে উঠল। সে আহত দৃষ্টান্তে স্ত্রীর পানে চেয়ে বলল, তুমি কি চাও আমি আইনের অজুহাতে শঠতা করি?

সুহাসিনী স্বামীর হাত ধরে কেলে বলল, হিঃ, আমি কি ভোম্বাকে তাই করতে বলতে পারি। থাক, তুমি ও কথা আর ভেবো না দেখি কি করতে পারি।

কিন্তু সুহাসিনী নিজের মনে কোন ডরসাই পেল না। কোথা থেকে সে টাকা আনবে? স্বামীর এ বিপদের কথা কি করে সে কাউকে জানাবে? জানিয়েই বা কি ফল হবে? মামার বাড়ির কথা যে একবার তার মনে এলো না তা' নয়, কিন্তু সেখানে সে কোন লজ্জায় টাকার কথা বলবে! তাছাড়া তার মামাবাড়ির কাছে স্বামীর মাথা হেঁট হয়, এমন কাজ কি করে করা চলে! কিন্তু অন্যত্রোপায় হয়ে সে মামাবাড়ির কথাটাই কয়েকবার মনে তোলপাড় করলে। তারপর, একদিন সন্ধ্যাবেলা, সে একটা দৃঢ়সংকল্পে বুক বেঁধে শ্মৃতিভূষণের কাছে কথাটা পাড়ল।

শ্মৃতিভূষণ অঙ্ককারে গালে হাত দিয়ে বসেছিল। তার জীবনের রঙের সঙ্গে রঙের অঙ্ককারের বঙটি বেশ মিলত। এই অঙ্ককারে বিনীন হয়ে নিঃসঙ্গ বসে থাকতে সে বেশ একটা শান্তি পেত। আলোয় যে আশ্রয় যে অভয় সে মাথা কুটে মনেও পায় নি, অঙ্ককারে তা অন্যায়সে পেত, এই অঙ্ককারে বসে গভীরতর আর এক অঙ্ককারের চিন্তা এসে তার মনে হানা দিত। কিন্তু সুহাসিনীর মিনতি ও তিরস্কারভরা ছুঁটি চোখের কথা ভেবে এই চিন্তাকে সে প্রশ্রয় দিতে পারত না।

সুহাসিনী এসে স্বামীর পাশে ঠাঁড়ালো। বলল, একটা কথা খাচ্ছে।

শ্মৃতিভূষণ বলল, বলো কি কথা?

সুহাসিনী ধীর কণ্ঠে বলল, ঠিক করেছি মামার কাছে লিখাবো।

শ্মৃতিভূষণ কোন কথা বলল না। সুহাসিনী বলল, মামা আমাদের বিপদের কথা জানলে একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবেন। ভেবে দেখলাম এতে লজ্জার কিছু নেই। এতো হাত পেতে সাহায্য নেওয়া হচ্ছে না। ধার নিচ্ছি। হাতে টাকা এলে ধার শুধে দেবো। কি বসো?

শ্মৃতিভূষণকে নীরব থাকতে দেখে সুহাসিনী পুনরায় বলল, মামার কাছে এতে লজ্জারই বা কি আছে। আমি তো দেখছি এই হচ্ছে সোজা পথ। তাহলে লিখে দিই। জ্ঞাপত্তি কারো না।

শ্মৃতিভূষণ জীবন্তের বলল। আচ্ছা। কিন্তু তার বুকের ভিতর একটা তুমুল আলোড়ন শুরু হল। সুহাসিনীর অলঙ্কার 'নেবার পর তার পৌরুষে এষ্ট দ্বিতীয়বার আঘাত লাগল।

সৌদামিনী একদিন ভূপূরবেলা সুহাসিনীর ঘরে ঢুকে বললেন, বোমা, একবার তেতলায় ঝর ঘবে এসো। উনি ডাকছেন।

শান্ত্রীর অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সুহাসিনীর স্বপ্নপিণ্ড ধক্ করে উঠল। সে শুয়েছিল। শান্ত্রী ঘরে ঢুকতেই উঠে ঠাঁড়িয়েছিল। দ্রানমুখে শান্ত্রীর পিছন পিছন স্বপ্নের ঘরে এসে ঢুকল।

শ্মৃতিভূষণ ইঞ্জিচেরার স্তরে সামনের দেয়ালের দিকে নির্নিমেষে

চুলের সৌন্দর্য তেলের অপচয় নয়

— যত্ন —

তেল চুলের প্রধান
খাদ্য তাই অন্ততঃ নশ মিনিট
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল
করে মালিশ করা উচিত। সামান্য
একটু যত্নে চুলের সৌন্দর্য যে
কত বর্ধিত হতে পারে তা কিছুদিন
যত্ন নিয়ে জ্বাকসুম তেল ব্যবহার
করলেই বুঝতে পারবেন।



জ্বাকসুম

BARFANA, 1, 888



দ্রব তৈল

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
জ্বাকসুম হাউস, কলিকাতা-১৯

১, টাকাস' সেন, অভয়র মাঝাঝ - ১

ঠাকিয়েছিলেন। তাঁর পাশে টিপরের ওপর একটা খোলা চিঠি পড়েছিল।

সুহাসিনীকে একটু দেখে নিয়ে শশিভূষণ বললেন, তোমার মামার কাছে থেকে এই চিঠিটা এসেছে, পড়ে দেখ।

কম্পিত হস্তে চিঠিখানা নিয়ে সুহাসিনী পড়ল। অক্ষরগুলো তার চোখের সামনে নাচছিল। সেই সঙ্গে তার পায়ের তলার মাঝেটা যেন সরে যাচ্ছিল। সে পড়ে যাচ্ছিল। সৌদামিনী এগিয়ে ধামবার আগেই শশিভূষণ বিষয়টা অনুমান করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পূত্রবধূকে ধরে ফেলেছিলেন। হৃৎকন মিলে তাকে বসানেন। হৃৎকনের ভিতর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হল।

চাপা গলায় সৌদামিনী বললেন, স্বামীর বিপদ নিয়ে মেতে আছে—আমার ত্রিসীমানায় কি আজকাল বৈশে যে জানবো, বা বুঝবো? নিজে থেকে মুখ খুলে তো একটা কথাও বলবে না।

শশিভূষণ বুঝলেন স্বামীর বিপদে সুহাসিনী কি পরিমাণে আত্মবিস্মৃত হয়ে আছে—তার অন্তঃসত্ত্বা হবার খবরটা তার শাস্ত্রীকে দেওয়া পর্যন্ত সে প্রয়োজন বোধ করে নি।

চিঠিটা তার হাতের মুঠায় আগুনের মত জ্বলছিল। সেই অবস্থায় স্বপ্নাচ্ছন্ন মত সুহাসিনী তার ঘরে ফিরে এসে। চিঠিটা সামনে রেখে অবিশ্রান্তে অপমান কাঠের পুতুলের মত বসে রইল।

চিঠিতে সুহাসিনীর মামা শশিভূষণকে বথারীতি সস্তাবণ ও লৌকিকতার পর লিখেছেন যে, তাঁর ভাগ্নীর মোটা ভাত-কাপড়ের লেভাষ হবে না এই বিশ্বাসে ও আশ্বাসে তিনি শশিভূষণের সংসারে তাঁকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর জামাতা যে স্বপ্নের দারে জেলে যাবার জন্য তৈরি হয়েছিল একথা তাঁর ভান্না ছিল না। তাহলে তাঁর এই চিঠি লেখারও কোনো প্রয়োজন হত না। স্মৃতিভূষণের পক্ষে সুহাসিনীর ওপর চাপ দিয়ে একটা মোটা টাকা চেয়ে পাঠানো শুধু গর্হিত নয়, বলতে গেলে তাঁর উপর অত্যাচার—বিশেষ করে তিনি বখান প্রচুর ব্যয় করে সালঙ্কারা বধুকে তার হাতে সমর্পণ করেছেন। তাছাড়া সুহাসিনী এখন শশিভূষণের সংসারের একজন। তার স্বামীর বিশদে সাহায্যটা শশিভূষণের তরফ থেকেই প্রথম আসা উচিত। তিনি পাঁচ হাজার টাকা পাঠালেন। এর পর তাঁর উপর যেন আর কোনো দাবী কিম্বা উৎপাত না করা হয়।

কয়েকটা মুহূর্তের জন্য সুহাসিনী তার ও তার স্বামীর বিপদের কথা ভুলে গেল। শশিভূষণের অপমানটা তার মনে বিব ঢেলে দিলে। স্বপ্নবাসিত্তে চিরজন্মের জন্য যে তার মাথা হেঁট হয়ে গেল। এই কটা টাকার জন্য তার মামা তাকে এভাবে আঘাত করতে পারলেন? স্বপ্নবাসিত্তে এ অপমানের কৈফিয়ৎ সে কি দেবে। আর স্মৃতিভূষণ এ অপমানের পর এ টাকা কি সে স্পর্শ করবে।

সুহাসিনীর কাছে পৃথিবীর মুখোশটা খসে পড়ে যে স্বরূপ প্রকাশ পেলো, তার বীভৎসতার কথা চিন্তা করে সে শিউরে উঠল।

কখন দুপুরের বোধ হলে পড়েছে, রাত্তার কলে জল এসেছে সুহাসিনীর ঘেঁষাল ছিল না। সে যেন স্থান কাল ভুলে গিয়ে একটা হৃৎকনের জগতে অস্তিত্বের অন্তত তপস্ৱার বিজোর হয়েছিল। স্মৃতিভূষণ ঘরে ঢুকতে তার হৃৎকন হল।

স্মৃতিভূষণ সুহাসিনীর বিবর্ণ মুখ দেখে চেয়ারে বসতে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সে মেঝের ওপর দেখল তার স্বপ্নের চিঠি আর পাঁচ হাজার টাকার ড্রাকট।

স্মৃতিভূষণ চিঠিটা পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ব্যথিত কণ্ঠে সুহাসিনীকে বলল, বাবার এ অপমানের জন্য আমি দারী। আমাকে দুর্বলতা পেয়ে বসেছিল। না হলে আমি তো তোমাকে থামাতে পারতুম।

সুহাসিনীকে মেঝে থেকে আন্তে আন্তে তুলে বিছানায় বসিয়ে কপালে হাত বুলিয়ে সে বলল, তুমি ভেবে না। ও টাকা আমার ফেরত পাঠিয়ে দেবে। তোমার মামার কাছে আমাদের জন্য তোমাকে হেঁট হতে দেব না।

কিন্তু এখন উপায় কি হবে? কাতরকণ্ঠে সুহাসিনী বলল।

কিসের উপায় সুহাসিনী? স্মৃতিভূষণ জিজ্ঞাসা করে।

তোমার টাকার উপায়? অপমান তো যা হবার হল। কিন্তু কি করে তোমার বিপদ কাটাই। সুহাসিনীর বিব্রল স্বরে একটা অসহায়তার হাহাকার জেগে উঠল।

বিপদের কথা এখন থাক। তুমি এখন একটু জিরোও। তারপর পরামর্শ করে দেখা যাবে। চিঠিটা আর পাঁচ হাজার টাকার ড্রাকটটা পকেটে রাখতে রাখতে স্মৃতিভূষণ বলল। সেদিন রাতে খাওয়ারদওয়ার পর শশিভূষণের ঘরে স্মৃতিভূষণ ও সুহাসিনীর ডাক পড়ল। সুহাসিনীর পিছন পিছন 'মুখ কালো করে হেঁট মস্তকে স্মৃতিভূষণ এসে শশিভূষণের সম্মুখে দাঁড়াল।

শশিভূষণের পাশে সৌদামিনী বসে ছিলেন। ছেলে আর ছেলে-বৌকে দেখে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

শশিভূষণ বললেন, তোমাদের বিপদ এতদূর গড়িয়েছে ঘৃণাকরেও তো জানাও নি। বিপদ একটা চলেছে জানি, কিন্তু তোমরা যে শেষে বেয়াইমশাইকে পর্যন্ত চিঠি লিখে বসেছো জানতুম না।

একটু থেমে বললেন, আমার জ্ঞানো টাকার একটা কানাকড়িও অবশিষ্ট নেই। কার কাছেই বা চাই! তবে টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারবো না বলে উপদেশ পরামর্শ দিয়েও সাহায্য করতে পারবো না, একথা তোমরা কি করে ভাবলে?

উপদেশ পরামর্শের কথায় সৌদামিনী স্বামীর পানে তাকিয়ে জ্রদঙ্গি করলেন।

স্মৃতিভূষণ কি বলতে যাচ্ছিল, সুহাসিনী ইসারায় তাক থামিয়ে দিয়ে বললেন, বাবা! অপরাধ আমার। ও কিছুই জানতো না। ওকে লুকিয়ে আমি মামাকে চিঠি দিয়েছিলুম।

শশিভূষণ সুহাসিনীর কথা শুনে বললেন, চিঠি লিখে তুমি কোনোই অপরাধ করনি মা। স্মৃতির অভাবটা হচ্ছে অপরাধ। কিন্তু আর একটা বিষয়ের উল্লেখ না করে পারছি না। শশিভূষণ সুহাসিনীর হাত ও গলায় দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সুহাসিনী ও স্মৃতিভূষণ হৃৎকন মুখ চাওঁচাওঁ করল। সৌদামিনীর মুখের রেখা কঠোর হয়ে এলো।

শশিভূষণ বললেন, সুহাসিনীর হৃৎকন খালি। গলায় সে জাঁচল জড়িয়ে থাকে। বসতে পারছি গলাও তার নিশ্চয়ই খালি। অলঙ্কার

কবিতা

গেছে—গেছে, তার জন্ত আক্ষেপ করি না। কিন্তু দু' গাছা চুড়ি আর একগাছা হার রেখে দিতে কি বাধা ছিল।

সুহাসিনী আঁলে খুঁটিতে খুঁটিতে বলল, ও গয়না বিক্রির কথা কিছুই ভাবনা বাবা। কনাক ও বেচতে দিত না। আমি সেভিস ব্যাঙ্কে জমানো টাকা থেকে তুলে দিচ্ছি বলে একে বুঝিয়েছিলাম।

অতি জুগেও শশিভূষণ তেমে ছিলেন। বললেন, মা সব দেখেই কি তোমার? শ্রুতির অভাবটাও হয় তো তোমারই একটা মস্ত অপরাধ।

সৌদামিনী অধীর হয়ে বলে উঠলেন, ঐ তো বোনের দোষ! বামাকে আড়াল করে বাতাহুতী নিতে গিয়েই তো আক ওর এই সর্বনাশ।

শশিভূষণ বললেন, তোমাদের আর্থিক বিপদ কি করে ঘূরে বুরঝে পারছি না। আমি নিরুপায়। ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা করুন। কিন্তু একটা কথা তোমাদের দু'জনকেই বলতে চাই। সুহাসিনী অন্তঃস্বৰ্ণ। হৃদিত্তা থেকে ও যত তফাতে থাকে ততই ভালো। ওর সম্ভাবনার ভালে নন্দর জন্ত আমিও সবাই নাকো। শ্রুতির বিপদের কথা শ্রুতিই আজ থেকে ভাববে। ও পুঙ্খ মাযুষ। ও কাজ একেই সাজে।

মাথা হেঁচ করে শ্রুতিভূষণ ও সুহাসিনী ঢলে যাচ্ছিল। সৌদামিনী পিচ্ছন থেকে ডোক বসলেন, বা, একবার এদিকে এসে।

সুহাসিনী কম্পিত চরণে শান্তিভূষণ কাছে গিয়ে ঠাট্টা। সৌদামিনীর নিজের হাত থেকে কয়েক গাছা চুড়ি ও গয়নার হার গুলে নিয়ে সুহাসিনীকে পরিচয় দিলেন।

শান্তিভূষণ চোখে জল দেখে সুহাসিনীর চোখে বসে কঙ্কর বক নামলো।

স্বামী-স্ত্রী নিশেফে ঘর তুকে খানিকক্ষণ চুপ করে অন্ধকারে বসে রইল। তারপর রাত একটু গভীর হলে দু'জনই বিদ্রোহিত হয়ে গা এলিয়ে দিলে। গাত আরও গভীর হল। শ্রুতিভূষণ যখন ঘুমে ঘুচেতন, সুহাসিনী উঠে সম্ভ্রমে ঘেরাটোপ সেঁওর আলেটা ফেলে টেবিলে গিয়ে বসল। নিশেফে টেবিলের ডায়ালটা খুলে একতড়া কাগজ বার করল। শ্রুতিভূষণের পাওনাদারদের একটা ফর্দ সে করে ফেলল। একটা বইয়ের ভাঁজে ঘর্ষটা ওঁজে রেখে দিল, যারত শ্রুতিভূষণের নজরে সেটা না পড়ে। তারপর এক গেলাগ জল খেয়ে আঁলে মুখ মুছে সে স্বামীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। স্বামীর খুব সে বিভোর হয়ে দেখল। দেখতে দেখতে তার মুখে বেদনা ছাপিয়ে একটা সঙ্কল্প হাসি ফুটল। সে হাসিতে ছিল অভয় ও সাহস।

প্রীর আড়ালে থেকে অমৃষ্টের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গিয়ে শ্রুতিভূষণ নিজের চোখে নিজেকে নেমে গিয়েছিল। শশিভূষণের কথার তার মন মর্মান্তিক দিকারে ভরে গেল। সে স্থির করল যদি তাকে বিনা যুদ্ধে আত্মসমর্পণ করতে হয়, তাও ভালো। সে আর সুহাসিনীকে নিজের হৃদ্যপ্যের সঙ্গে জড়াবে না।

এই সঙ্কল্প এঁটে সে নিজের দিকে তাকিয়ে তার জীবনের কাঁক। অন্ধকার রূপটা দেখে আঁতকে উঠল। কৈশোর থেকে একা থাকার নেশার মশগুল হয়ে সে মানুষের সঙ্গে প্রায় বান দিয়ে রেখেছিল। তার মনে আত্মবিশ্বাসের যে গভীর স্তর বান্ধত, সে স্তরে কেউ মাড়া দিতে পারে নি। রবি ঠাকুরকে প্রণাম করতে গিয়ে জোড়াসাঁকোয় একটা ছেলের ভাবনায় ছুঁটি চোখ দেখে তার ভালো লেগেছিল। বন্ধুদের একটি ত্রিকম্পুর ভূমিকার পর সে বন্ধুও একদিন মরীচিকার মত মিলিয়ে গিয়েছিল। ফলে এত বড় পৃথিবীতে সে ছিল বন্ধুত্বীন একা।

মেরদের সম্বন্ধে তার মনে ছিল একটা গভীর আধ্যাত্মিকতা। কিছুতেই যাতে তার এ ধ্যানের ধনের সস্তা রূপ বেরিয়ে না পড়ে, তাই সে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েদের তফাতে রেখে চলেছিল। তার জীবনে প্রথম নারী সুহাসিনী এবং এই সুহাসিনীর ভিতর দিয়েই নারীর সঙ্গে তার প্রথম নিবিড় পরিচয়।

শ্রুতিভূষণ নিজের জীবন তার তন্ন করে খুঁজে দেখল তার সহায় সম্পন্ন বলতে ঐ এক সুহাসিনী। সেই সুহাসিনীকে ছাড়বার কথা তাই সে ভাব পেল। কিন্তু তার পৌরুষ বারবার তাকে বিদ্রোহ করল। হার সুনিশ্চয় ভাবন ও শ্রুতিভূষণ তাই একাই জীবন-যুদ্ধ এগোবার সঙ্কল্প করল।

সুহাসিনীর বুকেও বাকি রইল না, তার স্বামীর মনে কি অপমায় ও বেদনার নিপীড়ন স্বরূপ হয়েছে। তাই শ্রুতিভূষণ যখন তার এক কথা বললে বলল বলতে বলল, তার বুকেটা মোচড় দিয়ে উঠল।

শ্রুতিভূষণ চান তেমে বসল, আমার জন্ত তো কম করলে ন লাভ কি হল।



আর্ণিকল

আর্ণিকল হেয়ার ওয়েল

আর্ণিকা, ভূমরাজ, পাইলোকোরশাশ
প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপক্কতা ও পুতন নিবারক এবং
কেশবর্ধক ও মস্তক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটম

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৩



সুহাসিনী আত্ম কণ্ঠে বলল, তোমার জন্ম করাটাই আমার মস্ত লাভ হয়েছে।

শ্রুতিভূষণ বলল, তাহলে লাভটা এখন থেকে একা আমার হোক।

সুহাসিনী সভয়ে বলল, সে কি কথা! শব্দরটাকুর মামার চিঠি পেয়ে কি বলেছেন। মনে রেখো না।

শ্রুতিভূষণ ব্যথিত কণ্ঠে বলল, মনে না রেখে পারছি না সুহাসিনী। লজ্জার কাপুরুষতার তো একটা সীমা আছে।

সুহাসিনী দৃষ্টকণ্ঠে বলল, কে বলে তুমি কাপুরুষ? তুমি কোমল। তুমি যে কি, আর কেউ না বুঝুক আমি বুঝি।

শ্রুতিভূষণের চোখে জল এল, সে বলল, সুহাসিনী! তুমি আমার কোনো বলে পৃথিবী তো আর আমাকে রেহাই দেবে না। আমার কাপুরুষ বলে নাম রটছে। কে জানে কে কোথায় টিটকারি দিচ্ছে। একবার আমার একা এগোতে দাও। হারতে দাও। অপমান অসম্মানের হাত হতে বাঁচতে দাও।

সুহাসিনী বলল, তুমি তিল তিলে শেষ হয়ে যাবে, আমি কি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখব?

শ্রুতিভূষণ এবার গভীর গলায় বলে। না দেখে উপায় কি সুহাসিনী। শুধু আমার কথা ভাবলে তো চলবে না। আমার হয়ে আর একজনের কথাও তো ভাবতে হবে। তোমার শরীরের যে অবস্থা তোমার মনে দাঁড়াতেই হবে।

সুহাসিনী খানিকক্ষণ খাটের ওপর বসে কান্দল। তারপর চোখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তবু একবারে বাদ দিও না। আড়াল থেকে যদি কিছু করতে পারি, বাবা দিও না।

শ্রুতিভূষণ ঢলে যাচ্ছিল। সুহাসিনীর ডাক সে দাঁড়িয়ে পড়ল। সুহাসিনী বলল, ড্রাকটা কই? আমায় দাও।

শ্রুতিভূষণ ড্রাকটা দিতে তরুণীকে বলল, এটা আমার ভাগ্যের নিদ।

শ্রুতিভূষণ সুহাসিনীর কথা মনে বুঝতে পারল না। বলল, এটা ড্রাকটা ভাগ্যের নিদে—তাহলে যে বাবর অপমানের সাম্য থাকবে না।

সুহাসিনী দৃষ্টকণ্ঠে বলল, অপমানের উত্তর আমায় দেবে। এবার ৩ টাকার আমার খেতে কান্না অধিকার। বাবর বিষয় আলস্য আমার প্রতিপালনের জন্য আমার হাতে এসেছিল। আমি বসছি। তুমি আমার কথা রাখো।

শ্রুতিভূষণ বলতে গেল, কিন্তু—

সুহাসিনী ব্যথিত কণ্ঠে বলল, কেনি কিন্তু নেই, তুমি আমার দাবি কষ্ট দিও না।

শ্রুতিভূষণ একবার সুহাসিনীকে গভীর দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে নিঃশব্দে বার হয়ে গেল।

ড্রাকটির নাকায় পাণ্ডুরাঙ্গদের সঙ্গে আপাততঃ কোন সন্ধি হয়—কিছুকালের মধ্যে পাওয়া গেল।

চিঠিমাধ্য শ্রুতিভূষণ বিশেষ চিন্তার পর একটা সিদ্ধান্তে এসে গিয়েছিল। সে দেখল যে বাবর পাহাড়ের উপর অঙ্গের বিরট একটা জঙ্গল রয়েছে। সেখানে পাহাড়ের চোয় জঙ্গলটা বড় হয়ে না ওঠে! টাকা ধার করে এনে তাই ধার শোধ দেবার কোন অর্থ হয় না। তার চেয়ে একটা চাকরীর চেষ্টা করা ভালো। পাণ্ডুরাঙ্গদের সামনে

মাসের রোজগার ফেসল নিয়ে বলা ভালো, তিলে তিলে যে ধার বেড়েছে তার শোধও তিলে তিলে হবে।

শ্রুতিভূষণের মনে একবার একটা সন্দেহ উঁকি দিল, যদি পাণ্ডুরাঙ্গরা রাজী না হয়!

সুহাসিনী তার সেই উঁকিল জ্ঞাতিভাইকে ডেকে পাঠালো। সে বলল, রাজী না হলে কোটে যাক। ডিক্রি হবে! রোজগারের থেকে বেশি কিন্তু তো আদালত আর দেবে না।

শ্রুতিভূষণ মনে মনে ভাবলে, আইনের আশ্রয়ে তো মাহুঘের নরম মনটা আশ্রয় পায় না। হীন উত্তমর্গদের বর্বরতা ইতরতা যে তাকে তলোয়ারের চেয়েও কঠিন খোঁচা দেয়।

টাকল শ্রুতিভূষণের মনের ভাবটা জাঁচ করে বললেন, মনটাকে শক্ত করে বাঁধতে শেখো ভাই। ইমোশনাল হলই বিপদ। একেবারে নির্বিকার হয়ে যাও। ঐ কথায় আছে না, আমি কণ্ঠে দিচ্ছি তুলো, আমি পিঠে বেঁধেছি কুলো।

শ্রুতিভূষণের মুখে কে কালি ঢেলে দিল।

শোভাবাজারের অফিস সোম উত্তরভারতী কারবারের অফিসে বসে আছেন। কতকগুলো ছাঁপ ও ছাঁপনোট সম্বন্ধে একটা নোট তৈয়ারি করছিলেন। এই সময় বেয়ারার পিছন পিছন এক তরুণী এসে ঢুকলো। অফিস সোম গভীর বিষয়ে তরুণীর দিকে তাকানেন। তার অফিসে স্বর্ণের ব্যাপারে অনেকটাই আসে। কিন্তু তরুণীর আগমন এই প্রথম।

তরুণী নমস্কার করে বলল, আপনিই কি অফিসবাবু?

অফিস সোম প্রাণমনস্কার করে বললেন, হ্যাঁ। বসে তরুণীকে বসতে বললেন।

তরুণী বলল, আপনি শ্রুতিভূষণবাবুর কাছে কত টাকা পান?

অফিস সোম সখেদে বললেন, তা শুনে আসলে সাত হাজার হতে হবেই। আপনি কি শ্রুতিভূষণবাবুর কাছে থেকে আসছেন?

তরুণী বলল, হ্যাঁ। আমার মামা সুহাসিনী দেখা। আমি তাঁর স্ত্রী।

অফিস সোম সন্ধিভূষণের চোখে বললেন, আপনি তাঁর স্ত্রী? কিন্তু সে অর্থাৎ শ্রুতিভূষণ কোথায়?

সুহাসিনী বলল, তিনি আছেন। কলকাতায়ই আছেন, তবে বার বদলে আমিই এলুম। ভবিষ্যতে আমিই আসবো।

অফিস সোমের সন্দেহ বৃদ্ধি হল। তিনি বললেন, কিন্তু ঢাকটা—টাকটার কি হবে?

সুহাসিনী বলল, কি হবে আবার! নাকান্য পাবেন। তবে কট করে পাবেন না। আস্তে আস্তে সবটাই পাবেন। আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে বার শোধ নেবেন। প্রদান ছেড়ে দিতে হবে।

অফিস সোম সুহাসিনীকে দেখে তার কথা শুনে অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সুহাসিনী যেন তার মনে একটা বেলাপাত করল। গভীর কৌতুহলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, শ্রুতিভূষণের কি কোনো অস্ত্র রয়েছে? সে থাকতে আপনি কেন আসছেন?

সুহাসিনী হেসোদীর হয়ে বলল, আমার স্বামীর অস্ত্রখটা মৃত্যু নয়। ঐ অস্ত্র নিয়েই তিনি জয়ছেন।

কবিতা

অক্ষয় সোম চিন্তিত হয়ে বললেন, কি অসুখ মা তোমার স্বামী? তিনি যে আপনি থেকে তুমিতে চলে গেলেন তারজন্য মোটেই বিব্রত বোধ করলেন না। মা সাহায্যন করে যেন একটা গাঠীর তৃপ্তি পেলেন। সুহাসিনীরও তা বুঝতে বাকী রইল না।

ধরা গলার সুহাসিনী বলল, আপনাকে হাতলে ধালেই বলছি। আমার স্বামী পাণ্ডাশারদের সঙ্গে কথা বলতে গেলে সঙ্কটিত হয়ে পড়েন। মিনতি করতে তাঁর মহাদায় বাড়ে। অপমান অসম্মানে ভেঙ্গে পড়েন। রক্ষা করতে গেলে যেটুকু নীচু হয়ে হয় কিংবা যে কটুক্তি সহ্য করতে হয় তা ঠেকে মুছমান করে দেয়।

অক্ষয় সোমের মুখ গাঠীর হয়ে উঠল। জিজ্ঞাস্য কবলেন, তুমি আজ এখানে আসবে স্মৃতিভূষণ জানে?

সুহাসিনী বলল, না। জানলে আসতে দিতেন না। কিন্তু নিজেও সজ্জায় আসতেন না।

অক্ষয় সোম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হুঁ, বুঝেছি। তবে শোন মা, তেজোরতির ব্যবসা করে খাই বলে মনটা এখনও পুরোপুরি বরবাদ হয়ে যায় নি। তা ছাড়া মানুষ যে চিনি না, মানুষের স্বপ্ন-দুঃখ যে মনটাকে একেবারে নাড়া দেয় না—তা নয়। কিন্তু আমি নয় মা তোমার কথা মেনে নিলুম, স্মৃতিভূষণের আঁরে হো অনেক পাণ্ডাশার আছে—তাহা কি সবাই মনেতে চাইবে?

সুহাসিনী বলল, আমার স্বামী চাকরির চেষ্টা করছেন। আজ না হলেও কিছুদিনের ভিতর চাকরি জুটবেই। জোটাতেই হবে। উনি আর ধার করবেন না, পাবেনও না। ঐ চাকরীর টাকা থেকে পাণ্ডাশাররা হুদ বাড়ে তাঁদের আসল পাওনা বুঝে নেবেন। আপাতত হুঁ মাসের সময় আমার স্বামীকে দিতে হবে।

অক্ষয় সোম বললেন, স্মৃতিভূষণের অবস্থায় পড়লে আমিও এই প্রস্তাবই দিতুম। কিন্তু জানো হো মা পাণ্ডাশাররা ছাড়বার আগে একটা শক্ত কামড় দেবার চেষ্টা করবে। অনেকে এই কামড়ের ভয়ে নিজাদের সর্বনাশ করেও পাণ্ডাশারদের দাবী মিটায়।

সুহাসিনী বলল, আমার স্বামী

সর্বনাশের শেষ সীমায় এসেই এই প্রস্তাব দিচ্ছন। তাঁর আর কোনো উপায় নেই।

অক্ষয় সোম কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবলেন, তা'পর বললেন, মা তুমি নিশ্চিত থাকো আমার চাতে আর স্মৃতিভূষণের সর্বনাশ হবে না। সে যেভাবে তার সুবিধা ধার শোধ করুক। কিন্তু আমি ভাবছি অল্প পাণ্ডাশাররা বেঁকে না বসে।

সুহাসিনী বলল, তাদের রাজী কবাতাই হবে। এই সঙ্কল্প করেই আমি বেরিয়েছি।

অক্ষয় সোম সুহাসিনীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে দেখছিলেন। বললেন, তুমি যে স্মৃতিভূষণের পাণ্ডাশারদের সঙ্গে দেখা করবে—তাহা হো সবাই এক ভাষায় থাকে না—সঙ্গে গাড়ি এনেছো?



এই স্বকল্প ঘটনাই ঘটে,
যখন লাজে তেল মাথায় রেখে চুল উঠে যায়...
তাই আজ প্রত্যেক স্মৃতিভূষণী মহিলাই হলেন শৈশব
সম্মান জন্য

ইলোরা স্কুচ অয়েল
ব্যবহার করেন

ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকাতা-২

সুহাসিনী বিগল কণ্ঠে বলল, গাড়ি তো নেই, অনেকদিন হল বিক্রি হয়ে গিয়েছে। আমি ট্রামে এসেছি।

অক্ষয় সোম চিন্তাকূল কণ্ঠে বললেন, ট্রামে করে এসেছো! কিন্তু তা তো উচিত হয় নি। তোমার তো এ অবস্থায় সতর্ক হওয়া উচিত।

নিজের দিকে তাকিয়ে সুহাসিনী দুঃখে সন্কেতে মাথা নামিয়ে নিলে। সে যে অসুস্থ! তা অক্ষয় সোমের চোখ এড়ায় নি।

অক্ষয় সোম কি একটা কথা মনে হোলপাড় করছিলেন। সুহাসিনীকে সতর্ক করে বললেন, আমি তোমাকে লজ্জা দিতে চাই নি মা। বরং এই অবস্থায় তুমি স্বামীর কাছে বেরিয়েছ, ভেবে আমি তোমার কি বলব—কি করে তোমার আমার মনের কথা বোঝাবো বুঝতে পারছি না। স্মৃতিভূষণের অদৃষ্ট একদিকে ভেঙেছে ঘটে, তবে আর একদিকে সে মহা ভাগ্যবান।

অক্ষয় সোম একই থেমে বললেন, চিমনলালই হচ্ছে স্মৃতিভূষণের বড় মহাজন। মহাপাত্রী লোক। তাকে রাজী করাতে পারলে ছোটখাটো কনাইদের আমি সারেক্তা করতে পারবো।

যেয়ারাকে ডেকে অক্ষয় সোম তাঁর লাঠি আর চালর আনতে বললেন। সুহাসিনীকে গাড়িতে পাশে বসির চিমনলালের পনীর চিকেনে রওনা হলেন।

অনেক ঝুলোঝুরির পর চিমনলাল রাজী হল। টাকার কথা হা হতাশ করে পরে সে হঠাৎ খসি হয়ে পড়ল। স্মৃতিভূষণের ছেলের আরপ্রাশনের নিমন্ত্রণ থেকে বাতলে সে বাস না পাড়ে এই কথাটাও সে জানিয়ে দিলে। সুহাসিনীকে লজ্জা পেতে দেখে অক্ষয় সোম বললেন, ওদের ওই বকমই মা। কিন্তু ও কথা বলে ও তোমাকে মায়ের সম্মানই দিচ্ছে। অফিসে ফিরে এসে অক্ষয় সোম তাঁর গাড়ি কবেই পানিকট পথ সুহাসিনীকে যেতে বললেন।

বিদায় নেবার সময় হঠাৎ সুহাসিনী যখন উপড় হয়ে তাঁর পায়ে ধুলো নিল, অক্ষয় সোমের হৃৎকু আর্জ হয়ে এলো। সুহাসিনী চলে গেলে পর তিনি খানিকক্ষণ টেবিলে কোনো কাজে হাত দিয়ে পারলেন না।

অক্ষয় সোমের সঙ্গে সুহাসিনীর সাক্ষাৎ হওয়ার বিবরণটা স্মৃতিভূষণকে জানানো হল না। তাঁর পরামর্শে সুহাসিনী সেই রাতেই স্মৃতিভূষণকে নিয়ে তাঁর কাছে একখানা চিঠি লেখালো। চিঠিতে বইল "ছ'মাসের মরুদের তার মৃত মাপ করে দেবার সর্ত।

দু'দিন বাদেই অক্ষয় সোমের কাছ থেকে চিঠি এলো যে বসিও পাওনারাদের কিছু সোকাশন হল, স্মৃতিভূষণের অবস্থা বিবেচনা করে পাওনারাদের এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া উপায় নেই। অতরাং তাঁরা সর্ত দু'টি মেনে নিচ্ছেন। তাঁদের সূচি বিশ্বাস ছ'মাস বাদে নিয়মিত কিস্তিতে স্মৃতিভূষণ রূপের আসল তথ্য দেবেন।

চিঠিখানা স্মৃতিভূষণের নামে এসেছিল। চিঠির বক্তব্য পাড়ে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে ক্রতপদে খোলা চিঠি হাতে ধরে চুকে সুহাসিনীকে বলল, এই জাখো অক্ষয়বাবু চিঠির জবাব দিচ্ছেন।

চিঠির জবাব দিচ্ছেন? অক্ষয়বাবু? তাই না কি। কনিম নিম্নে সুহাসিনী বলে।

হ্যাঁ, পাড়ে জাখো, স্মৃতিভূষণ চিঠিখানা সুহাসিনীর হাতে দিলে।

চিঠি পাড়ে সুহাসিনী বললে, তুমি এতও জানো বাপু! এমন চিঠিই লিখলে যে দু'দিনেই জবাব এসে গেল।

স্মৃতিভূষণ একটু যে আশ্চর্যপ্রসাদ বোধ করে নি, তা নয়। তবে সে বেশ বিম্মিত হয়ে পড়েছিল। সে পূর্বেও পাওনারাদের চিঠি লিখেছে। জবাব যে ভাবায় যে মন্তব্য পেয়েছে, তা ভাবতেও তার দেহ-মন প্রাণিতে ভরে যায়। আজ হঠাৎ পাওনারাদের শিষ্টাচারে জীবনের একটা সমস্ত রূপ দেখে সে একটু আশঙ্কিত হল।

স্মৃতিভূষণ বলল, বিশ্বাসের অতীত ঘটনা—যা এত দিন হয় নি—আজ হল।

সুহাসিনী বলে, তবু তুমি বলে! যে তুমি কোন কাজের নও। তুমি শুধু হাটেই যাচ্ছ।

স্মৃতিভূষণ বলল, এতদিন তো তাই চলেছে।

সুহাসিনী হেসে বলল, এখন তো উল্টোটা হল। তুমি নিজের ভিতর বিশ্বাস হারিয়ে দিলে কিন্তু আমি হারাই নি। তুমি সব প্যারা এ ধারণা আমার গোড় খেঁকেই ছিল। আজ তা প্রমাণ হয়ে গেল।

স্মৃতিভূষণ কি ভেবে বলে, এর ভিতর এমন একটা রহস্য আছে যা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। কিন্তু বুঝবার চেষ্টা করব না। এইটুকু শুধু মনে রাখবো যে তুমি না লেপালে চিঠি লিখতুম না, না সিঁগাল জবাবও পেতুম না। তুমি পাশে থাকলে হয়তো সবই সম্ভব।

সুহাসিনী বদ দিয়ে বলল, ওকথা বেশলা না। আমি তোমার পাশে কি! তুমি ভবে চাকো তোফানখ। তুমি নিজেকে যেদিন পুরোপুরি জানবে সেদিন সব বুঝবে, সব পারবে।

ছ'মাসের সুখস্বপ্নে বিভ্রান্ত হয়ে সুহাসিনী ও স্মৃতিভূষণ কিছুক্ষণ মীরবে মুখামুখি বসে বইল। স্মৃতিভূষণ তার পর একসময় বলল, এমন আলাহুদ খেয়ে চাকরী পেঁচায় লাগতে হবে। একটু চাকরী পেলে মনে হ'ল বিপদের একটু কুল কিনারা হয়।

সুহাসিনী স্বামীর পানে কটাক্ষ করে বলে, চাকরী তোমার হবেই। চাকরী হলে কিন্তু একটা কিনিদ, আমি চাইবো। তখন কিন্তু না বোলো না।

কি পাগল! স্মৃতিভূষণ অমৃষোগের স্বরে বলল, আমার চাকরী হলে দেখে নিও তখন। কিন্তু কি চাও—আর চাইতেই ব' হবে কেন। একে একে গয়নাগুলো নতুন করে গড়িয়ে দেবো।

সুহাসিনী টেট বঁকিয়ে বলে, গয়না চাইতে যাবো কেন—ও তে' সবাই চায়। আমি য' চাই শুনেল হাসবে।

হাসবো না। বলে। স্মৃতিভূষণ বলল।

সুহাসিনী বলল, আমি কি চাই জানো। আমি চাই একটা কবিতা।

কবিতা। কবিতা তোমার ভালো লাগে না কি? স্মৃতিভূষণ সবিস্ময়ে বলল। সে একদা লিখতো, ভালোই লিখতো। কিন্তু ব্যবসার কীদে পা দেবার পর কাব্যচর্চার অকাল বধনিকা পড়েছে।

ভালো আবার লাগে না। কবিতার কথা মনটা ধাঁপিয়ে ওঠে। তুমি তো ছাই লিখবে না। সুহাসিনী ক্রটিম অভিযোগের স্বরে বলল।



প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে
সুন্দরী রমণীদের রমণীয় প্রসাধন

ওটিন ক্রীম

পাউডার রাখবার আগে ওটিন
স্কে মেখে নেবেন—যেমন হালকা,
তেমন কোমল। মেক-আপ
ধরাবার আগে ওটিন স্কোর মত
জিনিস আর হয় না।

রোজ রাত্তিরে ওটিন মেখে আপনার ত্বকের স্বপ্ন দিন—
ওটিন লোমকূপের ময়লা দূর করে আপনার ত্বক স্বাস্থ্যপূর্ণ
ও মুখশ্রী সজাফোটা ফুলের মত সারাদিন সতেজ ও স্নিগ্ধ
রাখবে।

মার্টিন অ্যাণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, গোরার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১০

শ্রুতিভূষণ বলল, বেশ। দেখে নিও লিখি কি না। বললে এই ভিতর লিখতুম।

সুহাসিনী বলল, থাক এখন হাল্কা করে লাভ নেই। পরে লিখো। চাকরী হোক। তখন একটা খুব ভালো করে লিখো।

শ্রুতিভূষণ বলল, কিন্তু তোমাকেও একটা আমার জন্ম লিখতে হবে।

সুহাসিনী শিউরি উঠল বলল, ওর বাবা! সে কি আর আমি পারি। তারপর তার মুখে একটা চট্টল হাসি ফুটলো। এ ধরনের হাসি তার মুখে এই প্রথম দেখল শ্রুতিভূষণ। সে মুগ্ধ হল।

সুহাসিনী বলল, একটা কথা বলব। কড়িক বলতে পারবে না কি? যদি বলে তবে জীবনে আর কথা বলব না।

শ্রুতিভূষণ মহাশো বলল, ও শাস্তি কি করে সইব! যা হোক বলা।

সুহাসিনী বলল, দেখ, আমার ক্লাসে যারা কবিতা লিখতো তাদের মধ্যে আমার সীমা ছিলো ততো। অক্ষপ হব আমি কেন কবি হতে পারি না। তখন আমি একটা ফলি আঁটকুম। ডান হাতের চুটি আঙুলে সুহাসিনী ফলি আঁটবার একটা বিচিত্র মুদ্রা দেখাশো। শ্রুতিভূষণের মনটা হাল্কা বাতাসে পাড়ার মত কাঁপলো। সুহাসিনী বলল, যখন দেখলুম কবি হওয়া আমার কর্ম নয় তখন ভাললুম নৃসিংহী কবিতা হতে পারলে কেনম হয়। কবিতা হবার জন্ম তখন মরীচা হয়ে গেলুম। কিন্তু শেষে কবিতার টনক নড়িয়ে ছেড়ে দিলুম।

শ্রুতিভূষণ স্তব্ধ হয়ে সুহাসিনীর এই নূতন প্রকাশ দেখছিল।

সুহাসিনী বলল, প্রসাধনের সাধনায় সব মেয়ে তার মেনে গেল। সাজেসজ্জায় কবিতার সব কটি লক্ষণ প্রকাশ পেল। হুব কবিতার চোখের সামনে ক্লাস থেকে কমনরুমে, কমনরুম থেকে লাইব্রেরীতে হাল্কা চালের ঘরতুম ফিরতুম। কবিতার দশ দেখে পেট ঠেলে হাসি আসতো।

শ্রুতিভূষণ মাথা নেড়ে বলল, তুমি তো লোক সুবিশেষ নও, সুহাসিনী। যা হোক তোমার ওই ভক্ত কবিতার কি হলো?

সুহাসিনী বলল, বিয়ের লুচিগুণা খেতে সবকটা এসেছিল। তোমাকে দেখে দীর্ঘাশ ফেলেছে। শাপ দিয়েছে। সবচেয়ে যেটা শাপ দিবে সে কি বলেছিল জানো? বলেছিল—গাছারীর মত তোমার পুত্র সৌভাগ্য হোক।

শ্রুতিভূষণ বলল, কি সর্বনাশ।

সুহাসিনীর হিসেবে বিশ্বের কাব্যাসক্তিতার বিনিময়ে একপানা মনের মত অসঙ্কার বেড়ে নেওয়াই হচ্ছে বুদ্ধিমত্তীর কাজ। কিন্তু শ্রুতিভূষণের জন্ম সে হিসেব সে ভুলগতে প্রস্তুত। তার কুমারী জীবনের যে কাহিনী সে শ্রুতিভূষণকে বলল, তার যোলো আনাই ছিল কল্পনা। কিন্তু এই মনগড়া কাহিনী সত্য বলে চালাতে মিথ্যা-ভাবের বিন্দুমাত্র স্থান তাকে স্পর্শ করল না। শ্রুতিভূষণ সুখী হল, এই ভেবে সে সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ্ব ভুলে গেল।

কয়েকটা দিন এ ভাবে সুখশ্রমে কাটলো। শ্রুতিভূষণ চাকরীর

চেষ্টার সকাল থেকে সন্ধ্যা সন্ধ্যার পথগুলি সচকিত করে ফিরতো। সারাদিন সহ মিনী সংসারের কাজে আর তার কীকে কীকে স্বামীর শুভ-কামনার রত থাকত। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর হুঁজুন মুখোমুখি বসে আশায় ও আশ্বাসে ভবিষ্যতের ছবি মধুরবর্ণে আঁকত। কিন্তু চঠাং মামাবাড়ি থেকে এসে টেলিগ্রাম। মামীর মৃত্যু-সংবাদে সুহাসিনী থানিকটা কাঁদলো। মামী ছিলেন তার মার মমান। তারপর চোখ মুছে বাস্তব সাজিয়ে যাবার ক্ষমতা তৈরি হল। শ্রুতিভূষণকে চাকরীর চেষ্টায় থেকে যেতে হল। সঙ্গে গেল শ্রুতিভূষণের ছোট ভাই কীতিভূষণ।

গাড়ি চাভবার সময় সুহাসিনী স্বামীর পায়ে দুলা নিলে। তারপর উঠে শীড়িয়ে বলল, সাবধানে খেঁকো। হামাব জন্ম ভেবে না। চাকরী ভাল তবুনি টেলিগ্রাম কবতে ভুলে না।

শ্রুতিভূষণ যখন গাড়ি থেকে নামছিল, তখন সুহাসিনী স্বামীর পাকটে একগোছা নোট রেখে দিয়ে বলল, দরকার মতো খরচ কোরো।

এ টাকা সুহাসিনী কোথায় পেল, শ্রুতিভূষণ ভেবে বিম্বিত হল।

চাকরীর গোছে শ্রুতিভূষণ মতরটা চেষ্টা ফেলল। বিজ্ঞাপনের মারফৎ সে দেশের দিকে-দিকান্তে, দেশের বাইরে বিদেশে, চাকরীর গোছে হাত বাড়ালো। চাকরীগুলো সোনার বর্ণিতার মত তাকে একটা আশার জগতে ছুটিয়ে মারল। শ্রুতিভূষণের জীবন দ্বান্তিতে ডুবে গেল। বাস্তবতার একটা নিদারুণ আঘাত তাকে বিহ্বল করে তুলল। একটা মাস কেটে গেল, চাকরী হল না।

একদিন ট্রামে সুহাসিনীর দেওয়া টাকার অবশিষ্ট বা ছিল, পাকটমার হয়ে থাকা গেল। এ দুর্ভাগ্যের কথা কাউকে বলতে তার সাহস হল না। স্বাচ্ছন্দ্যের দিনা যে ক্ষতির কাহিনী সত্যজড়তির উল্লেখ করে, অধিক সাক্ষ্যের মুহূর্তে তা অবিখ্যাসব অনালে ইন্ধন জোগায়। হেঁটে হেঁটে চায়ের বনল রাস্তার কলের জল খেয়ে, শ্রুতিভূষণ চাকরীর উন্মোচনী করে চলল। শেষে তার শরীর ভেঙে পড়ল।

একদিন সন্ধ্যায় এসে শ্রুতিভূষণ শয্যা নিলে। শরীর কাঁপিয়ে ধর এসে তাকে বেজঁস করে দিলে। রাতে সে খেল না। গর্ভার রাতে সে প্রলাপ বকতে শুরু করল। কিন্তু পাবনিই তার ঘরের উপশম হল। কিন্তু অসঙ্কব একটা দুর্বলতা বোধ করে সে আর বেফল না। এর পর থেকে সেই দুর্বলতা বেড়ে চলল। সকালে সন্ধ্যায় তার ঘৃষ্যে ধব হতে লাগল।

সৌমিনী ডাক্তার এনে দেখালেন। ডাক্তারের কথা শুনে তাঁর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। বললেন, তাহলে উপায়।

ডাক্তার বললেন, উপায় আছে। গোড়াতেই ধরা পড়েছে যখন রক্ত থাকলে কয়েক মাসের ভিতর সুস্থ হয়ে উঠবে।

সৌমিনী শশিভূষণকে বললেন, এখন কি করা যায়। সুহাসিনীকে জানানো দরকার। এসে স্বামীর সেবা করুক।

শশিভূষণ থানিকক্ষণ ভেবে বললেন, সুহাসিনী অসুস্থ:স্বা। মামীর মৃত্যু শোকে সে একটা আঘাত পেয়েছে। তারপর শ্রুতির অনুবোধ কথা লিখলে সে কি সামলাতে পারবে? আমি তো বলি, আর কয়েকটা দিন দেখা যাক।

শ্রুতিভূষণের ব্যাধি ক্রমেই তাকে নিভেজ করে ফেলল। ডাক্তার

বিশ্ব

সৌদামিনীকে বললেন, শ্রুতিভূষণ মনের জোর হারিয়ে ফেলেছে। মন না বাধলে এ ব্যাধির সঙ্গে লড়াই করা সম্ভব নয়।

সৌদামিনী একদিন বললেন, শ্রুতি, সুহাসিনীকে আসতে লিখ। তাহলে তোর একটু যত্ন আশ্রিত হয়।

শ্রুতিভূষণের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গেল। তারপরে সে ক্ষীণস্বরে বলল, এখন থাক। আর কটা দিন যাক।

শেষে একদিন সৌদামিনী বিদ্রোহ করে বসলেন। শ্রুতিভূষণকে বললেন, তোমাকে বললে তুমি বলো, আর কটা দিন যাক। শ্রুতিও সেই কথাই বলে। কিন্তু যদি সর্বনাশ হয়ে যায়, তখন সুহাসিনীকে কি কৈফিয়ত দেব, বলো।

শ্রুতিভূষণ বললেন, তাহলে কীভাবে যেতে বলো। ও গিয়ে ওর বোলিকে নিয়ে আসুক। টেলিগ্রাম কোরো না—সুহাসিনী হঠাৎ একটা শব্দ পেয়ে পালিয়ে যাবে।

সৌদামিনী শ্রুতিভূষণকে বললেন, শ্রুতি, কর্তা তো সুহাসিনীকে জানবার জন্য লোক পাঠাতে বলছেন। ভাবছি কীভাবে পাঠাই।

শ্রুতিভূষণ একটা খোলা চিঠি তার শিরকের পাশ থেকে এনে তার মার হাতে দিয়ে বলল, পাড় দেখ। সুহাসিনী লিখেছে। পাঁচ শো টাকা পাঠিয়েছে। কটা দিন থাকতে পারলে আর পাঁচ শো পাঠাতে পারবে। তার কোন এক বোনপার কাছে কি টাকা পেরে। সে এখন আস্তে আস্তে টাকাটা শোধ দেবে।

সৌদামিনী বললেন, এখানে ওর বোনপো বাকী টাকাটা পাঠিয়ে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। তার জন্য সুহাসিনীর থাকবার কি দরকার। ও চলে আসুক। তোর দেখাশোনা আমি আর কতোটা করতে পারছি। সুহাসিনীর কাছে কি তোর চেয়ে টাকাটা বড়?

শ্রুতিভূষণের মুখ স্নান হাসিতে ভরে গেল। বলল, চিকিৎসার জন্য ও তো টাকার দরকার। আমার অন্তরটা সংসারের ওপর একটা বোঝা হয়ে পড়ছে। সে জন্যই বলছি। সুহাসিনীর চিঠির বকমে মনে হচ্ছে টাকার জন্য তার ওখানে থাকা দরকার।

সৌদামিনী বললেন, যেমন তোর কপাল, তেমন সুহাসিনীর। তবে এখন থাক—কিন্তু সুহাসিনীকে শীগগিরই নিয়ে আসতে হবে।

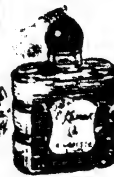
সৌদামিনীর কথা শুনে জবাব না দিয়ে গভীর রূপান্তরে শ্রুতিভূষণ চোখ মুদলো।

সুহাসিনীর কাছে থেকে একখান চিঠি এসে। চিঠিতে সে লিখেছে যে, একা একা আর সে থাকতে পারছে না। তার মন মাটিই তুলে নেই। শ্রুতিভূষণ তাকে আছে তো? বা হোক, তাকে এখনও কয়েকটা দিন মাতুলস্বারে থাকতে হবে। টাকাটা এখনও হাতে আসে নি। শ্রুতিভূষণ মেন শরীরের যত্ন নেয়। তেমন একটা চিন্তা ভাবনা যেন না করে।



আনন্দ ড্রাগার
ক. হোডের

প্রসারিত সামগ্রী



ক. হোড ২৩ কান • কলিকতা-১৪

চিঠির বিধি অনুসারে। শ্রুতিভূষণের মনে একটা অদ্ভুত কল্পনার সৃষ্টি করে। কোথা থেকে সুহাসিনী এসে তার জীবনের ধাঁচ আগলে বসেছে। সব দারিদ্র মাথাখ তুলে নিয়েছে। থাকে চিনতে না, তাকে কি করে একান্ত আপন বলে চিনে নিল। কত সুখীই না সুহাসিনী হতে পারত যদি শ্রুতিভূষণ তাকে একটা সুখের সমসার বসাতে পারত।

যে ব্যক্তি তাকে ধরেছে, এ ব্যক্তির বেশ কোথায়। ইহলোক থেকে যদি হঠাৎ সরে যেতে হয়, তাহলে সুহাসিনীকে সে কি সম্পদ দিয়ে যাবে। কি নিয়ে, কাকে নিয়ে, কিসের আশায় সুহাসিনী বেঁচে থাকবে। তার জীবনের এই ভারী অধ্যায়—সেখানে সে নাও থাকতে পারে—তার ভরসার রূপটা ভেবে শ্রুতিভূষণ নিউর উঠত। সুহাসিনী তাকে সুখী করার জন্ত, নিজের সুখী হবার জন্ত, যে চেষ্টা করছে তার জ্বায়ে কোন চেষ্টাই যে সে করতে পারেন না, শেষে কঠিন ব্যর্থতার কবলে পড়ে গেল, ভেবে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার তার বুকে করে যেত।

সেদিন লক্ষ্মীপুর্ণিমা, প্রতি বছরের মতই বাড়িতে পূজার আয়োজন হয়েছিল। রোগশয্যা ছেড়ে শ্রুতিভূষণ প্রতিমাকে প্রণাম করতে যেতে পারেন নি। মনে কোন জোর, কোন উৎসাহ বোধ করে নি। সৌন্দর্যমণী এসে কপালে আশীর্বাদ ছুঁইয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন।

সেদিন সুহাসিনীর চিন্তাটা তার চোখে স্বপ্নের মত নেমে এসে। সুহাসিনীও কি আজ উপবাসী থেকে শুচিবস পার লক্ষ্মীপূজার আয়োজন করছে? তার তবু সেই পূজারিণীর রূপটা কি রকম খুঁসেছে সে ভাববার চেষ্টা করত। তার নিস্তেজ হৃদয়-মনে সুহাসিনীর এই মধুর ধ্যান একটা আচ্ছন্নতার ভাব এনে দিল।

গভীর রাত্রে নিজন ঘরে শ্রুতিভূষণ কার উপস্থিতির একটা অস্পষ্টিক আভাস পেল। ঢাং মেসতে তার সাহস হল না। কিন্তু একটা স্তম্ভদৃষ্টি ও অস্বাভাবিক সোঁপ দেখল, বুঝল।

সে দেখল, দুপের ঘোঁষা ও আলো মিশে ঘরটা একটা স্নিগ্ধ জ্যোতিতে ভরে গিয়েছে। ফুল ও চন্দনের অপরূপ গন্ধে ঘরে একটা উমানন্দ জেগেছে। সেই ও মনের অতীত একটা অবর্ণনীয় পুরুষ শ্রুতিভূষণের অন্তরাহা সড়া দিয়ে উঠলো।

ঘর কার সম্ভরণ চলা ফেরার আভাস? এই আলো, দুপের ঘোঁষা, ফুল ও চন্দনের সৌরভ নিয়ে কে তাকে গৃহ করতে এসে, কেন এসে, ভেবে শ্রুতিভূষণের মনে বিশ্বাসের স্বাভাবিক এক আকৃতি জাগলো।

রক্ত সফারগা বললেন, চোখ মেলে তাকান। আমি এসেছি। ভয়ে সঙ্কোচে শ্রুতিভূষণ বলল, কেন এসেছ। তুমি কে? সেই দুপের ঘোঁষা মেশানো আলোর রহস্যময়ী মুখের হাসিতে এক অপরূপ নীপ্ত প্রকাশ পেলো। সে হাসতে ছিল সঙ্কোচ ও তবুস্বাভাবিক।

বললেন, তোমার জন্মজন্মান্তরের সাধনার খাড়ায়ে আমি ছিলাম। তোমার সুখ-দুঃখের ঞ্চন নৈতে এসেছি। আজ আমি না এসে পারলাম না।

শ্রুতিভূষণ বলল, আমার কি করতে বসে। রহস্যময়ী বললেন, আমার ক তোমার কাছে আসতে লাগে। কিন্তু কোরো না। ভয় নেই। আমি তোমার পায়ে মাথার হাত বুলায়ে দি।

শ্রুতিভূষণ কাতর কণ্ঠে বলল, সে কি? আমি রোগশয্যায় অন্তর্নিহিত—তুমি কেন আমার স্পর্শ করবে?

রহস্যময়ী বললেন, তুমি যে আমার একান্ত আপন। তোমার কাছে না এসে সে আমার শাস্তি নেই।

নির্মীলিত চক্রে শ্রুতিভূষণ সব দেখল, শুনল। রহস্যময়ী মশারিটা তুলে তার শিরের এসে বসলেন। তাঁর দুটি করুণ চোখের গভীর চাহনি তার ওপর এসে পড়ল। তাঁর কোমল হাতের স্নিগ্ধ স্পর্শ তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত শান্তির তত্ত্বিকের পূর্ণাঙ্গার মত হয়ে গেল।

শ্রুতিভূষণ গদগদ করে বিছনায় উঠে বসল। আশোচর্য হাললো। ঘরের কপটি ভিতর থেকে বন্ধ। চারিদিক নিজন। কিন্তু একটা স্নিগ্ধ স্পর্শ ও সৌরভের আভাস তখনও পাওয়া যাচ্ছে। কে এসে, কি ঘটনা ঘটল, ভেবে শ্রুতিভূষণ বিষয়ে অভিভূত হয়ে পড়ল।

শ্রুতিভূষণের চোখে আর ঘুম এসে না। মিশ্রিতের সেই জ্যোতির্ময়ী আভাসিকার কথা ভাবতে থাকলো। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সে বিম্মিত হয়ে দেখল—সেই জ্যোতির্ময়ীর অস্বাভাবিক অন্তরালে, এই-নাশ্র নীহারিকালোকের পরস্পরে, অকুরত্ব দিগন্তের মহাকাশের ওপরে সেই রহস্যময়ীর দুটি চক্রে গভীর প্রেম ও করুণার তার পান্নে নিম্নমেয়ে তরিয়ে আছে। হঠাৎ তার বুকের পাঁজর একটা ব্যথা চনটন করে উঠল। শ্রুতিভূষণ বুঝল, বুঝে অবাক হল, সে তার প্তী সুহাসিনীর কথা ভাবছে।

শ্রুতিভূষণের অস্বাভাবিক হঠাৎ বদলের দিকে মোড় নিলে। ডাক্তার সৌন্দর্যমণীকে বললেন, হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উদ্ভিগ্ন দেখছি। এঘর শ্রুতিভূষণ সেরে উঠল।

সৌন্দর্যমণী হুঁতাত কপালে থেকে গৃহনবহার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে বললেন, তুমি যেন হু।

শ্রুতিভূষণকে বললেন, এখন একই বল রেখে ভালো করে খাওয়া লাগে। কবে—সেখনি খুব শীঘ্র গির সেরে উঠবি।

শ্রুতিভূষণ মার নিকৈ তাকিয়ে ফিগ হেসে বলল, তুমি আর ভেবে না মা। আমার সেরে উঠেই হবে। মনে মনে শ্রুতিভূষণ ভাবল, সেরে না উঠে তার উপায়।ক। যে শাস্ত তাকে বিপুল টানে অক্ষর থেকে আলোয় টানছে, তাকে অস্বীকার সে করে কি করে।

চাকরীর চেষ্টায় একটা ছেলে পড়েছিল। চেষ্টা আবার শুরু না করলে নয়। সুহাসিনী ফিরে আসার আগেই যদি কোনো ব্যবস্থা হয় তো বড় ভালো হয়। শ্রুতিভূষণ যখন উদ্দেশ্যের নতুন কাণ্ডের জন্ত তড়াকোড় করছিল, তার মামাশুভের কাছ থেকে একখানা চিঠি এল। চিঠিতে তিনি লিখেছেন তাঁর ছুড়গ্য বিষয়ে পর কোনো একটা ভাল ব্যবস্থার জন্ত জামাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ নেই। সম্পর্কও ছিন্ন হতে বসেছে। এক্ষেত্রে জামাইকে নিমন্ত্রণ জানাবার অধিকার তাঁর নেই। কিন্তু বিপদে তিনি নতুন-ই তাকে শরণ করতে পারেন। হালকাটা সুহাসিনীকে নিয়ে, শ্রুতিভূষণ অবিলম্বে না এসে হালকা মেটানো সম্ভব নয়। শ্রুতিভূষণের মন একটা ঘোর অমলসের আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। সে সেদিনই স্বতঃস্ফূর্ত রঙা হল।

শ্রুতিভূষণের পাণ্ডি তার শতরবাড়ির কটকে এসে থামতে ভালক-
জালিক দু'চারজন লৌকিক অভাবনা জানাতে এগিয়ে এসেন। সংক্ষেপে
শ্রীভিলম্বার জ্ঞানিয়ে শ্রুতিভূষণ সোজা সুহাসিনীর ঘরে চলে গেল।

সুহাসিনী তার ঘরে একা বসেছিল। শ্রুতিভূষণ চুকতেই সে
চোরাং ছেড়ে এগিয়ে এলো। মুহূর্তে তার ঘরে সে বলল, তুমি কেন
আমাকে না জানিয়ে এলে ?

শ্রুতিভূষণ সবিস্ময়ে বলল, তোমার মামার চিঠি পেলাম—লিখেছেন
তোমার নিয়ে কি ছাড়াই বাঁচে। কি করে না এসে পারি বলা !
এখন বলা, কি ব্যাপার !

সুহাসিনী নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলে, ব্যাপার কিছুই নয়। শুধু তোমাকে
লজা দিতে এখানে আনা !

শ্রুতিভূষণ নির্বাক বিস্ময়ে সুহাসিনীর দিকে তাকিয়ে রইল।
সুহাসিনীর কথার তাৎপর্য সে বুঝে উঠতে পারছিল না।

সুহাসিনী বলল, তুমি বোসো। আমি বলছি।

শ্রুতিভূষণ বসলে পর সে আরো কাছে এসে বলল, তুমি নিশ্চয়ই
আমার অবিবাহিত করবে না।

শ্রুতিভূষণ ধরাগলায় বলল, তোমার অবিবাহিত করার কথা আমার
মনেই আসে না।

সুহাসিনী বলল, তা হলে শোনো, আমাকে আমার মামার ভায়ে
নরেশ বেকারসার ফেলছে। অপমান যা করবার করেছে। এখন
মামাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে তোমাকে এনে সেট অপমান ও লজ্জার
জড়ানোর ফল এঁটেছে। কিন্তু আমাকে ওরা ভেবেছে কি ! আমি
সুহাসিনী। বাবা আমার গুছানো। আজই আমার রক্তা হয়ে যাবে।

শ্রুতিভূষণ বলল, আমি তা কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার
মামাতো ভাইরা কি করছেন ?

সুহাসিনী জবাব দিতে গিয়ে কাকে সেদিকে আসতে দেখে তফাতে
সরে গেল। সুহাসিনীর মামা এসে ঘরে চুকলেন। জামাই পায়ের
ধুলো দেবার পর বরেন্দ্রনাথ তত্পরভাবে বসলেন। শ্রুতিভূষণকে বসতে
বললেন। ভাড়া ও ভাড়াআমাইকে উদ্দেশ্য করে ভাড়া গলায় বললেন,
আমি সুহাসিনীকে নিয়ে বিপদে পড়েছি শ্রুতিভূষণ। সে কলকাতায়
কি করে না করে তোমরা জানো। অন্তত আমি কোনো খোঁজ
রাখি না। কিন্তু এখানে এমন একটা ছাড়াই
বাঁকিয়েছে যে, আমি মনে শান্তি পাচ্ছি না।

শ্রুতিভূষণ নিজেকে সংকট করার চেষ্টা
করল। বলল, বিষয়টা খুলে বললে আমার
পক্ষে বুঝতে সুবিধে হয়।

বরেন্দ্রনাথ বললেন, খুলে বলতে যে আমার
মাথা কাটা যায়। সুহাসিনী হয় যে ভাবছে
আমি ওর প্রতি অবিচার করছি। কিন্তু
আমি নিরপায়। আমার ছেলের অবিবাহিত
করে তাদের কথা একবারে উড়িয়ে দিলে
ভাড়া মুগ্ধ হবে।

শ্রুতিভূষণ বলল, আমি বা সত্য জানতে
একটু। বিশেষ করে আমার দ্বী কখন
ক্যাশুয়ারীতে ছুটিত।

বরেন্দ্রনাথ বললেন, সুহাসিনী দিনক থেকে একহাজার টাকা
নিয়চ্ছে। নিয়চ্ছে তাতে আমার দুঃখ নেই। আমার টাকা ও
নিয়চ্ছে বেশ করেছে। বসে নিলে তো কোনো কথাই উঠত
না। কিন্তু সে কথা বাক—কেন নিয়চ্ছে, কাকে দিয়েছে, তাকে
হাজারবার জিজ্ঞেস করলেও জবাব পাওয়া যাচ্ছে না। ব্যাপারটা
নিয়ে বেশ খানিকটা হৈ-ঠে হবার পর ছেলেরা আমার জ্ঞানিয়েছে।

শ্রুতিভূষণের সামনের দেয়ালটা যেন সরে গেল। ঘরটা যেন
হুলতে থাকল।

সে গভীর অবিবাহিতের সুরে বলল, সুহাসিনী টাকা নিয়চ্ছে।

বরেন্দ্রনাথ বলল, ছেলেরা তো তাই বলছে। কিন্তু সুহাসিনী
তো একটা কথাও জবাব দিচ্ছে না।

শ্রুতিভূষণ সুহাসিনীর দিকে তাকাতো সে চক্ষুর দৃষ্টিতে স্বামীকে
ভৎসনা করে দৃঢ়কণ্ঠে মামাকে বলল, জবাব দেবার থাকলে আগেই
দিভূম। তুমি ভুল শুনেছো মামা। আমার দাদার সাথে পাঁচ
নেই। নরেশ তোমাকে যেমন দাদাদের ও হেমনি ভুল বোঝাচ্ছে।
ও ভেবেছে আমার স্বামীকে এনে তাকে অপমান করে আমার
কাছ থেকে জবাব আদায় করবে। ও গুড়ে বালি! সুহাসিনী
কচি খুকি নয়।

শ্রুতিভূষণ বলতে গেল, ছিঃ সুহাস—

কিন্তু সুহাসিনী কটাক্ষে তাকে থামতে বলে বলল, মামা!
তোমার হয়েছে কি? তুমি ভালমানুষ হয়ে কেন এটা জিজ্ঞাস
বাঁটছে! ও অভ্যাস বাদে ইচ্ছাগত, তাদের বাঁটতে বলে।

বরেন্দ্রনাথ বললেন, মা, তোমার জবাবের জন্য ওরা আমার
শুদ্ধ পাপল করে ছাড়ছে। তুমি শুধু বলে দাও কাকে দিয়েছে।
আমি ওদের ধামিয়ে দিচ্ছি।

আমি কোনো জবাবই দেব না। জবাব দেবার আমার কিছুই
নেই। সুহাসিনী দৃঢ়কণ্ঠে বলে।

বরেন্দ্রনাথ বললেন, মা তুই তো এটা বাড়ির হালচাল জানিস।
দেখছিস তো হোর মামার মৃত্যুর পর এ সংসারে কি তাওব স্বত্ব
হয়েছে। নরেশ তো জবাব না পেলে ছাড়বে না। হয় তো কুন্স
রটাবে।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা
ভারত গডা রোজি: নং ১৬৮৩৪৪

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, ঢেংর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজালা,
আহায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
হুই সত্যেরে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও
স্বাভাব্য সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজলে খুলা ফেরৎ।
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৬ টাকা, একত্র ৬ কোটা ৮-৫০ নং পঃ ডঃ মাঃ ও পাইকারী দ্রুত পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭
হোটে অফিস - বঙ্গিশাল, পুস্তক পাঠকালয়।

সুহাসিনীর মুখ বুঝার ভরে গেল। বলল, নরেশকে বলে দিও সুহাসিনী জবাব দেবে না।

স্মৃতিভূষণ ইতস্তত করে বলল, তুমি যখন নাও নি, তখন সন্দেশের পথ রাখছ কেন? বলে দাও, তুমি নাও নি।

সুহাসিনী কঠোর কণ্ঠে বলল, কেন বলব নিই নি। কেমনই বা বলব নিজেছি। যদি ওই টাকার আমার অধিকার থাকে তাহলে আমার জবাবদিহি করতে হবে কেন?

নরেশ কপাটের আড়ালে পিড়িয়ে ঘরের ভিতরের কথাবার্তা শুনছিল। সে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, জবাবদিহি এইজন্তে করতে হবে যে, টাকাটা এখনও তোমার নর।

সুহাসিনীর দু'চোখ জ্বলে উঠলো। বলল, টাকাটা আমার মার। মার সবটাকা আমার। বিরর রাতেই মামী আমার বলেছিলেন। সিন্দুরের সব অলঙ্কার, সব টাকা আমার। কিন্তু আমার লোভ কম বলে মুখ ফুটে দাবী করি নি। একহাজার টাকা নিয়ে হৈ-ঠে বাঁধিয়ে বসে ভাবছি এবার দাবীটা ভালোমতই করব।

নরেশ বলল, দাবী করলেই আমরা সুড়সুড় করে দাবী মেনে নেবো ভেবে না।

বরেন্দ্রনাথ বাধা দিয়ে বললেন, তোমরা ঝগড়া করছ কেন? আর্থিক বিষয় ঠাণ্ডা মাথায় আলোচনা করা ভালো। তারপর গলা পরিষ্কার করে নিয়ে তিনি বললেন, যদি তোমাদের সন্দেশ হয় সুহাসিনী টাকা নিয়েছে, বেশ আমি সুহাসিনীর হয়ে হাণ্ডোনাট দিচ্ছি তোমাদের। স্মৃতিভূষণ নয় জামিন হবে।

সুহাসিনী এবার হেসে দিল। বলল, মামা, টাকাটা আমার হলে কেন তুমি হাণ্ডোনাট দেবে? আমার না হলে টাকাটা তোমার। হাণ্ডোনাটের কথা সেক্ষেত্রে ওঠে কি করে!

বরেন্দ্রনাথ বললেন, না মা, টাকার ব্যাপারে হিসেব পরিষ্কার থাকা ভালো। পরে এই নিয়ে আবার একটা ভুল বোঝাবুঝি না হয়।

নরেশ বললে, তাছাড়া ডাকটের পাঁচহাজার টাকারটারও কোন প্রমাণ পত্র আমাদের কাছে নেই।

স্মৃতিভূষণ বলল, আজই সুহাসিনীকে নিয়ে আমার রওনা হতে হচ্ছে। তার পূর্বই আমি মোট ছ' হাজার টাকার হাণ্ডোনাট সই করে দিয়ে যাবো।

বরেন্দ্রনাথের মুখের ভাবে মনে হল তাঁর মন থেকে একটা হুচিন্তা ছুঁ হল।

কিছুক্ষণ স্বামীস্ত্রীর ভিতর কোন কথা হল না। নীরবতা ডাঙলো স্মৃতিভূষণ।

তুমি টাকা নাও নি, অথচ ওনারা গারের জোরে অপবাদ দিয়েছেন, এ রহস্যের কিনারা করা আমার সাধ্যের অতীত। স্মৃতিভূষণ মুহূর্তে মস্তব্য করলে:

তুমি একবার যদি বলতে টাকাটা নাও নি, আমার সুবিধে হত। ষষ্ঠতাকে প্রেমের দ্বিতম না।

সুহাসিনী ধীরকণ্ঠে বলল, তুমি এখন জানতে চাও না। বিশ্বাস করো, কোন হীন কাজ আমার দ্বারা সম্ভব নয়।

স্মৃতিভূষণ স্নানকণ্ঠে বলল, সেই জন্মেই তো আমার বিশ্বাসের সীমা নেই।

কলকাতার কিরে এসে স্মৃতিভূষণ পুনরায় চাকরীর চেষ্টার দর দিলে। সুহাসিনীর নামে টাকা চুরির অপবাদটা তার মনে কাঁটার মত বিঁধে রইল। মাঝে মাঝে সেখানটা ব্যাখ্যা করে উঠত, কিন্তু জনপ সে-ব্যাপার তীব্রতা কমে গিয়ে সমুদ্রের ভিতর এলো।

সুহাসিনী গম্ভীর ও নীরব হয়ে গিয়েছিল। সে স্বামী ছাড়া কারো সঙ্গে তেমন একটা কথা বলত না। তবু তার এই গাভীর ও নীরবতা স্বপ্নবাড়ির কারোরই চোখ এড়ালো না। তারা ভাবলেন, সমুদ্রের মা হতে যাচ্ছে, ফলে হয় তো দেহের সঙ্গে সঙ্গে তার মনেও একটা পরিবর্তন এসেছে।

একদিন সুহাসিনী স্মৃতিভূষণকে বলল, আমি একটা সপ্ন করছি, তার জন্য রোজ পূজার যেতে হবে।

স্মৃতিভূষণ বলল, রোজ পূজার বাবে—তোমার এই অবস্থার? মা কি যেতে দেবেন?

সুহাসিনী বলল, হ্যাঁ, মাকে বলে রাজী করিয়েছি। একা বাব শুনে সাবধানে যেতে বলেছেন।

স্মৃতিভূষণ উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, একা যাবে কেন? আমিও তো সঙ্গে যেতে পারি!

সুহাসিনী জবাব দেয়, ঐ তো হয়েছে মুখিল। এ সপ্নের পূজা কি না! যেতে হবে একা, তবে তুমি চিন্তা করো না। আরি খুব সাবধানে যাবো আসবো।

স্মৃতিভূষণ একটু বেন চিন্তিত হল। কিন্তু বাধা দিল না।

শনিবার রবিবার বাদে সুহাসিনী পূজার বেরাতে শুরু করল। সে লড়ি ধরে যেত। বাড়ি ধরে ফিরত।

একদিন দৌলমিনী স্মৃতিভূষণকে বললেন, স্মৃতি! বৌ কোথায় পূজা দিতে যায় রোজ, খোঁজ রাখিস? কোনো কথা তো খুলে বলবে না। পায়ে হেঁটে বাওয়া আসা করে। মুখ শুকিয়ে কেঁদে প্রাণ বঁটা তিনেক বাদে। কোনোদিন কোনো অনর্থ না হয়!

স্মৃতিভূষণ মার কথা শুনে জবাব দিল না। সে জানতো সুহাসিনী যখন সংকল্প করেছে, তাকে টলানো যাবে না।

একদিন স্মৃতিভূষণ ট্রাম ধরতে গিয়ে এমিক ওদিক তাবাসে, দেখল সুহাসিনী মদ গতিতে এগাচ্ছে। তার মুখে অপমির্সীয় ক্রান্তি। স্মৃতিভূষণের দৃষ্টিতে বাকী রইল না, সুহাসিনী পূজার যাচ্ছে। হঠাৎ একটা কৌতুহল তাকে পেয়ে বলল। সুহাসিনী কোথায় কোথ বিগ্রহের পূজা দিতে যায়, বুঝ থেকে দেখলে, কতি বি?

স্মৃতিভূষণ ধানিকটা তফাতে তফাতে সুহাসিনীর অনুসরণ করে চলল। সুহাসিনী হাজরা রোডের মোড়ে এসে এমিক ওদিক তাকিয়ে হাজরা গোড় ধরে পূবমুখা এগিয়ে চলল। একটা হালু হালে বাড়ির সামনে এসে সে থামল। এমিক ওদিক তাকিয়ে দেখল। তারপর বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল।

স্মৃতিভূষণ একটা গ্যাসপাষ্টের আড়ালে গিয়ে পিড়িয়েছিল। বুঝ থেকে সে ব্যাপারটা দেখল। একটা চারের দোকানে এক কান চা নিয়ে সে একখা সেখা ভেবে সময় কাটাতে লাগল। বাড়িটার উপর সে লজব রাখল। কেউ বাহ হলে তার দৃষ্টি এঁকাবে না।

বঁটা তিনেক বাদে সুহাসিনী বেরিয়ে এলো। তার মুখে দেখে তখন বেন আশ পাতি নেই। সে দু'কল দু'কল অকল জল



• ক্লি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য্য শক্তি আছে। আর, কী প্রচুর ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন।

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

চলেছে। শ্রুতিভূষণের একটা প্রবল বাসনা হচ্ছিল যে গিরে বাড়ির ধরে। কিন্তু সুহাসিনীকে সে অস্বপ্ন করছে, এ বিষয় জানতে দেওয়ার পথে বাধা আছে—প্রধান বাধা সুহাসিনীর অসুস্থাসন।

শ্রুতিভূষণ মুহূর্তমান হয়ে গাড়িরে রইল। সুহাসিনী রাস্তার মোড়ে অদৃষ্ট হলে পর সে সেই বাড়িটার সামনে এসে গাড়ীলো। একজন শিখ সেখানে বসে গ্রন্থ পাঠ করছিল।

শ্রুতিভূষণ জিজ্ঞাসা করল, সর্দারজী! ভিতরে কোনো মন্দির-বিগ্রহ আছে?

সর্দারজী অবাক হয়ে বলে, বিগ্রহ! মন্দির! না না। এত ছুঁল আছে বাবুজী।

ছুঁল! এ যে বাঙালী মাইজী বার হয়ে গেল, উনি এখানে কি করেন বলতে পারো? শ্রুতিভূষণ প্রশ্ন করল।

সর্দারজী তার প্রশ্নে মন দিতে বাজিল। মুখ তুলে বলল, ঐ মাইজী। উনি তো এখানে আধ রোজ কাম করেন। বড় ভালো মাইজী।

শ্রুতিভূষণ মনে একটা বিরাট ভার নিয়ে বাড়ি ফিরলো। তার চোখে-মুখে নিদারুণ ক্লান্তির ছাপ।

চোরারটা মেনে সুহাসিনীর কাছে গিয়ে বসে শ্রুতিভূষণ বলল, তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। পুজা সেরে এমাত্র ফিরেছ বৃষ্টি।

সুহাসিনীর মুখে একটা স্নান হাসি ফুটল। বলল, হ্যাঁ।

শ্রুতিভূষণ বলে, পুজা আর কতদিন দিতে হবে?

সুহাসিনী বলল, যতদিন পারি দেবো। এখন পারবো না তখন ঠাকুর রাখবো।

শ্রুতিভূষণ কাতকণ্ঠে বলে, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ তোমার কোনো কথা জ্ঞানকে চাই না। কিন্তু তোমার এ অবস্থায় প্রত্যেকদিন গিয়ে পুজা দেওয়ায় বিপদ আছে। ঘরে বসে সাবধন করে পুজা দিলে কি চল না?

সুহাসিনী বলল, চলে না বললেই তো এতো কষ্ট করে যাই। তুমি ভেবো না, আমি কোনো অনর্থ ঘটতে দেব না।

শ্রুতিভূষণ উদাসভরা হয়ে বলে, সুহাসিনী, তুমি তো জীবন ভরে পুজা দিয়েই চলেছ, কিন্তু আমি যে নিজের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ছি।

সুহাসিনী এ কথা শুনে কোনো জবাব না দিয়ে শ্রুতিভূষণের একটা হাত নিজের হাতে টেনে নিল। পরে হাতখানা তার কপালে রাখল। মাসের গোড়ায় সুহাসিনী একশটা টাকা এনে শ্রুতিভূষণের হাতে দিল। শ্রুতিভূষণের বুকে বাকী রইল না, টাকাটা কোথা থেকে এলো।

সুহাসিনীর একটি ছেলে হল। ছেলে হবার সাতদিন বাজেই শ্রুতিভূষণের একটা চাকরী হল। লম্বা মাইনে না হলেও ঘরের কিস্তি দিয়ে কাঙ্ক্ষিত সংসার চলে বাবে।

চাকরীর চিঠিটা নিয়ে শ্রুতিভূষণ হাসপাতালে গেল। সুহাসিনী তেনারেল ওয়ার্ডে ভর্তি হয়েছিল। অর্ধাভাবে শ্রুতিভূষণ তার জন্ত স্বতন্ত্র কেবিনের ব্যবস্থা করতে পারে নি।

জেনারেল ওয়ার্ডে ঢুকে শ্রুতিভূষণ সংকুচিত হয়ে পড়ত। তার দ্বী

ও সন্তানকে সে তাদের জীবনের এই বিশেষ সময়টিতে একটা নিশ্চয় আশ্রয় দিতে পারল না। তবে তার আত্মরানির সীমা থাকত না। শ্রুতিভূষণের জন্ত এই দেখাশোনার সময়টিতে সুহাসিনী উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করত। দূর হতে স্বামীকে দেখতে পেরে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

সেদিন শ্রুতিভূষণের হাতে একখানা ধাম দেখে আশায়, উত্তেজনার জ্বলন্ত গতি বেড়ে গেল। শ্রুতিভূষণ কাছে আসতে সে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, চাকরীর চিঠি নয়? দাও। কত মাইনে?

চিঠিটা পড়তে পড়তে তার মুখে একটা শান্তি ও তৃপ্তির ছায়া নেমে এলো। সে স্নিগ্ধদৃষ্টিতে তার স্বামীর পানে তাকিয়ে বলল, তোমার চাকরী হল। এতদিনে আমার কাজ ফুরলো। এখন আর আমার কোনো কোত কোনো হুংর নেই। যা পাবার সব পেয়েছি। এই বলে সে তার পাশে শায়িত নবজাত সন্তানের কপালে হাত রাখল।

শ্রুতিভূষণ বলল, সে কি! তুমি না বলেছিলে চাকরী হলে একটা কবিতা আদায় কর ছাড়বে।

সুহাসিনী ভেসে বলে, ও, ভুলেই গিয়েছিলুম। লিখো একটা কবিতা—থোকাকে নিয়ে লিখো।

শ্রুতিভূষণ পরিহাস করে বলল, কেন, থোকার মা বুঝি ভেসে বাবে। গদগদকণ্ঠে সুহাসিনী বলে, আহ, ভাসতে বাবো কেন? তবে সত্যি বলতে তুমি আর থোকা থাকলে আমি ভেসে যেতে ভয় পাই না।

শ্রুতিভূষণের সংসারে শ্রুতিভূষণের পুরোজাত ও কর্মলাভ—এই দুই ঘটনা একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করল। কারণ, দীর্ঘকাল পরে শ্রুতিভূষণের পরিবার একটা পুরস্কারের আগমন। এই যে শ্রুতিভূষণের জীবনে একটার পর একটা ব্যর্থতা এসে শ্রুতিভূষণের সংসারে শ্রুতিভূষণ সম্বন্ধে একটা গভীর নৈরাশ্যের সৃষ্টি করেছিল। শ্রুতিভূষণ জীবনে কখনো গাড়ীতে পারবে, এ বিশ্বাসের মূল শিথিল হয়ে গিয়েছিল। শ্রুতিভূষণের চাকরীটা তার জীবনে একটা মঙ্গল পর্বের সূচনা করল।

সুহাসিনী যেদিন সন্তান নিয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরল, বাড়িতে রীতিমত একটা উৎসব হয়ে গেল। শিশুর সুন্দর মুখের পানে তাকিয়ে সুহাসিনীর জায়েরা বললেন, বাপের ছেলেবেলার মুখখানা কে কেন এনে বসিয়ে দিয়েছে!

সৌদামিনী বৌ আর নাতিকে নিয়ে কি ফে করবেন ভেবে পেলেন না। একবার সুহাসিনীকে একা পেয়ে বললেন, বৌ, তোমাকে পছন্দ করে আনবার পর শ্রুতির যে হালুমা স্ত্রু হল, ভাললুম, তাহলে কি ভুল করলুম? কিন্তু যে লক্ষণ দেখে তোমার ঘরে এনেছিলুম তাতে তো আমার ভুল হবার কথা নয়। প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় তাই ঠাকুরকে ডেকে বলেছি, ঠাকুর, মুখ তুলে চাও, ঘরের লক্ষীকে ঘরে আনতে দাও। এতদিন বাসে সবলের ভুল ভাঙলো যে আমি ভুল করি নি।

সুহাসিনীর বাঁ হাতের পদ্মচিহ্নাক্তি অনামিকায় সম্মুখে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, শ্রুতিকে বোলো, এই আঙুলের বেনে অম্বাধা না হয়। অবস্থা ফিরলো একটা ছোট্ট হীরের আঁটি বেনে তৈরি করে দেয়।

পাতকীর কথায় লজ্জার মুখে সুহাসিনীর মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে। সেদিন সৌভাগ্যের মুহূর্তে সুহাসিনী করন্যও করতে পারে নি যে তার অগ্নিশরীরা হাতে এখনও বাকী। স্বামীর সংসারে প্রতিষ্ঠিত হবার সময় তার তখনো আসে নি। তার ভক্ত্য তাকে কোন্ কঠিন মূল্য দিতে হবে অদৃষ্ট তখনও সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে পৌছয় নি।

সুহাসিনী অচিরেই স্বস্তি হয়ে উঠে সংসারের কাজে মন দিল। স্বামী ও সন্তান নিয়ে তাদের হিনজনের ক্ষুদ্র সংসারটিতে তার কল্যাণমুখী একটি লক্ষ্মীশ্রী ফুটলো। তার জীবনে যখন সুখ ও সৌভাগ্যের পদক্ষেপ শোনা যায় তখন অকস্মাৎ একটি ঘটনা ঘটল।

একদিন জ্বর-জ্বর বোধ করে মৃত্যুভরণ একটু ব্যাগেটি হৃদয় থেকে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ির সামনে এসে সে থমকে গেল। ফটক দিয়ে একটি লোক দ্রুতপদে বার হয়ে গেলো। তারই পশ্চানতদুসরণ করে আরক্তমুখে ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল সুহাসিনী। তার চোখে মুখে উত্তেজনার আভাস। ক্রোধে সে যেন ফেটে পড়ছিল। মৃত্যুভরণের দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা হন্ হন্ করে চলে গেল। তার মুখের অর্ধশূন্য হাসি মৃত্যুভরণের দৃষ্টি এড়ালো না।

মৃত্যুভরণ কয়েক মুহূর্ত দাঁড়ালো। লোকটাকে অনুসরণ করা উচিত হবে কি না চিন্তা করে শেষে বাড়িতেই ফিরল। ততক্ষণে সুহাসিনী উপরে উঠে এসেছে।

যে চুকতে চুকতে মৃত্যুভরণ বলল, লোকটা কে? কি চায়?

সুহাসিনী বলল, ভীষণ পাঞ্জি লোক। আমার পিছনে লেগেছে। টেলিফোন করে করে আমাকে হারায় করে। বাক্য তার না কি, কি কাজের কথা আছে। আজ একেবারে বাড়ি এসে উপস্থিত।

লোকটাকে চেনা না কি? মৃত্যুভরণ প্রশ্ন করল।

এমন কিছু চেনা নয়। চিনলেই বা কি সাতখন মাপ! সুহাসিনী চাপা গর্জন করে বলে।

কি বলতে চায়? এসেছিল কেন? মৃত্যুভরণ প্রশ্ন করল।

ও সব পাঞ্জি লোক কি আর ভালো মতলবে আসে? হাতের নাগালে পেতুম তো শিক্ষা দিয়ে দিই। মৃত্যুভরণের পোষাক খালিমারিতে তুলে রাখতে রাখতে সুহাসিনী বলল।

কি ভেবে মৃত্যুভরণ এ আলোচনার আর বেশিদূর অগ্রসর হল না।

জ্বরজ্বর ভাবটা যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। হাতে পায়ে একটা বিশেষ দুর্বলতাও বোধ হচ্ছিল। সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুভরণ ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করার সুকল্প নিয়ে বার হল। কিছুক্ষণ বাদে তার মনে হল কে যেন তার অনুসরণ করছে।

মৃত্যুভরণ দাঁড়িয়ে পড়ল। রাস্তার অস্পষ্ট আলোর সে স্পষ্ট চিনল লোকটি কে। এই লোকটাকেই সে বাড়ির গেট দিয়ে ছুটে ধায় হতে দেখেছিল।

মৃত্যুভরণকে খামতে দেখে মুখে অপরিমিত বিনয় ও সৌজন্নের হাসি ফুটলে লোকটি তার সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। মৃত্যুভরণ দেখল লোকটি স্বামী, স্বাধ্যবান, বয়স পঁচিশের বেশি নয়।

গম্ভীর গলায় মৃত্যুভরণ বলল, আমার সঙ্গে আপনার কোনো প্রয়োজন আছে কি?

লোকটি ঈর্ষং হেসে বলে, বিশেষ। সেইজন্যই অপেক্ষার ছিলাম।

কিন্তু রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলার আমার ঘোর আপত্তি। আপনি আমার বাড়ি আসতে পারেন? মৃত্যুভরণ বলল।

ওরে বাপ রে, আপনার বাড়িতে? সুহাসিনীর হাতে মার খেতে বলেন না কি? লোকটা কৃত্রিম ভয় প্রকাশ করে বলে।

মৃত্যুভরণ উৎসাহে বলল, আমার স্ত্রীর নাম ধরে বলছেন—চেনেন না কি?

লোকটা হতভাষা ভাব করে বলে, চিনি বলেই তো হাজারি—না চিনলে তো কোনো কথাই ছিল না।

লোকটার কথায় আপত্তিকর ইঙ্গিত ও ভঙ্গি মৃত্যুভরণকে উত্তপ্ত করে তুলেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তার মনে কৌতুহলের সঙ্গে একটা আগ্রহ ঘনিয়ে উঠেছিল। এক মুহূর্তে কি ভেবে সে বলল, চলুন। এই রেস্টুরায় বসে আপনার কথা শুনবো।

হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই ভালো, চা খেতে খেতে কথা হবে—বলে লোকটি মৃত্যুভরণের পিছনে পিছনে রেস্টুরায় এসে উঠল।

চায়ের ফরমেশ দিয়ে মৃত্যুভরণ লোকটিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখতে থাকলে।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
'শঙ্খ ও গদ্য'

মার্ক গেম্মী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেন ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২২২৫

সেদিন আপনার স্ত্রী মানে সুহাসিনী বা রেগে গিয়েছিল আপনি এসে না পড়লে হয় তো রাস্তায় বেরিয়েই হুঁ এক ঘা দিয়ে বসত। বলে লোকটা মুচকি হাসল।

শ্রুতিভূষণ গলা খাটো করে কঠোর স্বরে বলল, ভণিতা ছেড়ে সন্দেশে বা বলার বলুন। তা ছাড়া চোঁচাবেন না।

লোকটি বলল, দেখুন, আমি সুহাসিনীর বাল্যবন্ধু। ওর মামার বাড়িতে ছেলেবেলা থেকেই বিস্তর যাওয়া আসা। ওকে তো আমরা সবাই ভালো বলেই জানতুম। কিন্তু বিয়ের পর মামা বাড়ি গিয়ে যে কাণ্ড করল—এটুকু বুঝল না যে কথটা আপনারদের কানে উঠলে ওর অবস্থাটা কি হবে।

শ্রুতিভূষণ বলল, কোন কাণ্ড? সিন্দুক থেকে এক হাজার টাকা নিয়েছে বলে ওর মামার ভাগ্নে নরেশ রটিয়েছিল, সেই বিষয়টার কথা বলছেন?

লোকটা বলল, এক হাজার টাকার কথা তো নয়। আসলে তো টাকাটা ও সিন্দুক থেকে নেয় নি। নিয়েছে কে—বলে লোকটা মুচকি হাসল।

সুহাসিনীকে কে যেন কলকাতা থেকে এক হাজার টাকা পাঠায়। সুহাসিনী এক হাজার টাকা পেয়েছে শুনে নরেশ সিন্দুক থেকে এক হাজার টাকা সরিয়ে ফেলল।

লোকটার কথা শ্রুতিভূষণের কানে হেঁয়ালীর মত ঠকল। লোকটা এবার হেঁয়ালীর উপর টিপ্পনি কেটে বলল, আসলে হয়েছে কি, সুহাসিনীর টাকাটা এসেছিল ডাকটে। সঙ্গে ছিল একটা চিঠি। ঐ চিঠিতে কি সব কথা ছিল মশাই—নরেশ চিঠিটা হাত করে। সুহাসিনীকে বলে, হয় টাকা দাও, না হলে চিঠির কথাটা কঁাস করে দেবো। নয় তো চুরির দায়ে জড়াবো। তখন চোখের জলে পথ দেখবে না। সুহাসিনী যখন বঁকে বসল তখন নরেশ সিন্দুক থেকে এক হাজার টাকা সরিয়ে সুহাসিনীর নামাককে বলে, সুহাসিনী কোথা থেকে এক হাজার টাকা পেয়েছে জিজ্ঞেস করো। সিন্দুক খুলে দেখো টাকাপত্র ঠিক আছে কি না; মামা লোক ভালো। তবে টাকার ভগ্ন প্রাণ দিতে পারেন। তখনুই ছুটে এসে সিন্দুক খুলে দেখেন এক হাজার টাকা কম।

শ্রুতিভূষণ বলল, আপনি এত কথা জানলেন কি করে?

লোকটা বলল, আহা! নরেশের হয়ে চিঠিটা তো আমিই সরাই। সিন্দুক থেকে টাকাটা অবশ্য ও নিজেই সরিয়েছিল। পরের টাকার হাত দেখা মশাই আমার স্বভাব নয়।

শ্রুতিভূষণ বলল, চিঠিটা কার কাছে আছে?

লোকটা হেসে বলে, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন মশাই। ও চিঠি হাত না করে বামখা আপনারদের হারগণ করতে আসি নি।

শ্রুতিভূষণ ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে গভীর স্বরে বলল, চিঠিটা যিন।

লোকটা অবাধ হয়ে শ্রুতিভূষণের পানে তাকালো। বলল, সে কি মশাই। আগে কথাবার্তা হোক, একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা হোক—

শ্রুতিভূষণ ফিসফাস করে গর্জন করে বলল, আপনি কি ব্যবস্থার কথা বলছেন?

লোকটা একটু তফাতে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে বলল, দেখুন, আপনি বুদ্ধিমান লোক। মান মর্যাদা বোধ আছে। তা ছাড়া বাড়ির

অন্য দুর্নামের কথাও ভাবেন নিশ্চয়ই। ঐ সুহাসিনীকে মশাই করে রাখবেন না। ও আপনারদের চোখে ধুলো দিয়ে কি যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। ও নষ্ট। ওকে ঘরে রাখলে মান সম্মান আর থাকবে না।

কোনো প্রকারে নিজেকে সংযত করে নিয়ে শ্রুতিভূষণ বলে, সুহাসিনীকে যদি তাড়িয়ে দি, তাতে আপনার কি লাভ?

লোকটার মুখ কি একটা আশায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল, বিলক্ষণ! সব চেয়ে বড় লাভ যে আপনারদের একটা উপকার হবে। তারপর বুঝলেন না আমিও সংকাজের একটা সুযোগ পাবো। আমার আগুতায় এসে যদি ওর চরিত্রের সংশোধন হয়—

শ্রুতিভূষণ হঠাৎ হুঁকে পড়ে লোকটার সাটের কলারটা ধরে ফেলল। একটা প্রচণ্ড টানে লোকটাকে টেবিলের ওপর থেকে এখানে নিয়ে এলো। চায়ের প্লেট পেয়ালার সঙ্গে মেঝের পড়ে চুরমার হল।

রেস্তোরার একটা কলরব পড়ে গেল। ম্যানেজার তার বাজ চেড়ে উঠে দাঁড়ালো। শ্রুতিভূষণ এক হাতে লোকটার গলা টিপে ধরে আর এক হাত তার পকেটে ঢুকিয়ে দিল। বার হয়ে এলো চিঠি। খামের উপর সুহাসিনীর নাম লেখা।

চিঠিটা পকেটে রেখে লোকটাকে দু'টো প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে শ্রুতিভূষণ একবারে ছুড়ে দিল। লোকটা একটা বিকৃত শব্দ করে ছিটকে মেঝের খানিকদূরে গিয়ে পড়ল। তারপর গা ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে সভয়ে শ্রুতিভূষণকে দেখতে দেখতে ছুটে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তার ভিড়ে উধাও হল।

প্লেট পেয়ালার দাম চুকিয়ে দিয়ে ম্যানেজারের কাছে একটি খাঁকার করে শ্রুতিভূষণ রেস্তোরার থেকে টলতে টলতে বার হয়ে রাস্তার নামল। তার দেহে তখন একবিন্দু শক্তি নেই। মাথা ঘুরছে। বুকে একটা অব্যক্ত ব্যথা। তার জীবনে তখন লঙ্কাকাণ্ড শুরু হয়ে গিয়েছে।

শ্রুতিভূষণের পায়ের শব্দ পেয়ে সুহাসিনী ঘরের কপাটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু তাকে দেখে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার সেকয়েক পা হটে এসে খাটের বাছুরটা ধরে দাঁড়ালো।

তোমার কি হয়েছে, ফিরে এসে কেন? কতখানো সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করে।

নীরবে শ্রুতিভূষণ সুহাসিনীর সামনে চিঠিখানা মেলে ধরল। সুহাসিনী তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না। সে ভক্ত হয়ে চিঠিটা দেখল। তারপর কন্ডকণ্ঠে সে বলল, এ' চিঠি তুমি কোথায় পেল?

শ্রুতিভূষণ তিস্তকণ্ঠে বলল, কোথা থেকে পেয়েছি, সেটা প্রশ্ন নয় সুহাসিনী। প্রশ্ন হচ্ছে এরকম চিঠি তোমার কাছে আসে কেন? সঙ্গে টাকাই বা থাকে কেন? তা ছাড়া এসব ব্যাপার তুমি আমার কাছ থেকে আগাগোড়া লুকিয়েছিলে কেন?

সুহাসিনী বিষমের বেদনায় আশঙ্কার শ্রুতিভূষণের দিকে তাকিয়ে রইল। শ্রুতিভূষণের ভিতর সে যেন তার নিদাক্ষণ অদৃষ্টকে দেখছে।

এ রকম চিঠি আরো তুমি কত পেয়েছ কে জানে। কারা লেখে, কেন লেখে, কেন টাকা পাঠায়, তুমি জানো আর ঈশ্বর জানেন। শ্রুতিভূষণের কথায় দুঃখ স্ফোভ ও বেদনা করে পড়ল।

হঠাৎ টলতে টলতে চেয়ারে বসে পড় দু'হাতে মুখ ঢেকে সে বিকৃত

একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন



গ্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ
গ্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা খুবই সহজ। মাত্র ৫৭ টাকা দিয়ে
অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জমা টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে সুদ পাবেন।
বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যাঙ্কিং
সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্যার সমাধানে জ্ঞানপূর্ণ ও সৌজন্যপূর্ণ সেবার জন্য আমরা
সর্বদাই প্রস্তুত।

১৮৬৩ ১৯৬৩



ভারতে ব্যাঙ্কিং ব্যালারে ১০০ বছর

গ্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড
হুদরাডো সিমিটিভড • সনভেরে হাউস শীমাবদ্ধ

NGS/2000/0000

কমিউনিকেশন লিমিটেড : ১০, নেতাজী রোড মোক : ১০, নেতাজী রোড মোক, (লেক্সন হাউস) : ৩১, চৌরঙ্গী রোড : ৩১, চৌরঙ্গী রোড,
(লেক্সন হাউস) : ৩, চার্ট সেন : ১৭, জায়েদার রোড : ১৭, কলকাতা রোড, ইকানী : ১৭ এনটি, রক এ. মাল্লী রোড এডিমিট, নিউ আলিপুর ;
১০০, রাসবিহারী এডিমিট।

কষ্টে বলে উঠল, আমাকে যখন সর্বস্ব দিয়ে বাঁচাচ্ছে, সেই সঙ্গে নির্মম হাতে সর্বস্বান্ত করছে—আমি তোমার চিন্তাম না, সুহাসিনী।

সুহাসিনী হীরপদে গিয়ে কপাটটা বন্ধ করে দিল। তারপর খাটের ধারে ফিরে এসে বলল, চৈচিও না। আমার কথা শোনো। আমার সর্বনাশ কোরো না।

তোমার সর্বনাশ আমি কি করবো সুহাসিনী! তোমার সর্বনাশ নিজ হাতে তুমিই করছো, বলে প্রায় কাদতে কাদতে শ্রুতিভূষণ উঠে পাড়ালো।

কথা রাখো, একটু বোসো, আমার কথা শোনো বলে হাঁপাতে হাঁপাতে সুহাসিনী শ্রুতিভূষণকে ধরে ফেলল। জোর করে তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল। চোখের জলে আলো পড়ে তার চোখ দুটি জ্বলজ্বল করতে থাকল।

কি কথা তুমি বলবে! শুনেই বা কি হবে। এতদিন আমার তুলিয়েছো, আর আমার তুলিও না সুহাসিনী। শ্রুতিভূষণের কথাটা হাহাকারের মত শোনালো।

সুহাসিনী আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, তোমার ভোলাই নি। কখনও ভোলাবোও না। তা ছাড়া আজ তোমার ভোলাতে পারবো না। যা দেবার ছিল, তোমার সব দিয়েছি। আজ শুধু এই ভিক্ষা দাও—আমার কথা শোনো।

শ্রুতিভূষণের মুখ একটা মর্মান্তিক হাসিতে বিকৃত হল। সে কোনো কথা বলল না।

সুহাসিনী বলল, তুমি ভাবছো আমি তোমার ঠিকিয়েছি। কিন্তু আমি সজ্ঞান তোমার ঠিকাই নি। তোমার কাছ থেকে অনেক কথা লুকিয়েছি। কিন্তু তা ঠিকানোর ভল্ল নয়। যাতে তুমি লজ্জা না পাও, তোমার মনে আশ্বাস না লাগে, সেজন্য।

ঐ যে চিঠি দেখেছো ওটা আগাগোড়া জাল। খামে যে চিঠি এসেছিল, সে চিঠিটা সরিয়ে নিয়ে ওখানে ঐ নোরা চিঠি রেখেছে নরেশ। ও চিঠি পড়ে তুমি আমার বিচার কোরো না।

শ্রুতিভূষণ এবার মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, খামে কি চিঠি এসেছিল?

সুহাসিনী সহজ কণ্ঠে বলল, অক্ষর সোম লিখেছিলেন স্ত্রী মাক হবার কলে তোমার এক হাজার টাকা পাওনা হয়েছিল। সেই টাকাটাই পাঠিয়েছিলেন।

শ্রুতিভূষণ প্রশ্ন করল, আমি থাকতে তোমাকে পাঠালেন কেন?

সুহাসিনী বলল, আজ তাহলে তোমাকে সব কথা খুলে বলছি। অক্ষরবাবুর কাছে আমিই গিয়ে তোমার স্বপ্নশোধের ব্যবস্থা করেছিলুম। উনিই আমার চিনমনলালের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। পাছে তুমি লজ্জা পাও, আমাকে তোমার হয়ে পান্ডোদারদের কাছে যেতে না দাও, বাধ্য হয়ে তোমার কাছ থেকে ব্যাপারটা আগাগোড়া লুকিয়েছিলুম।

শ্রুতিভূষণ বলল, অক্ষরবাবু কেন তোমার কথায় হঠাৎ এত কাণ্ড করত সেজন্য?

সুহাসিনী অজি হুখেও হাসল। ব্যথিতকণ্ঠে বলল, অক্ষরবাবু না হয়ে তুমি হলেও আমার জন্য সেদিন ওটুকু না করে পারতেন না। সেদিন আমাকে দেখে অক্ষরবাবু বুঝেছিলেন কত বড় দুঃখে আমি স্বাধীন হয়ে ভিক্ষার বেগ্নিরেছিলুম। আমার মা কলে ডেকে

আমার দুঃখ লজ্জা তিনি তুলিয়ে দিয়েছিলেন। তুমি তাঁকে সন্দেহ কোরো না, অবিচার কোরো না।

সংশয় ও বেদনার স্বরে শ্রুতিভূষণ বলে, তুমি একা কার কার কাছে গিয়েছ, কি ভিক্ষা নিয়েছ, নিজের কি সর্বনাশ করেছ—

শ্রুতিভূষণের কথায় বাধা দিয়ে সুহাসিনী এবার কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে, ও-কথা মুখে এনো না। বিপদের পথে তোমারই ভল্ল নেমেছিলুম। না নেমে উপায় ছিল না। তাহলে তোমাকে রাখতে পারতুম না। তোমাকে রাখতে গিয়ে আমি ম'ন মর্মানাদার দিকে তাকাতে পারি নি। কিন্তু এ কথা জেনো, যা তোমাকে দিয়েছি তা আর কাউকে দিই নি, দিতে পারি না। অন্তঃসত্ত্বা ছিলুম। তোমার সম্মান আমার ভিতর থেকে আমার বল ছুঁগিয়েছিল। নিশ্চয় সে আমার ডাকতো। ওই ডাকের ভিতর আমি তোমারই ডাক শুনতে পেতুম। পাপের পাকে আমি কি করে ডুবি বলো?

সুহাসিনীর চোখ ঝাপসা হয়ে এলো। কেঁদে কেঁদে সে বলল, কি করে আমার দিন কেটেছে তুমি তার কি জানো? তুমি পায়ে হেঁটে কলের জল খেয়ে মাথা দুপুর চাকরীর উমদারী করতে। তখন মিছা কথা বলে মায়ের চোখে ধূলা দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়তুম তোমারই কাছে। তোমার চাকরীর লজ্জা কার কাছে না গিয়েছি—মামুষের কি বীভৎস রূপট না দেখেছি। টাটানগরের ঘোষাল আড়ালে আটপাঠিয়ে দিয়েছে, তোমার চাকরীর মুখ চেয়ে বাধা দিই নি। কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে সে আন্টি আমি পাশে ছুঁড়ে ফেল দিয়েছে। পরতে পারি নি। তোমার চাকরী দেবার সোড দেখিয়ে চৌধুরী ভমিন্দার আমার কাঁদে ফেলার কম চেষ্টা করে নি। তার হাতে আমার গাভের হাপ এখনো হয় তো আছে। তোমার জল সাপ নিয়ে পেলা করেছি তারা ফলা তুলেছে, কিন্তু ময় ছিল আমার অন্তরে, বিঘ ঢালতে পারে নি।

শ্রুতিভূষণ ভাঙা গলার বলল, তাহলে আমার এই চাকরী—এও কি—

সুহাসিনী বাধা দিয়ে বলল, হ্যাঁ, তোমার চাকরী আমাকেই জোটাতে হয়েছে। মনে রাখা পাবে বলে তোমাকে জানতে দিই নি। কিন্তু তার জন্য পাপের কাছে মাথা নীচু করি নি। বিলাসপুরের বৈজনাথ চৌবে বিজ্ঞাপন পড়ে কলকাতার চলে এসেছিল। তার মতলব কি ছিল জানি না। তখন আমি পুরুষের সঙ্গে লড়াই করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তাকে বললুম, বৈজনাথজী, আমি তোমার বোন, আমার দুঃখের সীমা নেই, একবার আমার মুখের পানে চেয়ে এমন একটা কাজ করো যাতে পুরুষের উপর আমার শ্রদ্ধা ফিরে আসে। ঐ খোঁটার ভিতর ছিল সত্যিকারের মানুষ। ওর সাহেবিদানা আর ভোগাসক্তির আড়ালে ছিল বীরের সন্ধান। ও বলল, তুমি ভেবো না বোনজী, দেখে নিও তোমার স্বামীর চাকরী আমি করে দিতে পারি কি না। ওরই চেষ্টায় সব হল। তুমি ইস্টারভিউ পেলে, তোমার চাকরী হল।

সুহাসিনী কাদতে কাদতে আঁচলে মুখ ঢাকল।

শ্রুতিভূষণ ক্লান্তিতে বেদনায় হাহাকার করে বলল, তোমার কে এ সব করতে বলেছিল সুহাসিনী! আমি নয় তুলিয়ে নেতুম, কিন্তু তোমার মধুরতা নিয়ে তুমি থাকতে। কেন তুমি পাশে নেমে বুলে

গাথতে গেলে ? তুমি ঠিক আছো, এ জেনেও যে আমার মনে শান্তি
নাই । তোমার ভিতর দিয়ে তোমার মজ্জা অপমান কান্নাকে চিরকাল
স্বপ্নকার দেবে । তুমি তোমাকে আমার কাজ থেকে কেড়ে নিজেছ ।
তুমি এখন কি করি, কি নিয়ে বেঁচে থাকি । যে নরকের পথে
গাড়িয়ে তুমি অদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই করছ, সেই নরকে আমি যে ক্রুর
রাখছি । আমাকে সমানে বাঁচাতে গিয়ে তুমি জীবনে আমাকে
মরেছ ।

ସ୍ମୃତିଭିତ୍ତି ଉପ ଚିହ୍ନଟାଣେ । ଦିନିକିଆର ଗତ ଯେ ଏକବାର
 ଅଞ୍ଚାମିଶର ଦିନେ, ଏକବାର ବାର ଶିବପ୍ରସାଦର ଦିନେ ହଜାରେ । ନରପଦ
 ଦିନିଆରେ ଗତ ଯେକ ବାର ହାତ ଯଦ୍ଦାର ଅନ୍ଧକାର ନିର୍ମିତେ ଯେକ

শ্রুতিভাষ্যে আছে আছে বরন। সেই কথার বাক্য, কি কথায়
তার কোনো ভুল ছিল না। কেবল অসত্য কথা আর অসম্ভব
করে তুলিয়াছে।

[illegible]

দিয়ে ক্ষতিভঞ্জন ভাঁড়টা হাতে নিয়ে চুপক দিতে গেল। কিন্তু 'হার জীবনের শনি' সত্যমিনী তখনও থাকে ছাড়ে নি। 'অসুরীণী সত্যমিনী' এসে ত'ন হাত চেপে ধরল। হাত থেকে ভাঁড়টা নাকিতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল।

কি একটি পোষাক সে একটি বিশৃঙ্খলীর সন্ধান। হঠাৎ চুক
পড়ল। একটি ইতর জীবের তিনি ছবি দেখলেন উজ্জ্বল। যে
মামুলের সমস্তের কাছে পড়ে পড়ে তার ঘিরেছে, তাইই ছিল লক্ষ্য।
স্বাভাবিক ছবির নিজের নিজস্ব ভাবনাতে প্রাণে লবন, পান্না না।
কতকালের শুষ্কস্বভাবের ছবিতে ছোট তাক পান্না কাপে তুলল।
তখন সে উঠে পড়ল। বস্তীর মাথা সে ঘোঁরেছে নাকের টুকরা
উঠল। এতজানতে এসে উঠে বসল সে আর একটি টুকরা ধরল।
টুকরা একটি পটখান মোড় পড়ল। স্বাভাবিক নেমা পড়ল।
সবক দেখল সে বাঁচল লক্ষ্য এসে পড়ল। স্বাভাবিক তখনও
তার লক্ষ্য তাৎক্ষণিক তাক উঠল। কিছু না কতকালের গতি
তোল তাক বসে তাই করে। তাক নিজস্ব দুটিয় না দিয়ে তার
উপর চুটে।

পাঠক! এই প্রাচীন দেশটি পশ্চিম ভারতের কোন ভাষায় লিখিত
 উদ্ভাষিত। এই বসতিতে সে ভাষায় বলবৎ দেখাচ্ছে। এখানে
 অধিবাসক জনগণের লিখিত ভাষাভাষা হয় যে ভাষা। বিশ্ব সম
 ভাষা ভাষায় এই বসতিতে বসবাস করত অধিবাসক জনগণ। রহস্য

সুগন্ধি

বাসমতী চাউলের পোলাও



উৎসর্গে অপরিহার্য

ଅନୁପମା ଦାମ

এও সঙ্গ প্রাইভেট লিঃ

৩৭এ ও ৪৩-২ স্বদেশনাথ দানাজী রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন : ২৪-৪০৮১৮২ গ্রাম : "বাইসকিংস"

জানবার জন্ম কখনো কখনো তার কৌতুহল হত। কিন্তু তা চরিতার্থ করার আকাঙ্ক্ষা কখনো প্রবল হয়ে তার শোণিতে আলোড়ন তোলে নি।

আজ এই বাড়িটা তাকে প্রচণ্ডরূপে আকর্ষণ করল। সে যন্ত্রচালিতের মত বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। এক মুহূর্ত কি একটা কথা চিন্তা করে সে ফিরবার জন্ম একবার শেষ চেষ্টা করল। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হল। একটি কোমল বাত্স তাকে বাড়ির ভিতর ডিঙে নিল। দুটি অজিহা চক্ষুর তীব্রদৃষ্টি তাকে যেন আগুনের শব্দার মত বিধে দিল। শ্রুতিভূষণ গণিকালয়ের অস্থ্যপূরে প্রবেশ করল।

চন্দ্রিকা মাঝেমাঝে তার এই নূতন অতিথিকে নিরীক্ষণ করছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের ভিতরই তার কৌতুক কৌতুহল এত কৌতুহল বিষয়ে গিয়ে পৌঁছল।

শ্রুতিভূষণ স্বপ্নাঙ্গুরের মত বসেছিল।

চন্দ্রিকা জিজ্ঞাসা করে, আপনার কোনো অস্ত্রবিদ্যা হচ্ছে ?

শ্রুতিভূষণ হাসিমুখে বলল, না। তারপর চন্দ্রিকার দিকে না তাকিয়েই বলল, আমি একটু বদম।

চন্দ্রিকা হত হেসে বলে, বদামনই তো। এসেছেন যখন তখন কি অনেকে চলে যাবেন ?

শ্রুতিভূষণ এবার নীরব হল।

চন্দ্রিকা জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি অস্ত্রস্থ বোধ করছেন ?

শ্রুতিভূষণ নীরব মাথা নাড়ল।

চন্দ্রিকা তার এই নূতন অতিথিকে নিয়ে একটু বিব্রত বোধ করল। পরিত্রাসের চেষ্টায় বলল, সঙ্গে টাকা এনেছেন ?

শ্রুতিভূষণ জিজ্ঞাসা করে, কত টাকা ?

চন্দ্রিকা টাকার অঙ্কটা বলতে সে বিনা ব্যতিক্রমে পকেট থেকে ছুটো নোট বের করে সমন্বয় উপহার রাখল।

চন্দ্রিকা জিজ্ঞাসা করল, কিছু খাবেন ?

শ্রুতিভূষণ মাথা নাড়ল।

চন্দ্রিকা এবার বলল, গোলমাসে করে একটু দেবো ?

শ্রুতিভূষণ বলল, আমি ও সব খাই না।

আজ একটু থান, চন্দ্রিকা ঈচ্ছা করল।

শ্রুতিভূষণ এবার প্রবল আপত্তি জানিয়ে বলল, বিশ্বাস করুন, আমি ও সব খাই না।

চন্দ্রিকা মনে মনে হাসল। কটাফে শ্রুতিভূষণকে বিদ্ধ করে সে কাছে এলো। শ্রুতিভূষণের গায়ের শালটা নেড়ে চেড়ে দেখে বলল, শালটা কার ?

শ্রুতিভূষণ পরনারীর স্পর্শে একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলল, এটা আমার বিয়ের শাল।

বৌ দিয়েছে বৃষ্টি ? চন্দ্রিকা পরিত্রাসচ্ছলে প্রশ্ন করে।

শ্রুতিভূষণ ঠ্যা বদতে গিয়ে ঘাড় নাড়ল।

শালটা নিয়ে নিজের গায়ে আলোগোছে জড়িয়ে চন্দ্রিকা আরামে আসলো বলল, আঃ যেমন নরম, তেমনই গরম। আপনার বৌটি বৃষ্টি এই শালেরই মতন ?

শ্রুতিভূষণ এ কথার কোনো জবাব দিল না।

চন্দ্রিকা শ্রুতিভূষণের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তার একটা কাঁধে আঙুলে হাত রাখল। শ্রুতিভূষণ মুখ তুলতে নরম গলায় তার পালঙ্ক দেখিয়ে বলে, আমুন, ওখানে একটু বসাবেন।

শ্রুতিভূষণ স্বপ্নচরীর মত তার পিছন পিছন এসে পালঙ্কে বসল।

চন্দ্রিকা আদর করে তার কোমর জড়িয়ে ধরে তার পানে নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ও ভাবে বসে থাকলেই কি চলবে ?

শ্রুতিভূষণ যেন এবার ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল। সে সভয়ে বলল, না, আজ থাক।

চন্দ্রিকা বলল, সে কি ? আজ থাকবে কেন ? কাল যদি না আসেন ?

শ্রুতিভূষণ নিরুত্তর।

চন্দ্রিকা এবার প্রশ্ন করে, কার কাছে যান ? সে ভাগ্যবতীটি কে ? শ্রুতিভূষণকে তলু নিরুত্তর দেখে সে বলে, আপনার কি এই প্রথম ?

নৈরাশ্র শ্রুতিভূষণ ঈষৎ মাথা নাড়ল।

চন্দ্রিকা এবার বলল, তবু কেন এই খেয়াস চল, বলুন তো ?

শ্রুতিভূষণ নীরব।

চন্দ্রিকা বলল, বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেন নি তো ?

শ্রুতিভূষণ এতও কোনো কথা বল না দেখে চন্দ্রিকা বলল,

আপনি আমার কি বিশদ ফেলছেন দেখুন তো ? কি করলে আপনার একটু ভালো লাগবে, বুদবার চেষ্টায় তো চরম হয়ে গেলোম। ভুলতা করেও তো একটা কথা বলা চলে। হাজার হলেও আমি মোরমাধুর তো।

শ্রুতিভূষণ বলল, আমি কি বলবো আমার বলবার কিছু নেই। বিশ্বাস করুন। আমার আর বাঁচবারও ইচ্ছা নেই।

সে কি ! আশ্চর্য্য বরতে বেঁচেছেন না কি ! না, না, ওসব ছেলেমানুষী করবেন না। বলুন, কি করলে আপনার মনটা একটু ভালো লাগবে, আমি নয় একটু চেষ্টা করে দেখি। বলে চন্দ্রিকা ঈষৎ হাসল। সে-হাসিতে শুধু চপলতাই ছিল না, একটা ককণার আভাসও যেন ছিল।

শ্রুতিভূষণ বলল, আমার জন্ম আমি আমার স্বীকে হারিয়েছি।

চন্দ্রিকা ব্যথিতকণ্ঠ বলে, চলে গিয়েছে বৃষ্টি ! কেন চলে গেল ? শ্রুতিভূষণ উদাসকণ্ঠে বলল, ও চলে যাওয়া নয়। আমার জন্ম তার জীবনটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তার উপর আমি অধিকার হারিয়েছি।

চন্দ্রিকা বলল, বৌ, কাছে বৈদেতে দিচ্ছে না বৃষ্টি ? ওতে মন খারাপ করার কিছু নেই। তঁর দিন বাটে ও সব ঠিক হয়ে যাবে।

শ্রুতিভূষণ বলল, আমি ঠিক বোকাও পারছি না। আমিই তার কাছে যাবার বল পাচ্ছি না। আমার জন্ম সে এত ছ'খ পেয়েছে, কলঙ্ক মোখেছে, আমি তাকে আর আপন বলে ভাববার সাহস পাচ্ছি না।

একটু থেমে ধীরস্বরে শ্রুতিভূষণ বলে, যদি সে আমার হৃর্ভাগ্য থেকে তফাতে থাকত, লজ্জার হাত থেকে বাঁচতুম। সব খোঁরা গেলেও তার উপর দখল থাকত।

কবিতা

চন্দ্রিকা বলল, দেখুন, আপনি যে টাকা নিয়েছেন তাতে কম করে একটা ঘণ্টা আপনি এখানে জিরোতে পারেন। আপনাকে চিনি না, কিন্তু কেমন একটা মাথা হচ্ছে। যদি দুইখের কথাটা বলেন, হয় তো পরামর্শ দিতে পারি। দুইটা সামান্য কথাও বলতে পারি।

শ্রুতিভূষণের চক্ষে জলের আভাস দেখা গেল।

চন্দ্রিকা এবার সরে এসে হাত ধরে বলে, আপনি যে বিপদে পড়ে পথ ভুলে এসেছেন বুঝতে বাকি নেই। বলুন না, কি আপনার বিপদ। আমাদের এখানে সব সময়েই যে শুধু কম্পাউন্টাই ভিড করে আসে তা নয়। দুইখের বিপদে পড়ে আপনার মতো ভালোমানুষেরাও নিজেরে ভুলতে আসে। তাদের কথা শুনে শুনে পৃথিবীর দুঃখের ইতিহাস আমরা যতটা জানি সত্যি-সাবিত্রীদের পক্ষে ততটা জানা সম্ভব নয়। বলুন। মনে করুন আপনি গল্প বলছেন, আমি শুনছি।

শ্রুতিভূষণের কাহিনী শেষ হলে চন্দ্রিকা বলল, বুকেছি। স্ত্রীর ব্যথা বুকে বেজেছে, লজ্জাও পাচ্ছেন। এত বেশি তিনি নিয়েছেন যে, নিজের যোগ্যতা সম্বন্ধে বিশ্বাস হারিয়েছেন। কিন্তু এ অত্যাচার ছাড়ান তো। জীবনে আরো দাঙ্কা আসবে। হয় তো আপনি হাতকাত্ত পারবেন না। তখন স্ত্রীর কাছ হয় তো রূপ আরো বাড়বে। উনি ধুলোয় নোমেছেন বলে হাতাকার করছেন, আপনার জন্ম পক্ষে নামা দরকার হলে উনি তাও নামাবেন, পিছুপা হবেন না।

চন্দ্রিকা শ্রুতিভূষণের কথায় তার দেওয়া নোট দুইটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, এ টাকা নিজে লজ্জায় বাধলো। আপনার স্ত্রীর মতন পারবো না কিন্তু আপনার কথা শুনে আপনার জন্ম একটু ভালোবাসা যে হচ্ছে না তা নয়।

শালটা শ্রুতিভূষণের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বলল, ভালোবাসায় পাপপুণ্যের বিচার, ধর্মার্থের হিসেব জচল। তাছাড়া, আপনার স্ত্রী পাপ করেনি নি। আপনাকে বাঁচাতে গিয়ে পাপের সঙ্গে লড়াই করে আসতে পেরেছেন। যান, এজুগি গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে দিন যে তাঁর ভালোবাসার কি মূল্য আপনি দিতে চান! দিতে পারেন না বলে কি গভীর আপনার হৃৎক।

শ্রুতিভূষণ কি একটা কথা বলতে গেল, বলতে পারল না। চন্দ্রিকা তার হাত শক্ত করে মুঠো করে ধরে বলল, ভগবান আপনাকে

সুখে রাখুন। তারপর তাকে কপাট পশ্চু এগিয়ে নিয়ে বলল, কখনও আর এ মুখো হবেন না।

গভীর মাঝে শ্রুতিভূষণ সম্ভরণে গবে চুকে দেখল সুভাসিনী খাটের উপর স্থির হয়ে তারই অপেক্ষায় বসে আছে।

স্বামীকে দেখে তাকে উঠে এসে বলল, কোথায় গিয়েছিলে? আমি তো ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম।

শ্রুতিভূষণ বলল, একটা কবিতা লেখার কথা একদিন বলেছিলে। মনে আছে?

সুভাসিনী তার প্রেমগভীর দৃষ্টি স্বামীর দিকে তুলে বলে, হ্যাঁ, মনে আছে।

ঐ কবিতার মাল মশলা জোগাড় করার জন্য পৃথিবীর পথে বেরিয়েছিলাম। অবিস্মৃত করে শ্রুতিভূষণ বলল।

সুভাসিনী স্বামীর পায়ের ছলছল চোখে তাকিয়ে রইল।

—শেষ—

▷ নমনীয় কাপড়

▷ দীর্ঘস্থায়ী ইলাস্টিক

▷ RUST-PROOF বাকলস ও হক

▷ ৩০ থেকে ৩৮ BRA-SIZE এভারি

▷ তিন বকম CUP SIZE

▷ মজবুত স্ট্রাপ

বক্ষ আবরনী

(BRASSIERE)

ବନ୍ଧୁମଣ୍ଡଳୀ : କାର୍ତ୍ତିକ '୨୦

অন্ধন প্রাণ

সমস্ত খাবার ঢালা লাগিয়ে দেবেন। সেটা কিন্তু সম্ভব হোলো না। মিস্ট্রীরা পারলে না। ফলে ঢালটা কাঁচেরি দায় গেল। এখনো বর্ষাকালে ঝড়বৃষ্টির দাপট বেশ ভালো শ্রামলীর ঢাল খসে পড়ে। ফের মোরমত করে দিতে হয়।

কোলকাতা থেকে ফিরে, যেমন গ্রাঁক নিয়ে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনি মাটির বাঁড় তৈরি দেখে কবি তো তারি খুশী। আদাম করে ওছিয়ে বসলেন নতুন বাঁড়িতে।

তারপর ভূধরবাবুকে উদ্দেশ্য করে বললেন : ভূধর, তেমনটাও কেন সবাই এক একখানা এরকম, বাঁড়ি বানিয়ে নাও না। খড়, বাঁশ, মাটি সব তো তেমনার নিজস্ব হয়েছে। দেখলে তো কেমন বুদ্ধি করলাম বিনা খরচে বাঁড়ি হয়ে গেল।

মনে মনে হাসলেন ভূধরবাবু। বিনা খরচেই বাঁড়ি। ঠিক ঠিক বাঁড়ি শ্রামলীতে যে পরিমণ্ড, সময়, পরিশ্রম ও কথিব্যবহারে, বাঁড়ি একখানা কেন হুখানা চাঁমচক্যা কেটেবোঁড়ি উঠতে পারতো। কিন্তু সে কথা বললে কে পুঁঘড় কাঁচ করে তবু নুতুনতরির মতো সম্মতি জানাবেন ভূধরবাবু। শ্রামলীর উত্তর গাঁবলীর কথা কবি ছাড়া জানতাম না।

মস্তকাক্ষণে শুধু কান কবচাই। কে জানে না তার অসুস্থতাকে অচেনা মরগুমও চলে। শ্রামলী কবির কলম হয়েছে—এক ভাব মথার জল দে বাঁড়ি বাঁড়ি মসিমা ফলে বন্যবদর হয়—বন্যবদর

ভাবায় 'মেটো পাতনা' বলে সেই পাতনার করে ঢালের জল থাকবে মাটির উঠানে, ত্যাত মাটির গেলান ভূরিয়ে দরি ঢান করবেন। সে গেলান আবার এমন গেলান হলে ঢালবে না ভাঁড় ও ঘটির মাঝামাঝি আকৃতির হওয়া চাই। ফরমাস অনুযায়ী কুমারকে দিয়ে সেই অসাধারণ পাঁচটি পড়ানো হলো। কবি অতি হানসে বেজে মনের মাধুরী মিশিয়ে ঢান করেন।

কবির অতি পুরাতন ভৃত্য বনমালীর কথা বা নামটা অস্মৃত অনেকেই জানেন যার—

‘ভূতের মতো ডেয়ারে যেমন নির্বেদ অতি যের’

—সেই বনমালীই শ্রামলীবন্দন তাঁর মস্ত মস্ত থাকতে করে জল দিলে সকলের বনমালী ঐ পাতনা ভরে রাখতো।

বিরত পাতনা—কবি তার অনেক ভালো জান পারতেন। একদিন ওরটির পুঁঘড়ি দিয়ে লেগেছিল হেঁচলো। জল এসে না। বনমালী মতা গিঁটব।

যেন কপাল মন্য হয়ে কবি লগা হোড় উঠলেন।

বনমালী মিলেবন সবচেয়ে কয়েক কাল অচ জল আসে নি—

তবুও জল চরায় পড়ি নি।
কবি লিখেন হজরত হুসু : কাল জল আসে নি। ত আর কি এর কামান বনে করব পদবন্দী জমি। তে অচ ছেটুই দে।

উৎসর্বে
বেনারসী রেশম বস্ত্র

সিন্ধু প্রেন্টার

বহুবাজার মার্কেট
কলিকাতা-১২
ফোন: ৩৪-৪৫১০



বনমালী কাঁচুমাচু ভাবে বললে : বাসি জল তো রাখি না, কালকে যা বেশী জল ছিল ফেল দিয়েছি। আমি মনে করলাম—

বনমালীকে কথা শেষ করতে দিলেন না কবি। মিতভাবে বললেন : মনে কিছু এঁর থেকে আর করিস নি বনমালী, কল তো যন্ত্র মাত্র ওকে কখনো বুদ্ধি দিয়ে একান্তভাবে বিশ্বাস করে বসিস নে।

বাসু। বনমালী তাঁর কথার কতটা বুঝলে কে জানে কবি আবার লিখতে বসে গেলেন যেমন ছিলেন তেমনি। মনে যে হোলো না, চড়া রোদের দিন—সারা দিন মাশ গায়ে এক ফোঁটা জল পড়বার সম্ভাবনা রইলো না : মনে এককণা উত্থাপ জমলো না তার জন্ম।

কিন্তু এ খেয়াল বেশীদিন স্থিতিলাভ করতে পারলো না। জামলীরই কাছে আরেকখানি ছোট্ট একতল, জামলীর পরিমার্জিত সস্বরণ তৈরী করবার আদেশ দিলেন গুরুদেব। 'জামলী' হয়ে বাড়তির ভাগ এটি—'পুনশ্চ'। পুনশ্চ তৈরী হবার পর দেখে শুনে কবি মহা খুশী। তবে ফরমাস করলেন পুনশ্চের কল্পাউণ্ডের সামনেই তাঁর ব্যক্তিগত দরওয়ান অর্থাৎ বনমালীর ঘর তুলে দিতে হবে একখানা। কথামুঝারী বনমালীর পর উঠলো। বনমালীর ঘরখানি দেখে কবি আরো খুশী। এত পছন্দ হয়ে গেল তাঁর যে তৎক্ষণাত পুনশ্চ ছেড়ে দরওয়ানের ঘর এসে কার্যকরী হলেন।

: বেশ ঘর হয়েছে শুধু এর সঙ্গে একটি ট্যানের ঘর আর একটি চৌবাচ্চা তৈরী করে দাও। ডায়াবিটস্ ছিল কথার—আর্টিস্ট, ড, বাথ, না হলে চ্যোতো না। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল পাশ্চাত্য বদল হয়ে গেছে—ভৃত্যকে মনিব ও মনিবগৃহে 'ভূত'। কবি বনমালীকে জাতিশ লিখেছেন : তুই আমার ঘর থাকবি এখন থেকে। কিন্তু, কিন্তু কতও বনমালীকে রাজী হতে হয়ছে। এমনও হয়েছে একদিন—...মোজা থেকে নতুন আমলা এসেছে, তথাকথিত সার্ভেটস্ কোয়ার্টার অবস্থিত কবিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এগিয়ে গিয়ে প্রহরিদ্রবতা বনমালীকে আড়ম্বি গাড় করে অভিবাদন জানিয়েছে।

শুধু কি এটাই উত্তরাধিকার বিশাল কল্পাউণ্ডে এক এক করে তৈরী হোলো। সূর্যের দিকে মুখ করে 'কোণাক'—সূর্যাস্তের রাঙিমায় উদ্ভাসিত 'উনীচী' আর ওপর সূর্যের দীপ্তিতে ভাসে 'চিত্রচামু'। প্রত্যেকটিই কবির অস্তি প্রিয় হয়ে ওঠে—যখন তৈরী শেষ হয় খুব উৎসাহের সঙ্গে দু'চার দিন বসবাস করেন আবার ক'দিন পরেই সেই পরিচিত স্তর বেড়ে ওঠে কর্তে : না হে, ঠিক জুগুসই হচ্ছে না যেমন মনোমত হোলো ভেবেছিলাম মনের সেই বিশেষ মহতি যেন আর মিলছে না। তাকে তারগল চলবে না ঠিক কার্য্যমোটি গড়ে থাপে থাপে বসাতে হবে। অশ্রু-এ আবার, 'তেথা নয়, তেথা নয় অকু কেথা অকু কোনাথান।' চলো 'মালকে', চলো 'কর্ণিকার'।

বসিকতাও করতেন মাঝে মাঝে—ভ্রমর, কি চেয়েছি তোমার কাছে বসো তো!

'দন নয় মান নয় এতটুকু বাসা ধরবার এক কোণে'...

বাসাই কললেন অবশেষে। পাখার নীড়ের অম্লরুচি। গাছের পরে তাঁর এটি বাসার নাম হোলো 'কুলার'। এখানে কিছুদিন থাকতে

পেরেছিলেন মনস্থির ক'রে। দু'টি সম্পূর্ণ নাটকের জন্মস্থান এই 'কুলার'।

গাছের 'পরের বাসা' যখন তখনছ হয়ে গেল ঝড়ে তখন বসলেন গাছের নীচে—ছাতিমতলায়। নির্বিকারচিত্তে স্তম্ভ করলেন নতুন প্রবন্ধাবলী। দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করলেন, 'জীবনের বৈচিত্র্যশালায় অক্ষুণ্ণ থাকে মানসিক সজীবতা। বৈচিত্র্যের জারকরবে ভিজিয়ে তোলা শুকনো মনকে দেখাবে তখন, পারিপার্শ্বিক মননের কার্য্যমোতে সেটা আপনি সঁটে বসেছে। খেয়াল বলে তখন সেটাকে ছেঁটে ফেলতে যেও না।'

চিরখেয়ালী নিজেও তা করেন নি।

আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

আভা পাকড়াশী

আঁধার বেদোলাম। রাতি দশটা। এবার প্রশ্রাসন দিব্যে। মাইশোর আলোয় আলো মনে হচ্ছে কপকথাব রাজ্য ইন্দুপূরী। কোকরা উৎসুক হয়ে উঠছে। আমার সামনের রোতে সেই ঢপলা। কি ভূঁইয়াই না করছে। এখন নীল নাটকলেন নীল পদী সেকছে। মাথায় ফুলের মালা, একবারে অভিনয়িকা। প্রশ্রাসন এসে পড়লো। এর নাম টাট লাইট প্রশ্রাসন। প্রহর্য্যকের তাতে একটি কোরে জলন্ত মশাল। দূর থেকে মনে হচ্ছে একরশ জোনাকি জ্বলছে। কাছে এসে পড়লো বিরাট প্রশ্রাসন। আরও তিন চারটা বাঁ ওপাটি পার জ্বলন কোরে থাকবে। কি সুন্দর ভাব পুরো প্রশ্রাসন প্রদানে ঢুক গেলো। তবে মহারাজ ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন তাই বোলেশ, রায়সে ফিরলেন।

কাল আবার ঢপলাদের চিড়িয়াখানায় আর মিউজিয়াম দেখেছি। আমাকে চিনতে পেরে নড় কোরেছিল। আর মিউজিয়ামে অনেকজন কথা বোলছেছিল। এখানে চিড়িয়াখানায় তিন-চারটে সিত আর দ্বিতী আছে, তিন চার বকম ভাস্কর আছে। অফিকান আর দেশী সবকম হাতী আছে। ছোটর মধ্যে বেশ ডরা Zoo। অফিকান হাতীর পিছনটা কেমন ছোট মতন। ঢপলাকে দেখলাম হাতীর পিঠে রাণীর মত বসে আছে। জগামোতন প্রাসাদে আট গ্যালারি আছে সঙ্গে মিউজিয়ামও। সফট্ট মিউজিয়ামও কক্ষরাঙা ওয়াডিয়ের বাবরুত জিনিষে ভরা। কত বেশের কত বকমের যে বাজনা ছিল তাঁর সবই নাকি তিনি বাজাতে পারতেন। তার মধ্যে বাঁশিও কত বকমের। বেশ খুশী রাজা ছিলেন ইনি। ছবির কলেকসনও ভাল। রবি বর্মা থেকে আরম্ভ কোরে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু, এছাড়া আরও অনেক দেশী বিদেশীরা আঁকা ভাল পোর্ট্রেট আছে।

এখানে ও আর আমি একলা পড়েছিলাম। প্রথমে ছবির বিবরে কথা হ'ল। পরে আমি বললাম যে, আমি আটটি হোলে নিশ্চয়ই ওর একটা ছবি আঁকতাম। খুব হাসছিল। বলা বাহুল্য সব কথা ভিন্টিতে হল।

অবন প্রাণ

আজ সকালে খুব কোরে উঠেছি। ওকে একলা পাবার এটাই প্রশস্ত সময়। ক'দিন তো দেখছি, যখন সবাই শ্যামের তখন ও উঠে স্নান যায়। দরজা আর খোলা হল না বাটার থেকে গানের আওয়াজ আসছে মানে বাথরুমের দিকের বারান্দা থেকে। আর এ যে রবীন্দ্র-সঙ্গীত চপলা গাইছে শুন শুনিযে ভারি চেনা। সুরটা—তারী আনন্দ হোল ওর মুখে বাংলা গান শুনে। তবে কি ও বাংলা জানে? হয়তো আমার কাশনাল ডেস দেখে আমাকে অবাঞ্ছানী মনে কোরছে। বেরুতে যাব এমন সময়ে দেখি ভাইয়া ওর চুল টোনে ধরে পিঠে হুম্ হুম্ কোরে কিল বসিয়ে দিয়ে বসছে, 'আর নরবি বাকুসী?'

গিল গিল কোরে হাসতে হাসতে চপলা বলে, 'না কোর না ছাড়া'।

যেট ছাড়া তুমি ছুটে ঘরে ঢুক দরজাটা বন্ধ কোরে দিয় বলে, 'আরও কোরবা বেশ কোরবা'। বেচারা ভাইয়া আস্তে আস্তে বাথরুম ঢোকে। আমার মন বলে ওর নিশ্চয়ই বাচসী।

আজ ওরা কোথায় গবে এনি না। ক'দিন তো প্রায় এক সপ্তাহ ঘরেছি। ওদের আর আমার ঘরের মাঝে একটা দরজা আছে তাতে একটা চাবির ফুটা অবিসদার করছি। ফুটে যে কি ভাবছিস জানি না কিন্তু আমার তখন অবস্থা সঙ্গীন, নেশা ধাব গেছে। ওরা আজ কোথাও গেল না। বসিবার, অমনাও ডিউট নেই। ফুটিয়ে চেপে লাগিয়ে দেখছি, খাটে শুয়ে ভাইয়া শরীর কাগজ পড়ছে আর মনোযোগ নষ্টিতে বোসে ওরা তিনজনে লুপা খেলছে। ঘরটা ঘরল বেহের। ছুই পাশে ছুটো খাট মনোযোগ একটা জায়গা, এদিকে বাথরুমের বারান্দার দরজা এদিকে সামান্য বারান্দার দরজা। দুখান দিকে আলনা ও পায়ের দিকে একটি রেসি-বৈলি আছে। দেখি ভাইয়া চপলার ঘাড়ের ওপর পা তুলে দিয়েছে, প্রথমবার সঠিক দিকে দ্বিতীয়বার এক চিমটি, তৃতীয়বার বেগ দিয়ে বলে, 'কি চাও বল তো? ছাড় ছাড়া কেন? গেলতে দেবে না?'

'না।'

'কেন?'

'গান কর।'

ছোটভাই ছুটিও সঙ্গে সঙ্গে বলে ওই ধাঁ ধাঁ বাই গান কর। বোধ হয় ওরা হারছিল।

'কোনটা গাইবো?' কুন্নিম বাগে জিজ্ঞেস করে চপলা।

'সেই যে সকালে মোটা গাইতে গাইতে আমার গায় জল টাছিলো।' উত্তর দেয় ভাইয়া। এতক্ষণে কিসোকিলির অর্থ ধগম্য হোল। এবার গান শুরু হোল,

'আজি বসন্ত জাগ্রত হারে

খুলিও ফল ধার খুলিও

তুলিও আপন পর তুলিও

.....।

আবেগময় উদাত্তববে গেয়ে চলে চপলা। বহুদিন পরে ওলা গান শুনে আমার সঙ্গীতপিপাসা কিছুটা মিটল।

আটাতিকেস বাড়িয়ে সঙ্গত কোরলো বছর চোদ্দ বছর ভাইটি। শতালে বাজালো। ভাতই মনে হোল এদের বাড়ি গানের চর্চা। কথায় কথায় জানলাম কাল ওরা চামুণ্ডা মন্দিরে যাবে। রাতে

শুয়ে শুয়ে ঠিক করলাম কাল আরও ভোরে উঠবো তবে নিশ্চয়ই একা পাব।

পবদিন সকাল, উঠা চুটো একটু ঠিক কোর নিলাম। কলের জল পড়ার শব্দ শুনছি নিশ্চয়ই স্নান করছে। আমার ঘরে কিন্তু বাথরুমের দিকও একটা জানলা ছিল। তবে জানলার সামনে বাথরুম নয় একটা ছোট বায়ান্দা। জানলা দিয়ে দেখতে গেলাম কতটা বেলো হয়েছে? ছি! ছি! ভাই-বোনে এক কি কাণ্ড? ভাইয়া পলাকে জড়িয়ে ধরেছে।

তারপর চপলা ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। ফুটে দিয় দেখি ভাইয়া ওকে ধরবার চেষ্টা করছে আর ও খাটে বোস পা তুলিয়ে জিভ ভেজিয়ে বসছে, 'কাড়াও দেখাচ্ছি মজা। এই টু? উঠ পড় তো।' আর খুব হাসছে। ভাইয়া কাঁচুমাচু মুখে ঠাট্টিয়ে আছে।

এখন আমার অবস্থাটা বুঝ দেখ, এবারের যাকে বলে কিবর্তব্যমিত। মনকে সাবধন দিই হয় তো এনি আদর করছিল বোনকে। যাই হোক, ওদের সঙ্গে ভালভাবে আলাপ করতে হবে আর দেই নয়। একটু পরেই ওর বেরিয়ে গেল। আমিও বাথরুম ঢুকে গলা ছেড়ে গাইতে লাগলাম, 'বসন্ত জাগ্রত হারে।' এককালে আমিও যে মন গতিতম না সে তো তুমি জানই।

ওদের follow কোরে আমিও চলেছি চামুণ্ডা মন্দির পূজা দিতে—মনে দেখতে। বাস একে-বকে ওপরে উঠছে। দূর মহারাজার গীতাবাস 'বসন্ত মহল' ছোট বিদুর মত দেখাচ্ছে। জগন্মোহন পাশেরে যেখানে মিউজিয়ম হয়েছে, সেটা কত ছোট দেখাচ্ছে ওপর থেকে। এই চামুণ্ডা পাড়াড়ের ওপর থেকে মন্দিরের দৃশ্য অতি স্বন্দর লাগে। মন্দিরটি বড় প্রাচীন আর অদূর কলকাতা এই মন্দিরের। তেতের আছে মা দুর্গার মহিষমর্দিনী মূর্তি। এরা বলে 'চামুণ্ডী যেদি।' যেটা মামন পড়াই। এখানের নন্দী মামন ব'ড় হচ্ছে মোহলা সমান, কাল কটপাখার গড়া, আর মহিষমূর্ত চারহলা সমান বিরতি দে। ঠিক মন্দিরের সামনেই এই মূর্তি। প্রথম দৃষ্টিতে চমকে উঠতে হয় বিষয়ে, মনে হয় সত্যি বৃষ্টি বা একটা রাক্ষস ঠাট্টিয়ে আছে। ছোট ছোট ডালার ফুল, আশু নারকাল, কলা, ধূপ আর গোলা দিচ্ছে। গির্জা নিয়ে পূজা দিরে আবার ডালিটি খসিয়ে দিতে হয়। চার আনা ডালি, বার বার সব ডালি নিয়ে বোসে আছে। অনেকটা ওপরে উঠছি দেখবটা ধরে, এবার ডালি কিনছি। পাশেই শুনি পরিচিত কণ্ঠ অথচ ভিন্ন ভাষায়।

'এত দেয়ী যে?' চমুণ্ডামন্দির বলি, 'একি আপনি? কি কোরে জানলেন আমি বাঙালী? আর আমি যে এখানে আসবোই তাই বা কি কোরে জানলেন?'

হেসে বলে, 'কোন উত্তরটা আগে দেই? প্রথমত 'আজি বসন্ত জাগ্রত হারে, আর দ্বিতীয়ত রোজই তো এক সঙ্গে বসছি বসতে গেলে।'

'বা, আমি যখন গেয়েছি তখন তো আপনার' বেরিয়ে গেছেন। 'গিয়েছিলাম, কিন্তু ভাইয়া পাশ ফেরে আসার আনতে গিয়ে আপনার গান শুনে ফেললাম।'

‘আচ্ছা উনি মানে আপনার দাদাও জানেন আমি বাঙালী?’

‘দাদা শুধু আমার নয় আপনারও।’

অবাক হয়ে বলি, ‘মানে?’ ‘সেইটাই তো বোলবো, আপনি শ্রী পূজা দিয়ে আসুন। তবে অমনি কোরে তাকালে কিন্তু কিছু বলব না।’

অপ্রস্তুত হয়ে বলি, ‘একুণি আসছি।’

ওর লালপাড় গরদ পরা হস্তীমূর্তি হয় তো আমার চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটিয়ে তুলেছিল। একটু থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘কিন্তু আপনি একলা যে?’

আমার ভাব দেখে দুই গালে দুই টোল ফেল গিল গিল কোরে হেসে বলে, ‘ডালি ফেরতে তুলে গিয়েছিলাম। ওবা সব ওখানে ডাব খাচ্ছে। আমরা বাস স্ট্যাণ্ডে থাকবো, আপনি কিন্তু তাড়াহাড়ি ফিরবেন ‘ভাইসার’ আমি এখনো চা খাই নি।’

তাহলে ও আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করে এত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চলেছে পূজা দিতে। কি জানি অসুখানী চণ্ডীকা মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন কি না। এখানে আর পূজা দেবার টিকিট কিনতে হয় বাইরে থেকে। ভেতরে গিয়ে ঐ টিকিট দেখালে তার পূজা দিতে হয়। ভেতরে অসুখ উপ। কোনরকমে পূজা দেবার কাছে আকুল নিবেদন জানিয়ে তাড়াহাড়ি বাস স্টপে ফিরে চললাম। সামনেই সেই বিরাট মহিষাসুর মূর্তি। আর আমার চপলার লালপাড় শাড়ীর অঁচলও উড়ছে। এখানকার মেয়েবা যেমন কালো তেমনি বিকট ঘোরে রং-এর শাড়ীও ব্যবহার করে। তার মধ্যে সাদা শাড়ী ব্যতিক্রম বৈ কি।

বাসের টিকিট কোথেকে রেখেছিল ওরা।

সামনের সিটে আমি আর ভাইমা পেছনে ওরা তিনজন। হাসতে হাসতে ভাইমা বলেন, ‘কেন উদ্দেশ্যে মহাশয় আশুপরিষদ গোপন করেছিলেন বলুন তো? বাকি কাজ আমাদের চুইর ভ্রমর্দিনে আপনি আমাদের ঘরে চা খাবেন। আর উপস্থিত আমার এসটু দটকালি বরবার ইচ্ছে আছে, বা কিছু জিজ্ঞেস কোরবো কিছু মনে না কোরে উত্তর দেবেন কেমন?’

‘আমি তো আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম, আজ সকালে না জানি কার মুখ দেখে উঠেছিলাম। মেঘ না চাইতেই জল। তে মা চণ্ডীকা মনঃস্থান পূর্ণ কোরো। বিনয়ে বিগলিত হয়ে উত্তর দিই, ‘কি যে বলেন, বা ইচ্ছে হয় জিজ্ঞেস করুন।’

শুরু হয় প্রশ্নোত্তর। ‘বেশ বেশ প্রথমেই বলুন আপনি কি বিবাহিত?’

‘না।’

‘আপনার নাম?’ ‘সোমনাথ মুখার্জি।’

‘বাড়ি কোথায়? কি কাজ করেন? অতিভাবক কে?’

‘বাড়ি কলকাতায় আমার পোষ্ট এন্ট-এস সাদার্ক বেলোর উপস্থিত হেডকোয়ার্টার মাইশোয়। অতিভাবক হচ্ছেন আমার দাদা শ্রীঅমরনাথ মুখার্জি।’

‘এত ভাল কাজ করেন তবু এখনো আইবুড়া কান্তিক? বাঃ চমৎকার। আচ্ছা অমরনাথবাবু কি কলকাতায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক কাজ করেন? আর আপনার বাবার নাম কি অমৃতনাথ?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ আরে আপনি তো আমাদের চেনেন দেখছি।’

‘ঐ অমরনাথ আমার ক্লাসফ্রেন্ড ছিল। প্রেসিডেন্সিতে আমরা যে একসঙ্গে পড়েছি।’

‘তাহলে আপনি আমার তুমিই বলুন।’

‘যা বলেছি। তাহলে তুমি আমার ভায়রাভাই হচ্ছে কি বল?’

আমার ততক্ষণে গলা শুকিয়ে উঠেছে, তবু বললাম কোন রকমে আড়চোখে একবার পেছনে তাকিয়ে, ‘মানে আপনার জালিকা কি ইনি?’

এখনো যে কতটা প্রাইমস বাকি কিছুই বাকি নি তখন। হোঃ হোঃ শব্দে হেসে উঠে বলেন, ‘তাই তো বলি এত আগ্রহ কেন? না ভাই এটি একান্ত আমারই ওর পরেরটি তোমার।’

লজ্জায় মাথা হয়ে আসে আমার। পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, ‘আর এত লজ্জার কি আছে? তুমি তো আর সেই মুসৌরীর ভল্লোলকের মত একেই বলে বসো নি যে, তোমাকে ভালবাসি, বিয়ে করতে চাই। তবে দেখা তোমার চেয়ে আমাদেরই বেশী।’

বেশ জ্যাপাতেও ভালবাসেন, দুটো হোসে পেছন ফিরে বলেন, ‘তাই না গুজা?’ ‘আমায় বলেন, সেই ভল্লোলকেই ভায়রাভাই বানাতাম হে, তবে পাঞ্জাবী বলে না রাজী হবেন না। যাক আরেবার প্রবী দখন তখন থাকতে পারে না স্ত্রীবা ও দিকেতে চেও না চেও না।’

চাইতে বাধ্য পরতো চেয়ে দেখি ওর মাথার দিকে। কেন সিঁদুরটাও চোখে পড়ে নি? লজ্জা বরলাম, মাথার সামনে একটা চুলের পাক থাকায় সিঁদুর পাবেই মাকথানে। আর সিঁদুটি এত সূক্ষ্ম যে সিঁদুর সহস্র চোখেই পড়ে না। আর আমি কল্পনাও করি নি যে ও ছুটি ওর ছেলে আর উনি ওর স্বামী।

ভল্লোলক খুব বসিক। ভল্লোলকের ঘর চুলকি হাসতে হাসতে বলেন, ‘গুজা! জালিকা তো আমার একটি পেটি দিয়ে না হয় এর মুখ বন্ধ করলাম তাওপর? এবার থেকে নিস্ত দাবদান!’

এখন নাম জেনেছি আর চপলা বলব না।

গুজা সারোথ বলে, ‘আহা, কে কাকে সাবদান করছে, নিজেই বড় কন যান।’

আমি তখন আশ্চর্য হয়ে ভাবছি, কি অদ্ভুত স্বাস্থ্য এই মহিলায়! ঐ কটি সন্তানের জন্মটা তাহলে কোকের মনে বিভ্রম সৃষ্টি করছে! কে বলে বঙ্গবন্দনা বুড়ি পোকলেই বুড়ি। এরপর চা পেতে পেতে ঐদের কীটিকান্তিনী শুনলাম।

ওই ভাইমা মানে মানস মুখার্জির বাবা জরুলপুর মুন্সেফ ছিলেন আজ থেকে ত্রিশ-পঁচাত্তর বছর আগে। স্ত্রীবাও ঐর ছোটবেলাটা ওখানই কাটে আর এটি গুজাবাই পড়লী বলা। মানসবাবু মায়ের এক ছেলে—তাই স্বভাবতই ঐর মার মনে বজ্জার আকাঙ্ক্ষা ছিল। তাই গুজা সারাদিন ঐদের বাড়িতে থাকতো আর মানসবাবুর ওপর দৌরাষ্ট্র করত। একদিনকমে বারো-তেরো বছর ঐরা এভাবে ছিলেন। এর মধ্যে আর একটি শিককজা রেখে গুজায় মা মারা যান। তখন দুটি বাড়িও এক হয়ে যায়, তারপর মানসবাবুর বাবা কলকাতায় বদলি

হন। ঠর মা গুজাকে বৌ করে আর ওর বোন আর পাবাসিসিমে পঙ্ক বাবাকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসেন। বছর চারেক আগে তিনি মারা গেছেন। ছোট থেকেই মারামারি আর চুলোচুলিটা তাই এমনি মজাগত হয়ে গেছে যে, আজও ছাড়তে পারেন নি। মারামারি করে মার কাছে নাশিশ করতেন, অবজ্ঞা এখনো করে থাকেন, আর তিনিও বেশ উপভোগ করেন এঁদের এই ছেলেমানুষি। এরপর আমার হৃদয়ী গুবকীর্জন আরম্ভ করলেন। ঠর ভাষাতেই বলি, ভাই আমারটি গামা শিখরদশনা, কিন্তু তোমারটি গৌরাকী ও শাস্ত্রসভার নামে এঁর মত কলচপ্রিয় নয়। ভেবেছিলাম তো ত'জনেই আমার সেবা করবে। কিন্তু ঠনি ঠবং ত্রিসাপবায়ণ। তাই একটু মুখিল হয়েছি আপ কি।' আড়চোখে তাকিয়ে দেখি, আমাকে লুকিয়ে গুজা কিল তুলেছে। বেশ আছে এরা, না জানি আমরাই কেমন হবে।

ঠরর স্নেহময়ী মাটিকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ছেলের ঠাকুমাকে মা আর মাকে বা বলে, তা আগেই বলেছি। গুজা ছোটবেলা থেকেই মানসবাবুকে ভাইবা বলেতো, এগনো তাই বলে অব ছেলেবাও তাই শিখেছে। ঠরর আর একটি মেয়ে আছে ঠাকুমা

কাছে তার নাম ছবলা। তুই হয় তো তাবছিস বাঙালী যদি তো এরকম নাম কেন? বড়দিন কুবরসপুরে থাকার দক্ষণ বাঙালী হয়েও ওদের বাবা মেয়েদের নাম ওদেশী প্রথায় গুজাবাট, রজাবাট রেখেছিলেন।

যাক তুই ভাই দাদাকে বলে যা ব্যবস্থা করার সব করবি। অবজ্ঞা এঁরা দাদাকে বলতেন এগান থেকে ফিরে। কি আর করি, দুধ যখন পেলাম না, তখন বোসেই মট। আসলে ওটা তো তুথেরই রক্ত সংস্করণ। মা-বাবাকে কবেই হারিয়েছি, তাই বৌদিকেই বৌ মনে পড়ছে। বলতে গেলে তো আমি তাঁর মেহজ্জারিতেই বেড়ে উঠছি। এই সব বিশেষণ পড়ে আছি, বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়।

তুই বলিস আমার চিঠি পেতে তোর খুব ভাল লাগে, কেন না অনেক সর্বাঙ্গ আর অভিনবতা থাকে—তাঁই এই চিঠিটা খুব বড় হয়ে গেলে তোকে সব খুলে জানাতে গিরে।

উপস্থিত শুভকীর্তন। আমি দুটিব দরখাস্ত করেছি। এখন ওদেরই ওপর সব নির্ভর করছে। হালফান্না নিস্। ইতি—

তোষ 'সহ'

—তুমি বুদ্ধিমতী সিস্টার। গভীর চিন্তার শক্তি রাগ তুমি। আমি জানি এমন অবস্থার মুখোমুখি তুমি হতে পার, অন্ধদের যা নিয়ে কলুষাশ কর' চলে না। তোমার কথা উচিত হচ্ছে না—কিন্তু সিস্টার পলিন আমার কাছে আগেই এসেছিল। যে বিশেষের কথা তুমি বলছ, সেটা উভয়ত।

সিস্টার সোজা হাকলে শ্রুতিবিশ্বের চোখের দিকে।

—বুঝতেই পারছ তার অনেক অভিযোগ। এককথায় তার মতে তোমার বিজ্ঞ-বুদ্ধি আছে বাট, কিন্তু তুমি চানলক। সে বলে তোমার নম্রতা নেই মোটেই অব কোনদিন সে তুমি আয়ত্ত করতে পারবে তাও সে বিশ্বাস করে না। কেন সে তুমি কনভেন্টে এসেছ সেটা তার কাছে বিস্ময়।

—আমি খুশি লজ্জিত মাই মাদার, তাঁর জন্তেও, আমার জন্তেও। আপনার মুখে শুনে সবটাই ভাবি ছেলেমানুষী মনে হচ্ছে।

—ছেলেমানুষী ঠিক এটা নয়। কোন বড় মানের দিক থেকে এরকম ব্যবহারকে কেউ ছিদ্দায়েনী বা অকরণ বলতে পারে, ছেলেমানুষী বলা চলে না। আমার দাবী তার বিতর্কের কারণ ভর, সে ভর পুচ্ছ পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে না, পারলেও তোমার চেয়ে অনেক নীচে থাকবে। বেশ নিশ্চয় একজন নতুন নান যদি বড় সিস্টারকে ছাড়িয়ে যায় তো অনেক কষ্টবিশেষ সৃষ্টি হতে পারে। পড়াশুনার তুমি যেমন এগিয়ে গেছ খবর পোয়েছি, সিস্টার পলিনের অবস্থা তখন সেটা কবই ঠাঁড়াবে।

সিস্টার কুন্দের বয়স্প্রাপ্তন দ্রুত হল। হেঁচি ঘরখান-কর

পূর্ণপ্রাণে চাবার থাশ

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)
ক্যাথরিন হিউম



পরিসরে ডেজ, চেয়ার, লম্বা একটা বুককেশ নিয়ে সাজানো—এই বুককেশ থেকেই তাদের ধর্মীয় পাঠের বই দেওয়া হয়—সবকিছু মিলে যেন বাস্তবের মত ঘিরে ধরেছে তাকে।

মানব সৃষ্টির একদৃষ্ট তাকিয়ে তার দিকে, চোখে নীরব বিপা। আসা করছেন যেন যে কথা বলতে গিয়ে তিনি ইতস্তত করছেন সেই নিজে হতে সে প্রস্তাব করবে।—কৃশিকিষ্কটীর ওপর হাতটা দৃঢ় হাল ক্রমে।

—ভগবানের নামে আত্মত্যাগ করবার একটা মন্তব্য সন্ধ্যায় এসেছে তোমার। মূল্যবান সম্পদ দিয়েছেন তিনি তোমায়—স্বরণশক্তি তোমার অসাধারণ। কি করবে জিজ্ঞাসা করছিলে।—সিস্টার লুক, এত উদ্ভাব, এত মহৎ ভূমি হতে পার কি যার জেগে এই পরীক্ষায় ফেল করতে পার?

সারা সেরে বৈদ্যিক কাম্পন একটা।—আমিটা কেঁপে উঠল বৃষ্টি।
—সিস্টার লুক সন্ধ্যায় কালত দৃষ্টিতে কালক সৃষ্টিরিয়ের দিকে।

উচ্চন চুপি চোখে অসীম মনস্তাত্ত্বিকের আছেন তিনি তার দিকে। যা বলেছেন ভাস্করী জানেন তার তাৎপর্য।

—কণ প্রমাণ চোখে নিয়ে উঠছে মানব মধ্য। উনিই কি ঠিক, নির্ভর?—এমন কোন প্রস্তাব করবার অধিকার কি আছে কার?—কণ সৃষ্টিরিয়ের কেন্দ্রবিন্দুতে কি আছে?—মন উত্তর দিচ্ছে সৃষ্টিরিয়ের কেন্দ্রবিন্দু কেন, এ অধিকার সবার কাছে। এই ঈশ্বর-চরণে সমর্পিত বিশেষ কণ বসন্তে অস্তিত্ব যে কেউ বলতে পারে এ কথা—যদি দেখা যায় কোনো মধ্য নম্রতার একদৃষ্ট অভাব, অথবা সেটুকু নম্রতা আছে সেটুকুকে আরও জোরদার করা সম্ভাব্যগত।

—কণে আছে আমার জেগে—এই বা ঘটেছে, প্রথম থেকেই তা অপরিসর্য ছিল। তার স্বীকার করতে এছার এসেছি বটে, কিন্তু এই যে নীচ হস হস স্বীকার করছি এতেই আমি গর্বিত হয়েছি।

নিষ্ফল জেগে হাত চুটিকে নিষ্পেষিত করছে, বাহ্যতই দেখা যাচ্ছে স্বাধীনতার নড়ুহু তত।

কয়ল কাঠে বসল, তাই মনস্ত করতে পারি আমি নাই মানব—মনে—এই মানব হাউস জানেন এবং অমুমান করেন।

—অস্ত্রের মামুলা বলে উঠল এ যে ঈশ্বরের সঙ্গে দর-কষাকষি। তিনি যে পূর্বতা চান এ শা নয়।

—যে তো তাইলে শুধু ভগবানের জন্ম হবে না। সিস্টার লুক জানত সৃষ্টিরিয়ের এই উত্তরই দেবেন।—সে তবে—আমরা যাকে বলি নম্রতা প্রকাশে পিছু টান থেকে যাওয়া, যে নম্রতার আত্মত্যাগের প্রতীক চোখে হয় কিছু। এখানে যেমন এই সান্ত্বনা থেকে যাচ্ছে যে মানুষ হাউস জানেন।

সিস্টার লুকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সাহস তো সাক্ষী চায় নাই মানব।

কথটা বাবা বলছেন।

—তা বটে। কিন্তু তেমনি আবার বিস্তৃত নম্রতা আত্মা থেকে ঈশ্বরে প্রবেশ করে, আর কেউ তাকে দেখতে পায় না।

আর একটা প্রশ্ন কেবল বাকি তার।—এ তার সারা কর্মজীবনের জিজ্ঞাসা—বহুবার বহু অবস্থার যে প্রশ্ন করবে সে—এমনি নম্রতায় হয়ে।

—কি করে জানব এই তিনি চান আমার কাছে?

—যাও, সে প্রশ্ন তাঁকেই কর।

আশীর্ব্বচনের জন্ম মাথা নত করল সিস্টার লুক।

যে অস্ত্রধর্মের মধ্যে এই মুহূর্তটি পর্যন্ত কটিল সেটা যে অস্ত্রধর্ম সামনে অপেক্ষা করে আছে তার সূচনামাত্র।

ক্রতপায় চ্যাপেলে এসে হুঁততে ঢেকে ফেলল মুখখানা।

—আত্মত্যাগের প্রস্তাবটা বিশ্লেষণ করে দেখতে চেষ্টা করছে।

এমন একজন করেছেন প্রস্তাবটা যাকে সহজেই ঈশ্বর-নির্গাচিত হয় বলে যেন নেওয়া যেতে পারে।—কল্পনায় দেখলে ডাঃ গোভার্টস আর পরীক্ষা বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে সে যেন প্রশংসার ভুল উত্তর দিচ্ছে পিতৃবন্ধু অবিশ্বাস মেশানো শিরিকি নিজে চেয়ে আছেন একদৃষ্ট।

—মাইক্রোসকোপে চোখ রাখ দেখছে।

—চুটিটির উপর বাবার মুখখানা ভেসে উঠল স্পষ্ট। বিহবল বেদনাত্ত, তার অসংফল্য সঞ্চিত।

অসুবিধা? বলল, যে ঈশ্বর, এই জন্ম নাস ধরে পড়ল—এইগুলো দিন হাটল তো শুধু তোমার সময় নষ্ট হবে।

মুখে বসছে বাট, কিন্তু কাঠ শিফা নিজের থেকে বিপরীত কাঠ বলছে। বলছে, নম্রতার সাধারণ কাঠ মতো নষ্ট হয়ও যদি, তাহলে তিনি বৃষ্টি করেন। এ মন অবিসংবদিত। যে সন্ধ্যায় আস এসেছে তার কাছে, তা নিয়ে শিরিকি বিবরণ্য করছে বটে, কিন্তু এমন সন্ধ্যায় যে তার কোমলতা পায় নাই। ঈশ্বর অন্যতম মধ্য প্রতীতি আত্মার জন্ম একদিনের মত শিরিকি ভিত্তি করে তেন—তার চরণে আপনাকে উদ্বাহু করে নেবার ক্ষমতা নেই।

—এই জন্মি অমর।—এই বস, মানবর আমার জন্মের গঠন করি যদি—প্রকৃতির সম্মুখে নেই অ-বাস্তবিক সম্মুখের হয় তো তিনি প্রকাশ করবেন না।—আরও হয় তো কল্পনামধ্য অ-নির্দিষ্ট করে তেমন অমর—এই জন্মের পথে স্বীকৃতি দেবেন—আর যদি না করি গঠন—

—এ জন্মি পথের না প্রদ।

সম্মুখীন এই জন্মের সৃষ্টিরিয়ের তার সম্মুখে হুলস পড়ল, ভিত্তির প্রকাশন। আত্মবিশ্বাস—সে অমর্য্য নিজের চাপে—অত্যাচারের বিন্দু—দেখলে পাচ্ছে যে এবার।—এতদিন—আরও সব বন্ধন সে ছিঁড়ে ফেলবে—প্রকাশন—যে নোহাৎ বন্ধন—রেশমী বানন এ নয়, একবারে টোকা কাছি। একটা-দুটি—এই কাঠ-পুষ্ঠ জড়িয়ে আছে বুনো সস্তর মত। আর ওতের মূল—সেই ছেলেবেলায়।—জীবনের পরিবর্তন—সম্মুখীন—এমন—কিছু ছিল যা সমাজের সংসারণ শ্রম থেকে পৃথক করে নিষ্পেষিত করেন। সেই একটা কিছু দম্ব ছাড়া আর কিছু নয়—পারিতোষ অত্যাচার। সেই বহুবিপ্লবিত অত্যাচারের মূণ পর্যন্ত সন্ধান দান দেখছে এখনও তাদের ভিত কত দৃঢ়, কত পাপক—তার বৃষ্টি দম্ব, বিচার-বিবেচনার দম্ব, যে কোন কাজে সফল হওয়ার, জগৎ হওয়ার দম্ব।

—হে ঈশ্বর, তোমার জন্ম এ কি আমার করতেই হবে। সত্যি কি এই তোমার আদেশ।

—অসংস্কৃত চোখে সিস্টার লুক অপেক্ষা করে আছে।—

অন্ধন প্রাণ

চ্যাপেল ভরা নিবিড় স্তব্ধতা শুধু। ঈশ্বর কথা না বলুন, যদি চান তো ওরই বিবেকের মধ্যে দিয়ে উত্তর দেবেন। তখনই আমার এ কথাও মনে হ'ল, তখনও কিন্তু কখনই জানতে পারা যাবে না এ কি তোমারই কল্পনা, আচ্ছাদিত বাসনা না কি তাঁরই অনুপ্রেরণা।... পবিত্র মহান আত্মাধারা কেবল নিঃসংশয় হতে পারেন।

...আমার উচিত হয় নি নানি হবার চেষ্টা কর... আমার শক্তির চূড়নায় এ পথ অত্যধিক বন্ধুর...

চোখের জলের সঙ্গে নান-জীবনের মর্মাত্মিক অভিজ্ঞতার স্বাদ পাচ্ছে—বিশিষ্ট আত্মার আকর্ষণে। তাহলেই ঈশ্বরের অগুণ নীরবতায় নিমজ্জিত। বিবেক তাকে কিছুই বলাচ্ছে না...বাদ্যগ্রস্ত আশ্রয়ের মত খসড়া হয়ে আছে।

হঠাৎ নবীশদের মিসট্রিসের কারবটা কথা মনে পড়ে গেল।... এদীজনে একটি মাত্রটি লক্ষ্য থাকবে তোমার, নিবেদনের একটি মাত্রটি অর্থ, একটি মাত্র বাসনা—তা হ'ল ঈশ্বরকে খুশি করা। আর কিছুই কোন মূল্য নেই, কোন কিছুই নেই। তুলে যেমন 'কপ-বর্ণ-গন্ধ' বিকশিত হয়ে ওঠে শুধু দেবতার চরণে অঞ্জলি হতে, তাঁকে দানদে নিতে—কৃত্যের এই আদর্শই আমাদের জীবনেরও আদর্শ। গল্পগায়ক, জুলুকম, হাসপাতালে যত কর্তার পবিত্রতাই কর—সে সবটাই তার কাজ এও ঠিক। তবু ঈশ্বরের প্রকৃত আনন্দ নিজের কণ্ঠে তোমার হস্তরূপের ওপর। তাই কোথায় প্রার্থীর কোলে এত কুল ফুটিয়েছেন তিনি, তাদের দেখে আমার বাস্তব এই চরম সত্যকে উপলব্ধি করতে পারি।

ব্রাহ্মণ্যে, খোলাই পানিতে কিংবা বাগানে যে নানরা কাজ করেন, দৈবাৎ অজ্ঞ কোন মানুষের সম্পর্কে আসার অযোগ্য হয় তাঁদের—বাগানের কিলি তাঁরাই। বীজের চক্ষে সমন্বিত জীবনে কোন মনোনিয়নের প্রবন্ধ তাঁদের নেই, তাঁদের বস্তুগতি আর রহস্যবাস বাসনাপত্র সে স্বাধীনতা দেয় না। নিজেরের গুরুপরিচয় নিয়ে তাঁর, চর্চা-আমাশ্য করেন, খুশি থাকেন সর্বদা। মনোর আদর্শ বিবেক হাঁদেবই আছে। বিবেক-বুদ্ধি গড়ে ওঠে আসে শিবির বিবেকের ওপর অজা কিছু ছায়া ফেল না যেমন, ওদের বিবেকও তেমনই।

চোখের জলে ভেজা হাতে জোরে চেপে আছে চোখ দুটো—হাত আর চোখের মধ্যবর্তী জায়গাটুকু থেকে তবু সেই তীক্ষ্ণের আয়নারি অস্তিত্ব মুছে ফেলতে পারছে না। স্পষ্টই দেখাচ্ছে এখন রক্তবর্ণ পালাকার ধ্বংসগুণ্ডা ভেসে ভেসে যাচ্ছে। বিশালাকার দেখছে তাদের, মাইক্রোস্কোপে দেখে যেমন।...এটা পাখীর বস্তু, প্রবর্তা বাদরের...এবার মানুষের রক্ত আসছে—দেখছে তো প্রভু, কত তাড়াতাড়ি আমি ধরতে পারি কোন্টা কি! ওখানে তো ধরতেই হবে আমায় এসব—পোষা মুরগীর ছানা, গরু আর বাদরের বস্তু ইপিফ্যাল অস্ত্রবগুণ্ডা খুঁজে বার করতে হবে। ওদের সম্পর্কেই বেশী আসে দেশীয় মানুষগুণ্ডা আর তোমার যে সব পাত্রীরা আর মিডিল এ্যাডমিনিস্ট্রেটররা সেই পাণ্ডুরবজিত জংগলে নিঃসঙ্গ পোস্ট থাকেন, তাঁরাও।...যে জ্ঞান কাজে লাগবে সেখানে তা নিয়ে গেলে তুমি খুশি হবে না?..হে প্রভু, কাগা বাবার আশা ছাড়তে আমায় বোল না।...

চারদিক বোশে অস্ত্রহীন নিস্তব্ধতা...দৈর্ঘ্যে প্রবেশ, গভীরতায়

ভীতিগ্রস্ত। তার মধ্যে তার স্বপ্নিগের ওপর হাতুড়ির বা পড়ছে যেন।

সারা চ্যাপেল নির্বাক, নিস্তব্ধ।

কিন্তু এই প্রথম সে পূর্ণ গভীরতায় অনুভব করতে পারছে প্রকৃত নম্রতা কাকে বলে এবং সে নম্রতার কতটুকু আছে তার নিজের। এই দীর্ঘ ছ'বছর ধরে ছোটখাট অহংকারগুলোকে অবধি ধরে ধরে হনন করার পর এখন উপলব্ধি করছে এতদিনে ঐ অহংবাদের গভীর অরণ্যের প্রান্তলাগটুকু মাত্র সে স্পর্শ করতে পেরেছে—'আমি', 'আমাকে' আর 'আমার'—এই কত সহস্রকণ ছড়িয়ে আছে সেখানে। সে যে নিজের মূল্য সম্বন্ধে এত বেশী সচেতন তা সে নিজেরও জানত না।...এই মুহূর্তে নম্রতার যে প্রস্তাব এসেছে, যে নম্রতার কথা ঈশ্বর জানাবেন কেবল তার বার অর্থ চিকিৎসাজগতে সম্পূর্ণ মূল্যহীন হয়ে বাওয়ে—তার দিকে তাকাত গিয়ে সে বুকেছে এত গভীরে চাপা নিজের মূল্যায়নের দস্ত যে সে নিজেরও দেখে নি।

—নম্রতা—নিজের মনেই সত্যক মুহূর্তে একবার উচ্চারণ করে দেখল শক্তি।

আইরিশ মেয়েরা একবার তাদের দেশীয় কবির একটা শ্লোক শিখিয়েছিল—

সহস্র স্বপ্নের বৃত্তি বিকশিত পত্র-পুষ্প-ফল,

তারা সব, কোমল নম্রতা-মূল হতে মাথা তোলেন।

সে অনেকদিন আগে—মাদার হাউসে। এ জীবনে তখনও সে শিশুমান ছিল। তাবত নম্রতা মানে বুঝি অভিভাবন জানানো, নত হওয়া আর স্বাপ-ভিক্ষা করে নেওয়া।

বহুকণ পরে চ্যাপেল থেকে বেরিয়ে এসে সে।

শেষ সপ্তাহ হুঁটা এমনই ভয়ঙ্করতার কটিল, এতই চাপ পড়ল ছাত্র-ছাত্রীদের ওপর—সিঁটার লুকের পাণ্ডুর ভাবটা কেউ লক্ষ্য করল না।

হুঁটা পরীক্ষার জন্ম তৈরী হচ্ছে সে—একটা নিজের নম্রতাব, অস্ত্রাট ইপিফ্যাল মেডিসিনের, সেটা সহজতর।

প্রত্যহ ট্রিস থেকে নেমে বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট অবধি সিঁটার পলিনের পাশাপাশি হেটে যায়, ছোট সিঁটার হুঁজন ঠিক পিছনে থাকে। পার্শ্ববর্তিনী নীরব একেবারে, তার নার্ভের অধঃ ভেবে এখন শুধুই করুণা হয় তার ওপরে। নিজের মানসিক স্বজ্ঞার সঙ্গে একেবারে তাই ওকে সে জড়ায় নি।

ক্রাসে মন দিয়ে পড়াশুনা করে। আত্মজিজ্ঞাসার ফল কি হবে জানতও যদি, যদি জানত স্বেচ্ছায় ফেল করার শক্তি খুঁজে পাবে, তবু পড়াশুনা চালিয়ে যেত। নান হতে গিয়ে ঈশ্বরের সময়ে প্রাতিটি মুহূর্ত সত্যবতার করার শিক্ষা পেয়েছে। এখন এই শেষের হুঁটা সপ্তাহে মনোযোগের ভাগ করে সময় নষ্ট সে করবে না। পড়তে এসেছে এখানে, পড়ার কাজ যতক্ষণ থাকবে সাদ্যমত নিপুণভাবে করতে হবে তা।

বিশাল কোসটা পুনরালোচনা করিয়ে দিতে গিয়ে ডাঃ গোভার্টস প্রায় বস হয়ে উঠেছেন।...কসো গমনোচ্ছন্ন মুখগুলোর ওপর দিয়ে

জলের উত্তাপে ছলছলে চোখ দুটো, দ্রুতবেগে ঘুরে আসে—এ পথ বেছে নিয়েছে বলে অন্তরে অন্তরে তিনি স্নেহ করেন তাদের, অথচ ভাব দেখান যেন নেহাৎ অবজ্ঞার পাত্র তারা। আলোচনার মাঝে মাঝে দম নিতে থাকেন যখন—কলমের খস খস আওয়াজ কানে আসে, তখনও এমন উত্তেজিত দেখায় তাঁকে, এমন আগ্রহ ফুটে থাকে রক্তবর্ণ দুই চোখে—যেন নিজেকে নিশেষে বিলিয়ে দেবেন তিনি ওদের মধ্যে—ওরা, যারা ওই মারাত্মক অথচ অত্যাশ্চর্য জগতটার ভার নিতে চলেছে, তাদের মধ্যে।

শেষের ক’দিন মাঝে মাঝেই তিনি ক্লাসের পুর সিস্টার লুকের পাশাপাশি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেছেন কেমন বসছেন রাসে। কোন ডাক্তার কোন ডাক্তার-কল্লকে যেমন প্রশ্ন করেন, তেমন করেই। একদিন বললেন একদিন তার বাপকে ফোন করেছিলেন সে কেমন করছে কোর্সটার তাই জানতে।—তিনি যেন দম বন্ধ হয়ে এল।

পরে ভেবে দেখেছে এটুকুও প্রাপ্য ছিল। বাবাকে একথাও এলা দরকার ছিল যে সে বাশ-গোবর অক্ষুর বেগেই চলছিল।

চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে রিসিভার ধরে মুচ মুচ হাসছেন আর মাথা নাড়ছেন বাব পুরানো বন্ধুর কথা শুনে, হেঁমোপ হেঁমো মন করছে না খুব একটা—সঠিক কথা বলতে কি ভাগ্যই বরাদ্দ বেশ।

বাবার জাগতিক দৃষ্টি নিয়ে দেখাচ্ছি কি অসংখ্য বাস্তবিকতার প্রস্তাব করা হয়েছে তার কাছে। মাসীমানার বাটসর কোন মন এ আত্মত্যাগের মুক্তি কোনমাত্রই বুকের না। মুক্তিটা নিজের মনে কিন্তু সে বারবার আওড়ায় : আমি এখনও দার্শনিক এবং তাতে করে আমি ঈশ্বরের বেদনা বাড়াচ্ছি শুধু। আমার লক্ষ্য ছিল ভাল মান হওয়া, সম্ভব হলে সবচেয়ে ভাল। পথ খুঁজছিলেন, এখন নেই পথের নির্দেশ এসেছে একটা—কেবল মৌখিক পরীক্ষার আমায়ক সম্মতে হবে, মনে হয় আফ্রিকার সেসিঁস মার্চিনের কাছের চেয়ে সাদা রঙের ওপর উড়ে এসে বসবার প্রবণতা বেশী—বলিও জর্নি ক্লদরবার ঔপনিবেশিকরা তাঁদের দেশীয় কর্মচারীদের বথাসম্মত সাদা পোষাক যে পরান সে শুধু কালো চামড়ার ওপরই এঁটো নাড়িয়েছেন এসে বসবার ঝাঁক বেশী বলে। ব্রিটিশ সিকানস্‌ হুইট ইন্ডোপেন্ডেন্সের মধ্যে বস : কম, কুককায়দের মধ্যে মারাত্মক—কুক বলাটা—এমন অপ্রমাণিত কিন্তু প্রায়শ্চুত বিষয় থেকে শুরু করে প্রামাণ্য কথা পর্যন্ত টানতে হবে। ইচ্ছাকৃত ভুলক্রমে বলতে হবে ইয়স এক ধরনের সিকিফিস, সক্রমক যোগে এটা—কুক বল আর শক্ত কি, মশার বিষয় যা জানি সব উল্টোটা করতে পারি। যে কোন পূর্ববিষয় মশা ফল আর গাছের রস সিনে নিয়ে বাঁচে, প্রীমশার কিন্তু বন্ধ-খালি চাট ডিমথলে পরিণত হওয়ার জন্য—মাদ্রাস বা শুষ্কপাড়ার বন্ধই যে হতে হবে এমন নয়, পাখীর বা সবীসপের বন্ধ হলেও চলে। আমি বলতে পারি পাকী বা সাপের দোত মশা কখনও বীজ ছড়ায় না।

বলতে পারি প্রভু, ব্রিটিশ সিকানসের প্রাথমিক অবস্থার সবচেয়ে বিশিষ্ট আর চোখেপড়া লক্ষণ সিমক্যাটিক স্যান্ড-স্ক্রীভি নক্স—বলিও প্রাথমিক পরীক্ষার এটো স্যান্ড-স্ক্রীভির অনেক ফোটা আমি দেখেছি, একশোটারও বেশী—লক্ষণটা চিরতর গাঁথা হয়ে

গোছে মনে। প্রধান লক্ষণ কি তাহলে বলব আমি? সময় এলে তুমি বলে দিও প্রভু।

প্রচণ্ড বিক্ষোভে সমস্ত অন্তর আলোড়িত। মনটা বহুধা বিভক্ত হয়ে দুটো বিতর্ক দল হয়ে দাঁড়িয়েছে যেন। পরস্পরের যুক্তি খণ্ডন করে উভয়েই আপনাকে প্রতীতি করছে চাইছে। মানব মধ্যে এটা অবিরাম দ্বন্দ্ব যে সহ্য করতে পারছে তার মূল আছে কনভেক্টের শিক্ষা—নিজে সে তা উপলব্ধি করতে পারছে না এখন।

শেষের দিকে বেশী ভাগই পড়ার সময় পড়া ছেড়ে চ্যাপেলে চলে যেত। সেখানে সেই একই আবহাওয়া—নিশ্চল গম্ভীর। চ্যাপেলের আলোটাতে নতুন হয় যেন ডাঃ গোভার্টসের রক্তাক্ত চোখ, এই আলোটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে কোন শুধুই বাজ্ঞে নিকের আর প্রোফেসরের বর্ণধর—বলিও এ দুটোকেই এড়িয়ে সে কান পেতে থাকে তৃতীয় এক স্বর্গীয় বস্তু শব্দে বলে। তার বললে তার চোখের ওপরই এই আলোটা ক্রমেই আরও বড়, আরও জাল হয়ে ওঠে—প্রোফেসর প্রশ্ন করতে থাকেন—বোর্ড তোমার কাছে জানতে চান সিস্টার, কিসের কিসের মধ্যে নিয়ে বীজাণু ছড়ায় আর তরু কথার বুঝিয়ে বল কি কি তার সম্ভব। শিক্ষানবীশদের রিসপন্স বলেছিলেন, এক অসাধারণভাবে ব্যাপিত সাধারণ জীবন, এই আমাদের পথের মূলমন্ত্র। যতদিন না অজিজ্ঞতা হেঁমোদের এই মস্ত অরণ্য কবির দেয় সূর্য, আমরা প্রায়ই মনে করিয়ে দেব : ডাক্তার অধ্যাপকদের সাংবাদন করে পরীক্ষাধীরা সিস্টার লুক ততক্ষণে বলতে শুরু করেছে, এক অসাধারণভাবে ব্যাপিত সাধারণ জীবন—কাল চোখেটা আরও বিক্ষারিত হয়ে যায়—চীৎকার করে ওঠেন প্রোফেসর, মানব জীবনবৃত্তান্ত জানতে চাট নি আমি সিস্টার।

চামড়ার ওপর টিউমার ফুটি কাসে—সেটা একটা ছেলার মত থেকে একটা মুরগির ডিমের মত অবধি নানা আকারের হতে পারে—এই উভয়ই আমি দিতে ফেলব প্রভু! তুমি যদি ওক উত্তর না জুগিয়ে দাও।

সিস্টার পলিন একদিন বলল তাকে, এত ঘন ঘন চ্যাপেলে যাওয়া কি এখন বন্ধিব কাজ। আমার তো মনে হয় এখন সব সময় পড়াইনা নিয়ে থেকেই, ঈশ্বরের সবচেয়ে বেশী সেবা করতে পারব আমার। কেউ একজন আমাদের মধ্যে ফেল করে যদি নানার হাউসের পক্ষে সেটা কতটা কলঙ্কের হবে ভেবে দেখেছ?

সিস্টার পলিনের উগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে তবাক লগেছে সিস্টার লুক—প্রকৃত উদ্বেগের চিহ্ন তাতে।

শাস্ত্রভরে বলল, খুব ভাল করে ভেবে দেখেছি সিস্টার, ওটা আমি ভগবানের হাতে নিয়ে রেখেছি।

—এ মনোভাব প্রশংসনীয় ঠিকই, কিন্তু তিনিও নিশ্চয় আশা করেন তিনি যেমন পরীক্ষার আর্টসিন সাহায্য করছেন আমাদের, আমরাও তেমনি আর্থক পথ এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করব তাঁকে। তছাড়া আমাদের সব রকম বাস্তব পূর্ণ হয় সেজ্জা মাদার হাউসে আগামী কালের ম্যাস উৎসর্গ করা হবে। যে সাহায্য দরকার আমাদের চাওয়া হবে তা।

এই আটমাস সব এসে মাদার হাউসের ধর্মসংগীত গায়িকা সিস্টারদের স্মৃতি মান হয় নি, জোলে নি কি পূর্ণ পবিত্রতার প্রত্যয়ে

অবসর প্রাপ্তি

ম্যাস উৎসর্গ করেন তাঁরা। হয় তো আজই রাতে রিক্রিশনে বেভারেও মাদার ইমামুয়েল মনে করিয়ে দিচ্ছেন কাল থেকে তাঁদের চারজন সিস্টারের পরীক্ষা শুরু হচ্ছে।

শুনে কোন শিল্পী নান কিংবা অদিসে কাজ করেন এমন কোন সিস্টার বলবেন হয় তো, এত অল্প সময়ের মধ্যে পোকা-মাকড়, মশা-মাছি সব কিছু সম্বন্ধে এত কিছু শিখা ফেলা...এ খুব কষ্টকর মাই মাদার।

...কাল তাবা সমস্ত জয় নিয়ে গাঠবে আমাদের জগা...আমার জগা...

বই খুলে পড়তে শুরু করল। সেটসি মাজিতে বস্ত্র-মেশা বীজাণুগুলো প্রকাশ পায় অগ্নি, মুখের নানা আশ্রয় আর ম্যালিভারি ম্যাণ্ডুগুলায়—এই সব জায়গাগুলোতেই তারপর বহুতর বুদ্ধি পায় তারা।...কোনদিকে যে পা বাড়ালে সিস্টার লুক তা নিজেই জানে না।

জানলও না পরীক্ষক বোর্ডের সমানে মৌখিক পরীক্ষার তার পালা না এল যতক্ষণ। সমস্ত টেবিলে আরও ছুঁজন ডাক্তার নিয়ে ডাঃ গোভার্টস্ বসে, সে দরজার এসে দাঁড়াতে একটু পক্ষপাতের চিহ্ন দেখানো। পূর্বের কথা মনে হল ন সে চেনেন তাকে। কিন্তু সে যখন তাদের সামনাসামনি এসে বসল, চকিতে একবার দেখলেন তাকে, সে দৃষ্টিতে নীরব সমর্থনের অভ্যাস।

বললেন, আমার প্রত্যক্ষ সহকর্মীর প্রথম প্রশ্ন করুন। কষ্টকর চ্যালেঞ্জের স্তর বলতে চান যেন দেখে বকুর এই মেয়েটির ভুল ধরতে পারি কি না।

ম্যালেবিলিওলিস্টি গলা বেড়ে ভাবগভীর হয়ে প্রথম প্রশ্ন করলেন, সিস্টার লুকের মনে আছে মুহূর্তদণ্ডজ্ঞা ঘোষণা করছেন যেন, ক্রমিক বা লেটেস্ট ম্যালেরিয়ার থেকে পৃথক করে পারসিনাস ম্যালেরিয়ার বিশেষ বিশেষ অন্তঃস্থতার ধরণগুলোর দার-সাকলন পোট জানতে চান সিস্টারের কাছে—লক্ষণ দিয়ে যেমন ধরা যায় তেমন অসুস্থতাপক্ষে চার রকমের নাম করতে হবে সেই সঙ্গে।

স্ব্যাপুলারের নীচে রাখা হাতের কাগজে পাঁচ রকম ওগল সিস্টার লুক...সেরিওপাল, গ্যালজিড, পিত্তাধিক্যবশত রেমিওস্ট ফিবার, ব্লাকওগাটার ফিবার আর অকোনিউনামিক।

ডাক্তার বলে চলেছেন তখন, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে থানিকটা সময় আপনি নিতে পারেন সিস্টার, আমরা এ নিয়ে কাজ করছি সেই ১৮৮০ সাল থেকে।

তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক—মনে মনে শুধু এইটুকু বলে নেওয়ার মত সময় সে নিল। বলতে শুরু করল তারপর।

আমুষ্ঠানিকভাবে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হবার আগেই সিস্টার লুক জেনেছিল সে পাশ করেছে। পরীক্ষার শেষ দিকে ডাঃ গোভার্টস্ সিস্টার চারজনের সংগে এগিয়ে এসেছিলেন দরজার দিকে।

না ভেবেচিন্তেই সিস্টার লুকের উদ্দেশ্য বললেন হঠাৎ, বাবাকে আজ ব্যস্তির ফোন করে বলতে পার কনভেন্ট তোমার জন্ম বড় এক ডিশ অয়েস্টার পাঠিয়ে দিতে।

তার হয়ে সিস্টার পলিন উত্তর দিল, মিঃ ডক্টর, কোন ব্যক্তিগত খবর দেবার জন্য টেলিফোন করার অমুমতি নেই আমাদের।

প্রত্যুত্তরে টুপিট শুধু একটু তুললেন ডাঃ গোভার্টস্, নিজের গাড়ির দিকে চলে গেলেন। চকিতদৃষ্টিতে তাঁর কৌতুক মেশানো ছিল, কিন্তু সে দৃষ্টি বলে দিয়ে গেল বাবাকে কোন তিনিউ করবেন।

অয়েস্টার কথাটার উত্তর বত বিদ্রোহিতকরই মনে হয়ে থাক নীরবতার নিয়ম কোন প্রশ্ন করতে দিল না সিস্টার পলিনকে। কিন্তু তার চাপের চাউনি বলে দিল তার হয়ে যে সব ডাক্তারবা সাংকেতিক ভাষার কথা বলেন নানদের সংগে এবং যে সব নান এ ধরনের ঘনিষ্ঠতার প্রশ্ন দেয় তাদের মধ্যে কী ভাবছে সে।

সেদিন রাতে রিক্রিশনে মানার মারদেল, যবার সামনে জানালেন চারজন সিস্টারই পাশ করেছে পরীক্ষায়। ওদের ডিপ্লোমাগুলো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিশেষভাবে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেগুলো দিয়ে গিলেন। প্রত্যেক ডিপ্লোমাই কালান্বিত কাজ পারার যোগ্যতার গ্যারান্টি দিয়েছে। নিজেরা পেয়ে অথবা লাগছে সিস্টার লুকের—এ কি সে নিজের অজ্ঞান করে নিল না কি ঈশ্বর গিলেন?

মানার সুপিরিয়র তাকে এক পাশ ডেকে বললেন, যে প্রশ্নাব তোমার দিয়েছিলাম সেজন্য আমার অনুগ্রহ করা উচিত কি না জানি না সিস্টার। যা বলেছিলাম তোমায়, মুহূর্তের অনুপ্রেরণায় বলেছিলাম, এইমাত্র জানি...তুমি তোমাদের ক্লাসের আশিকদের মধ্যে চতুর্থ হয়েছ।

—আমি জানি না মাই মাদার, প্রশ্নগুলোর উত্তর কে আমাকে যুগিয়ে দিল। একটু খেমে ডিপ্লোমার দিকে তাকাল একবার, বাই হোক এতো আমার নয়, মাদার। এর জেরে যা মাইন পাওয়া সম্ভব তাও।

—ও হ্যাঁ, নিশ্চয়। মঠ লাভবান হবে বই কি সিস্টার লুক।

মুহূর্তে জগা চূপ করলেন সুপিরিয়র।

সহৃদয়ভাবে বললেন তারপর তোমার অসাক্ষ্য কিন্তু ঈশ্বরের চরণে অপূর্ব এক অর্থ হত...এমন অর্থ নিবেদনের সুযোগ কদাচিৎ মেলে।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—প্রণতি মুখোপাধ্যায়

A Government conscious of rectitude of intention, cannot be afraid of public scrutiny by means of the Press, since this instrument can be equally well employed as a weapon of defence, and a Government possessed of immense patronage is more especially secure, since the greater part of the learning and talent in the country being already enlisted in the service, its actions, if they have any shadow of Justice, are sure of being ably and successfully defended. —Raja Rammohan Roy

অজিতকৃষ্ণ বসু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাসম্মী মজিল



নীলময়নী!!!

কুণ্ডলনের আড়াল থেকে অবুরে তাকিয়ে মোহনের মাথা থেকে পায়ের আঙুলের ডগা পর্যন্ত যেন একটা আত্মকাহ্নার মতো শিহরণ খেলে গেল। কেমন যেন একটা অভূতপূর্ব, অস্বাভাবিক অশ্রুসিক্ত ভয়। সেই ভয়ের সঙ্গে আশ্চর্য্যভার মিশেছিল এক বিমূঢ় বিশ্বাস। যাকে দেখবার একান্ত কামনা নিয়ে সে এসেছে এটা ঘুম ঘুম করে ছায়াছন্ন নিরালায়, কিন্তু দেখতে পাবে বলে আশা করে নি, চোখের সামনে অবুর এসে দীঘির পাড়ের সবুজ ঘাসের ওপর ঈড়িয়েছে সেই বিদেহিনী নীলময়নী! নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস বরাত পারল না মোহন, ভাবল এ হয় তো তার চোখের ভুল, কল্পনামাতাল মনের জাগ্রিমাত্র। কিন্তু না, এ তার চোখের ভুল নয়, দীঘির জল মাত্রের কাটা সমাপ্ত করে উঠে এসে তার ঈড়িয়েছে মুক্তবেণী নিরাবরণ নীলময়নী।

এত কাছে—কুণ্ডল আড়াল ছেড়ে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই তার সামনে পৌঁছনো যায়—কিন্তু তবু তারের ছাঁজনের নান্দধানে কি অসীম দূরত্ব। এদিকে মোহন, ওদিকে নীলময়নী, মাঝখানে মুহূর্ত রত্নময় যবনিকা। কিয়দদ্বীপে নীলময়নীর মুড়ার কাচিনীটুকু শুনেছে মোহন, জানতে পারে নি সেই মুড়া স্বেচ্ছামুড়া না আকস্মিক ঘৃণনা। কিন্তু কই—ভাবল মোহন—মুড়া তো নীলময়নীর মুখমণ্ডলে বা সারা দেহের কোথাও এতটুকু বীভৎসতার চিহ্ন এঁকে দেয় নি, আরো স্মন্দর করে অভুলনীয় স্তম্ভময় মস্তিষ্ক করে তুলেছে তাকে। এমন অপকল্প স্তম্ভময় স্তম্ভময় স্তম্ভময়, আর সেই একদেহে এত রূপ মাহুয়ের কল্পনার বাইরে। তহমিনা সেখানে ঈড়িয়েছিল সেখানে জান গোখলির

ছায়াশোভা! বহু আলাদা তার নিরাবরণ রূপ তখন রত্নময় হয়ে উঠেছিল। তবু মোহন ভাবল বিদেহিনী দুঃখময়ী এত মজিব, এত স্পষ্ট করাক করে?

ওদিক থেকে মোহন যেন খেঁচতে ভয় পাচ্ছিল, পাছে চোখে ফিরিয়ে নিলে নীলময়নী অদৃশ হয়ে যায়; আবার তাকিয়ে সে তারের আর দেখতে না পায়। বিশ্ব এ ভাবে ক'ড়ালে শুকিয়ে কোনো নিরাবরণর দিকে চুপি করে তাকিয়ে দেখাও অসম্ভব অশোভন, অত্যাচার, কাপুরুষোচিত বলে মনে হচ্ছিল তার—হালো! বা সেই নিরাবরণ বিদেহিনী! আড়াল থেকে বেরিয়ে সে দীঘর দীঘর অগ্রসর হয়ে দীঘির পাড়ে তহমিনার দিকে। তহমিনা তখন বিপরীত দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল। তারপর আবার এদিকে ফিরতে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে মোহনকে দেখে ভীষণ চমকে উঠল। একটা অশ্রুত আত্মদা বেরিয়ে এসে তার বুক থেকে।

‘কে তুমি? কি চাও এখানে?’ চাঁককার করে বলে উঠল তহমিনা।

চট্‌চট্‌ কুল ভেঙে গেল মোহনের। তহমিনার কঠোর এবং দৃষ্টি এখান এত স্পষ্ট লাগল যে কোনোটাই বিদেহিনীর বলে মনে হলো না। এতক্ষণ অস্তিত্বক আত্মকে অভিভূত হয়ে কি ভুলসই করেছিল! লক্ষ্যায়, দিকটার ভরে উঠল মোহনের মন আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল আগামী কুস্তি প্রতিযোগিতার কথা, যে প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে, সারা বাংলার সেরা মল্ল অর্থাৎ ‘কুস্তম-এ-বঙ্গাল’ প্রমাণিত করার নিমিত্তে।

‘আমি মোহন।’ বলল মোহন। ‘কুস্তম-এ-বঙ্গাল।’

বাতাসী হকিল

‘কস্তম ? ? ?’ বিস্মিত কাঠে প্রশ্ন করল তহমিনা। তার মনে পড়ল মোহরার কস্তমের কাহিনী, যাতে মহাবীর কস্তমের পত্নী তহমিনা হয়েছিল কস্তম-পুর বীর বাগক মোহরার জননী।

মোহন বলল, ‘হ্যাঁ, কস্তম-এ-বঙ্গাল। আর তুমি ?’
‘আমি তহমিনা।’ বলল তহমিনা।

কিন্তু মোহরার কস্তমের কাহিনী জানা ছিল না মোহনের। সে বলল, ‘আমাকে মাক করো। আমি ভুল করে তোমাকে নীলনয়নী ভেবেছিলাম।’ বলে ঘাসের ওপর থেকে তহমিনার দেহাবগাটী তুলে নিয়ে তহমিনার নিকে ছুড়ে দিল।

তহমিনা লক্ষ্য করল মোহনের দৃষ্টি আর তার নিরাবরণ নেতের নিকে নেই।

মোহন বলল, ‘আমি তোমাকে নীলনয়নী বলে ভুল করেছিলাম।’

তহমিনা—তখন আর নিরাবরণ না—সমস্ত বিষয়ে থাকল মোহনের নিকে। এমন আশ্চর্য পুরুষ! আর কখনো তার চোখে পড়ে নি। যেমন বিদ্ধ শুল্ক, তেমনি বিদ্যেগত তেজস মোহনের। পুরুষের সোণোপট্ট প্রাচুর্য দেখেছে তহমিনা কিন্তু মোহনের চোখে পট্ট একেবারে হালকা জাতের।

তহমিনা বলল, ‘আমি নীলনয়নী। চোখে দেখে আমার ছ’ চোখের নিকে।’

‘কাজে এসো।’ বলল মোহন। আদেশ আর মিনতির অপকণ্য সমিশ্রণ সেই কণ্ঠস্বর। দুতপায়ে নিভৃত বিঘাসে এগিয়ে গিয়ে মোহনের হাটী চোখের পান্না মশক তহমিনা। মোহন সিমিত নেত্রে ব্যকিয়ে দেখল তহমিনার ধান্দলি শুল্ক মুখে হাটী আশ্চর্য শুল্ক চোখ, ফলে সেই হাটী চোখে আশ্চর্য নীল হাটী চোখের তারা।

এক কাজে তহমিনা, কিন্তু তবু গেল। তাকে যেমন রক্তময়ী বলে মানা হচ্ছিল। সে স্বপ্ন না বাস্তব, দেহাবগাটী না বিনোদিনী, সে বিষয়ে নিশ্চিত করার জন্যে মোহন কিছু ভাব আর কিছু সংকল্প ছ’ তাকে তহমিনার হাটী কাঁদে লক্ষ্য করল। না, এ অসীল মায় নয়, সিন্ধি এতমাত্রের দেখ। আর সেই আশ্চর্য স্পর্শে অকণ্ঠ শিতর সাগর তাকে অনুভব করল তহমিনা। পুরুষের স্পর্শ আর সৌখ্য এই প্রথম নয়, কিন্তু তার মনে হলো পুরুষের মতো পুরুষের অনুভব পারল সে কখনো এই প্রথম পোলে, এ এক অনাস্বাদিত পুরুষের অন্তর্ভুক্ত।

কাহিনীর এইখানে নিমাই মি ওর বললেন, ‘তহমিনা-মোহন কাহিনী এপারতক্ষেপে সেরে ফেলব ধনপতিরবাবু। কারণ বাতাসী বিবি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে আছে।’

‘এতক্ষণ তা হলে অনেক অবাস্তব কথা শোনালেন ?’

‘কিছু অবাস্তব নয়।’ এসব বলে, কবিত্বের ভাষায়, দীপ জগদীর খাণ্ডে মল্লতে থাকলেন। বললেন ‘ভূতপূর্ব কাহিনী নিমাই মিত্র।’ ‘বাতাসী বিবির কাহিনী বুঝবার জগে এ সব কিছু আপনার শোনা দরকার ছিল। অনাবশ্যক ভবিষ্যৎ যে কিছুই করি নি তা যথাকালে বুঝবেন।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু বাদশা পালোয়ানের জীবনের বলক-কাহিনীর নাথিক। কি করে হলো রূপসী তহমিনা, সে কথাটা তো পরিষ্কার হলো না মিত্রের মশাই। আপনি তো তহমিনার সঙ্গে ভিড়িয়ে

দিলেন বাদশা পালোয়ানের ভানী প্রতিদ্বন্দ্বী বহিরাগত তরুণ মল্ল মোহনকে।’

নিমাই মিত্রের সঙ্গে বললেন, ‘আমি ভেড়ালাম না, ভেড়াছেন বরষ বিদ্যাতা, সিরাজ আনাদের মাধ্যমে। ব্যাপারটা আরো পরিষ্কার হবে যদি বলি সিরাজট অপরূপা লাক্ষ্মী বিনোদিনী উর্বশী তহমিনাকে ভিড়িয়ে নিয়েছিল মোহনের সঙ্গে। মোহনের পিছনে লেগিয়ে নিয়েছিলও বলতে পারেন। সিরাজের কথায় তহমিনা বৃকতে পারল তহমিনাকে সে বাগানবাড়িতে নিয়ে এসেছে তার নিজের কামনা মোহরার জন্য নয়, তার পেয়ারের সন্ত, নাদীস্বর বঞ্চিত নওজওয়ান মোহনকে একদিনের মধ্যে কিছুদিন আর কিছুদিন অকৃত্রিম অস্তব্ধতম সাহচর্য দিতে। প্রিয় বন্ধুর কামনাভূতির পূরণের হিসেবে শুল্ককে অরূপণ হাতে প্রচুর অর্থ আর উপহার দেবে সিরাজ। সিরাজের দৃঢ় বিশ্বাস এই প্রলোভন অগ্রের অকর্ষণ এভাবে পারবে না মোহন-পত্নী, নিসেন্দেহ কাঁপিয়ে পড়বে আত্মহার, তার পুড়িয়ে ফেলবে পাখা। ওদিকে যখন অগামী কৃষ্টি প্রতিযোগিতার জন্য পূর্ণ কায়ম একাগ্রভাবে শক্তি-সাধনা করে তৈরি হয়ে থাকবে বাদশা পালোয়ান, এদিকে তখন এই বিজ্ঞ বাগান-বাড়ি এতদু নিরালায় দিনের পর দিন অসংখ্যের সাধনায় মেতে শক্তি চর্চা ভুলে থাকবে মোহন, ব্যতের পর ব্যত এই বিনোদিনীর ব্যস্তবহনে তন্তব্রহ্মতম দেহবিলসে শক্তিময়ের সম্পদা কবাবে; ফলে অসংখ্যের জীবনের নৈসে গিয়ে শেষকালে এতট শক্তি তারিখে ফেলবে যে বাদশা পালোয়ানের সহস্র তজিত সহস্র শক্তিত পূর্ণশক্তির বিরুদ্ধে ভয়ী হতে সক্ষম হবে না তার পাশে এক তার ফল হবে কি,

for JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

যে বিজয়মালা নিশ্চিত ছিল মোহনের গলায় উঠবে বলে, তা উঠবে বাদশা পালোয়ানের গলায়। সব কিছু নির্ভর করছে তহমিনার সাক্ষ্যের ওপর। তহমিনার অসাক্ষ্য মানেই বাদশার নিশ্চিত পরাজয়, যে পরাজয় তার কাছে মৃত্যুর চেয়েও বেদনাময়। যে পরাজয়ে মর্মান্বিত হবেন বাদশার ওস্তাদ মল্লগুরু বসির পালোয়ান, আর তার দুলালী কছা। নাসিম, যে বিজয়ী বাদশার বেগম হবার জন্ম বরমালা হাতে নিয়ে দিন গুণছে। রূপ-বোবন গরবিনীর সামনে যেন চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিল সিরাজ। সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল তহমিনা—‘হুবুজবোবনা, লাশাময়ী, মোহময়ী, লজ্জাভীনা তহমিনা। কিন্তু—’

‘কিন্তু কি, মিস্তির মশাই?’

‘হেরে গেল তহমিনার রূপ-বোবনের বাছ। কীদে ধরা পড়ল না মোহন। এক নম্বর—শক্তি প্রতিযোগিতার জয়মালা অর্জনের প্রতিজ্ঞায় সে একাগ্র, কামনার বা প্রেমের চর্চারে দেই সাধনার পথ থেকে সে বিচ্যুত হতে রাজি নয়। আর তু’ নম্বর—কিন্তু তু’ নম্বর শুনে আপনার কি লাভ হবে, ধনপতিবাবু?’

‘হবে। বলুন।’

‘সেই যে আড়াল থেকে মোহন অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে ফেলছিল তহমিনার সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ, বলেছি তো আপনাকে। ঐ নিরাবরণ, স্বাভাবিক সৌন্দর্যে প্রকৃতিরই আশ হয়ে গিয়েছিল তহমিনা, পুরুষ-চিত্তকে প্রলুব্ধ করবার জন্ম সে নিজের দৈত অনাবৃত করে তুলে ধরে নি, তার ঐ রূপের সঙ্গে লাশা মেশানো ছিল না। ছিল না কামনা-জাগানো ইঙ্গিত। ঐ অশ্লিষ্ট রূপকে প্রকৃতির রূপের সঙ্গে মিলিয়ে বিস্তৃত প্রসার গোখে দেখেছিল রূপহুঙ্ক মোহন, তাই তহমিনার একান্ত ব্যাকুলতা সত্ত্বেও দামনিক কামনা মেটাবার উপবরণরূপে ব্যবহার করে অমর্ধানা করতে সে কিছুতেই রাজি হতে পারল না।’

‘ভারি অমৃত লাগছে।’

‘অমৃত! কিন্তু সত্য।’ বললেন নিমাই মিস্তির। ‘তহমিনার অনেক সত্যই অবিশ্বাস্য, ধনপতিবাবু। কিন্তু আমাদের হাড্ডার অবিশ্বাসেও সত্য কথনো মিথ্যে হয়ে যায় না।’

‘আমি একটু অধীর হয়েই বললাম, ‘তাহলে শেষ পর্যন্ত কি হলো? কুস্তি প্রতিযোগিতায়—’

‘হাজির হলো মোহন।’ বললেন নিমাই মিস্তির। ‘সংক্ষেপে

বললে সেই পরিস্থিতি, সেই আবহাওয়া, সেই নাটকীয়তা কিছুই আভাস দিতে পারব না, কিন্তু আপনি বাতাসী বিবির জন্মে বড় বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন, কাজেই এদিকে সংক্ষেপ করতেই হবে, বাতাসী বিবিকে বেশীক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। প্রতিযোগিতার মাঠে লোকে-লোকারণ্য। কুস্তি দেখতে অনেক মেয়েরাও এসেছিলেন, তাদের ভেতর ছিল বাদশা পালোয়ানের ভাবী বেগম নাসিম, ছিল মজিনা বিবি, আর ছিল তহমিনা। মল্লক্ষেত্রে নেমে লোকারণ্যের বেশীর ভাগ চোখের মুগ্ধদৃষ্টির লক্ষ্য হলো মোহন। আশ্চর্য অগঠিত তার দীর্ঘ প্রশস্ত দেহ, আশ্চর্য স্বন্দর তেজোবীজ্য তার চেতারা। পর পর কয়েকটি ছুঁর্ষ প্রতিযোগী ছেরে গেল মোহনের কাছে, যেমন তেরেছিল কয়েকজন বাদশা পালোয়ানের কাছে। কিন্তু শেষকালে বাদশার সঙ্গে যখন মোহনের লড়াই পালো, তখন মোহন লড়াইতে রাজি হলো না কিছুতেই। এতে বিস্মিত হলো অসংখ্য দর্শক, বিস্মিত হলেন এই বিরাট প্রতিযোগিতার উদ্বোধক ধনকুবের চৌধুরী, এমন কি স্বয়ং বাদশা পালোয়ান পর্যন্ত, মোহনের কাছে পরাজয়ের আশংকার ঘর মন ভরে উঠেছিল। কিন্তু বিশিত হলো না বটে, কিন্তু তার মন ব্যথার ভরে উঠল। আর কেউ না জানলেও তহমিনা জানত শুধু তারই অমৃতের মর্মান্বিত রাখবার জন্ম অসাধারণ শক্তিমান মোহন বাদশার সঙ্গে লড়াইতে রাজি না হয়ে বাদশাকে নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিল এবং নিশ্চিত বিজয় থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে নিজের প্রাপ্য বিজয়মালা বাদশার গলায় তুলে দিল। মোহন সবে দাঁড়াবার ফলে বাকি মল্লদের মধ্যে বাদশার সমকক্ষ কেউ বইল না। বিজয়ী ঘোষিত হলো বাদশা পালোয়ান।’

‘অশ্লিষ্ট!’ বললেন আমি। ‘এত অর্থ, এত বড় খ্যাতি আর সম্মান। তার এত দিনের অশা-মোহন এ সমস্তই ত্যাগ করল ঐ এক রূপ-ব্যবসায়িনী কবায়?’

‘নিমাই মিস্তির করিগুরু কবিতা থেকে আবৃত্তি করলেন:

‘রমণীর মন

মহত্ব লক্ষ্যে সখা সাধনার ধন।’

তারপর বললেন, ‘কে কাকে কখন কেন কি চোখে দেখে তা তো সব সময় ঠিক লোক দায় না ধনপতিবাবু। মোহন তবু তো তহমিনাকে ঠিক রূপ-ব্যবসায়িনী রূপে দেখেই নি। তাহলে আরেকটু বলি শুনুন। নিজের জীবন-সৌবন্দ-মন-মান সব কিছু তার জীবনের পথ-পুরুষ মোহনের পায়ে অঞ্জলি দিতে চেয়েছিল তহমিনা দেখেছিল আর দেখেছিল তার পায়ে ধরে। কিন্তু মোহন পথম প্রত্যয় তহমিনার সেই অঞ্জলি ফির্দায় দিয়েছিল। তখন একটি ভিক্ষা তহমিনা প্রার্থনা করেছিল মোহনের কাছে। ভর্জন না সে ভিক্ষাকে আপনি নোংরা বা অশ্লীল বলবেন কি না।’

‘কি সে ভিক্ষা?’

‘সম্মান ভিক্ষা চেয়েছিল মোহনের কাছে।’ বললেন নিমাই মিস্তির। ‘জীবনসঙ্গিনীর মর্মান্বিত মোহন তাকে দিতে পারবে না জেনেও তহমিনা প্রার্থনা করেছিল তার সম্মানের জননী হবার গৌরব। মোহনকে রক্তম বলে জেনে তহমিনা বাঁধ করি চেয়েছিল নতুন সোহরাবের জননী হতে। কিন্তু বাক্য পটীক দিতে পারবে

ডাঃ বখুর
মেমোরি কার্ডিয়েল
দারিদ্র্য ধ্বংস, শক্তি
গৌরব বর্ধন করে
ডাঃ বখুর ল্যাবরেটরী লিমঃ
কলিকাতা-১

।, তাকে তার সম্মানের মাতৃহ দিতে মোহন রাজি হয় নি।
খন তহমিনা গভীর দুখে বলেছিল, তুমি কি আমার ঘৃণা করো ?
মহন বলেছিল, না তহমিনা তোমায় আমি শ্রদ্ধা করি। এমন
কানো অমুরোধ করো, যা আমি রাখতে পারি। আমি নিশ্চয় রাখব
ন অমুরোধ। তখন এই ভিকা চাইল তহমিনা।'

'কি ভিকা?'

'দঙ্গল নামে মোহন, কিন্তু বাতশার সঙ্গে কিছুতেই লড়বে না।
ঠাং মুখ কালো হয়ে গেল মোহনের। কিন্তু পক্ষপাতি সে তেঁসে বলল,
খা দিলাম। কথার মর্গালা সে বেখেছিল ত তো বললাম আপনাকে।'

'কিন্তু এত বড় সম্মান থেকে যাতে বঞ্চিত হতে হলো, এমন
মুরোধ মোহনকে কখন কেন তহমিনা?'

'কারণ, হয় তো তহমিনার বিশ্বাস হয়েছিল বাতশাকে তারিয়ে
জমী হলে মোহনের জীবন বিপন্ন হবে।'

'তাহপর? বাতশা পালেয়ানের কলঙ্কে কোথায় হলো?'

নিমাই মিত্রের বয়সে, কৃষ্টি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিজয়ী বীর বাতশা
পালেয়ানের চারদিক জয়জয়কার, বাতশা পালেয়ানও মনে মনে
বিত। এমন সময় একদিন চুপি চুপি মোহন এসে হাজির। বলল,
পি চুপি আগুড়ায় ঢালো, যে কোন পক্ষ লাভে ত' একটি তালিম নিয়ে
যো। তোমার কাছে। মোহন বাতশা আগুড়ায়। সেইখানে লাড়
মহন নিসেশয়ে বাতশাকে কৃষ্টিয়ে দিল বিজয়ী গৌরব আসলে
মহনেরই প্রাণা ছিল, বাতশা যে গৌরব লাভ করেছে তাই জন্ম সে
ক আগুড়ের কাছে ধ্বী, যার অমুরোধে মোহন নিজের জয়লাভ
নিশ্চিত জেনেও বাতশার সঙ্গে লাড়তে রাজি হয় নি। কে সেই

মেয়েটি, যার অমুরোধে এত বড় ত্যাগবীকার করেছে মোহন ?
মোহন তা বলতে রাজি হলো না।

বাতশা এই মিথ্যা সম্মানের বোকা প্রকান্তে বেড়ে ফেলতে
চেয়েছিল, কিন্তু মোহনের একান্ত অমুরোধেই তা করে নি। স্ততরাং
তার বিজয়গৌরব নিজের বাহুল্যে অজিত নয়, এজ্ঞা সে এক
আগুড়ের কাছে ধ্বী, এট কলঙ্ক তার জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল।
বাতশা পালেয়ান জানল না, এই কলঙ্ক নাটকের নায়িকা তহমিনা।'

আমি নিমাই মিত্রের কাহিনীর খেঁচি ধিয়ে দিচ্ছি বললাম,
'এ তো গেল অনেকদিন আগেকার কথা। আপনি বলছিলেন
এর অনেকদিন পরের কথা, যেদিন ভোরবলা, রবিবার, মেট্রা
বৃষ্টিতে এই বাতশা পালেয়ানের কৃষ্টির আগুড়ায় বন্ধুপূর্ণ কৃষ্টি
লাড়তে ঢালেছিলেন ছাত্রাবস্থার আগুড়ের পাঁচজন কৃষ্টিগীর, তাদের
মাথা একজন আপনায় পিতৃবীর 'পালেয়ান-আর্জী' নটবর মিত্রের।'

একটু ভাব নিমাই মিত্রের বললেন, ঠা, তাই বলছিলাম বটে।
পাঁচজন কৃষ্টিগীর পৌছলেন বাতশা পালেয়ানের আগুড়ায়। পোলেন
আন্তরিক সম্বর্ধনা। তাহপর শুরু হলো কৃষ্টি। ছাত্রাবস্থার
আগুড়ের কৃষ্টিগীরের লাড়তে লাগলেন বাতশা পালেয়ানের
মহারানের সঙ্গে, পালেক্সে। কৃষ্টির মটর তদুর বদে বাতশা
দিতে দিতে দেখতে লাগলেন মরওক বাতশা পালেয়ান। আর
নেপথ্যে কৃষ্টিয়ে দেখতে লাগল আগুড় একজোড় মেয়েলী চোখ।
সে চোখ চোখের মালিক এক অক্ষয় স্বীলোক। তার নাম—

'তার নাম?'

'বাতশা বিবি।'

[ক্রমশ:]

কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত "ডুঙ্গল" আর্যবেদীয়
মতে প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল।
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।



ডুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ
কেশ তৈল

নতুন স্বচ্ছ ছোট শিশি
প্রচলিত হইয়াছে। বড়
শিশিও শীঘ্রই পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২৯

কবি কর্ণপূর-বিরচিত আনন্দ-রত্নাবলি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

বিশংস্তুবক

রাস-বিলাস

১। কৃষ্ণ-বাণীর তাবালুতার, মদ না খেলেও যেন মাতাল হয়ে উঠল রমণীরত্নদের সেই সভা।

কৃষ্ণ-মুখের সুখ-ধারায়, আশ্রম নিভে গেল যেন তার অন্তরের। বিপুল মধুরিমার উচ্ছ্বাসের মধ্যে, ভ্রমণ করি উঠল সেই সৌভাগ্যবতী সভা। কি তার তখনকার সেই লাভাশ-বিধার রূপ! কোটি মননের যেন নত হয়ে গেল বাণ।

সত্য সনস্ত বিশ্বয় যেন নখন হয়ে দেখতে লাগল—নয়নের বিশ্বয়কে, নখনের উৎসবকে।

২। তরঙ্গিত হয়ে উঠল কৃষ্ণেরও কৌতুক। মুহূর্তে মনস্থ করলেন—তিনি নাচবেন। তিনি নৃত্য করবেন 'হরীশক'-নৃত্য। কোনো অসাধারণ নট—কোনোদিন—আবিষ্কার করতে পারেন নি এই নৃত্য; একমাত্র শুভ্রত ভরতমুনিই অভিনয়িত করেছিলেন এই নৃত্য। শ্রীকৃষ্ণ মনস্থ করলেন—তাল-বন্ধ-মণ্ডল-ভাদে তিনি স্বয়ং হরীশক-নৃত্যেই দান করবেন রাসলীলার রূপ। এই লাস্য-বিলাসের মধ্যে এতটুকুও স্থান নেই—লেশমাত্র অধিস্তার। আচ্ছা, কি আনন্দেই না ভরে উঠবে প্রাণপ্রিয়া ব্রজগোপীদের মন! ঐ যে তাঁর চতুর্দিকে গড়ে উঠছে প্রাণরিনীলের সদয় সমাজ, রমণীর রত্নখণ্ডের যশ-পতাকার মত যে সমাজ ঐ কাঁপছে, সেই সমাজের মনের মধ্যে আধান করে দিতে হবে এর আনন্দ।

৩। তাই বিশ্বের যিনি একমাত্র বিশ্বয়, তিনি বলে উঠলেন—

'হে আমার প্রেমসী সমাজ, আশা করি আপনাদের আনন্দিত করতে পেরেছে আমর আশ্বাসবাণী। মণ্ডল রচনা করে এসব আমার চতুর্দিকে আপনারা দাঁড়ান। চরে দেবুন, ঐ যমুনার পুলিন—কত পূর্ব—আহা কতদূর্ব—ছড়ির পাড়ছে ওর সৌন্দর্যের শুভ্রময়। এতটুকুও কোথাও নেই কাঠিন্য! যেন পড়ে রয়েছে ঘনসারের শাখ-ছড়ানে একখানি সমতল ক্ষেত্র। যেন যমুনা দেবীই প্রকাশ করে দিয়েছেন নিজের নিরঙ্কুশ কল্যাণের স্বরূপ।

এইখানে মণ্ডল রচনা করে যদি আপনারা দাঁড়ান, তাহলে বখাও বোধগম্য হবে এই পুলিনের অবস্থান, বৃক্শে পাঠা যাবে, এখানে নানানসই বা মাপসই হবে কি না আপনাদের পরিমণ্ডল।'

৪। অচিরে উত্তর দিলেন ব্রজগোপীরা,—

'না না তা হয় না। মণ্ডল রচনা করে আমরা দাঁড়ালে আপনি আপনার ঐ নীলকমলজরী রূপের ছটা নিয়ে আমাদের কাছ থেকে

অনেকদূরে চলে যাবেন। ও-কথা ভাবতেও ভয় হয়, ভয় কাঁপে। না না, দূরে চলে যাবার উৎসাহ আমাদের নেই; আর আমরা নতুন করে সহিতে পারবো না তুখে।'

৫। পুনর্বার বললেন শ্রীকৃষ্ণ—'আশা করি, আমার শিক্ষণ-কৌশল তোমরা দেখাবে। পৃথিবীতে রসের খেলার কে পারবে, আমার মত তোমাদের সকলের মাঝখানে থেকেও, ক্ষিপ্ৰভাবে বিভ্রান্ত প্রমাণ করতে, ঘবতে ঘবতে প্রত্যেককে অমুগ্ধন করতে, রঞ্জিত করতে করতে নিতা নিকটে প্রকট হয়ে থাকতে প্রত্যেকের?'

কৃষ্ণের আলাপ শুনে শুনে হঠাৎ যেন খণ্ডিত হয়ে গেল গোপীদের সন্দেহজাল। কি জানি কি তাঁরা দেখতে পেলেন কৃষ্ণদ্বন্দ্বের অদ্ভুত চাচনিতে, কি জানি কি তাঁরা আভাস পেলেন সেই চাচনির বলকিত রহস্যে—'তাঁরা তুই হয়ে উঠলেন—অতিমাত্রায় তাঁদেরও যেন পেরে বসল অদ্ভুত—কিছু একটা দেখবার অদমা কৌতুক।

তাঁরা স্থির করলেন—মণ্ডল রচনা করবেন এবং তাই ইনি-এর উনি-তাঁর হাত ধরাধরি করে, ঘীরে ঘীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগলেন যমুনার পুলিনে, বন্ধানুবন্ধরূপে, নীলারিত তমুপতায়—জ্যোৎস্না-সমুদ্রের ভাঙা ভাঙা ঢেউগুলির মত আনন্দে!

৬। অনিন্দ্যমুগ্ধ—ঐ হী ব হীর বহর্যাকার মণ্ডলগুলির ছড়িয়ে-পড়াটি। এর এক-একটি নান্দ-বিস্তার—স্বন্দরে নিয়ে যায় এক-একটি ভাবের বাজঘ, নয়নকে পৌঁছিয়ে দেয় এক-একটি ছবির বাজঘ, আনন্দকে নিয়ে যায় এক-একটি বাজনার বাজঘ।

প্রথম যখন ঢেউ উঠল ঐ মণ্ডল তখন মনে হল, কৃষ্ণ-মনোহর-মহীকান্তর যেন প্রাণবিত্ত রসজ্বল মতামূল, আর মরি মরি একখানি সোনার আলবাল যেন তার চতুর্দিক ঘিরে প্রতিরোধ করছে প্রাণ-সুখদিল্লির নিঃসরণ।

তাবপরেই মণ্ডলের লাস্যরূপ গল বদলিয়। তখন মনে হল—মতামূল যেন এক কৃষ্ণ কলত বয়েছে কাঁড়িয়ে, আর তাকে বন্ধি করবার অভিপ্রায়ে যেন কোনো বিলাসরস-সম্মতি বস্ত্রের মত গোল করে নিঃক্ষেপ করেছেন তাঁর সোনার কাঁস।

তার পরের বিস্তারেই চোখা বদলিয়ে গেল মণ্ডলের ছবি। সেই ছবি যেন দেখিয়ে দিলে—কৃষ্ণ-মনোমোহনটিকে ধরবার আগ্রহ যেন আবুল হয়ে কর্মপ-দীঘর ছড়াচ্ছেন তাঁর বহর্যাকৃতি কাপন-জাল, আর জালের মাথার মাথার সাজানো রয়েছে শুকনো লাউয়ের ভেলায় বদলে কুচ-কোবকের অক্লববরণ ভেলা।

তার পরের বিস্তারেই মণ্ডলটি যেন রূপান্তরিত হয়ে গেল—এক কৃষ্ণ-বন্ধি জ্যোৎস্না-ভূর্গের স্বপ্নে; চৌবনে ভোরবে যার বসানো হয়েছে সোনার মঞ্জলঘটের মত ব্রজগোপীদের চন্দ্রানন, শিগার শিগারে যার অসংখ্য তিমির-পতাকার মত কাঁপছে গোপীদের মুকুটবদীর বেল দণ্ড।

বসন্ত ছড়িয়ে পড়ল তুই বাড়ল যেন মণ্ডলের চিররূপ।

একবার মনে হল, ও বৃষ্টি বিলাসময়ী পৃথিবীর সৌখিন সোনার-বাঁধানো কানবালা; আবার মনে হল, না না, ও নিশ্চর পুলিন-লক্ষীর বৃকের উপরকার চাপাফুলের গোড়ে—নিখাসে কাঁপছে।

একবার মনে হল, ও বৃষ্টি কৃষ্ণ-রত্নসাহসর চতুর্দিকে কৈলাস পর্বতের কনকবলয়; আবার মনে হল, না না, ও বৃষ্টি বা হবে পূর্ণজ্যোতিঃ কৃষ্ণ-কল্যানিধির মহাপরিধি।

নাচতে নাচতে আরো দূরে ছড়িয়ে পড়ল অজরমণীদের ঐ রক্তমণ্ডল।
ওদের ভ্রমণ দেখতে দেখতে মনোরম ভ্রমও যে দেখতে থাকবে কবির
মন, তাতে আর আশ্চর্য কি!

তিনি যেন দেখলেন,—জাগতিক সমস্ত রত্নসমূহের কুলালচক্র
ঘুরছে, আর তার কেন্দ্রে যেন স্রষ্টা হয়ে চলেছে শিল্পসার এক অপূর্ণ
নটন-খট।

তিনি যেন দেখলেন,—এক মৃতিমান চিত্রকাল্পের বিরচন,—যার
পাতার পাতার বরাহে সুখ, যার এক-পদে অমূল্যম ও অল্প-পদে
প্রতিলোমের লীলা, যার একাক্ষর রয়েছে চরণ এবং যার নটন-ভাষায়
ফুটে উঠছে অচুত সালিতা।

তিনি যেন দেখলেন,—এক শব্দালঙ্কারের নাচ, যেখানে বিরাজ
করছে সদাশ্রব, যেখানে নিত্য চলছে ছেক্তবৃত্তির অল্পপ্রাস এবং যেখানে
অকমক করছে পুনরুক্তবৎ 'আভাস'-নামক অলঙ্কার! এক দোলে তো
তিনি ধোল।

তিনি যেন দেখলেন,—একটি নয়নের স্বপ্ন—তারকাটি যার
কৃষ্ণ।

তিনি যেন দেখলেন,—জগৎ ছন্দ—সমতার ও বিয়ম-ভাবের
রমণীয় ভাবানুভূতির আশ্রয় হয়ে।

তিনি যেন দেখলেন,—যমুন পূর্ণিমার কপূর্বস্তম্ভ বালুকার মাকড়ছ
এক বৈলয়াকর রমণীমণ্ডল, হঠাৎ ফুটে-ওঠা অতঃপ্র কাঞ্চন কলসতার

একটি স্বপ্ন—বাদের শাখার ডগায় ডগায় দর্শনার হয়ে উঠছে
আলিঙ্গনের বৈশিষ্ট্য, বাদের পাতার মাখায় মাখায় লোভনীর হয়ে উঠছে
স্বদেশম শিশিরের শোভা।

৭। ইতাবসরে কখন যে দেবী বোগমায়া সেখানে এসেছেন,
কখন যে তিনি তৎকালোচিত বস্ত্র-পেচনে সাজিয়ে দিয়েছেন ব্রহ্ম-
গোপীদের কারোর চোখে পড়ল না তা। কৃষ্ণর কেবল ভয়ে উঠল
মন, কেবল তাঁরী অতি মনোহর লাগল সেই অলঙ্কার। আর বলিহারি
যাই কৃষ্ণর হৃদয়ানুব্রতের বহরখানি ও দেবীটির।—তাঁর কুপায়, বিপুল
জর্ঘের মধ্য দিয়ে প্রথমেই সেই রমণীসমাজ দেখতে পেলেন, মণ্ডল আলো
করে কৃষ্ণর সঙ্গেই মণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে বিরাজ করছেন—যেন
চিত্রীভূত—তাঁদের যুবভামুনস্কিনী, যিনি অসামান্য, যিনি সর্বমাতা,
যিনি অজরমণীগণের মুকুটমণি।

৮। তারপরে সেই মণ্ডলীর ভাবনা হল, বেশী ছড়িয়ে পড়ছেন না
তো তাঁরী? যদি সে পালায়, যদি সে পালায়! অতএব, গায়ে গায়ে
সেঁটে কাঁড়তে লাগলেন তাঁরী—পাচরং দিয়ে কবিতার শিথিলবস্ত্র
দোষটাকে দূর করে দেন যেমন করে কবি।

ইনি এর কাঁধে, উনি এর কাঁধে, বাহুল্য বিস্তৃত করে মণ্ডলে
মণ্ডল কাঁড়লেন আত্মবিহারী।

৯। মাকখনিটতে কাঁড়িয়েছিলেন রসিকশেখর শ্রীকৃষ্ণ। হঠাৎ
তাঁর চরণে জাগল সরসতার গতিমান এক আবেগ! তিনিও প্রবেশ

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মিক ও জ্যোতিষবিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত ঐযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সভার সভাপতি এবং কাশীর বারানসী পণ্ডিত মহাসভার ভারী সভাপতি
ইনি বেধবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নিয়ে নিঃসন্দেহ। হস্ত ও কপালের রেখা, কোর্ট
বিচার ও প্রকৃত এবং অপ্রকৃত ও দুই হ্রাশির প্রতিকারককে শাস্ত্র-মন্ত্র-বানি, তাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত ও প্রত্যক্ষ কলত্র
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ভূতাসোর প্রতিকার, সামসারিক অশান্তি ও ভাঙ্কার কবিতার পরিতাপ কট-
রোগাণির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যশা-ইংলণ্ড, আমেরিকার
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রকৃতি দেশে মনোহীকৃষ্ণ তাঁহার অলৌকিক
দৈবশক্তির কথা একবাক্যে খাচার করিরাছেন। এতৎসাপেক্ষেই বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুক্ত তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিম্ম হাইন্সে মহারাজা স্রাটগড়, হার হাইন্সে মাননীয়া বসন্তা মহারাজী জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি
মাননীয়া ভার-মন্ত্রণাধি মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয়া মহারাজা বাহাদুর ভার মন্ত্রণাধি রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টে
প্রধান বিচারপতি মাননীয়া বি. কে. রায়, বকীর গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর ঐ-এস-সরসেব রায়কত, কেউনকড় হাইকোর্টের মাননীয়া তজ রায়সাহে
বিঃ এল. এম. দাস, আসামের মাননীয়া রাজাপাল ভার কল্ল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রতপাল।

প্রত্যেক কলত্রের বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তল্লাক অত্যন্তব্য কবচ

ধর্মকাজ কবচ—ধারণে প্রকারে প্রকৃত বলভূত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বাক)। সাধারণ—১৮/০, পণ্ডিত
১৮/০—২০/০, মহাশক্তিমানী ও সবার কলত্রক—১২০/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ী
অবশ্য ধারণ কবচ)। লক্ষ্মীমণ্ডলী কবচ—সর্বশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার ফল ১৮/০, ১৮/০—৩০/০। মোহিনী (বলিহরণ) কবচ—
ধারণে অভিলষিত ধনী ও পুত্র বনীবৃত্ত এবং চিরশ্রুতি ও মিত্র হয় ১১/০, ১৮/০—৩০/০, মহাশক্তিমানী ১৮/০—১৮/০। বঙ্গলালমণী কবচ—
ধারণে অভিলষিত কবোত্ততি, উপরিহ মনিষকে সন্ততি ও সর্বপ্রকার সামলার জরলাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ১৮/০, ১৮/০—৩০/০, মহাশক্তিমানী—৩০/০,
মহাশক্তিমানী—১৮/০। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাঙল সন্ন্যাসী জরী হইরাছেন)।

(গণিতাক ১০-৭ ৫:) অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এণ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস ৫০—২ (খ), বনভাড়া স্ট্রীট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (এবেশ পথ ভারসেলী স্ট্রীট) কলিকাতা—১৩। কোড ২৫—৫-০৫।

সমন—বেকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০-৫, রে স্ট্রীট, "বসন্ত বিধান", কলিকাতা—৫, কোড ৫৫—৩০৫। সবার প্রান্তে ১টা হইতে ১১টা।

করলেন, আর শিখিল হয়ে খুলে খুলে যেতে লাগল দু'টি দু'টি রমণীর প্রত্যেকের অশ্রুতট। পুরুষশ্যস্ত্রাবে তিনি প্রবেশ করলেন তাঁদের মধ্যে। দু'টি দু'টি করে গোপীদের মাঝখান দিয়ে ভূজবন্ধনে তাঁদের কণ্ঠ জড়িয়ে, বিভ্রান্ত-ভাঙুরে শৃঙ্গাররসের সমস্ত হাবভাব বিকশিত করতে করতে; অলান্ত-চক্রে মত ভ্রমণ করতে লাগলেন তিনি। অদ্ভুত অত্যাশুত সেই ভ্রমণ, সেই রাসত্যাগের যোগেশ্বরের। প্রতি লোম ও অমূল্যম-ক্রমে যেন সৃষ্টি হয়ে যেতে লাগল একখানি চিত্রকাব্য, গোমূত্রিকা বন্ধপ্রায়। কলাবতীরা সকলেই মনে করতে লাগলেন... তাঁরই কাছে রয়েছেন রুক্ম, তাঁকেই ঘিরে নাচছেন রুক্ম, তিনি তাঁর, তিনি তাঁর... এমন শুনমান হল রাসত্যাগের ক্ষিপ্ততা।

একজনের দক্ষিণস্থলে তাঁর দক্ষিণ ভূজ-বন্ধ, আর একজনের বামস্থলে তাঁর বাম ভূজ-বন্ধ, একসঙ্গেই দু'টি কাস্তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সযত্ন আলিঙ্গন করলেন রুক্ম। তারপরে তাঁদের দু'জনের দেওয়া পথ ধরে, একজনকে পিছনে ছাড়তে ছাড়তে এবং আর একজনকে সামনে টানতে টানতে, আবার নিমেষে রুক্ম তড়িৎ-নর্তন এগিয়ে গেলেন আর দু'টি কাস্তার বৃগপৎ আলিঙ্গনের নিবিড়তায়। এমন ধারায় ছুটে চলল সেই নৃত্য।

১০। প্রতিলোম ও অমূল্যম ভ্রমণের রূপায় স্পষ্ট প্রতীকমান হতে লাগল এই অদ্ভুত নৃত্য-ব্যবহার গোমূত্রিকা-বন্ধ; পুরুষশ্যস্ত্র সমালিঙ্গনের মাধ্যমে স্পষ্ট প্রতীকমান হতে লাগল এই অদ্ভুত নৃত্যের লায়ন-কৌশল। ব্রজগোপীদের সঙ্গে জোড়ে জোড়ে এই নৃত্য করতে করতে রুক্ম আবার যখন এই প্রণালীতে নৃত্যোদ্ভূত হয়ে উঠলেন তাঁদের মধ্যগতা প্রধানা সখীটির সঙ্গে, তখন যেন করণা খুলে গেল উৎসবমুখের পরমকৌতুকের আনন্দের।

১১। প্রচণ্ড বিষ্ময় বাক্যভাষা হয়ে, স্তম্ভকালেকনের আশায়, জ্যোতিষ্কচক্রে মত খুলতে খুলতে, অধরতলে ডিড় জমিয়ে ফেললেন সস্ত্রীক চারপেরা, কিল্লেরবা, সিদ্ধ-সাপা গন্ধর্বেরা, বিজ্ঞাপেরা। বিমানে বিমানে যদিও ছেয়ে গেল আকাশপথ, তবু কোথায় যেন ভেসে গেল তাঁদের মান এবং তাঁদের মধ্যানবোধ। লেখাজোখা নেই এত এসে কাঁড়ালেন রেখাশ্রেণীর মত দেবতারা।

১২। বাজতে আরম্ভ হয়ে গেল দেব-দুন্দুভি দিবাযজ্ঞ। সলিল মুরভবন্ধ চিত্রকাব্যের জায়, শুদ্ধ খর-বোলে বহু উঠল মুরজ; বেজে উঠল নির্গম মৃদঙ্গ; আনন্দের বিকিকিনির যেন হটি খুলে বসল পণব। আলিঙ্গ্য-অঙ্ক-প্রভৃতি কত মৃদঙ্গ, কত আনন্দ, কত দুন্দুভিতে নাটকীয়ভাবে যে মুখরিত হয়ে উঠল সমুদ্রগঙ্গীর আনন্দ ধ্যান

তার ইয়ত্তা নেই। বাজল বাঁশী, বাজল বাণ, আকাশে আকাশে যেন ছড়িয়ে দিয়ে গেল লক্ষ লক্ষ পক্ষবর্নি বিহঙ্গের।

১৩। সন্ধ্যার ফুল ছুড়তে লাগলেন, না না, কাজলটানি চোখের জলের যেন আনন্দ-বৃষ্টি করতে লাগলেন... নন্দনবনের বন-বিহারিণীরা। অঙ্গনাগের সঙ্গে নিয়ে সচর্চা গান আরম্ভ করে দিলেন গন্ধর্বেরা; ললিতকণ্ঠ উঠল যশোদান নর যশোগান।

ব্রজগোপীদের ও জীহবীর তখন হয়ে পায় হেসেছে... হরীশ-নৃত্যের তাল-বিতঙ্গ, গতিভেদে ছন্দ। রূপ করে বাজছে মুখর নৃপ, কিন্নকি করে বাজছে কঙ্কণ-বাঁধনী। কি তাঁদের মধুরোল। এ রোলার বিকরণ যেন শ্রবণের অমৃত... নষ্ট করে দিতে চায় অমৃত-তোজীদের রসনার রস।

দু'টি দু'টি করে সন্দর্শন: কাস্তা... আলিঙ্গন-ভ্রমণ... আর তাঁর মাঝখান দিয়ে নৃত্যবেগে অমুপ্রবেশ করে চলেছেন নীলাঙ্গনবর্ণ যনশ্রম। কি অশ্রান্ত-সন্দর নৃত্য! কি অদ্ভুত-সুন্দর এই মণ্ডলীর নাল্যরূপ! আকাশ থেকে এ কি দেখছেন তাঁরা... দেবতারা? এ মালায় যেন মালাকেই হর মনিয়ে দিলে!

এ কি জ্যোৎস্নার আর হিমের গাথ মালা? এ কি দামিনী আর মেঘে বিনোদি মালা? এ কোন চম্পক আর কুব্জর মালা? এ কোন কাঞ্চন আর ইন্দুধির ফুফুর?

১৪। কখনও কখনও আবার গোমূত্রিকা-বন্ধ পরিত্যক্ত হয়ে স্বচ্ছদুর্ভিত্তে আরম্ভ হয়ে গেল... শ্রীকৃষ্ণের চক্রাকার-নর্তনের আবর্তন। বেকে বেকে চলতে লাগল বীরবোলি... ছ'কানে; বুকের উপর নাচতে লাগল মন্দারের নাল্য; কিন্নকি কনক... বাজল কাণী, বাজল কঙ্কণ-বাঁধনী; গা থেকে খসে পড়তে লাগল উত্তরীয় শ্রীকৃষ্ণের; চক্রাকারে ঘুর ঘুর নাচতে লাগলেন শ্রীকৃষ্ণ। আর সেই মেঘ-চক্রাকার সর্বাঙ্গীণী আলোক-হরঙ্গ মৃগনয়নার সন্দেশটী ভাসতে লাগলেন... নন্দনবনের যেন বিহঙ্গের দল।

এই নাচ নাচতে নাচতে মা স্তম্ভ, তা অশ্রান্ত এবং সম্পূর্ণ নির্ভিত। কনক-মণি-কণিকার মত কেন্দ্রস্থিতা শ্রীকৃষ্ণকে ঘিরে হুহুবাতে নাচতে নাচতে, দীবাগতে শ্রীকৃষ্ণ বৃগপৎ পৌছে যেতে লাগলেন মণ্ডলস্থিত। প্রিয়াদের সান্নিধ্যে। অমৃতগুল ও বহির্মণ্ডলে একসঙ্গে এই বিভ্রান্তি ঘটিয়ে বার-বার পরিভ্রমণ করতে লাগলেন জীহবি। সে কি অদ্ভুত সরস নাচ!... সন্ধ্যার বান খুলে কে যেন তাঁকে সবগে ঘুরিয়ে দিয়ে চালায়ে দিয়েছে... একজোড়া খেলনার ঢাকার মত পাল্লায়; আর সেই যুগ্ম লীলাচক্র বন, বন করে ঘুরছে, সৃষ্টি করে পাল্লায় দু'টি মণ্ডল... বৃগপৎ। [ক্রমশঃ]

১৮২৩. মে—সেনি সন্ধ্যাবেলা আমরা রামমোহন রায় নামে একটি ধনী বাঙালী বাবুর বাড়িতে একটি 'পার্টি'তে গিয়াছিলাম। বাড়ির বড় ছাত্তার বেশ ভালো রোশনাই হইয়াছিল এবং চমৎকার বাঁশী-পাডান হইয়াছিল। বাড়ির ঘর-ঘরে নাচওয়ালাীরা নাচ-গান করিতেছিল... উহাদের গান গাতিবার রীতি অদ্ভুত; সময়ে সময়ে স্বর নাকের ভিতর দিয়া আসিতেছিল; কতকগুলি সুর বেশ মিষ্ট; এই নাচওয়ালাীদের মধ্যে নিকীও ছিল—তাহাকে প্রাচ্য-জগতের কাটালানি বলা হইত।

—ফ্যানি পার্কসের রচনা হইতে।



(পূর্ণ-প্রকাশিতের পর)

মুলেখা দাশগুপ্ত

ইন্দ্রনাথ যে ওকে একেবারে এভাবে কোমরে তাত রেড়িয়ে তুলে তার ঘর নিয়ে আসার শিবানী তা সাবাত পারে নি। ইন্দ্রনাথ আর কোনদিন এরকম করে নি। ঘরের দরজা ইন্দ্রনাথের ভেলভেটের চটির নিঃশব্দ শব্দ এসে থামতে শিবানীর অস্থব্যা তিক্ততায় বিধিরে উঠেছিল এই মনে করে, ইন্দ্রনাথের সেই কঁকরবিহীনসঙলি ফের আবার দেখতে হবে যেগুলি দেখতে দেখতে শিবানীর ছুঁচোখ পাচে গেছে। সেই ঠাঁতে দাঁত চেপে কথা বলা। সেই কাঁব কাঁকলনা। সেই ছুঁচোখ তীক্ষ্ণ করে তুলে নিম্নমিস লম্বা তাকিয়ে থাকে।

সেই দরজার মুখ জুড় সমাচ্ছন্ন রেখায় দাঁড়ানো। যেন পাশ কাটিয়েও শিবানীর পক্ষে সব থেকে সেকেন্দা সম্ভব না হয়। যেন বেকতে হলে ইন্দ্রনাথকে দরজা ছেঁড় দিতে শিবানীকে বলতেই হয়। পেছনের অহুড়্টিটা যেন ঘিন ঘিন করে উঠেছিল শিবানীর।

ইন্দ্রনাথ ওকে ঝাঁকতে চায়! কিন্তু হয়, যে কাজটা সব চাইতে সহজ, উল্টো পাথে চলে সে কাজটাই কত কঠিন করে তুলেছে ইন্দ্রনাথ।

‘তাত দিয়ে খার খুলে না গো।

গান দিয়ে খার খোলাব’—

গান দিয়ে দরজা খুলবার বিজ্ঞ ইন্দ্রনাথের অজ্ঞাত। সে জানে হাতের ধাক্কাটোব কথা। ছন্দয়ের দরজা আর ঘরের দরজা খুলবার পদ্ধতি যে এক নয় ইন্দ্রনাথ তা জানে না।

কিন্তু আজ ঐ বিজ্ঞটি কোথা থেকে এসে ইন্দ্রনাথের উপর ভর করল?

যাওয়ার টেবিলেই আজ ইন্দ্রনাথের হাত দরা, কথা বলা শিবানীর ধরে বিয়ের বাতের সেই মবে যাওয়া মন্তব্য—সপ্তমের কাছিয়ে তুলেছিল—

ইন্দ্রনাথ কি প্রেমিক হয়ে উঠে আজ?

ইন্দ্রনাথ শিবানীকে মাটি থেকে অনেকটা উপরে তুলে নিয়েছিল।

শিবানীর প মোকো উপর থেকে আবিঘত আন্দাজ উপরে ক’লছিল। আর শিবানীর ঠোঁট দুটো গিরে ইন্দ্রনাথের ডান দিকের ঘাড় ল্পর্শ করছিল।

না শিবানী চোখ বুজল না। এত সত্যক আত্মসমর্পণ করবার মতো বিশ্বাস তার নেই ইন্দ্রনাথের উপর।

সে তাকিয়ে রইল।

ইন্দ্রনাথের ঘাড়ের ছাঁটা চুলের সবুজ আভা, ঘাড়ের উপর জমে ওঠা বড় বড় ফোঁটার ঘাম, গায়ের দানী সেটেব মুহু সৌণ্ড—ফের আবে একবার বনা তার উইবার তগিদ তুলল শিবানীর ভেতরে। ইন্দ্রনাথের ঘাড়টা দু’হাতে জড়িয়ে ধরে তার উপর ছাঁটটি চেপে ধরতে ইচ্ছে করল অমৃত এক তৃষ্ণায়।

কিন্তু এবারও আত্মসমর্পণ করল না শিবানী।

এবারও চোখ বুজল না শিবানী।

কিছুই করল না সে।

ওর ভারতই হয়ত ইন্দ্রনাথের ঘাড়ের ফুলে ওঠা মোটা মোটা নীল শিরে ছুঁটোর দিকে তাকিয়ে রইল খোলা চোখে। যে বিবে সে ইন্দ্রনাথকে সকাল বেলা আলিবে নিয়েছে, সেই বিয়ের আলারই কিরা এগুলি ইন্দ্রনাথের। প্রেমের কিরা নয়। ইন্দ্রনাথ প্রেমিক হতে জানে না। কোন পুকব জানে, তাও শিবানী বলতে পারে না।

বয়সের ক্ষুধা নিয়ে হাকপাক করে বেড়ায় তরুণরা আর দৃষ্টিক্ষুধা নিয়ে হাকপাক করে বেড়ায় বৃদ্ধরা। এরা কি প্রেমিক?

কেউ না।

কতগুলি বয়সের তাড়না। কতগুলি শরীরের ক্ষুধা। কতগুলি অভ্যাস ছাড় এসব আর কিছু নয়। একটা রোমাণ্টিক মন তুলুড়ি বসে। যদি কোন মেয়ের সেই চাওমা থাকে তবে তাকে কাঁদতে হয়।

এ ঘর থেকে ও ঘরে ঢোকান মুখের দরজার ভাঙ্গি পর্দাটা শিবানীর

মুখের উপর দিয়ে সরসর করে চলে গেল চুল নষ্ট করে দিয়ে।
কপালের মাত্রাজী খুঁচা-কুমকুমের টিপটা লেপ্টে দিয়ে।

শিবানীকে খাটের উপর ছেড়ে দিয়ে মাথার চুলটা পেছন দিকে ঠেসতে ঠেসতে ইন্দ্রনাথ তার ভারি আর দ্রুত হয়ে আসা নিশ্বাস-প্রশ্বাসটা সহজ করে নিতে লাগল। শিবানী যতই হাঙ্কা হোক, কবুতর গুজন নয়। ইন্দ্রনাথের শরীর যতই মজবুত হোক একজনকে বয়ে আনার কিছুটা পরিশ্রম আছেই।

খোলামেলা ওর ঘর থেকে ইন্দ্রনাথের বন্ধবার এসে প্রথমটা সব অন্ধকার দেখল শিবানী। ইন্দ্রনাথের ঘর সব দিক বন্ধ—নীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘর। আলো না জ্বাললে কাচের জানালার ভারি পর্দাগুলি সরিয়ে না দিলে প্রায় রাতের অন্ধকার বিরাজ করে ঘর। এয়ার কুলার মেশিনের লোভনীয় ঠাণ্ডাকেও শিবানী দূরে ঠেলে রেখেছে শুধুমাত্র ঘরের জানালা বন্ধ করে দিতে হবে বলে। বিছানার স্তরে যদি আকাশ দেখা না গেল, চাঁদ দেখা না গেল, ভোতের শুকতারা দেখা না গেল, তবে মরণ ভালো অবস্থি শিবানী ভাবে না কিন্তু মন ভরে না তার, সে ঠিক স্তরে স্তরে চাঁদের আকাশ পরিক্রমা দেখে। এই এ জানালার পুরো চাঁদই বন্ধমক করছে, কিছুক্ষণবধেই অন্ধ জানালার সুরে গেছে। তার কিছু বাদে আর এক জানালায়। যেন একেবারে চোখের ওপর চাঁদকে ধেঁটে যেতে দেখে শিবানী। ওর মনে হর'ও নিভেও ঘরে নেই। চাঁদের সঙ্গে ফুবফুর বাতাসে মতাবিরে হাঁটছে। এ যে কি অদ্ভুত রোমন্থকর অদ্ভুত হ্রয় তখন মনের, শক্তি নেই ভাবার প্রাণশ করে। শবীরের ঠাণ্ডা কি সত্যি ঠাণ্ডা করতে পারে কোন জ্বালকে? মন ঠাণ্ডাই হলো সত্যিকারের ঠাণ্ডা। মনটা ঠাণ্ডা হয়ে যায় শিবানীর। যে ব্যবস্থার ঘরের জানালা বন্ধ করে দেয়, সে ব্যবস্থার বস্ত আশ্রম, বস্ত বিলাসই থাক, তা শিবানীর জ্ঞান নয়।

নিশ্বাস-প্রশ্বাস বেঁটু দ্রুত হয়েছিল, তা শান্ত করে নিয়ে ইন্দ্রনাথ কবাবে শিবানীর পায়ে তলায় চিৎ হয়ে স্তরে পড়ল। ঘরজোড়া

নয়ম কার্পেট, সেখানে শোয়াতে কিছু আসে যায় না—শিবানী নিজের সুরে বসতে যাচ্ছিল কিন্তু সে সুরে বসবার আগেই ইন্দ্রনাথ তার হু' পা হু' হাতে টেনে নিয়ে মুখের ওপর চেপে ধরল। অবস্থিতে চিড়বিড় করে উঠে পা টেনে নিতে চেষ্টা করল শিবানী। পারল না। ইন্দ্রনাথ চেপে ধরে রইল। সেই ভাবেই বসে থাকতে হল শিবানীকে। নিজেকে শান্ত করল শিবানী—কি আর হয়েছে। ধূলো মাটি থাকে বলেই পা—পা। তাকে হাতের মত মুখ চেপে ধরা যায় না। ওর পা এখন ওর হাতের তালুব চাইতেও পরিষ্কার। কান্দির হাতে ঘবা মাখা ধোয়া ইয়ার্ডসির লোশন মাখা।

ঘরে শুধু এয়ার কুলার মেশিনের অতি মৃদু একটা শোঁ শোঁ শব্দ উঠতে লাগল।

যেভাবে ছিল ঠিক সেভাবে থেকেই হাত বাড়িয়ে ইন্দ্রনাথ তার খাটের গায়ের সুইচ, টিপ বেড লাইটটা জ্বলে দিল। মুহূর্তে যেন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। শিবানীর মনে হলো, ছাই রং-এর অন্ধকার অন্ধকার ঘরটার ভেতর যেন হঠাৎ সমুদ্রের একটা সবুজ রং-এর ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে ছড়িয়ে গেল। ঘরের বিছানা বাগিশ গদী পর্দা সব কিছু সাদা ভেলভেটের। দীর্ঘ লম্বা ভেলভেটের পর্দাগুলি মোটা মোটা ভাঁজে সিনেমা থিয়েটারের হলের স্ক্রিনের মতো নিখর হয়ে পড়ে আছে বাতাস বন্ধ করে। এমন কি মোতের কার্পেটটা পঙ্খস্ত সাদা। আর এই সাদা কার্পেট আর ভেলভেটের ওপর সবুজ আলোটা জ্বলে উঠে সমুদ্রের স্তম্ভা ছড়িয়ে দিল যেন।

এয়ার কুলার শিবানী হ্যাঁ, অনেকদিন বাদে সে এ ঘর দেখছে। এ বাড়ির ভেতর সব চাইতে কাছে কিন্তু সবটাই অপরিচিত ঘর তার এটা। ঘরের পর্দার রং বদল হয়েছে। কার্পেটের রং বদল হয়েছে। হলদে আর কমলা রং-এর বদলে সব সাদা হয়েছে। কবে হয়েছে শিবানী জানে না, দেখে নি। সমস্ত বাড়ির আলো-হাওয়া কুল-ফল গাছপালার আবহাওয়া থেকে ইন্দ্রনাথের এই ঘরটা যেন বিচ্ছিন্ন—তার

স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনায় সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন

—জওহরলাল নেহরু

দেশরক্ষার জন্য অবিরাগ সতর্কতা প্রয়োজন

আজ আমরা বাইরের যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছি তা একদিনেই শেষ হবেনা। এই বিপদ বহুদিন থাকতে পারে। কাজেই জাতিকে সব সময়ের জন্য সতর্ক থাকতে হবে। এই কাজে আত্মপ্রসাদের স্থান নেই, প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে সর্বতোভাবে শক্তিশালী করার জন্য আমাদের প্রচেষ্টাকে একটুও শিথিল করা চলবে না।



দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কাজ করুন



লাইফবয়

যেখানে
স্বাস্থ্যও সেখানে

কি তাজা, বরফের লাগছে !
লাইফবয় মেখে স্নানে সত্যিকারের স্নানের
আনন্দ । তাছাড়া, লাইফবয়ে ধুলোময়লার
রোগবীজানু পরিষ্কার করে ধুয়ে যায় ।
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে প্রতিদিন পরিবারের
সবাই লাইফবয় মেখে স্নান করুন ।

L. 39-140 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

আমাদের এক প্রয়োজনক। আর ও বসে রয়েছে উপভোগের জন্য লক্ষ্যবৃত্তি করে নিয়ে আসা বন্ধিনী।

ঘরের ঠাণ্ডাটা কি ইন্দ্রনাথ হিমালয়ে রেখেছে। দেয়ালে টাঙ্কানো ব্যারোমিটারে কত ডিগ্রি চলছে কে জানে। পা দুটো ঠাণ্ডা হতে পারে নি। ইন্দ্রনাথের হাতের গরম, নিখাদেব গরমে গরম রয়েছে। কিন্তু হাত দুটোর আঙুলের ডগাগুলি বরফের টুকরোর মতো লাগছে। শাড়ি, জামা, পেট, পকেট যেন বেরিয়েছটার থেকে বের করে পরেছে। একবার কাশল শিবানী। কাশির শব্দে এতক্ষণে যেন শব্দের কথা মনে পড়ল শিবানীর। ভাবার কথা মনে পড়ল, কথার কথা মনে পড়ল শিবানীর।

ওর পা ঢাকা ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আমার পা দুটোকে এভাবে আর কতক্ষণ বেঁধে রাখবে। উঠ একটা দড়ি গামছা বা পাও, তুই নিয়ে এসো। তারপর তুই নিয়ে বেঁধে রাখো। আমি চিঠাখা না।

পা দুটো মুখের উপর থেকে সরিয়ে ছুই গালে চেপে রেখে ইন্দ্রনাথ শিবানীর দিকে তাকাল। বলল, চিঠাখা না ?

না।

কিন্তু হাত দুটো ত্রা বঁধনি খুল ফেলবে।

হাত দুটো বঁধ।

সে ডবল গাউনি—এই বেশ।

আমার পা ধর গেছে।

তাত্ত্বাতি পা ছেড়ে দিল ইন্দ্রনাথ। হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, দাও, হাত দুটো দাও।

ও, আমার হাত হোক, পা হোক তুমি তোমার খুঁটিতে বেঁধে রাখবে ?

বাটারের দরজায় ঢোকা পড়ল। ইন্দ্রনাথ সাড়া নিতে আবহুল জানাল, মেমসাহেবের ফোন এসেছে।

ছোট্ট স্পী এর মতো লাক দিয়ে উঠ দাঁড়াল ইন্দ্রনাথ। বলল, আমি যাচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে শিবানীও উঠ দাঁড়াল দীপ্তভঙ্গিতে। বলল, ফোন এসেছে আমার। তুমি যাবে কেন ?

হ্যাঁ, আমিই যাবো। ইন্দ্রনাথের চোয়ালের হাড় শক্ত হয়ে উঠতে চাইল।

শিবানীর চোখ মুখও বিকসে বিকসে উঠল। এই—এই ইন্দ্রনাথের আসল চেহারা। এইজন্যই নিজেকে টোন রেখেছে শিবানী। আত্মসমর্পণ করে নি। কিন্তু আত্মসমর্পণ না করুক, প্রশ্নের সে নারম হয়ে গিয়েছিল—স দুর্বল হয়ে পড়েছিল। যেন সেই রাগে আর আফ্রোশেট চেঁচিয়ে উঠল শিবানী, তুমি যাবে কেন। আমার ফোন আমি যাবো। বন্ধনবের চাব দেয়ালে তার গলার শব্দগুলি যেন বাড়ি বেলে। এতটা উত্তেজিত হবার আগে একবার ভাবলে না শিবানী সে, সে নিজেই সকাল থেকে ইন্দ্রনাথকে সন্ধিচ্ছত করে তুলেছে। মিথ্যে অভিনয়ে কেবল তার সন্দেহকে ঢেকে দিয়েছে। এখন যদি ইন্দ্রনাথ সন্দেহে জলতে থাকে তবে দোষ তার নয়।

ইন্দ্রনাথ তাকিয়ে রইল শিবানীর দিকে। সে তাকানো নির্নিমেয়ই

কিন্তু তীক্ষ্ণ নয়। একটা বোবা দুষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে শিবানীর দিকে। শিবানী যাবার জন্য পা বাড়ালে নীরবে সর দাঁড়াল।

আবারও একবার ইন্দ্রনাথ যেন ছুঁয়ে ফেলল শিবানীর মনকে।

যদি ইন্দ্রনাথ জুলুম করত তবে জোর করত শিবানী। নীরবে সরে দাঁড়িয়ে সে যেন শিবানীকে হারিয়ে দিল। অত জোরে চেঁচিয়ে, এমন দীপ্তভঙ্গিতে পা ফেল গিয়ে ও কার ফোন ধরবে। শিবানী তো জানে, এগারোটার ভেতর যা ব বলেছিল সে দিকিকে। দেরি দেখে দিদিই ফোন করছে।

আবহুল জানে কতটা সময় অপেক্ষা করার পর উন্টেপাক ফোন ছেড়ে দেয়। সে সে-সময়টা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে পর ফোন তুলে কানে লাগিয়ে দেয়। দরদর শব্দ হচ্ছে। বর্ষা উন্টে দিক থেকে কোন ছাড়া পিছছে। মিনিট দশের বাদে আবাব ফোন বেজে উঠল। আবাব দরজায় ঢোকা নিয়ে আবহুল জানাল, মেমসাহেবের ফোন এসেছে।

শিবানী যে ফোন ধরবে যাবে না—ইন্দ্রনাথ ভাব নি। সে গিয়ে অংগা কেন্দ্রবায় বসে সিনেমা দরির অনুমানজনন একবার করে মিগারেট টান দিচ্ছিল আর মুখ উঁচু করে তাকাত তাকাত দাঁড়া ছেড়ে চলছিল। শিবানীকে মা ঘের দেখনে শিক্ত বাল্য না। শিবানীও হেমনি ঈড়িহা হইল। আবাব এসে আবহুল ফোন এসেছে জন্মাতই আপনা খেটেই শিবানী। দুষ্টি গিয়ে ইন্দ্রনাথের মুখের উপর পড়ল। সে ভেবেছিল একটা ইঁকা হামি দেবার সে মুখ। কিন্তু ইন্দ্রনাথের কোন ভাব স্থবর্তি গেল না। সে যেন মিগারেট এঁকা করে টান দিচ্ছিল তার অত্মসমর্পণ মুখ উঁচু করে দাঁড়া ছেড়ে চলছিল, ঠিক হাতী করে চলল। শিবানী বেঁধিয়ে ফেল। ওর কানন, গলার হাতের পাতায় গলনাত্তি যেন কোলের আলোয় জ্বলে জ্বলে উঠল। বদলার মর এসে অমস হতে ফোন তুলে মিল শিবানী। বলল, ফোন—

কে শিবানী ?

দিদি ?

হ্যাঁ, কোথায় দিদি ফোন দর দর হতে দিনামে।

ও, তুমি ফোন করে দিলে বুঝি ?

হ্যাঁ ত্রা... দেরি দরছিল কন ? চলে আর না।

এই... কতক্ষণ... কতক্ষণ... কতক্ষণ...

ও বকম অমত অমত দরহিস কন ?

না, বনডিয়াম কি... কখন—

ব্যাপার কি যে ?

না, ব্যাপার ব্যাপার কিছু নয়। আমি বনডিয়াম—রাগ করে না কিন্তু দিদি—আমি সে ভেঙে ফেলার গলার স্বরনা শিবানী, তপুর্ অসমত পাবছি নে—

সে কি যে !

একটু অতপিস হয়ে গেল ত্রাংং। আমি পরে তোমায় কারণটা বলব। রাগ করে না বনডিয়ামি।

খমখমে কণ্ঠে ইন্দ্রানী বলল, ইন্দ্রনাথ আসতে দিচ্ছে না বুঝি ?

না—এই—

বুঝতে পারছি—কি একটা বিরূপ মন্তব্য করতে গিয়েও ইন্দ্রানী

হৃদয় পাতে।

সামলে গেল। একটু চপ করে থেকে বলল, তবে থাক। অশান্তি করে এসে দরকার নেই। তোর জন্মদিন। তোকে নিয়ে সে যদি আনন্দ কবত, তবে তো খুশির কথাই ছিল—বাক গে। কালকে অফিস ফেরত একবার আসবি তো ?

হ্যাঁ, আসব না। খাওয়া চাড়াতে পারি, শাড়ি চাড়াতে পারব না। নিশ্চয় আসব। কাল অফিস ফেরত এসে তোমার দেওয়া শাড়ি পরে দু' বোনে ছবি দেখব—কেননা ?

কুমুদনা দিদি হেসে উঠল। বলল, ঠিক আছে। রাখছি ?

আচ্ছা। তৈরি থেকে কিছু ছবি দেখতে বাবার জুজ।

থাকব।

এবার সন্নিহিত কাঁচ ফোন কবল শিবানী। সন্নিহিত আছে ? ও বাড়ি নেই ? মার্কেট গেছে। আচ্ছা, তুমি এর ছোট বেনি সজ্জাতা কথা বলত তো ? সেখান থেকে গলা চিনি আমি। আচ্ছা, শোন, তুমি সন্নিহিতকে বলবে, আচ্ছা একটা বিশেষ দরকারে আটকা পড়ে বাওরায় সফর আসতে পারছি নে। ও যেন কিছু মনে না করে। —নীলমণি গাংগা কাগজে তোমার ? উঁহ, তোমার গাংগা কাগা নিয়ে আমি একটুও ভাবিত নই। তোমার সঙ্গে আমার কি কথা ছিল হঠাৎ, মায়ে ? আমার সঙ্গে একদিন এসে সমস্ত দিন থাকবার কথা ছিল না ? তাই তোমার সঙ্গে আমার কাগ। তোমার নিজের সঙ্গে আমার কাগ হে, তাই তার কথাই আমি ভাবছি—

ছোট মোর বেগুনী কাগর নিয়ে উঠতে পারল না। হেসে উঠল শিবানী। বলল, হেঁ তো হঠাৎ দেখা তো ? হঠাৎ থু একটা ভীষণ কাগ তোমার উপর নেই। একদিন এসে আমার সঙ্গে কথামত থাকলেই ভাব হয়ে যত। দিদি নিয়ে আসে না ? ও, হ্যাঁ তো গোড়াই হল। কাগ তো তোর নিজের ওপর। শেষ দিদিকে বলো, সেই পাগেই কাগ আমি আসব না। হ্যাঁ কি—হ্যাঁ তো—আচ্ছা দিদিকে বলো কেননা—হ্যাঁ ফান না নিয়ে যেন বেগুনী এক শিবানী। বাবামায় এসে ঠাণ্ডিয়ে পড়ল—

এবার ?

এবার কি কবল সে ?

কিসের জুজ যে সব নেমেস্তন ও না তার ছিল তার কোন স্পষ্ট ধারণা শিবানীর নেই। শুধু ঠেকুই সে বসতে পারছে, সকাফলস ইন্সনাথকে উকল্লির দাব নিয়ে ছেঁড়ির হাংলার একমাত্র যে উপর বাসগাটী তার ঠানো ছিল, সেটা এখন গরবাসেই কল্লপস্থিত। উৎসাহ যদি কল্লপস্থিত হয়ে যায়, কর্তব্য বা পাশ্চাত্যের কাগিদে যদি না থাকে—তবে পা হঠাৎকৈ ঢালনা বড় কঠিন। সে কিছুকৈ চলেতে চায় না।

তা চমকিত বান দেখা গেল। যখন এসে কল্লপ গেল—ঘরে এসে বসল শিবানী। বিজ্ঞ কল্লপ ? ইন্সনাথের কাগ। যে কালক কল্লপের কল্লপের টানছে সেটা বসতে পারল শিবানী বিজ্ঞ ইন্সনাথের সঙ্গে তার সম্পর্কিত। এমনই হয়ে গেছে যে, তার ইন্সনাথ এসে ওকে কল্লপের তুলে তার ঘর নিয়ে গিয়েছিল, ঠিক সেইভাবে এসে তুলে নিয়ে গেলেই শিবানী ইন্সনাথের ঘর যোতে পারত। হেঁটে যোতে পারে না। নিজে নেজেই হোস ফেলল শিবানী কথানি মনে করে।

হাতে একপাখা ইঞ্জির করা শাড়ি ব্লাউজ নিয়ে এসে ঘরে

চুকল কাচি। শিবানীকে যেন সে দেখলই না। তৈরি হয়ে কেন ঘরের মধ্যে বসে রয়েছে জিজ্ঞাসাও করল না। শিবানী বেরিয়ে গেলে যেমন খানিঘরে নিজের মনে কাজ করে, তেমনি হাতের শাড়ি ব্লাউজ আলমারিতে ভরে গিয়ে আলমারি ঘরে চুকল। ছাড়া জামা-কাপড় তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

শিবানী বসল, কাচি এই আবহাওয়াটার একটু নাড়া দিতে চায় না। যদি ভেঙ্গে যায়। যদি শিবানী কট করে উঠ বেরিয়ে পড়ে। কাচির গিল্পিপনায় হাসল শিবানী। একবার উঠল। একবার বসল। একবার ভালসে কাপড়-জামা ছেড়ে ফেলল। আবার তলুগি ভাবল, না—কল্লপ হরত ইন্সনাথ উঠে এসে বিজ্ঞপে চোঁট মুখ শাড়ির তুলে বলবে, কি বন্ধুর বন্ধি আর বিলম্ব সইছে না। লাক্ষের নেমেস্তন—গোয়ারটা থেকেই জকাডাকি স্কল কবে দিয়েছে। ওকেও তলুগি তো বেরিয়ে পড়তে হবে। শ্রাবণ আকাশটার মতই আজ ইন্সনাথ অনিশ্চিতরূপ ধরেছে। বসতে পারছে না শিবানী ইন্সনাথকে।

কিন্তু বন্ধকণ কেটে গেল ইন্সনাথের কোন মাড়া শকট গেল না শিবানী। একটু বিশ্রিত হলো সে। সে হরত ভেবেছে ও বেরিয়ে গেছে। এটা আরো বিলম্বের কথা। শিবানীকে এত নিরুপদ্রবে বেরিয়ে যেতে নেবে সে—সত্যি আশ্চর্য। আজ ইন্সনাথ কেবলি ওকে অবাক কলছে।

কাচিটা এসে এর সঙ্গে কথা বলে। শুনেতে পেলে ইন্সনাথ বসত ও বেগুনী নি। কিন্তু সেই যে কাচি গেছে আর আসছে না।

আ'তুল—ইন্সনাথ উকল।

শিবানীর কাগপিটুই যেন চা'ং আচ্ছত খেল ভেতর।

আ'তুল—ইন্সনাথ তার ঘর থেকে বেরিয়ে বাগান নিয়ে যেতে ফের ডাকল কাচিটুক। শিবানীর ঘরে অতিষ্ঠ কবত গিয়ে জানালার উদুত পর্দার কীক চোপ পড়ল দেখল শিবানী কল আসে—সেই-সেইয়ের সামনের টুলের ওপর। ছুই চোপে বিলম্ব ফুটে উঠল ইন্সনাথের। শিবানীর ঘরে এসে প্রবেশ করল সে। বলল, তুমি সেয়েও নি যে ?

এ কথাই কল্লপের শিবানী কি বলতে পারত না আমি বেকজি যা ? হাতের ঘড়ির দিক একমাত্র তারিকার উঠে ঠাণ্ডাল শিবানী। বলল, সত্যি বড় পেরি হাং গো—ইবার বেকজি।

ইন্সনাথ কাগ কিছু বলল না। শিবানীর ঘর থেকে বেরিয়েই দেখল কল্লপের ঠাণ্ডিয়ে। তাকে বাড়িতে থাকে না জানিয়ে ফের গিয়ে তার ঘর চুকল।

শিবানী থাকে না আগেই জানা ছিল। এবার ইন্সনাথও জানিয়ে দিল সে থাকে না। তবে ছাচ থাকে কে। সোফানের কাপ ফেলার মতো শাড়ির কর্মচঞ্চলা যেন কাপ করে বন্ধ হয়ে গেল। বাবুচি ভিনিয়পের কিছু বন্ধকণ, কিছু তৈরি করা, কিছু কাঁচা—সব এসে ক্রিজে ঢোকালো।

এ কিন্তু এ বাড়ির নতুন ঘরো নর। প্রায়ই ওদের কাগ ক্রিজে ঢোকাত হর।

ইন্সনাথ থাকে না মানে, সে বেরিয়ে যাচ্ছে।

কাচি এসে ঘরে ঢুকতেই শিবানী খেঁকিয়ে উঠল, তুই কি মরে গেছিস ?

কেন ?

তোর টিকিটিও যে দেখতে পাচ্ছি নে।

এই তো এসেছি। বল কি করতে হবে।

শান্ত ঠাণ্ডা কাচি। অরাক চোখে তাকাল শিবানী কাচির দিকে। আজ কি বাড়ির সবাই ওর বিরুদ্ধে ঠাণ্ডা লড়াই চালাচ্ছে। শিবানী বলল, তুই যেন একবারে নেতিয়ে গেছিস।

কাচি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তবে তার এখনকার এ চুপ করে থাকা—ঠিক চুপ করে থাকা নয়। তার যা বলবার, তা সে বলবেই শিবানীর অলস সময়ে। এখন নয়।

কাচি বলল, কি করব বল ?

কিছুই শিবানীর বলার ছিল না কাচিকে। তাই ফের ধমকে উঠল, যা, চলে যা। কিছু দরকার নেই তোকে।

খোঁপাটা দিলে হয়ে গেছে। ফের বেঁধে দেব ?

আবার ধমকে উঠল শিবানী, যা বলছি।

কপালের টিপটা ঘষে গেছে। দিয়ে দেব ?

ক্লান্ত চোখে তাকাল শিবানী কাচির দিকে।

কাচি চলে গেল।

ফের ডাকল তাকে শিবানী। বলল, জানালাগুলো সব বন্ধ করে দিয়ে যা।

সবগুলো ?

হ্যাঁ, সবগুলো।

জানালা বন্ধ করে কাচি চলে গেল।

এইবার যা করতে পারে শিবানী তা হলো কাপড়-জামা ছেড়ে শুয় পড়ে চোখ বোজা। কিন্তু ইন্দ্রনাথ চলে না বাওয়া পশুস্ত বিড়ানায় গা দিতে পারে না শিবানী। নিলে ইন্দ্রনাথকে ডাকার মতো যেন হয়ে যায়। শিবানী বসে রইল ইন্দ্রনাথের বেবিয় যাবার অপেক্ষায়। কিন্তু তার বেকবর কোন লক্ষ্যই দেখা গেল না। মাঝের দরজার পর্দাটা শিবানীর ঘরের পাখার বাতাসে মাঝে মাঝে অল্প তুলে উঠেছে। কিছু দেখা যাচ্ছে না ঘরের। তা দেখা না যাক শোনা তো যাবে। আবহুলের বাওয়া আবার। মাঝেবকে কোট, ছুতা, মোজা পরতে সাহায্য করাব। কই কিছুই তো সাড়া মিলছে না। পরটা যেন ঘুমিয়ে আছে।

একটা বাজে। বেয়াব-বাবুটি-আয়ার বিজী অবস্থা। সাতের, যেমনাতের বেবিয়ও যাচ্ছেন না। যাচ্ছেনও না। ওরা খেতে পারছে না। যেতে পারছে না। গা ছেঁড় বসতে পারছে না।

নিশ্চয় কিছু নিয়ে বসেছে ইন্দ্রনাথ। উঠে গিয়ে পর্দা কীক করল শিবানী। নাকে মুখে ঠাণ্ডা কলক এসে লাগল। দেখল, যা বসেছে ঠিক তই। ইন্দ্রনাথের সামনের টেবিলে সোনালী মনের উলটাল গেলস। হাতে সিগারেট। ঠিক আগের মতই সিগারেট টানছে আর কত কি ভাবতে ভাবতে যেন ধোঁয়া ছাড়ছে।

পর্দাটা ছেঁড় দিয়ে চলে আসছিল শিবানী, ইন্দ্রনাথের তক্ষুণি চোখ পড়ল তার উপর। গেলস হাতেই উঠে এসে সে। এসে দরজার পিঠ তেলান দিয়ে দাঁড়াল। চোখ দুটো একটু লাল। একটু ঘোর লাগা। হাতের বাড়ি দেখে বলল, বেলা একটা। তোমার

আশা ছেড়ে দিয়ে তোমার বন্ধুরা মনের জুখে লাঞ্চে বসে গেছে শিবানী।

বোধ হয়।

তুমি থাকে কি ?

তোমার হোটেলের লাক্সটাইমও আর বেশীক্ষণ থাকছে মনে হয় না।

সে জগ্ন আমার তাড়া নেই।

কেন ? তুমি তো বাড়িতে খাচ্ছ না বললে।

আমি খাব না বলেছি হোটেল লাক্স খেতে যাবার জগ্ন নয়। আমি খাব না বলে।

ওগুলো খাবে ? চোখ দিয়ে হাতে-গোলাসটা দেখাল শিবানী।

আদতে ব্যাপারটা তাই। কিন্তু ইন্দ্রনাথ স্বীকার করল না। বলল, তা নয়। ফিলে পেতে দেবি হবে মনে হচ্ছে, তাই এটা বল ওদের খেয়ে নিতে বললাম। যদি ইচ্ছা করে, খাবে; তখন। বোধ হয় সকালের খাওয়াটাই বেশী ভাবি হয়ে গেছে।

বাজে কথা। বেকফস্ট পাও নি, সে আমি দেখছি।

হ্যাঁ ভাবনভাব হেসে উঠল ইন্দ্রনাথ। বলল, আমি সকালে কিছু খাই নি তুমি দেখছ। আর এ যে একবারে হ্রীর মতো কথা হয়ে গেল। গেলসের মতই এক নিশ্বাস গিলে গেলসটা ছুড়ে দিল শিবানীর খাটের গদির উপর। তারপর একবার ডান হাতে আর একবার বাঁ হাতে পাঞ্জাবীর হাতা গোটাতে গোটাতে বলল, শীগগির তুলে নাও কথাটা—

তুঁপা পিছেলো শিবানী। বলল, কথাটা তুললে তো আর সম্পর্কটা উঠবে না। সম্পর্ক তুলতে আসলতে যোতে হবে।

তা সম্পর্কটা পাতাবার জগ্ন পুরুত ডাকা হইছিল, তুলবার জব্ব না হয় উকিল ডাকা যাবে—কিন্তু কতজন ডাকবে ? শত উকিলের শত ওকালতির পর্যায়েও কুল্যাসে না তোমাকে আমার কাছ থেকে নেওয়া—

শুনছি আমারে ভালোই লাগে না, নটো ব. লাগিল তোবে।

কঠিন বাধন চরণ বেড়িয়া

চিবকাল তোরে রব আঁকড়িয়া—

কি যেন—কি যেন, মাথা চুলকাল ইন্দ্রনাথ—কোন কাল যেন কবিতাটা পড়েছিলাম—

আসল লাইন মাই তুলে গেলে—

আসল লাইন ? কেনটা ?

তুই যে আমার বন্দী অসুখী, বাদিয়াছি কারাগারে—

না, ওটা আসল লাইন নয়। আসল লাইন হলো—

কঠিন বাধন চরণ বেড়িয়া,

চিবকাল তোরে রব আঁকড়িয়া।

—বলতে বলতে এগিয়ে এসে শিবানীকে ক্লকর উপর টেনে নিল। এদিকে, শুদিকে, ডাইনে বাঁয়ে চোখে-মুখে উপযুপরি চুমু খেতে খেতে সকাল বেলায় মত আবারও শিবানীকে আলগা করে তুলে তার ঘর নিয়ে এলো ইন্দ্রনাথ।

শিবানীদি'-উচ্চসরে ডাক এলো বারান্দা থেকে।

—সাগিতা ! ইন্দ্রনাথকে ঠেলে সরিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ত

হৃদয় পাঠে

চাইল শিবানী খাট থেকে। ললিতা ওর ঘরে আসবার আগেই চাইল নিজের ঘরে চলে আসতে—

ইন্দ্রনাথ পিল না।

কসেজী মেয়ের মতো পায়ের চটিতে চটপট শব্দ তুলতে তুলতে ললিতা এসে ঢুকল শিবানীর ঘরে। বলল, কি অঙ্ককার রে বাবা। কোথায় তুমি শিবানীদি? ঘরে? নীচে? ওপরে? না বাইরে? বলে হেসে উঠল। বেরিয়ে এসে ডাকল কাচি।—বাঃনন্দ্য দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে আপন মনে বলল, আরে, গেল কোথায় সব!

ঝাড়ুন কাঁধে বাস্ত পায় আবহুল এলো।

ললিতা বলল, মেমসাহেব বেরিয়ে গেছেন?

আবহুল জানাল, সে ঠিক বলতে পারছে না। তবে বেশির ভর এতক্ষণে বেরিয়েই গেছেন।

কাচি কোথায়?

আবহুল এদিক-ওদিক তাকাপ।

ললিতা মনে মনে মুখ ভেঙ্গাল। তুমি জান না। তুমি জান বুঝি কেবল তোমার সাহেবের সাংঘাট। আর তোমার সাহেব যখন বাড়ি নেই তুমিও এ মুহুর্তে নেই। মুখে বলল, আমি বসছি। তুমি একটু দেখ তো কাচি কোথায়।

আচ্ছা—বলে যাওয়ার সময় আবহুল জানিয়ে গেল, সাহেব করে আছেন।

সাহেব ঘরে আছেন! দাঁড়িয়ে পড়ল ললিতা। শিবানী সকালবেল বলল যে ইন্দ্রনাথ তার ব্যবসার কাজে বাইরে গেছে। নিজেই বিধম বিপদগ্রস্ত মনে হলো ললিতার। এমন কি করবে সে। ইন্দ্রনাথের সাথে তার অবশ্যই দেখা করে যেতে হয়। কিন্তু তার ঐ বন্ধঘরে ঢোকবার কথা মনে হতেই বুকটা ছুরছুর করে উঠল ললিতায়। শিবানীর উপস্থিতিতে সে ইন্দ্রনাথের কাছে সহজ হতে পারে হয়ত কি শিবানীর অনুপস্থিতিতে কিছুতেই সহজ হতে পারে না সে তার কাছে। ইন্দ্রনাথের জুগুই পারে না। ললিতার যে রূপটা প্রথমদিনই মস্ত ইন্দ্রনাথকে সোলুপ করে তুলেছিল, তার সেই মেয়েলি রূপটার প্রতি ইন্দ্রনাথের ভেতরে একটা স্নেহ যে রয়ে গেছে—নাহী বলেই ললিতা তা পোকে।

কি করবে না? বরং ভেতরের দিশাহাবা ভাবটা কিছু স্থির করবার আগেই ললিতার পা ইটতে শুরু করল। পায়ের চটির সেই চটপট চটপট শব্দটা একবারে কমিয়ে কেল ললিতা এমনভাবে নীচে নেবে এলো, যেন পা টিপে টিপে পালক সে।

কিন্তু গাড়িতে পদে লক্ষ্যত মাপ হতে লাগল সে। এটা করল কি সে? বড় বড় বাড়িবাড়ি হয়ে গেল না? অপমানটা ইন্দ্রনাথকে বেনী কে। কেল না?

[ক্রমশঃ]

লেন্ড্রিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহৌষধ

সর্পপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে! কঁকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

• “Snake Bite” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আন্তোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫



কাঠবেড়ালী আর বাবুই

কাতিক ঘোষ

সেদিন বাবুইয়ের মেয়ের বিয়ে। সকাল থেকে হে-হল্লোড় চলছে। চাকার হাকার বাবুই এসেছে। কিচরিমিচির করে লাফালাফি করছে ওদের ছানাগোনাগুলো। বড়রা সব কাজ নিয়েই ব্যস্ত। কতো দেশ থেকেই না এসেছে আত্মীয় স্বজন। তা' ছাড়াও পাড়া প্রতিবেশীরা তো আছেই। পাশেরবাড়ি থেকে চড়ুইগরী এসেছে ওর ছেলমেয়েদের নিয়ে। কত যেন কি এক জরুরী কাজের জঙ্গে কোথায় বেরিয়েছে তবে বাবুইয়ের সংগে দেখা করে বলে গেছে হুপুরের আগেই ফিরে পড়বে। সাঁইবাবলার বন থেকে এসেছে গাঙ-শালিখ আর সবুজ টিয়ের মাসী। ময়না দিদির শরীর খারাপ। না তলে সে এসে পড়তো সকাল করে। বুলবুলদের পাড়ায় বাবুইগরী নিজের গেছে নিমন্ত্রণ করতে আর কাকে বলতে বাকী রইল এই কথাই বাবুই ভাবছিল আপন মনে।...

এমন সময় হস্ত-দস্ত ত'য়ে ছুটে এলো সবুজ টিয়ের মাসী।

—হ্যাঁগো বাবুই, তোমার তো বাপু মেয়ের বিয়ে। কিন্তু, কি চাই না চাই সে সব কি আমাদেরই ব্যবস্থা করতে হবে।

—না-না-না, তা' কেনো করবে টিয়েদি! কি হয়েছে বলো তো?

নাক মুখ ঘুরিয়ে সবুজ টিয়ের মাসী বললো,—যই হোক মেয়ের বাপ বটে ছুঁমি। বলি, তোমার কি একটুও আন-গম্য নেই? গিরীর মতো কোমরে হাত দিয়ে

বাবুইয়ের দিকে তাকালো টিয়ের মাসী। বললো, মেয়ের যে গায়ে হলুদ হবে—হলুদ কোথা তোমাদের? তারপর সিঁড়ি, আলতা, ফুলেরমালাও তো দরকার! সে সব কিছু জোগাড় করেছো তোমরা?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তাও তো বটে। ও সব তো চাই।

একটু গজ্জা হ'লো হয় তো। তাই মাথা নত করে বললো, ছুঁমি যদি একটু ব্যবস্থা করতে পারো তা'হলে খুব ভালো হয়। কারণ, দেখছো তো টিয়েদি' নানান কাজের ঝামেলায় আমি ওদিকে নজরে দিতেই পারছি না...।

—সে কথা তো আগে বললেই হ'তো।—হ্যাঁ, যতো সব... রাগে গজ্জ গজ্জ করতে করতে সবুজ টিয়ের মাসী চলে গেলো বাড়ির মধ্যে। সদর দুয়ারে পায়চারী করতে করতে বাবুইয়ের যেন হঠাৎ কি একটা মনে পড়ে গেলো। তাই একেবারে ফুডুৎ—উড়ে গেলো চোখের পলকে।

হাঁপাতে হাঁপাতে হাজীর হ'লো কাঠবেড়ালীর বাড়ির কাছে। বাসর পাশে জামরুল গছটায় খেলা করছিল কাঠবেড়ালীর বাচ্চা মেয়েটা। বাবুইকে দেখে মোটেই চিনতে পারলো না। সভাব স্তলভভঙ্গীতে কিছু করে হেসে ফেললো। বাবুই কিছু শুকে টিদের চিনতে পারলো। তাই একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো, তোমার বাবা কোথায়?...

—বাবা তো বাড়িতে নেই। কোথায় যেন বেরিয়েছে। একটু হেসে আবার বললো, চলুন আমাদের বাসায়। একটু বসিবেন। বাবা এখান এনে পড়বে।

বাচ্চা মেয়েটাই বাবুইকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়লো কাঠবেড়ালীর বাসায়। নাকেল গাছের মাথায় কি স্তম্ভর করে বাসটা তৈরি ক'রেছে! আচ্ছা...অবাক ত'য়ে দেখতে লাগলো বাবুই।

কাঠবেড়ালীর বাচ্চা মেয়েটার গায়ে মাথায় কত বুলায়ে হঠাৎ এক সময় বাবুই ব'লে ফেললো, তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হবার পর থেকে তোমাদের এ বাড়িতে একদিনও আসিনি। অজ্ঞ এই এলুম।

—বাবার সঙ্গে ঝগড়া? বাচ্চাটা যেন বাবুইয়ের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। বাবুই কিছু বলতে পারলো না। মাথা নত করে রইল কিছুক্ষণ। তারপরে একটু সহজকণ্ঠে বললো, তোমার মা কোথায়? তোমার মা'কে তো দেখাচ্ছে না?

—মাতো নেই। অনেক দিন হ'লো মা সরিয়ে গেছে। বাচ্চা ছানটার ছলছল ক'রে উঠলো চোখ দুটো।

—তাই না কি! বিব্রতকণ্ঠে বাবুই বললো, তোমার মা বুঝি মারা গেছে?

—আপনি বুঝি জানতেন না। কপোলাী লোমের লেজ নেড়ে নেড়ে বাচ্চা মেয়েটা বললো, সেই যে

জোটদের আসর

বছর খু-উব ঝড় হয়। আমাদের ঘর ভেঙে গেলো ঝড়ে। সেই বছরই তো—

এবার বাবুইয়ের মনে পড়ে গেলো সব কথা।

এই তো বছরখানেক হ'লো একটা বিরাট ঝড় এসেছিল। কতো মানুষের ঘর-বাড়ি ভাঙলো। পশু-পক্ষীর বাসা ভেঙে চুরমার করে দিয়ে গেলো। আর সেই বছরই তো ভেঙে গেছিলো কাঠবেড়ালীর বাসা। একটা আশ্রয়ের জগে বাবুইয়ের কাছেই ছুটেছিল—সেদিন। কিন্তু বাবুই বন্ধুর মতো ব্যবহার করে নি। মুখের ওপর বলছিল, এখানে জায়গা হবে না।—

তারপর আর কোনোদিন দেখা সাফাং হয় নি দু'জনের। ইচ্ছে করেই তো বাবুই বিবাদ করেছে কাঠবেড়ালীর সঙ্গে। ভাবতে কষ্ট হয় বাবুইয়ের। অন্তশোচনায় চোখটা ছলছল করে ওঠে।—

—কি খবর বাবুই।—

বাবুই চমকে ওঠে। পিছনে দাঁড়িয়ে কাঠবেড়ালী হাসছে। যেমনি আগে হাসতো। ঠিক তেমনি মিষ্টি। তেমনি মধুর।

—আমাকে ক্ষমা করতে পারলে বন্ধু। কান্নায় গলা বুজে আসে বাবুইয়ের। কাঠবেড়ালীকে জড়িয়ে ধরে বলে,—আজ আমার মেয়ের বিয়ে। তোমাদের আনতে এসেছি। এফুনি যেতে হবে আমার সঙ্গে।—

—যাবো না মানে! তোমার মেয়ের বিয়ে আর আমি যাবো না। এফুনি যাবো! আনলে দু'হাত তুলে লাক তে লাগলো কাঠবেড়ালী।—

বাবুইয়ের দিকে তাকিয়ে আবার একবার ফিক করে হেসে উঠলো কাঠবেড়ালীর বাচ্চা মেয়েটা।—

যাহ্‌কর কার্ল হার্জ

যাহ্‌কর বি, দাস

পৃথিবী-বিখ্যাত যাহ্‌কর হার্ডিন, গেল্ডিন বা মাক্সেলীনের পর্যায়ে হার্জ কোনদিন উঠতে যাদও পারেন নি, কিন্তু তাঁর মত ছদ্ময়ান যাহ্‌কর সমগ্র যাহ্‌বিজ্ঞানের জীতহাসে মাত্র কয়েকটিই পাওয়া যাবে। লোক ঠকানোই না কি যাহ্‌করদের কাজ, তা সত্ত্বেও মানবিক গুণের এমন সুন্দর প্রকাশ খুব কমই দেখা যায়।

আপনার বিরুদ্ধে কেউ যদি এমন কিছু প্রচার করে যাতে আপনার মান-সম্মান এবং ব্যবসার যথেষ্ট ক্ষতি হতে পারে তার সাথে আপনি কি একম ব্যবহার করবেন? খুব খ্রীতপ্রদ নয় নিশ্চয়ই, কারণ আমরা কেউই বুদ্ধদেব, যীশুখ্রীষ্টের পর্যায়ে পড়ি না। এরকম ক্ষেত্রে কিন্তু একেবারে উল্টো ব্যবহার করতেন যাহ্‌কর কার্ল হার্জ (Carl Hertz)। এক সময়ে তিনি নিজেকে

পাখীসহ খাঁচা অদৃশ্য করার খেলাটির আবিষ্কর্তা বলে প্রচার করেন। ইংলণ্ডের একজন খ্যাতনামা যাহ্‌কর বহু পত্র-পত্রিকায় লিখিত প্রবন্ধের সাহায্যে প্রমাণ করেন যে, তিনি ঐ খেলাটির আবিষ্কর্তা নন—আসল আবিষ্কর্তার নাম ডি কোল্টা (De Kolta)। এই ভাবে ধরা পড়ে অপদস্থ হওয়ার পরেও কিন্তু তিনি সেই যাহ্‌করের সাথে কোনরকম খারাপ ব্যবহার তো করেনই নি বরং পরবর্তী জীবনে তাকে একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবেই গ্রহণ করেছিলেন।

এই প্রদর্শে আমাদের দেশের কয়েকজন খ্যাতনামা যাহ্‌করের কথা মনে পড়ে যারা অপরের খেলাকে নিজের বলে চালাবার চেষ্টা করে ধরা পড়ার পর বিরুদ্ধ-পক্ষের লোকদের, পারেন তো হাতে মাথা কাটেন, এই রকম অবস্থার সৃষ্টি করেন। মানুষের মানুষকে কত তফাৎ ভেবে অবাক হই।

যাহ্‌কর হার্জের সেই বন্ধুই পরবর্তী জীবনে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন :

“To Carl's eternal credit, he never bore me any ill-will over that matter—he declared I was the best friend he ever had.”

নিজের ঢাক নিজে পেটতে হার্জের মত গুণ্ডাদ যাহ্‌কর খুব কম দেখা যায় (আমাদের দেশে এই জাতীয় কয়েকজন আছেন)। ব্যবসায়িক দুর্ভিক্ষ তাঁর ছিলো অত্যন্ত প্রখর। সিনেমা-শিল্প তখন দ্রুত অগ্রগতির পথে। সিনেমার সম্ভাবনা বুঝতে পেরে তিনি ম্যাজিকের সাথে সাথে সিনেমা দেখাবার ব্যবস্থাও করেন। অতীতকালে তিনিই প্রথম বহুলোককে একসাথে সিনেমা দেখান। সিনেমার কল্যাণে সিনেমা প্রদর্শনের উপযোগী হল না পাওয়ায় একটি অস্থায়ী হল তৈরি করেন এবং ছ'সপ্তাহ প্রদর্শনী চলার পর হলটি আবার ভেঙে ফেলা হয়। হল তৈরি করতে এবং ভাঙতে তাঁর যেট খরচ পড়ে দু'পাঁচেরও কম অর্থাৎ ২৫ টাকার মত! ব্যবসায়িক দুর্ভিক্ষ এটা একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ নয়!

যাহ্‌কর হিসেবে পৃথিবীর বিখ্যাত যাহ্‌করদের সমকক্ষ হতে না পারলেও কেবল ম্যাজিক দেখিয়েই তিনি প্রায় ১০০,০০০ ডলার উপার্জন করেছিলেন।

তাঁর দুটি প্রধান খেলা ছিলো ‘পাখীসহ খাঁচা অদৃশ্য করা’ এবং স্টেজের ওপর থেকে একটি মেয়েকে অদৃশ্য করা। এই দুটি খেলাতেই তাঁর দক্ষতা ছিলো অতুলনীয়। অবশ্য খেলা দুটিই যাহ্‌কর ডি, কোল্টার কাছ থেকে ধরা করা। হার্জ বিশ্বাস করতেন যে, অন্য যাহ্‌করকে নকল করে এবং তাঁর সাথে নিজের প্রদর্শন ভঙ্গী (Showmanship) যোগ করে তাদেরও হার্ডিয়ে

যেতে পারবেন তিনি। কয়েকজন প্রখ্যাত যাত্ৰিকরের খেলা নকল করে দেখিয়ে তাঁর কথার সত্যতা তিনি প্রমাণ করেছিলেন, কিন্তু জীবনের সবচেয়ে বড় ডুল করলেন ১৯০২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের প্যালেস থিয়েটারে (Palace Theatre) আমেরিকান যাত্ৰিকর হোবস গোল্ডিনের খেলা নকল করে দেখতে গিয়ে। দর্শক এবং যাত্ৰিকরদের কাছ থেকে একটু একটু করে যে সম্মান তিনি সঞ্চয় করেছিলেন এতদিন ধরে সবটুকু বিসর্জন দিতে হলো একটা ডুলের জন্মে। বড় বড় রক্তক্ষণে আর সুযোগ না পেয়ে ইউরোপের মধ্যম শ্রেণীর হলগুলোতে খেলা দেখিয়ে বেড়তে লাগলেন তিনি। কেবল পাখীসহ খাঁচা অদৃশ্য করার খেলাটিই তাঁর খ্যাতিকে স্তান করতে দেয় নি। মৃত্যুর কিছুকাল আগে ইংলণ্ডে একটা ঘটনায় কিছুদিনের জন্যে ভাগ্য তাঁর সুপ্রসন্ন হয়—কিন্তু সে আর কদিন?

ঐ সময়ে ইংলণ্ডে একটি আইন পাশ হয় যার উদ্দেশ্য হচ্ছে কোন প্রদর্শনীতে পশু-পাখী ব্যবহার নিষিদ্ধ করা। এই আইন পাশ হওয়ার যাত্ৰিকর হার্জের পাখীসহ খাঁচা অদৃশ্য করার খেলাটির ওপর জনসাদারণের তরফ থেকে আদেশ আঘাত। পশু-পক্ষি নিবারণী সমিতির (Royal Society for prevention of cruelty to Animals) একজন পদস্থ কমচারী বলেন যে, হার্জের খাঁচা অদৃশ্য করার খেলায় যে পাখী ব্যবহার করা হয় তা প্রায়ই আঘাতপ্রাপ্ত হয়, না হলে মারা যায়। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিলো না হার্জের। কথটা কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়, কারণ খাঁচাটা ভাঁজ হয়ে অদৃশ্য হবার পর পাখীটা সেই চাপে মরবে না বাঁচবে তা নির্ভর করতো পাখীটার ভাগ্যের ওপর। পরবর্তীকালের যাত্ৰিকররা সেইজন্মে জীবন্ত পাখীর পরিবর্তে নকল পাখী দিয়েই খেলাটি দেখাতেন এবং আজও দেখাচ্ছেন।

এই আইনটিকে কেন্দ্র করে যে সব তর্ক বিতর্কের অবতারণা হয় তার মীমাংসার জন্মে একটি কমিটি গঠন করা হয়। ঠিক হয় এই কমিটি তাঁদের অনুসন্ধানের ফলাফল পালিয়ামেন্টে পেশ করবেন। পশু-পক্ষি নিবারণী সমিতির (R. S. P. C. A.) একজন উচ্চপদস্থ কমচারী ঐ কমিটির সামনে পাখীসহ খাঁচা অদৃশ্য করার খেলাটি করে দেখান যে, সত্যি সত্যি পাখীটি আঘাতপ্রাপ্ত হয়। শেষে অবশ্য পক্ষিটিকে মুক্ত করে দেওয়া হয়। ফলে যাত্ৰিকর হার্জের ডাক পড়ে ঐ সমিতির সভ্যদের সামনে তাঁর খাঁচা অদৃশ্য করার খেলা দেখাবার জন্মে। থবর শুনে হার্জের তো অবস্থা কাঁটল। ছুটলেন সেই যাত্ৰিকর বন্ধুর কাছে পরামর্শের জন্মে।

বন্ধুকে বললেন, যদি সমিতির সদস্যদের সামনে খেলা দেখাবার সময় পাখীটা কোনরকমে আঘাত পায়

তবে আর রক্ষা থাকবে না। আর যদি না যাই তবে তাঁরা ভাববেন আমি মিথ্যে কথা বলছি। এখন উপায় কি বল তো?

বন্ধু তাকে সাহস দিয়ে বললেন, তোমার ভয় নেই। আমি এমন একটা খাঁচা তৈরি করে দেবো যেটা ভাঁজ হয়ে গেলেও পাখীটার গায়ে কোন আঘাত লাগবে না। হাতে কয়েকদিন সময় থাকায় বন্ধুর কাছ থেকে সাহস পেয়ে হার্জ ব্যাগবটাকে ফলাও করে প্রচার করতে লাগলেন। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সামনে খেলাটি দেখিয়ে বেশ ভালোদরকম প্রচারের ব্যবস্থাও করে ফেললেন।

নিশ্চিৎ দিনে পরীক্ষা দিতে গিয়ে হার্জ একেবারে ছেলেমানুষের মত ভেঙ্গে পড়লেন। কেবল বলতে লাগলেন, যদি খেলাটি ঠিক ভাবে দেখাতে না পারি, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না! যাই হোক, কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করে পাখীসহ খাঁচাটি হুঁতাতের মাঝে চেপে ধরলেন তিনি। তাৎপর্যমূলকভাবে নিম্নে পাখীসহ খাঁচা অদৃশ্য হয়ে গেলো সকলের চোখের সামনে থেকে! কয়েক মিনিট পর সেই পাখীটা একেবারে অক্ষত অবস্থায় পকেট থেকে বার করে দিলেন যাত্ৰিকর হার্জ।

এই ঘটনার পর বড় বড় হলের সাথে চুক্তি করতে আর বিশেষ বেগ পেতে হোলো না তাঁকে। প্রথম মহাত্মকের কিছুদিন আগে নিউইয়র্ক থেকে সাউদাম্পটনে আসছিলেন ভারতজ্ঞ, ইংলণ্ডের কয়েক জায়গায় খেলা দেখানোর জন্মে। ঐ জাহাজে কয়েকজন কুখ্যাত জুয়াড়ী হার্জের হাীরের আঁটি ইত্যাদি দেখে লোভে পড়ে তাঁকে জুয়া খেলতে বসালো। কিছুক্ষণ খেলার পর হার্জ যখন দুর্বল হয়ে পড়লেন যে তিনি ঠকছেন তখন নিজেই তাসগুলো নিয়ে বিলি করতে লাগলেন। খেলার শেষে হার্জ জিতলেন ২৫০০ ডলার মাত্র। পরে যাত্ৰিকর হার্জের আসল পরিচয় জানতে পেয়ে ঐ জুয়াড়ীর দল তাদের হেরে যাওয়া টাকা দাবী করল। হার্জ তাদের ডুলিয়ে নিজের কোঁর্বনে আনবার বদলে জাহাজের ক্যাপ্টেনের ঘরে নিয়ে হাজির করলেন। জাহাজের ক্যাপ্টেন খাতায় লেখা হয়ে গেলো তাদের নাম। জাহাজ থেকে নেমেই হার্জ ঐ ২৫০০ ডলার নাবিকদের এক অনাথ অশ্রমে চাঁদা স্বরূপ দান করে দিলেন।

সারা জীবনে যাত্ৰিকর হার্জ যা ব্যয় করেছেন তার পরিমাণ মোটামুটি প্রায় ২০০,০০০ ডলার, অবশ্য ঐ হিসেবের মধ্যে জুয়াখেলায় যে ৫০০,০০০ ডলার হেরেছিলেন সারা জীবনে, তা ধরা হয় নি। তাহলে মোট ব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়াচ্ছে ৭০০,০০০ ডলার। যিনি



... খুব মেজাজ দেখানাম।

চোঁচিয়ে হাত-পা ছুঁতলাম।

রাগে আমার মুখ

লাল হয়ে উঠলো।

তবেই না পেলাম আমার খাবার!

মুহুর, শিশুদের খাচ—গ্ল্যাক্সো।

ওই খোয়েই বেশ বেড়ে উঠছি।

ভাল আছি।

হত্যাঁই সেরা খাচ বটে।

অন্য কিছুতেই আমার মন ওঠে না।

মায়েরও গ্ল্যাক্সো পছন্দ

এবং আমারও গ্ল্যাক্সো চাই!

নায়ের ঘুঘুর সব গুণই রয়েছে
গ্ল্যাক্সোতে—না আপনার শিশুর
বলিষ্ঠভাবে বেড়ে ওঠার জন্য
একটি প্রয়োজন। এখন সর্বত্র
সহজেই পাওয়া যাবে।
দিনানুদিনো বাৎসরিক লেখা গ্ল্যাক্সো
শিশু পুষ্টির জন্য ডাকটিকিট
৫০ নম্বর পরামর্শ ডাকটিকিট
পাঠান:—গ্ল্যাক্সো, ৫০ হাইট রোড,
কলিকাতা-২৭।



গ্ল্যাক্সো—শিশুদের আদর্শ দুগ্ধ-খাদ্য

GLY-3 BEN

এরকম একটা মোটা অঙ্ক খুঁচা করতে পারেন তাঁর উপাধ্বনের পরিমাণ সহজেই কল্পনা করা যায়। মাছুষ তিনেবে হাজের দয়া এবং বন্ধু-বান্দস্যের তুলনা নেই। আজকের যাজ্ঞরদের মধ্যে যে দু'টো জিনিষের অভাব সবচেয়ে বেশি।

বেহালা-বাদক

(গ্রিমের রূপকথা)

একজন লোকের মাধব নামে এক বোকা চাকর ছিল। বোকা হলেও মাধব খুব খাটতে পারত। যখন যে কাজ বলা হোক না কেন মাধব তখনই তা করত। তাই তাকে আটকে রাখার ভ্রাতা তাঁর মনিব খাওয়া পরা ছাড়া এক পয়সাও মাইনে মাধবকে দিত না।

এইভাবে বছর তিনেক কাজ করবার পর মাধবের নিজের গ্রামে ফিরে যাবার ইচ্ছা হল। তাই সে মনিবের কাছে মাইনে চাইল। মনিব অনেক ভেবে চিন্তে মাধবকে তিনটি পয়সা দিয়ে বহালেন, 'এই নাও তোমার তিন বছরের মাইনে একসঙ্গেই দিলাম।'

মাধব পয়সাকড়ির হিসাব বুঝত না। কাজেই একসঙ্গে তিনটে চকচকে পয়সা পেয়ে সে মহাখুশী। বাড়ি যাবার পথে মাঝে মাঝেই সে পকেটের পয়সা তিনটে নাড়াচাড়া করে আর তাদের টাটং শব্দ শুনে আনন্দে হাসতে থাকে।

এইভাবে খানিকদূর যাবার পর মাধবের এক বামনের সঙ্গে দেখা হল। বামন বলল, 'ভাই হে, দেখে মনে হচ্ছে কোন কারণে তে মার খুব আনন্দ হয়েছে। ব্যাপার কি বল তো?'

মাধব একগাল হেসে বলল, 'তবে না আনন্দ? আমি যে এখন বড়লোক হয়ে গিয়েছি। একসঙ্গে তিন বছরের মাইনে, তিন তিনটে চকচকে পয়সা এখন আমার সম্পত্তি।'

পাছে বামন তার কথা বিশ্বাস না করে, তাই মাধব পকেট থেকে পয়সা তিনটে বের করে দেখাল।

বামন বলল, 'তাই তো, এ যে দেখছি অনেক পয়সা। তা ভাই, আমাকে যদি ঐ থেকে একটা পয়সা দাও তো বড় ভাল হয়। আমি গরীব মানুষ, ভায়া বুড়ো হয়েছি, খেটে খাবার শক্তিও নেই আমার।'

বুড়ো বামনের ভরল শব্দটির দিকে চেয়ে মাধবের দয়া হল। সে বলল, 'একটা কেন? তিনটে পয়সাও তুমি নাও। আমার গায়ে যথেষ্ট ডোর আছে। আমি খেটে খেতে পারব।'

বুড়ো বামন পয়সা তিনটে নিয়ে খুশী হয়ে বলল, 'তুমি বেশ ভাল লোক। এই পয়সা তিনটির বদলে

আমি তোমাকে তিনটি বর দেব। তোমার কি চাই বল?'

মাধব একটু ভেবে বলল, 'তা, যদি কিছু দিতেই চাও তো আমাকে এমন একটা বন্ধু দাও যা কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না। দ্বিতীয় বর আমাকে এমন একটা বেহালা দাও যার বাজনা শোনা মাত্রই লোকে নাচতে থাকবে। আমার শেষ ইচ্ছা এই যে আমি যার কাছে যা চাইব সে যেন খুশী মনেই তাই দেয়।'

মাধবের কথা শেষ হতেই বামন তার আলখাল্লার পকেট থেকে একটা বন্ধু আর একটা বেহালা বের করে দিল, যেন সে আগেই জানত মাধব ঠিক এই জিনিষ দুটি চাইবে।

'তোমার দ্বিতীয় ইচ্ছাও পূর্ণ হবে। তুমি যার কাছে যা চাইবে তাই পাবে।' এই বলে বামন অদৃশ্য হয়ে গেল।

মাধব আবার আনন্দে গান গাইতে গাইতে পথ চলল।

গ্রামের কাজকাঁজ এসে মাধব দেখল তাদের গ্রামের সবচেয়ে নির্ভর স্ত্রীদেবীর মহাজন একটা কাটা ঝোপের কাছে দাঁড়িয়ে একটা গাছের মাথার দিকে চেয়ে আছে। গাছের উপর একটা খুব সুন্দর পাখী বাসে গান গাইছিল। তাই শুনে মহাজন আপন মনে বাসে গান গাইছিল। 'এইটুকু পাখী কি কার এক সুন্দর গান গাইছে? কোন একমে পাখীটাকে ধরতে পারলে আমিও য খুশী হাম।'

এই নাও, আমি এখনই পাখীটাকে পেড়ে দিচ্ছি। বলে মাধব পাখীটার একটা পায়ে ধলি করতেই সেটা ঝটপট ঝটপট করে কাটা ঝোপে গিয়ে পড়ল।

'আমাকে পাখীর বদলে কি দেবে?' মাধব জিজ্ঞাসা করল।

কল্পণ বুড়ো তখন মাধবের কাছে কাটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পাখী খুঁজছিল। সে বলল—'এইটুকু পাখীর ভুলে কি আর দেব? কিছুই না।'

কল্পণের কথা শুনে মাধবের মাথায় তর্কাতর্কি জাগল। সে তার বেহালাটা নিয়ে বলল 'বেশ, তবে একটা বাজনা শোন।'

তৎপরে সেই না বেহালা বাজাল অমনি কল্পণ বুড়ো সেট কাটা ঝোপের মধ্যেই ছুট ছাট তুলে নাচতে আরম্ভ করেছিল—তা তা থৈ থৈ, তা তা থৈ থৈ, তা তা থৈ থৈ।

নাচতে নাচতে কাটায়ে লেগে বুড়োর জামা কাপড় ছিঁড়, হাত, পা, গা সব চড়ে বন্ধ করতে আরম্ভ করল। কিন্তু কিছুতেই সে নাচ থামাতে পারল না। তখন সে বলল—

‘ওহে ধাম, ধাম। বাজনা ধামাও। আমি তোমাকে এক থলে মোহর দেব।’

‘বেশ, দাও।’ মাধব বাজনা ধামিয়ে বলল, ‘ঐ এক থলে মোহর পেলে গ্রামের গরীব লোকেরা খুব খুশী হবে।’

কৃপণ বুড়ো তার পকেট থেকে এক থলে মোহর বের করে মাধবকে দিল। মাধব চলে যেতেই সে শহরে গিয়ে জজসাহেবের আদালতে নাশিশ করল।

‘মাধব নামের একজন লোক আমাকে মেরে আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে চলে গিয়েছে।’

বুড়োর ভেঁড়া জামা-কাপড় আর রক্তাক্ত শরীর দেখে জজসাহেব তার কথা বিশ্বাস করলেন। তাঁর আদেশমত আদালতের লোকেরা গিয়ে মাধবকে ধরে আনল।

মাধব বলল, ‘দোহাই জজসাহেব, আমি বুড়োকে মার ধর কিছুই করি নি। সে নিজেরই আমাকে মোহরের থলে দিয়েছে। আর কাঁটা ঝোপে ঢুকে পাখী খুঁজতে গিয়ে ওর জামা-কাপড় ছিড়ে শরীর ছেড়েছে।’

জজসাহেব মাধবের কথা শুন করে লেন না। তিনি জানতেন বুড়ো ভীষণ কৃপণ। ‘ই সে নিজের ইচ্ছায় একথলে মোহর কখনও মাধবকে দেবে।’

সেই শহরের আইন অমুরারে জজসাহেব মাধবকে রাস্তায় ডাকাতি করার অপরাধে ফাঁসীর শাস্ত দিলেন।

মাধব বলল, ‘হুজুর প্রাণ তো যাবেই, জেল যাবার আগে একবার প্রাণভরে বেহালা বাজিয়ে নেবার অন্তিমটি দিন।’

মাধবের কথা শুনে কৃপণবুড়ো লাফিয়ে উঠল।

‘খবরদার, হুজুর, খবরদার। ওকে ঐ সর্বশেষ বেহালা ছুঁতে দেবেন না।’

কিন্তু জজসাহেব বুড়োর কথা শুনলেন না। বামনের তৃতীয় বর ছিল মাধব যার কাছে যা চাইবে তাই পাবে। কাজেই জজসাহেবও মাধবকে বেহালা বাজাবার অনুমতি দিলেন।

তারপর আর কি? যেই না মাধব বেহালা বাজিয়েছে অমনি নিজের নিজের আসন ছেড়ে উঠে,—

জজ নাচে, উকীল নাচে, নাচে পাহারাদার,

বুড়ো কৃপণ নাচে বেড়াই হুঁতাত তুলে তার।

তা তা থে থে। তা তা থে থে। তা তা থে থে।

মাধব তখন হয়ে এত তাড়াতাড়ি বেহালা বাজাতে লাগল যে ষষস্রু লোক শেষকালে বাজনার তালে তালে তড়াং তড়াং করে লাফাতে লাফাতে এ ওর ঘাড়ে গাড়িয়ে পড়তে লাগল। কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। বাজনা যতক্ষণ না ধামবে ততক্ষণ ওদের নাচতেই হবে।

শেষ পর্যন্ত জজসাহেব ইঁফাতে ইঁফাতে কোনরকমে বললেন, ‘দোহাই মাধব, বাজনা ধামাও। তোমার শাস্তি রদ করে দিলাম। তুমি মুক্ত।’

একথা শুনে মাধব বাজনা ধামাল। দাঁস্তর নিশ্বাস ফেলে যে যার আসনে গিয়ে বসল।

মাধব তখন কৃপণ বুড়োর কাছে গিয়ে বলল, ‘এই মোহরের থলে তুমি কোথায় পেয়েছ! সত্যি কথা বল, নইলে আবার বেহালা বাজাব।’

কৃপণ বুড়ো বলল, ‘আমি ঐ থলে গ্রামের জমিদার বাড়ি থেকে চুরি করেছি।’

তার কথা শুনে জজসাহেব তখনই তাকে জেলে পাঠালেন। মাধব খুশী মনে তার গ্রামে ফিরে গেল।

অনুবাদিকা—পুষ্পদল ভট্টাচার্য

কবি কৃষ্ণ সেন

শ্রীআর্যকুমার পালিত

তোমরা কবি কৃষ্ণ সেনের নাম জানিয়াছ?

সম্প্রতি বাঁকুড়ায় ‘চণ্ডীদাস চরিত’ নামে এক মূল্যবান পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ষোড়শশতাব্দে রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় এই পুঁথি ছাপাইয়াছেন। ইহাতে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব, জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যোগ, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারতের দৃষ্টান্ত হিন্দুধর্মের সহিত ইসলামের সমন্বয় প্রদর্শিত নানা জ্ঞানমার্গের কথা আছে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ইঁহার কবিরে মুগ্ধ হইয়া ইঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। এই গ্রন্থের রচয়িতার নাম কৃষ্ণপ্রসাদ সেন। ইংরাজী ১৮০০ সালে কৃষ্ণপ্রসাদ এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

ইংরাজী ১৮৫০ সালে ছাতনার রাজা উত্তরনাথায়ণ তাঁহার কবিরাজ উদয় সেনকে ‘চণ্ডীদাস চরিত’ বর্ণনা করিতে আদেশ করেন। উদয় সেন নানাস্থানে ঘুরিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়া সংস্কৃতে ‘চণ্ডীদাস চরিতামৃতম্’ নামে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। এই গ্রন্থের মাত্র একখানি পাতা আবিষ্কৃত হইয়াছে। উদয় সেনের দুই পুত্র—আনন্দ ও মহানন্দ। আনন্দ রাজার প্রধান অমাত্য ও মহানন্দ তাঁহার মুন্সী ছিলেন। ইঁহাদের এক খুড়তুলো ভাই রাজার বন্ধু ছিলেন। আনন্দের তিন পুত্র—হীরালাল, মতিলাল, ফতেলাল। হীরালাল বহুকাল রাজগজাইত ছিলেন। হীরালালের বিবাহ হইল কিন্তু পুত্র হয় না। জ্যোতিষীরা বলিলেন, শুদ্রাসন দোষযুক্ত। এই কারণে হীরালাল ছাতনা ছাড়িয়া অক গ্রামে গিয়া বাসেন সংস্কার করিলেন। রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ এই কথা শুনিয়া তাঁহাদিগকে লখ্যাসোল নামক মৌজা কিঞ্চিৎ পূর্ব

ইংরাজী ১৭৭১ সালে তিনি সহোদরকে অর্পণ করেন। তখন সে সব অঞ্চলে বাঘ, ভালুক ও দস্যুর ভয় ছিল। মাঝে মাঝে হাতীর পাশ আসিত। হীরানাল সে গ্রামে পেলেন না। পাশের হামুলা গ্রামে বাসাবাড়ি করিলেন। সেখানে তিনি কাটিকৈয় পূজা আরম্ভ করিলেন। এক বৎসরের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদের জন্ম হইল।

চারিবর্ষ পরে কৃষ্ণপ্রসাদের হাতেখড়ি হয়। কামিক বারো বৎসর পড়িয়া তাঁহার ব্যাকরণ ও কাব্যজ্ঞান জন্মে। নানা শাস্ত্র দেখিয়া, চরক, সুশ্রুত, নিদান, আদি বৈজ্ঞানিক পঞ্চ-শাস্ত্র পড়িয়া, নানাস্থান ঘুরিয়া ফিরিয়া তিনি পিতার নিকট ছাত্তমায় আসেন। ভাগ্যক্রমে তিনি রাজকুমার বলাইনারায়ণের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। পরে বলাইনারায়ণ রাজা হইলে, তিনি তাঁহার প্রিয়পাত্র শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সেনকে ‘চণ্ডীদাস চরিতামৃত’ ও ‘বঙ্গভট্ট’ করিতে বলিলেন।

কৃষ্ণ সেন উদয় সেনের প্রণেতা ছিলেন। ইংরাজী ১৮০৩ সালে বলাইনারায়ণ রাজা হইয়াছিলেন। তাঁহার দশ-বারো বৎসর পরে কৃষ্ণ সেন, উদয় সেনের পুত্রি আশ্রয় করিয়া বিবিধ ছন্দে ‘বাসলী ও চণ্ডীদাস’ এই নামে পুঁথি লিখিয়াছিলেন।

কবি কৃষ্ণপ্রসাদ শেষে রাজপুত্র লছমীনারায়ণের নৈরাজ্য বিষয়রূপ হইয়াছিলেন।

কুরুক্ষেত্রের কথা

সাধনা কর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মহাপ্রমাদ! পাণ্ডবপক্ষের প্রধান যোদ্ধা সমস্যাটী অজুন। বনবাসকালে বছরের পর বছর ধরে তিনি কুরুক্ষেত্রে করেছেন কঠোর তপস্বী। সিন্ধু হয়েছেন অস্ত্র-শাস্ত্রে। অস্ত্রায়ের প্রতিশোধ নেবার সংকল্প তেঁর দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর। সেই অজুনের আজ এ কি স্থিতি!

এমন মন নিয়ে যুদ্ধ করা চলে না। যেদিকে হতে হবে ইশপাতের মত শক্ত,—তৎক্ষণে মারতে হবে শত্রুকে। অজুনের বৈকল্যে বিকল হবেন দ্রুপদ্রি, ভীম, নকুল, সহদেব। বিহ্বল হবে অশ্বত্থের দৈরদল। এ যে যুদ্ধের আগেই হার মানা।

সঞ্জয়ের মুখে সব শুনে শুনে বিপুল চর্মে মেতে উঠলেন দ্রুতরাষ্ট্র। আশা কি তাঁর এত সহজে পূর্ণ হবে, দুর্বেশন করবে রাজ্যল্যভ।

সর্বজ্ঞ সঞ্জয়—বৃত্তে পারলেন অন্ধের মনের উল্লাস। তাড়াতাড়ি কথা শুরু করলেন:—হে রাজন, যুদ্ধে অজুনের বৈকল্য দেখে তৎপর হয়ে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—

বিহ্বল হোয়ো না পার্থ, নয় এতো উচিত তোমার,

তাক ফুট দুঃখলতা, উঠ শীঘ্র, লও বণভার।

এক হল তোমার। কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে—মনে আছে?—শত্রু বিনাশ, নয় প্রাণ বিসর্জন। কোথায় রইল সে প্রতিজ্ঞা! ক্ষত্রিয়ের পক্ষে শপথ ভাঙা মৃত্যুর বাড়ি, যশের ক্ষতিকর। যুদ্ধই যে তাঁর কীর্তি, যুদ্ধই সর্গ, যুদ্ধই মুক্তি। সম্রাট নয় ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। বৈরাগ্য স্বাক্ষরের শোভা, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে কাপুরুষতা। তুমি এত ক্রীড়, এত অক্ষম!

আত্মসম্মানে পারগ জাঘাত, অজুন বলে উঠলেন—সখা, ভয় নয়, বিহ্বলতা নয়, মমতা বা কোনো দুঃখলতা আমাকে বর করে নি। আমি পরাক্রম, দৃষ্ট দমনকারী, শত্রুর পালক। শত্রুও বীর্য আমার অঙ্গুরিই রয়েছে।

বড় হুইতুই—চল বকেন নি অজুন। মেঘে ঢেকে ফেলবে মর্ত্যকরত পাবে কি তার তেজস্বীশ? দুলো জমে উঠে দপিলে—যতে যাওঁক তার অধতা? বীর্য নেই আর, তাঁর সখা শ্রীকৃষ্ণ তাঁর সারথি হয়েছেন সানন্দে। আসলে অজুনের মন বিকল হয়েছে বিবেকের ঘটে—বিচার বুঝতে চেয়েছে ন্যায়োন্মত্ত, প্রিয়-অপ্রিয়ের প্রশ্ন।

কুরুক্ষেত্রের সেই ক্ষুর হলেন অজুন। বললেন—রক্ষা যেন আমি করে না। আত্মীয় ও গুরুজনদের সঙ্গে বিবাদ করা অন্যায়, নিতান্ত গতিহীন কাজ। তর্কমত খাতিয়ে, চরচর, অনিশ্চয়। তথ্যই তিনি কোথায়! অগণ-জনের রক্তে রক্তা রক্তা মনোবৃত্তি করে না। তখন না আঁতড়াই। জাগরে না, তখন না মনোবৃত্তি করে। চেয়ে ভিক্ষা যেন শপথ করে। অস্ত্রের পার থেকে কাঁচের তরোয়, অস্ত্রের বরণ না। শত্রুর হাত থেকে কেউ কি নিস্তার পাবে পারে? পরম জাননী ও যে কালের হয়ে পড়েছে প্রাজ্ঞদের বিমোহ বাণায়। সিন্ধু যেটি মীন, তীরেও কি কামিক বৈদ্যনাথ ঘটে না? বলতে বলতে মেনে হলেন অজুন। রক্ত হাদলেন। সেই কামিক থেকে গেল মন ভয়ের হাঁড়ত। কামি মিনতের রক্ত উপরে ছিলেন সমস্যাটীকে।

প্রথমে কামির প্রসঙ্গ। পলকে জাগল উল্লাস, মতেজ করে উল্লাসে উঠ মন, অজুন চকল হয়ে উঠলেন। পরক্ষণেই কামির কীর্তি কামিক ধিকারে বিপুল অশ্রুপল—জিৎ, অজুন জিৎ। এফান যে তোমার ব্যবহারে—শত্রু মিত্র ছোট বড়ো সবই তোমার লুটোপুটি খাবে। যুদ্ধের নিমন্তর না তুমি কত দুঃখ ভোগ করে লাভ করলে বাক্য, ঐক্য, পাণ্ডবপুত্র। সেই তুমি আজ এমন কাঁচর।

এর পরে কামির বহুশ্রম আরেক রেখা যেন বুঝিয়ে দিলে—

হে কোন্সেয়, দম্ব জেগেছে মনে? ভেবেছিলাম

ছোটদের আসর

পরম জানী তুমি, এখন দেখতে পাচ্ছি তা তো নয়, প্রকৃত জানই তোমার নেই।

এইরূপে এক হাসিতে মনে নানা কথা জাগিয়ে দিয়ে কৃষ্ণ বললেন—কিসের জ্ঞান শোক করছ পার্থ, কার জ্ঞানেই বা শোক। যুদ্ধে নষ্ট হবে মাত্র এই মরণেটো,—আত্মা তো অবিনশ্বর।

আত্মা কি জানো? আমাদের এই দেহমন ও বুদ্ধির অতিরিক্ত আরো একটা বস্তু—কিছু আছে যার বিকার নেই, বিনাশ নেই, ক্ষয় নেই, রক্ষা নেই। সেইটাই হচ্ছে আত্মা—চির-অমর, নিত্য প্রবাহিত। জগতে কোন কিছুই হারিয়ে যায় না, ছুরিয়ে যায় না—শুধু সরে যায় চোখের সামনে থেকে। সে কেমনভাবে? সমুদ্রে তরঙ্গ উঠছে তরঙ্গ পড়ছে, নাচছে ছুটিছে—একের পর এক যাচ্ছে মিলিয়ে। কোথায় যাচ্ছে কেউ জানে না। সমস্ত সংসার তেমনি জীবনয়, বস্তুময়।—জল-তরঙ্গের মতোই তার খেলা করে বেড়াচ্ছে। এক-একটি বস্তু বা প্রাণী অড়াল হয়ে যাচ্ছে মৃত্যুর মধ্যে—খেলা করে বেড়াচ্ছে অতরূপে অলংকৃত।

অজুন তুমি আর্মি, এই যত রাজারাজড়া সৈন্যসামন্ত সকলেই আমরা বহুবীর জন্মেছি, মরেছি, আবার জন্ম নিয়েছি, ফের সবাই মরবে। চলে যাব চেতের আড়ালে। কিন্তু এই বিশ্বের মতোই কোথায় কবে থাকবে অতরূপে। তবে কেন দুখা শোক।

বৈচে থেকেও কি আমরা মরে যাই নে, প্রভু করি নে রূপান্তর? বহুবীর রূপ বদল হয়—শিশু থেকে কিশোর হই, কিশোর থেকে যুব, যুব থেকে বুড়ো হয়ে তারপর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে চলে যাই অরেক রূপে। স্রোতের টানে যেমন তরতর করে বয়ে যায় নৌকো, জীবন-তরীও কালের স্রোতে বয়ে যায় পলে পলে। কাদি কি তার জ্ঞে? কাদি কি এই বলে,—শিশু ছিলাম, যুবক ছিলাম কেন, যুবক থেকে বুড়ো হতে আর চাই নে। বরং এক রকম অবস্থায় থাকলেই দুঃখ পাই, পছন্দ ব'লে পাই সবার অবহেলা। পশু-পাখি কীট-পতঙ্গ জড়-অনড়,—ক্ষয় সকলেরই আছে। সেই ক্ষয়েরই একটা রূপ—মৃত্যু। এ সত্য সবার জানা। তবু কেন কাদি মৃত্যু হলে? কাদি এই জ্ঞে, য, কি রূপ পাব, আর কোথায় চলে যাব, তাই জানি নে। নয় তো এ-যেন ঠিক পুরোনো কাপড় ছেড়ে ফেলে নতুন কাপড় পরা—

জীর্ণ হল বস্ত্র, তারে ত্যাগ করে নয়

নতুন বসন পরে হরষ অন্তর।

দেহ জীর্ণ হলে পরে আত্মা দেহ ছাড়ে

নব রূপে নব ভাবে পুনঃ দোষি তারে।

নতুন বসন পোলে আনন্দ অপার

নব দেহে পায় আত্মা নব জন্ম তার।

অজুন, আবার বল—আত্মার বিনাশ নেই, বিকার নেই, আদি নেই, অন্ত নেই, কোনো কিছুতেই তাকে স্পর্শ করতে পারে না।

শব্দ তারে নাহি কাটি, অগ্নি তারে না করে দহন

বারি নাহি সিক্ত করে, নাহি শোষে দুঃস্ত পবন।

আকাশ বিশ্ব জুড়ে রয়েছে, বাতাস আকাশ ঘিরে বর্তমান, কিন্তু কোন কিছুতেই আকাশও বাধা পায় না, বাতাসও ধাক্কা খায় না। আত্মাও তেমনি জল-বায়ু-আগুন মাটি সব কিছুতেই বিরাজ করছে, বাধা পড়ছে না কোনোখানে, কাতর হচ্ছে না কোনো রকমে। জয় আর মুহূর্ত—আসি আর যাওয়া—এই তো বিশ্ব জগতের লীলা।

জন্মিলে মরিতে হবে, মরিলেও জন্ম হিঁস

কেন তবে দুঃখ করো, ধনঞ্জয় জ্ঞানবীর।

বলো জিহ্ম, কতটুকু জানো জীবন-মরণের রহস্য, কত সামান্য। এ জন্মের আগে কোথায় ছিলে? পেয়েছিলে কেনো আকার? এর পরেই কেনো রূপ নেবে? কিছুই তো জানো না—সব অজানা, অন্ধকার। কেবল জানা এইটুকু—জন্ম-মৃত্যুর নরকখানকার অবস্থা। তবে আর শোক কেন? ওঠো বীর তুলে নাও ধরুবার—যুদ্ধে হও জয়ী।

পরমোৎসাহিত হয়ে অজুন উঠে দাঁড়ালেন। কৃষ্ণ তখনো বসেই চলেছেন—জেনে রেখো পার্থ, তুমি কিছুই নও, সব কিছু যিনি পরিচালনা করেন তিনি পরমেশ্বর। সেই পরম-আত্মা থেকেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হয়েছে। ব্রহ্মা থেকে ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ এমন কি বালুকণাটি পর্যন্ত তাঁরই নিয়মে চলে। জীবের তবে ক্ষমতা কতটুকু?

কর্ম তার—নয় ফল;

ফলের আশা শুধু হল।

ফলের উপরে কাকুর হাত নেই—ফলদাতা পরমেশ্বর। কর্ম করে যেতে হবে, শাস্ত চিন্তে মানতে হবে পরিণাম। যিনি এরকম হতে পারেন তিনিই হিতবী—

দুঃখে যিনি অহুবিষ, সুখেও যার স্পৃহা নেই

বীতরাগ ভয় ক্রোধ হিত-প্রজ্ঞ জানবে সেই।

প্রশ্ন তুলবে—মহুয কি হতে পারে এমন বিকারহীন—ধীর হিঁস শাস্ত।

কামনা ত্যাগ করে তবে সবাই কি হবে সন্ন্যাসী। তা নয়।

ত্যাগ করে ভোগ করো,

পরধনে কোরো নাকো লোভ;

বাসনার নাই শেষ

এই জেনো, যেথো না বিক্ষোভ।

[ক্রমশঃ]

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অম্ল্যচরণ বিজ্ঞান

কয়তরু—হালীদ্রু [হিঃ বেনিয়া পিপরা]। পর্যায়—
নন্দীরুক্ষ, অশ্বখভেদ, প্ররোহ, গজপাদপ, কীরী।

কয়নাশিনী—জীবন্তী রুক্ষ।

করপত্রা—দ্রোণপুষ্পী।

কব—রাই সর্ষে।

কবক—১ আপাং গাছ, ২ রাই সর্ষে, ৩ রাধিকা বিশেষ,
৪ ভূতাস্ত্র।

কবক—কুপাশেষ, ছিকনী।

কবপত্রা—দ্রোণপুষ্পী, বলবসে।

কবিকা—ওষধি রুক্ষ, বৃহতি বিশেষ। পর্যায়—সপ্ততরু,
পীততরুলা, পুত্রপ্রদা, বহুফলা, গোধিনী।

কারহলা—চিল্লিশাক, ছোট বেতুবা।

কারদশক—১ সজনে, ২ মলা, ৩ পলাশ, ৪ চুকিকা,
৫ চিতা, ৬ আদা, ৭ নিম, ৮ ইক্ষু, ৯ অপামার্গ,
১০ মোচা।

কারদ্রু—ঘণ্টা পাকুল গাছ।

কারপত্র—বেতৌ শাক।

কারপত্রা—চিল্লী শাক।

কারমধ্য—আপাং।

কারবুক্ষ—মুকবুক্ষ। ঘণ্টাপাকুল।

কারবটক—১ ধব, ২ আপাং, ৩ কুটক, ৪ ঝলকলা, ৫
তিল, ৬ ঘণ্টাপাকুল।

কিতখাম—খাদির রুক্ষ।

কিপ্রপাকী—১ গাধিভাট, ২ গজভেদানিয়া।

কীরক—কীরমোরটলতা (!)।

কীরকর্ষুকী—কীরী রুক্ষ।

কীরকলা—কাল ডুইকুমড়া।

কীরকাণ্ডক—১ মনসা, ২ আকল।

কীরকাটা—বটীরুক্ষ—

কীরকব—শিরগোলা গাছ।

কীরদল—আকল।

কীরদ্রু—অশ্বপুক্ষ।

কীরনাশ—সাথোট রুক্ষ, শেওড়া গাছ।

কীরপর্গী—আকল।

কীরপলাতু—শাদা পেঁয়াজ।

কীর মোচ—Moringa hyperanthera.

কীরমোরট—লতাচিঃ, মোরটলতা। পর্যায়—সিতরু,
জদল, কীরক।

কীরকলতা, কীরবলী, কীরবিদারী—কাল ডুইকুমড়া।

পর্যায়—মহাশেতা, ককগন্ধিকা, ইক্ষুবল্লবী, ইক্ষুধনী।

কীরকল, পয়সিনী, কীরকো, পয়কোয়া, পয়কোলা,
পয়সিবিদারিকা।

কীরবিদারিকা—১ বিহুটা, ২ কীরকালী।

কীরবুক্ষ—১ যজ্ঞভূম্ব, ২ কীরকবুক্ষ, কীর অশ্ব,
৪ কীরবী ৫ হুপ্রোহ, ৬ মউয়া।

কীরগুক্রী—কীরককেলী।

কীরগুক্র—পাণিফল।

কীরগুক্রা—১ রাজাদনী, ২ উক্কুমি কুমড়া।

কীরাবী—কীরই। পর্যায়—গ্রাহণী, কঙ্করা, অহম্ব,
মক্করবা।

কীরগাছ, কীরগাছ—সরলদ্রু।

কীরিকা—কীরবিদারী কীরবুক্ষ কীর খেজুর।

পিত্তখেজুর। খজুর।

কীর—শসাদ্রু।

কীরই। কীরী—[সং কীরাবী] সুহি আদিবর্গের
বর্ষায় শকাবৎ। *emphorbia pithulifera*. বৃক্ষের

মধ্যে জন্মে। গাছ ভাঙিলে দুধ বাহির হয়।

প্রকারভেদ—(১) বড় কীরী—লতানিয়া গাছ,
পাতা খরলোমকা, পাতায় শিরা স্পষ্ট। (২) ছোট

কীরী—লতানিয়া গাছ *E. microphylla*.

কীরণ—[হিঃ কীরণী ও কীরী] বকুলাদিবর্গের
তক্রাবৎ, *mimusops hexandra*. পাতা চকচকে।

ফুল ছোট আপাণ্ডুর। কল একবীজ।

কীরণী—১ রুক্রাবৎ। পর্যায়—কাকনকীরী, কণ্ঠী,

উদ্ভিদ-অভিধান

পট্টকণিকা, তিত্তুঙ্গা, হৈমবতী, হিমতুঙ্গা, হিমবতী, হিমাঙ্গিকা, পীতুঙ্গা, যবচিঠি, হিমেস্তবী, হৈমী, হিমজা। ২ গাণ্ডারী, ৩ ক্ষীর কঁকলা, ৪ খেতসারিবা

ক্ষুধা—রিঠেগাঁহ।

ক্ষুধা—দেধান।

ক্ষুধক—কালসরিষা।

ক্ষুধকটকারী—অগ্নিদমনীরক্ষ।

ক্ষুধকটকী—বহতী।

ক্ষুধকটিকা—কটকারিকা।

ক্ষুধকারিণিকা—ক্ষুধকারবেলী।

ক্ষুধকারবেলী—ছোট কবলা।

ক্ষুধক্ষুর—ক্ষুধগোক্ষুর।

ক্ষুধখাদির—ক্ষুধখাদির।

ক্ষুধগোক্ষুরক—গোক্ষুর রক্ষাবিষ। পর্যায়—ত্রিকটক, কট, ষড়ঙ্গ, বহুকটক, ক্ষুর, গোকটক, কটফল, পলক্ষা, ক্ষুধক্ষুর, ভক্ষটক, স্থল শৃঙ্গটক, ইক্ষুগক্ষ, স্বাদুগট।

ক্ষুধখোনী—চিবিজিকা রক্ষ।

ক্ষুধচক্ষু—কটিকা।

ক্ষুধজাতিফল—আমলকী।

ক্ষুধহীর, ক্ষুধজীরক—ক্ষাদিয়া জীবা।

ক্ষুধ হীর—জীবন্তী পতা।

ক্ষুধতুলসী—বাধুই তুলসী বিষ।

ক্ষুধত্রালভা—ত্রালভা দ্র°।

ক্ষুধধাত্রী—কর্কটরক্ষ।

ক্ষুধপত্রা—চুকো পালং।

ক্ষুধপনস—১ লক্ষুচ, মাদার, ২ ছোট কঁটাল।

ক্ষুধ পায়ান্তেদা—প্রস্তরভেদী ক্ষুধ ক্ষুধ রক্ষ। পর্যায়—চতুঃপত্রী, পাবতী, নগভূ, অশ্বকতু, গিরিভূ, কন্দবোস্তবী, গিরিজা, নগজা।

ক্ষুধপোতিকা—মূলপোতী।

ক্ষুধভট্টাকী—তিতবেগুন।

ক্ষুধমস্তা—কেশুর।

ক্ষুধরমা—পিত্ত গুঞ্জোলতা।

ক্ষুধবর্ষভূ—রক্তপুনর্বা।

ক্ষুধবলী—একরকম পুঁইশাক। মূলগোতিকা।

ক্ষুধবার্ভাকিনী—শ্বেত কটকারী।

ক্ষুধশীর্ষ—ময়ূরশিখা রক্ষ।

ক্ষুধ শ্যামা—কটভী রক্ষ।

ক্ষুধ গ্লেয়াহক—ভূকবুদারক।

ক্ষুধখেতা—আম্রপুপ্পী। অর্কাদিবর্গের।

ক্ষুধহিন্দুনিকা—কটকারী।

ক্ষুধা—১ কটকারী, ২ আমরুল, ৩ গড়গড়ে ধান।

ক্ষুধাশিমহ—ছোট গণিয়ারী। পর্যায়—তপন, বিজয়া,

গণিকারিকা, অরপি, কৃষ্ণমহ, তেজোরক্ষ, তম্বুচা।

ক্ষুধপামার্গ—রক্ত অপামার্গ।

ক্ষুধান্ন—কোষায়, কেওড়া গাঁহ।

ক্ষুধান্নপনস—লাকুড়।

ক্ষুধান্না—আমরুল।

ক্ষুধান্নিকা—[হি আববতি, আবতা] পর্যায়—চাঙ্গেরী, চুক্রান্না, চক্রিকা, লোণান্না, চতুঃপত্রী, লোণা, বোটা, অন্নপত্রিকা, অশ্বষ্টা, অন্নবতী, অন্ন, দন্তশঠা, শাখান্না, অন্নপত্রী।

ক্ষুধৈলা—ছোট এলাইচ।

ক্ষুধো দ্ব্যধিক—কাকোদ্ব্যধিক।

ক্ষুধোপদকনাদ্রী—মূলপোতী শাক।

ক্ষুধাকুশল—বিষাস্তর রক্ষ।

ক্ষুধাভিজজন—রাই সর্ষে।

ক্ষুধামার—অপামার্গ।

ক্ষুর—গোক্ষুর।

ক্ষুরক—১ তিল রক্ষ, ২ কোঁকলাক্ষ, ৩ গোক্ষুর, ৪ ভূতাকুশ রক্ষ।

ক্ষুরপত্রিকা—পালঙ্ক শাক।

ক্ষেত্র পপটি—বালকী, বাজি কাকুড়, ক্ষেতপাপড়া, খেতপাপড়া দ্র°।

ক্ষেত্রচাঁডটা—কাকুড়।

ক্ষেত্রজা—১ শ্বেত কটকারী, ২ শশাঙুলী, ৩ গো-মুত্রিকা তৃণ, ৪ চাঁগকাতৃণ।

ক্ষেত্রদূতী—শ্বেতকটকারী।

ক্ষেতপাপড়া—[স° ক্ষেতপপটক] অচ্ছুকাদিবর্গের বর্ষায় ক্ষুধ রক্ষ বিশেষ, oldenlandia corymbosabiflora. পাতা ছোট ও সরু। মূলের বোটা লম্বা সরু। পপট দ্র°।

ক্ষেত্রকহা—বাজি কাকুড়।

ক্ষেত্রসস্তব—চক্ষুশাক।

ক্ষেত্রসস্তবা—শশাঙুলী

ক্ষেত্রসজুত—কুমারাতৃণ।

ক্ষেত্রামলকী—ভূই আমলা।

ক্ষেত্রফলা—উদ্বার রক্ষ।

ক্ষৌদ্র—চম্পক রক্ষ।

খয়ের—খয়ের দ্র°।

খয়ের মৌরী ধান—ধান বি°।

খগগড়—তৃণ বি°। পর্যায়—পোটগল, বহৎকাশ, কাকেক্স Baccharum spontaneum.

খগবক্ত—লক্ষুচ রক্ষ।

খগশক্ত—পাণিপর্ণী, চাকুলে।

[ক্রমশঃ]



এক কলেজের চারটি মেয়ে

(পূর্ব প্রকাশিতঃ পর)

রাণু ভৌমিক (দাস)

২৬

সৈনি হুপুস চুপ করে বসে আছি লোকান—বাচ চাকর এসে বলল, আপনাকে ও বাড়ির না ডাকছেন।

প্রশ্ন করবার আগেই সামনের নিকে নজর পড়ল। জানালার পর্দা সঠির দাঁড়িয়ে আছেন পাণ্ডুর মা।

আন্তে আন্তে উঠি গেলাম। এসে দরজা খুল সিঁড়ি দিয়ে দীয়ে দীয়ে উপরে উঠলম। সবটাই কেনন আবছা আবছা, যেন আমি নেই—আমার ভেতরের একটা বহু ঠেলে ঢালাচ্ছে—আমি একটা ডামি—মলুখা নামধারী পুতুল—

(কি হলে? কি হলে ওখানে গিয়ে... কিছুই না— কিছুই না!)

—এদ। দাস। তোমার কথাই ভাবছিলাম কদিন।

মাদা খান, মাদা জানা পরণে মিল্ল মাতুলুতি। এত ভাল লাগে সেই শুভ, পবিত্রতার নিকে তাকিয়ে—যেন পুকুরের কলুষস্পর্শ ক্ষণেও পায় নি সেই তে।

ভাল লাগে বলই মনে হয় অবাস্তব। দরকার রূপ। কি আশ্চর্য মুখোদ এর পরেই ম', মেয়ে দু'জনই। মুখোদ বলে যা চেনা যায় না। আমাকেও প্রায় বিশ্বাস করে তুলতে চায়—

আমাকে সঙ্গে নিয়ে উনি একটা ঘরে ঢোকেন। ছাপটা তিনের, সেওয়াল ছাঁচিবিশের আর মেজোটি সিমেন্টের। দেতকার ঘর। এরই এই রকম অবস্থা। ওখানে এমনি ধরনের বাড়ি অনেক ছিল—বেমনি শহর—তেমনি বাড়ি হবে তো—

ঘরে একটা আসবাব নেই, একটুও ময়লা নেই, দরকারে তরতরকে মেজে। এককোণে করে রাখান। কাঁদার বাসন যোনালী হাসি হাসছে। আর একটা কোণ জুড়ে প্রকাণ্ড এক নীচু ঢৌক। অনেক ফুলের সমাবেশ দেখে বুঝলাম ওদিকে ঠাকুর আছে—আর ওদিকে তাকালাম না—

—আমি কোথায় তোমার কথা ভাবি—

ওঁনো আমার হাসি পাচ্ছে। আপনি হরত শুনেছেন, আমি খুব বড়লোক, কিন্তু সে দাবদাহ ভুল। আমার বাবা চাকরি থেকে

অবসর গ্রহণ করেছেন। তিনি প্রচুর টাকা নিয়েই শেষজীবন ব্যস্ত থাকতেন, কিন্তু ঘর নেবার অপরাধের শাস্তির হাত থেকে এড়াবার জন্যই তাঁকে প্রচুর ঘর নিতে হয়েছে।

—তোমার মত ছেলে আমি আজ পর্যন্ত দেখি নি—

(কেন? মিথ্যে সময় নষ্ট করছেন। মুখোদটা ধুলুন মুখটা বেশি

—তারপর নমস্কার করে কেটে পড়ি। আপনি তো জানেন না, যতদূর পর্যন্ত ঐ মুখোদবরা না চিনতে পারছি ততদূর আমার শাস্তি নেই—)

—যেজ ভাবি, তোমাকে ডাকব—ঠিক স্তব্ধ করতে পারি না?

(কেন! কেন? কেন?)

—কেন? কি দরকার? তুমি টেবিলে জিয়েস করি। এক জোরে যে উনি ঢাকতে ওঠেন।

—কেন আমাকে কি দরকার? তারপর জু কুঁচকে পরম অভয়ভাব বসি, আপনি কি ধার জিনিষপত্র চান।

—না বাবা। উনি মিষ্টহাসি হাসেন, দাব আমি করি না। আজ পর্যন্ত অনেক কষ্ট পেরেছি কিন্তু কখনও দাব করি নি। সেজন্য নয়। এমনিই। তোমার মুখটা এত স্বাভাবিক যে তোমাকে কাছে ডাকতে ইচ্ছে হয়—কথা বলাতে ইচ্ছে হয়। জানই যে স্বাভাবিক লোক পৃথিবীতে খুব কম।

(নিশ্চয়ই জানি। আমার চেয়ে তো আর কে বেশি জানা। কিন্তু কি আশ্চর্য—আমি তখন স্বাভাবিক। উনি কি 'পাগল'। আমি যদি স্বাভাবিক তবে অস্বাভাবিক কে? কিছুই জানেন না উনি—কিনো জেনেও ভাণ করছেন।)

—আজ দু'মাস হল এখানে এসেছি—প্রথমদিনই তোমাকে দেখে এত ভাল লাগল—

(ভাণ করছেন। কিন্তু কেন? কি চান আমার কাছে উনি)

—মানে হল অনেকদিন পরে ঠিক আঠাধো বছর পরে একটি মুখ দেখলাম যাকে কাছে ডাকতে ইচ্ছে হয়—ইচ্ছে হয় মনের কথা খুলে বলাতে—

(আশ্চর্য। আমি—বিমান মিত্র—আমি এইরকম একজন অশিক্ষিত গৌরো মহিলার মুখোদটা ধরতে পারছি না—কি হয়েছে আমার। আচ্ছা, শুনি, উনি কি বলতে চাইছেন)

এক কলেক্সের চারটি মেয়ে

—জান বিমান, তোমাকে আমার জীবনের সব কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। যে কথা পাপড়ির বাবাকেও কখনও বলি নি সেসব কথাও। পাপড়ির বাবাকে কখনও বলি নি,—আমি খুব ছোট বয়স থেকেই ছেলের মা হতে চেয়েছিলাম—মেয়ে চাই নি—বলি নি—বলতে পারি নি...

(কি বিচিত্র এই মনের খেলা। সত্যিই, পৃথিবীতে অনেক জিনিস আছে যা কল্পনাতেও ভাবা যায় না। আমার নিজের মনটাটা বা কি কম আশ্চর্য। কেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর সব কথা—শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে হচ্ছে—ভালবাসতে ইচ্ছে হচ্ছে)

—আমি গ্রামের মেয়ে। গ্রাম নামে অল্প পাড়া গাঁ। কাছাকাছি একটা হাট পর্যন্ত নেই। তুমি বোধ হয় হাট কি জান না। সপ্তাহে একদিন করে কাছাকাছি গ্রাম থেকে সব লোক আসে—বার ঘোঁটা বেশি হয় সে তা বিক্রী করে দেয়—বিনিময়ে খুশি অল্প পায়। যা পায় তাতেই খুব খশি।

আমার মনে আছে ছেলেবেলায় সবচেয়ে দুস্তাপা জিনিস ভাবতাম ঘুন। কারণ ঐটেই একমাত্র কিনতে হত। আর সবটাই নিজেরা তৈরি করতাম।

জান হওয়া অর্থাৎ সেই সাধারণকেই জগৎ বলে মনে করছি। ঘুম থেকে উঠে গোবরছড়া দেওয়া, উঠান নিকানো, বাসি এঁটে লসন মোজা চান করে এসে আর মুখে একটা পান দিয়ে উঠান ধরানো। গরু-ছাগলকে নিজের একান্ত পরিজন বলে ভাবা, তুলসীহরাকে সবচেয়ে প্রিয় জায়গা।

আট বছর বয়সে ঠাকুমা শিবপুজা ধরান। ঐটুকু মেয়ে—নির্জলা উপোস করতাম। কিন্তু কি ভাবত যে লাগত।

দশ বছর বয়স থেকেই নিজের চেষ্টা শুরু হয়। কিন্তু না দেখা, না মায়ের—কারণে খেঁচাওয়ে ফল হয় না—বয়স বেড়ে বেড়ে আঁঠুরো হয়। পাড়াগাঁতে যে যে কি সাময়িকিক ব্যাপার সে সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই। দিনে দিনে বয়স বেড়ে যাওয়া—যা আমি কিছুতেই বন্ধ করতে পারব না—হারি ভক্তা দিনরাত লাগনা, গল্পনা।

সবার কাছে বকুনি খেয়ে আমি আমার ঠাকুরের কাছে চোখের জল ফেলতাম—কালোগুণের একটা ছবি ঐ আমার ঠাকুর।

শেষে ঠাকুরই সমস্যার সমাধান করলেন—তা নইলে এমন অদ্ভুত ব্যাপার কেন ঘটবে।

আমাদের গ্রাম দত্তবা ছিল গ্রামের বর্তী। সব কিছু ব্যাপারই ওদের কথা, সবাই মানত। সেই দত্তবাড়ির গিল্লী একদিন মাকে ডেকে পাঠালেন। শুয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেলেন মা—ঘরে অবিবাহিতা সোমন্ত মোহ—ফিলে এলেন নাচতে নাচতে।

আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন দত্ত-গিল্লী। আমাদের ওপান থেকে তিন-চার মাইল দূরে একটি পাত্র আছে। বয়স্ক। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স হবে—এতদিন বিয়ে করবে না ভেবেছিল—এখন তিন-চার বছর হল বিয়ে মত হয়েছে—

—আগে দেখুক, তবে তো কথা—ঠাকুমা বললেন।

—মেয়ে দেখেছে। আমার সরলাকে দেখে পছন্দ হয়েছে বলেই দত্তবাড়িতে বলেছে। দত্তবাড়ির মেজকর্তী ওর খুব বন্ধু।

—ওমা। আমার নাতনী তা'লে স্বরূপা হয়েছে—কি লো নাতনী...

—ও কিছু হয় নি, মা তাড়াহাড়ি বাবা দেন, ও তো জানেই না—সেদিন জল অনিতে গিয়েছিল বিলের ধারে—তখন দেখেছ...

কিন্তু মা ভুল বললেন। আমি দেখেছিলাম। বিল পার হয়ে মধুপুকুর। খুব মিষ্টি জল আছে বলে সবাই বলে মধুপুকুর। সেই জল এনে কান্ডাকী করতে হয়। আমি গিয়েছিলাম জল অনিতে—দেখি একটা অপরিচিত লোক বিলের পাশে চূপ করে বসে আছে। কৌতূহলী হয়ে তাকানাম—তখনই লোকটি চোখ তুলল। কি অদ্ভুত চোখ দুটি তাঁর। ঠিক যেন আমার ছবির ঠাকুরের চোখ।

যত তাড়াহাড়ি দত্তব বিয়ে হয় গেল। আমার স্বামী ঐ গ্রামেরই স্থলে কাশ করতেন। সেখানপড়া বেশী শেখেন নি—ম্যাট্রিক পাশ। একটু অল্প ধরন—সবটাই বসন্ত পাগল ঠাকুর।

বাড়িতে কেউ নেই। উনি একটি থাকতেন। ছোট একখানা ছানের ছাউনি দেওয়া ঘর। কিন্তু বাড়িটা যেন ছবির মত। গ্রামে সব বাড়ির ভিটেই তো মটির কিন্তু এ বাড়ির ভিটের মাটিটা যেন অল্প ধরণের—সাদা, ধসলে, চকচকে। সমস্ত বারান্দা জুড়ে বা বেয়ে-এর লতা ফুল। ছোট উঠানের চারিপাশ ঘিরে সুড়ঙ্গ গাছ—তুলসীমঞ্চ। ঘরে নানা রঙের সিক-মটিং পাত্রগুলির গায়ে ছবি আঁকা।

ফুলশয্যার রাতে আমার স্বামী বললেন, জান, কেন এই বুড়ো বয়সে বিয়ে করলাম।

চূপ করে বসলাম।

—আমার একটি মেয়ে চাই—একটি মেয়ে...

জীবনে এই প্রথম পূর্ণপুকুরের মত কথা বারছি—সজ্জব মাথা বুকের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল—কিন্তু এই অদ্ভুত দীর্ঘত মুখ না ফুলে পরি না—

উনি তাকিয়ে আছেন দেওয়ানের গায়ে একটি ছবির দিকে। সেদিক তাকিয়েই নিজের মনে বলতে থাকেন মেয়ে—হ্যাঁ, মেয়ে চাই—এবং তা খুব তাড়াহাড়ি...

ফুলশয্যার পরের দিন থেকেই আমি সমস্যার বর্তী ছলাম। দ্বিরাগমন হল না—স্বামী যেতে গিয়েছেন না—এতদিন তো ওখানেই ছিল, উনি বললেন, এখন তুমি এখানে এসে—আর যেতে পারবে না—

ওখানকার সবাই হাসল—বুড়ো বয়সের সৌতে—গলাব মালা।

গলাব মালা—হ্যাঁ, ওর গলা কেন মাথার ফুলের মুকুট লাগেছিল—কিন্তু, তা বুড়ো বয়সে বিয়ে করবার ভক্ত নয়—

ফুলশয্যার রাতে যে কথা বলেছিলাম তাই ধরে অন্তরেব কথা—মেয়ে চাই—একটি মেয়ে চাই—

কয়েকদিন পর যখন সন্ধ্যা কমে গেছে, কোসে জ্বালাসে বরলাম, মেয়ে মেয়ে করছ কেন বল তো। জোকে তো ছেলে চায়।

—মেয়ে বন চাইছি জ্ঞান? উনি বলল, তাহলে শোন, বলি। ছেলেবেলা থেকেই ছবি আঁক। আর তখন থেকেই স্বপ্ন দেখেছি একটি স্বামী হারিসে আঁকব। সেমানসিগের নাম শুনেছি।

—না।

—মোনাসিসা একটি ছবি—একটি মোহ হাসছে। নারীর অতল রহস্যময়তার হাসি। আমি আঁকব এমন একটি হাসি—যাতে খুঁটে উঠবে নারীর অপার-অরূপ সৌন্দর্য। যে অপার কণামাত্র নিয়ে স্বজিত হয়েছে উর্বরী, লক্ষ্মী, ত্রিলোত্তমা। সেই সৌন্দর্যের পূর্ণতার ছবি আঁকব আমি।

—তা বেশ তো।

—বেশ তো। বললেই তো হয় না। মডেল চাই। অনেক খুঁজেছি। তখন হঠাৎ একদিন মনে হল—এই কুটিলতাময় পৃথিবীতে কোথায় পাব সেই রূপ—আমি চাই যুবতীর দেহ—শিশুর মুখ।

—মানে? শরীরটি বেড়ে যাবে—আর মুখটা কচি থাকবে...

—না, না, মুখটাও বড় হবে—কিন্তু, তাতে পৃথিবীর ছাপ পড়বে না—এমনিতে তো, দেহ বাড়বার আগেই মন বুড়িয়ে যায়—অনেক খুঁজে খুঁজে মনে হল—নিজেই সৃষ্টি করব সেই কল্পাকে—তারপরে তাকে তুলির চানে অমর করে রাখব।

পাপড়ি হবার আগে উনি যা করেছেন তাকে এক কথায় বলা যায় বাড়াবাড়ি। সবাই হামত ওর কাণ্ড দেখে। ঘরটা সব সময়ে সান্নিধ্যের ভরে রাখতেন আমাকে পরতে হত লালপাড় সান্নিধ্য আর সান্নিধ্য ব্লাউজ। সান্নিধ্য নামে পবিত্রতা—লালপাড় সেট রঙীন হাসি। আরও যা যা করতেন তা মাঁ হয়ে তোমার কাছে বলতে পারি না, বাবা।

সবাই আমাকে বলত ভাগ্যবতী মৌ। উপহাস করত, জিহ্বাস করত। ভাবত আমার জগতই বৃষ্টি উনি বাস্তব—কিন্তু আমিও শুধু জানতুম আসল কথাটা।

সত্য সত্যই একটা মোহে ছিলাম। উনি উৎকর্ষ হয়ে বলতেন, দেখলে তো।

—তুমিই তো ডোক ডোক হয়ে আনলে—তারপরে আস্ত আস্ত লজ্জা তাগ করে বললাম, আমার খুব ছেলের সখ ছিল।

—আচ্ছা, 'আচ্ছা', এর পরে যা হবে সব তোমার। দরাজকণ্ঠে বললেন।

—জমিনারী ভাণ্ড করছ বলে মনে হচ্ছে। ঠাট্টা করি।

ঐ একধরনের লোক ছিলেন তো। ঠাট্টাও বুঝতেন না। বলেন, না, না, সত্যিই, আমার আমি যা চেয়েছিলেন তা পেয়ে গেছি। এখন ঐ মোহের বড় বড় হোলট হয়ে আমার সামনে—দীর্ঘ দীর্ঘ ওর দেহ ভরে উঠবে যৌবনের বেগ ও রস। কিন্তু কোথাও পড়বে না পৃথিবীর ছাপ। ওর রূপ থাকবে প্রকৃতির পূর্ণতা।

ওর কথা আমি সব বুঝতে পারতাম না—কিন্তু, তবুও ভাল লাগত।

একদিন আমাকে খুব ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, কি ব্যাপার ভয় পেয়ে ছুট্ট গেলুম...

—দেখ, কি সুন্দর হাসছে।

—ওঃ। এই। দেজ্ঞা এত চাঁৎকার। সব শিশুই ঐরকম হাসে।

—হ্যাঁ, শিশুরা হাসে। কিন্তু বড় হলে আঁচ হাসতে পারবে না পৃথিবীর উত্তাপে শুকিয়ে যায়। আমার ওর হাসি বজায় রাখতে চেষ্টা করব।

পাপড়ির বহন ছ'মাস বয়স—তখন উনি মারা গেলেন। হঠাৎ একদিনের ছাত্র। মৃত্যুসময়ে সিঁড়ি দিয়ে নামে বসছিলেন, আমি মুখে কাছ কাঁদে পাঁতলাম। পাপড়ি সুনাম—আমার ছবি—হাসি—পাপড়ি—

ওর মৃত্যুর পরে বাবা আমাকে ওদের ওখানে গিয়ে থাকতে বলেছিলেন। ওখানে অনেক ছেলেমেয়ে—না, পাপড়িকে আমি একা

মাছুষ করতে চাই—উনি যে রকম ভাবে বলেছেন—ঠিক তেমনি ভাবে—

ওর কিছু জ্ঞানো টাকা ছিল—জমিজমাও ছিল—খাওয়া-পাওয়া কোন কষ্ট হয় না—আমি সঙ্গারের কাজ করি আর সন্ধ্যা হুঁচুপ মেলে পাহারা দিই পাপড়িকে—

ও যেখানে যায়—আমি সেখানেই যাই—এমন কি ছোট ছেলেদের সঙ্গে খেলতে গেলেও। মেয়েটাও একটু অঙ্গ পরণে ছিল—আমার কাছেই থাকতে ভালবাসতো।

আমরা দু'জনে দু'জনের বন্ধু।

এইভাবেই বড় হল ও। আর ওর সেই জ্ঞান হাসি দেখে আমার মন ভরে উঠত—আকাশের দিকে তাকাতাম। মনে হত এককালে বসে উনি আমাদের আশীর্বাদ করছেন—

গ্রামের মোকরা বলত—পাপড়ী। পাপড়ি বাবার পাপড়ী মোহে পড়াশুনায় খুব মাথা। গ্রামে বসে বসে ম্যাট্রিক পাশ করত তারপরে, এখানে এলাম...

পাপড়ির মা কথা শেষ করেন। ঘরটা অনেকক্ষণ চুপচাপ।

—এখানে কোন আত্মীয়স্বজন নেই?

—না, কে আর থাকবে। সন্ধ্যা নামে একটি ছেলে ছিল আমার স্বামীর ছাত্র—সে এখানে এই বাড়িটা ঠিক করে দিচ্ছে—তা এখন নেই ভাল টাকার পরে কোথায় চলে গেছে—

—সন্ধ্যা? ও সন্ধ্যা সরকার।

—হ্যাঁ।

ততলে সন্ধ্যার মাথায় পোকাও পাপড়ির বাগানে চুপচাপ ছিলেন। ওঃ, ততলেই মারা গেলেন—তা নইলে পাপড়ির বাগানে নিতুম।

পৃথিবীর আরও বহুকেই মাথায় যদি এমনি পোকা ডাকত পারতেন—হাতের পৃথিবীর চেতনা অক্লান্ত হত।

—এ সব কথা আর কখনও কাউকে বলি নি, পাপড়ি। বলা, তোমাকে দেখেই মনে হল...

—কেন মনে হল? কি দেখলেন আপনি আমার মারা অসহ্যভাবে চেঁচিয়ে উঠি।

পাপড়ির মা বিম্ব হাসি হাসলেন।

—দেখলাম, যা দেখতে শিগিয়েছিলেন আমার স্বামী। দেখলাম একটি চিরন্তন আত্মা।

—আত্মা! আমি জোরে চোখে উঠি। হঠাৎই থাকি। আত্মা? আপনি আমার মধ্যে আত্মা দেখলেন—ও তো নেই—মরে গেছে অনেকদিন—আমি শুধু মেয়ে ফেলছি নিজের হাতে...

ঠিক সেই সময়ে পাপড়ি ঘরে ঢুকল। আর, আমার দিকে এক নজর তাকিয়ে হেসে উঠল সেট অপরূপ হাসি।

একদৃষ্ট তাকিয়ে থাকি সেট হাসির দিকে।

...হাতের চাচ্চাব বহুরের পুরান পৃথিবীতে, কত কত মেটি বছরের বুড়ো বৃদ্ধের আঙ্গুর নীচে হরত এমনি ভাবে হেসেছে কত মেয়ে—কিন্তু তাদের কারো হাসি কি এমন ছিল...

—আপনি এসেছেন—খুব ভাল লাগছে। পাপড়ি বলে।

[মশ।



মৌখিক
—দেবু দাশ



দার্জিলিং স্টেশন
—সুধাবিন্দু বিশ্বাস



মাসিক বহুমতী
'কার্তিক' / '৭০

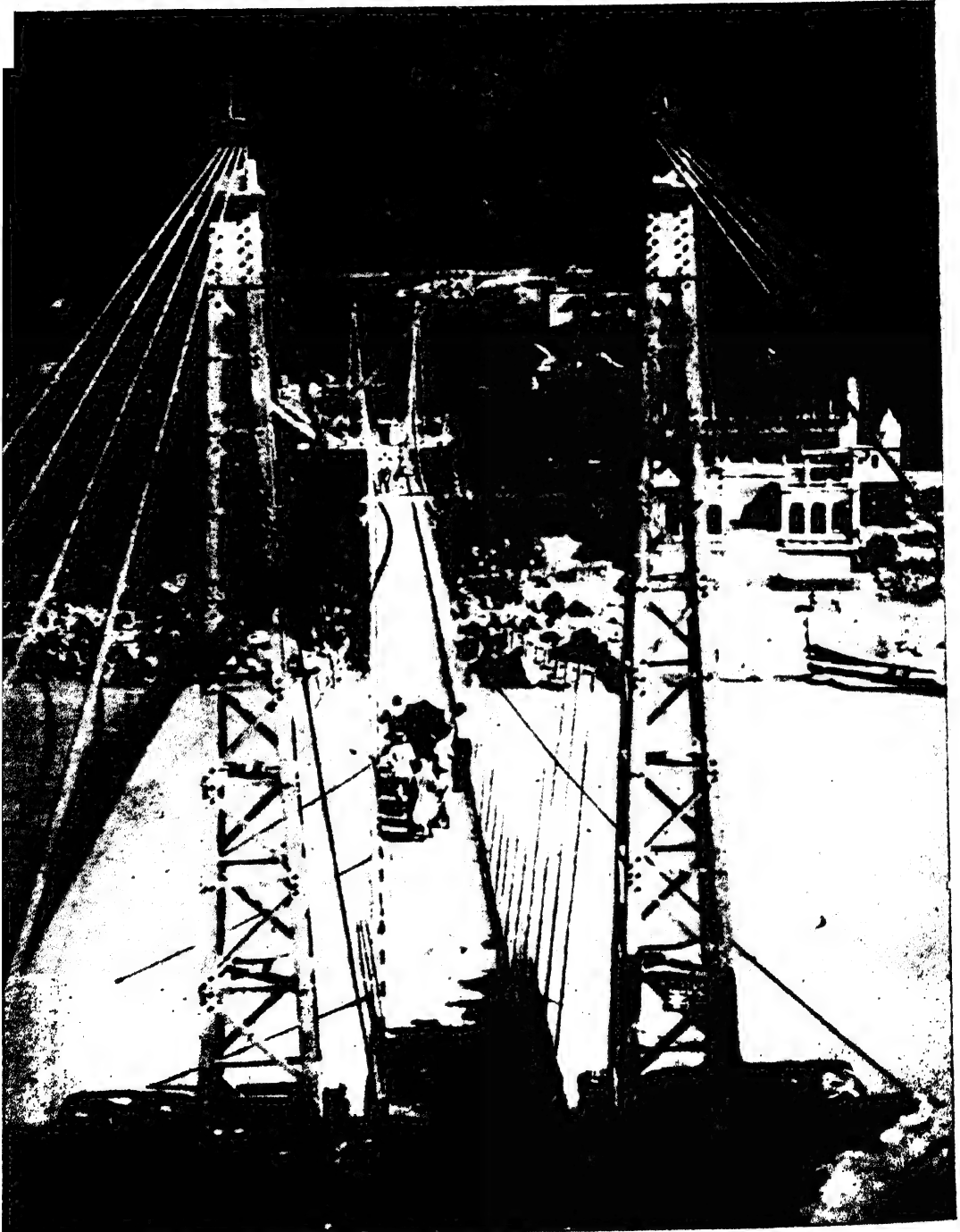
বিড়ালের রাগ
—মহাদেব বন্দ্যোপাধ্যায়



মাসিক বহুমতী
কার্তিক / '৯০

লছমনঝোলা

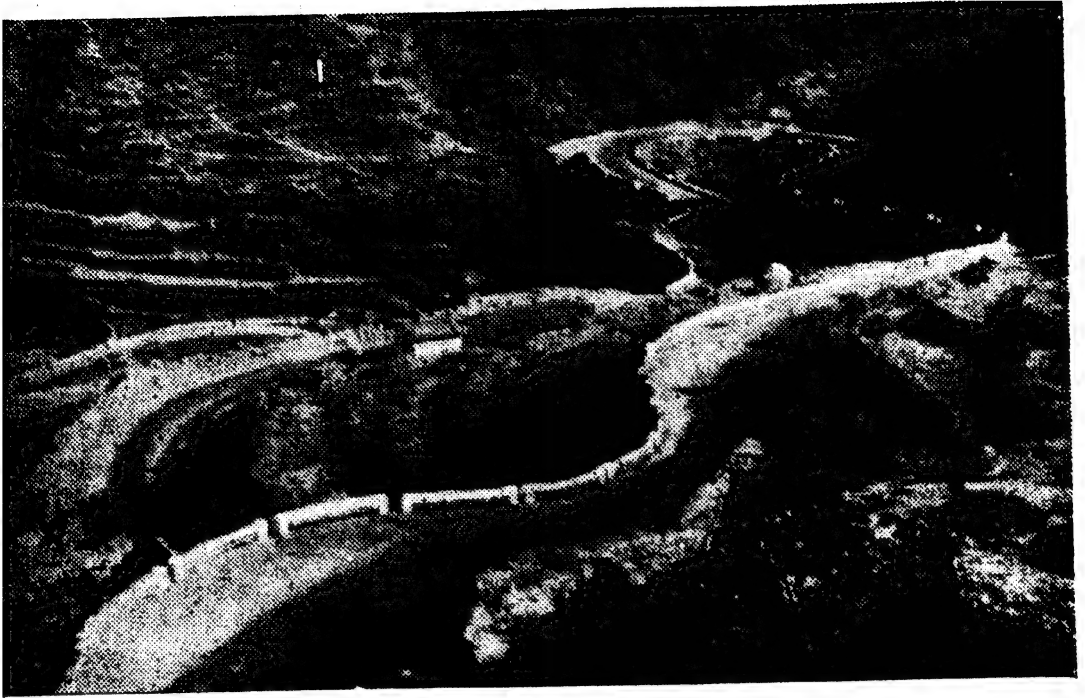
—কেশবরঞ্জন সেন





পাহাড়ী স্বর্ণা
—সামকিছর সিং

মাসিক বসন্ত
কালিক / '৭০



মাসিক বহুমতী । কার্তিক / '৭০.

মুসৌরী লুপ.
—সত্যেন ঘোষ

শিশুর হাসি
—বৈষ্ণনাথ ভট্ট



সাহিত্য পরিচয়

শকুন্তলা

নীল-দর্পণ

বাংলা গল্পের সৃষ্টিবর্তী বলে যে ক'জন মনোমীকে উল্লেখ করা

হয়ে থাকে, প্রাচীনকালীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাঁদের

অন্ততম, প্রকৃতপক্ষে তাঁকে বাংলা গল্পের জনক বলাহেও বোধ হয়

অতিশয়োক্তি দোষ ঘটে না, কারণ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার হাতে তুলে

দেওয়ার উপযোগী ও সেই সঙ্গে সাহিত্য পদব্যাচ্য হওয়ার মত রচনা

সর্বপ্রথম তাঁর হারাই সম্ভবপর হয়েছিল, আলোচ্যগ্রন্থটি তাঁর রচনা

সম্ভাবের এক মূল্যবান অংশ। মহাকবি কালিদাসের বিখ্যাত কাব্য-নাটক

'অভিজ্ঞান শকুন্তলা', এর আখ্যানভাগটি বাংলায় সংকলিত হয়েছে এই

গ্রন্থে, ভাষার গাঙ্গীর্থ ও ভাবের বাস্তবায়ন মূল গ্রন্থের রস প্রায়

অবিকৃতই রয়েছে এবং এই দ্রবহ কর্ম এক বিদ্যাসাগরের প্রতিভাই

সম্পাদন করতে সক্ষম, কারণ 'অভিজ্ঞান শকুন্তল' পৃথিবীর অমর

সাহিত্য কর্ম নিচয়েরই অন্ততম এবং তার উৎকর্ষ এতটাই বেশী যে

অমরদের মাধ্যমে তার সম্যক পরিচয় দেওয়া প্রায় অসম্ভব। আলোচ্য

রচনায় বিদ্যাসাগরের লিখন প্রতিভার এক সমুজ্জ্বল স্বাক্ষরের সন্ধান

পাওয়া যায় এবং বাংলা ভাষার দ্রুপদী প্রকৃতিকেও আশ্চর্যের কথা

সম্ভব হয়। সাহিত্যের আসরে এই সব পুরাতন সাহিত্য-কর্মের

পুনরুজ্জীবনের যে প্রয়াস দেখা যাচ্ছে তা কাশ্যপ্রদ। রবীন্দ্রনাথ লিখিত

পরিচায়িকা আলোচ্য গ্রন্থের আকর্ষণ সমীক্ষা বৃদ্ধি করে। শিক্ষার্থী ও

সাহিত্য-জ্ঞানসম্পন্ন এতদুভয়েরই পক্ষে এটি বিশেষ প্রায়ত্তনীয়।

আঙ্গিক কটিমিত, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ঈশ্বরচন্দ্র

বিদ্যাসাগর, পরিচায়িকা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশনা—ওরিয়েন্ট

বুক কোম্পানী, ১, স্ক্রামচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা-১২। দাম—এক

টাকা পঁচিশ নয় পয়সা।

ব্রহ্মবিজ্ঞা

মানুষকে যা অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে পরিচিত করে তোলে তাবৈই

বলে ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্মবিজ্ঞা। অজ্ঞেয়তা ক্ষুদ্রাকার পুস্তিকাটিতে লেখক

এই সম্বন্ধেই আলোচনা করেছেন। ভারতের ধর্মীয় শিক্ষাবৃন্দ

ও ঈশ্বরানুভূতি মতাপ্রবর্তনগণ পরমব্রহ্মকেই আরাধনা করে তাঁদের

জ্ঞান হওয়ার সাধনায় ভীষনপাত করে গেছেন, এই ব্রহ্মের স্বরূপ যে

বিজ্ঞার সাধনায় মানুষের বোধের সীমানায় ধবা দেয় সংক্ষেপে তাবৈই

ব্রহ্মবিজ্ঞা বলা হয়ে থাকে, বর্তমান গ্রন্থে এই বিষয়ে যেটুকু আলোকপাত

করা হয়েছে, তা থেকে অনুসন্ধিস্থ মানব বোত্‌হস কিছুটা

মিটেবে বলেই মনে হয়। বইটির আঙ্গিক ছাপা ও বাঁধাই

প্রাণবন্ত। লেখক—শ্রীরামেশ্বর পাল, বি-এ বি. টি. ডি. পি, আই

স্নাত্যার্থী, আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী, দাম—এক টাকা পঁচিশ নয়

পয়সা।

একলা যগাস্ত্রকারী নাটক নীল-দর্পণ, বসন্ত—বহুবিশ উৎকৃষ্ট

নাটক রচনা করলেও সাহিত্যের দরবারে চিরস্থায়ী কল্যাণবস্তুর পাট্টা

পেয়েছিলেন নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, নীল-দর্পণেরই মাধ্যমে বাংলা

সাহিত্যে যে সব রচনা কালজয়ী নিঃসন্দেহে এই নাটক তাদেরই অন্ততম,

বসন্ত অপর কোন কিছু রচনা না করে দীনবন্ধু যদি শুধুমাত্র

'নীল-দর্পণ'ই রচনা করে যেহেতু তাহলেও তাঁর নাম চিরস্থায়ী হয়ে

থাকত। এই উল্লেখ্য নাটকখানি প্রায় প্রথমনাথ বিশীর

সম্পাদনায় আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। বসন্ত ও শিক্ষার্থী এই

দুই জাতের পাঠকই আলোচ্য গ্রন্থটি হাতে পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন।

আমরা গ্রন্থটির সর্গাঙ্গীণ সফল্য কামনা করি। আঙ্গিক শাভন,

ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—দীনবন্ধু মিত্র, সম্পাদনা

—প্রথমনাথ বিশীর, প্রকাশনা—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১, স্ক্রামচরণ

দে ট্রাট, কলিকাতা-১২, দাম—হিন টাকা।

আন্তিবিলাস

আন্তিবিলাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯ই ডিসেম্বর ১৮৬১

সালে। সেক্ষণীয়ের মূল রচনা থেকে বিসময়জনক গ্রন্থ করে বিদ্যাসাগর

এটি রচনা করেন—প্রধানত বাংলায় নির্মল চিত্তবিনোদনের উপযোগী

রচনার অভ্যাস পূর্ণার্থ। মূল রচনায় যে যে স্থানে শালীনতার অভাব

পরিচয়িত হয়েছে সে সম্বন্ধেই তিনি (ঈশ্বরচন্দ্র) সহকর্তার সঙ্গে

বাদ দিয়ে গেছেন। মূল বিষয়বস্তু ছন্দে রচিত একটি নাটক কিন্তু

বিদ্যাসাগর কাহিনীকে রূপ দিয়েছেন গল্পের মাধ্যমে এবং তা সঙ্গেও

যে কাহিনীর লক্ষণ বা প্রাণশক্তি এতটুকু ব্যাহত হয় নি তাহেই

বোঝা যায় যে তিনি কত বড় শক্তির সাহিত্যকার। রামমোহন রায়

বাংলা গল্পের জনক হলেও প্রকৃতপক্ষে বিদ্যাসাগরই তার ধারক ও

বাহক। বাংলা গল্পে সহ্যকার প্রাণ ও শক্তি তিনিই সঞ্চারিত করে

গেছেন এবং সেই স্বাক্ষরই সমুজ্জ্বল তাঁর সমগ্র রচনা—যার মধ্যে

আলোচ্য গ্রন্থের নামও উল্লেখ্য। অভিনেতা শ্রীরামমোহন ভট্টাচার্য

নির্মিত ভূমিকাটি আকর্ষণীয়। প্রজ্ঞা শোভন, ছাপা ও বাঁধাই

যথার্থ। লেখক—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক

কোম্পানী, ১, স্ক্রামচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা-১২। দাম—দুই টাকা

পঞ্চাশ নয় পয়সা মাত্র।

পলাশীর যুদ্ধ

বাংলার ইতিহাসে পলাশীর যুদ্ধ এক বিশেষ তাৎপর্যবর্ণ ঘটনা;

বাঙালীর ভাগ্য পরিবর্তনের ভঙ্গ যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনাক সারী

করতে হয়, পলাশীর যুদ্ধ তার অন্ততম। কারণে নাটকে প্রবন্ধ

ও গল্পে তাই পলাশীর যুদ্ধ এত প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে,

গাহিত্য পরিচয়

শিক্ষা ব্যাপারে বহুদিনাবধি জড়িত থাকায় এ সম্বন্ধে তাঁর অধিকারকে প্রামাণ্য বলতেও বাধা নেই এবং সেজগুই তাঁর রচনা শুধু পাণ্ডিত্যের স্বজ্ঞাপাত না হয়ে প্রকৃতার্থে তথ্যনিষ্ঠ ও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। আমরা এই মূল্যবান গ্রন্থটিকে সাদর সম্বরণ জানাই। ছাপা, বাধাই ও অপরাপর তাস্তিক পরিচ্ছন্ন। লেখক—হুমায়ুন কবির। প্রকাশক—ওয়েস্ট বুক কোম্পানী, ১, গ্ৰামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—আট টাকা।

প্রেমের গল্প

আলোচ্য গ্রন্থটি এক গল্প সঙ্কলন, যদিও সেগুলির লেখিকা একজনই। মিষ্টি ও করুণ কার্যকরী কথিকার মাধ্যমে লেখিকা এক পরিচ্ছন্ন জীবনবোধের পরিচয় একে গিয়েছেন কোন ঠাঁই দেওয়ার চেষ্টা নেই। নেই কোন বিশেষ মতবাদের জটিল ব্যাখ্যা করার অপপ্রয়াস। স্বচ্ছন্দ চিত্রে পড়তে পড়তে মগ্ন হয়ে যেতে পারেন পাঠক, মানবিক স্টিমুল প্রায় সব ক'টি গল্পের মধ্যেই সুস্পষ্ট—তবু ওদেরই মধ্যে শৃঙ্খল' নামে গল্পটি সত্যই অনন্য। যে গভীর শিক্ষাবোধের সাক্ষ্য মনে এটি গল্পটির মাঝে, তাকে লেখিকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা করা মনে প্রকৃতদেই। আমরা গ্রন্থটিকে সানন্দে স্বাগত জানাই। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই যথার্থ। লেখিকা—অশ্বিনী দেবী। পরিবেশক—প্রবোধ দে, প্রকাশক—অর্চনা পাবলিশার্স, চব্বি রমানাথ সাধু সেন, কলিকাতা—১। প্রকাশক—১১, দাম—ছয় টাকা।

বেদনাস্ত

'আস্টন প্যাভেলোভি শেখভ' উনবিংশ শতাব্দীর রশ্মি সাহিত্যে যথো বিশ্বসাহিত্যে এক অসংখ্য নাম; সাহিত্যের সব শাখাতেই তিনি দৃষ্টিভর্যে পরিচয় দিয়ে গেছেন যদিও ছোট গল্পই তাঁর অসীম সমবিক বকশীল। আলোচ্য গ্রন্থটি শেখভের এক রচনার সংকলন। শেখভের জীবন দর্শন এই স্বল্পপরিমিত উপভাষ্য বোধ স্পষ্টভাবেই চুটে উঠেছে। যে নৈরাশ্র ও বিষমতাবোধ তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য, আলোচ্য উপভাষ্যের নাস্তিক মিশেলে যেন তারই প্রত্যয়; জীবনের অসঙ্গতি ও ঐক্য বিরুদ্ধতাপ মানব দরদী সাহিত্যবাহক গভীরতম পিড়া দিয়েছে রাসর এবং তারই প্রতিফলন ঘটেছে তাঁর সাহিত্যে বর্তমান গ্রন্থ ও এই একই বার্থ্য্যবোধের স্বাক্ষরবাহী যে সমাজ জীবনের পটভূমিতে শেখভ রচনা করে গেছেন, আজ আমাদের স্বদেশের পটভূমি প্রায় সেই ষাটকৃত্তক এবং সেজগুই আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তু বণ্ডোদীপ্যাকের মনে ডা জাগায় সইভেই, অমূল্যবোধ তাঁর কাজে সম্পূর্ণ সফল, সাক্ষীল। স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে ভাষান্তরিত করার মূল কাহিনীর রস ও বাহ্যত থেকে গিয়েছে। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—আস্টন শেখভ। অনুবাদক—গোপাল ভৌমিক, প্রকাশক—মনোহারী, ১, বর্গওয়ালি স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। দাম—চার টাকা।

মন চল দেওভূমে

আলোচ্য গ্রন্থটি রম্যরচনা জাতীয়, লেখকের হিমালয় ভ্রমণ কথা। বস্তু এর মূল বিষয়বস্তু, কিন্তু রাগ-সঙ্গীতের বিজ্ঞার যেমন মূল সঙ্গীতকে হুড়ে বিস্তৃত হয় বারবার তেমনিই লেখক বহু ঘটনা ও মানুষের নৈজসে আঘাতিত হয়েছেন বারবার, পথ চলার গান তাঁর ভিতরে

উঠেছে রূপে-রসে-হৃদে। সহৃদে ও আরাহের দৈনন্দিন জীবনবাহ্যি ছেড়ে হুর্গম পথে যাত্রা শুরু করেছিলেন লেখক হিমালয়ের আকর্ষণে, যে আকর্ষণে ঘর ছাড়ে রাধা হিমা বোধ হয় এই সব প্রকৃতি পূজারীরাও সেই আকর্ষণই অনুভব করেন হিমালয়ের প্রতি, নচেৎ কেন তাঁদের এ দূরভ্রমার? ভ্রমণের আনন্দ যেন সঞ্চারিত করে দেন লেখক কি এক অস্বাভাবিক মনোবলে পাঠক মনোহর, বইটি পড়তে পড়তে মন ছুটে চলে তুমারমৌলী নগাঁওরাজের রাজ্যের পথে পথে, সেই চির তুমারের রাজ্য অপাখিব মহিমায় কি যেন প্রবল বাঁধনে বৈশে ফেসতে চায় সন্মুখ দেখে মন প্রাণ। লেখার রমণীয়তাকে রম্যতর করেছে স্কন্দর ও মূল্যবান ব্যাকোবিত্ত্বের সমাবেশ; নয়ন ও মন এ দুই বস্তুই সমানভাবে পরিচূর্ণ হয় বর্তমান গ্রন্থটি পাঠে। বইটি পড়ে আমরা অশান্তিত অন্দল পেয়েছি একথা অনস্বীকার্য। বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—প্রবোধ দে, প্রকাশক—অর্চনা পাবলিশার্স, চব্বি রমানাথ সাধু সেন, কলিকাতা—১, দাম—ছয় টাকা।

রঙ্গ-চিত্র

শ্রীমৎ সাহিত্যবাহকের এই রচনা সঙ্কলনটি নানা কারণেই উল্লেখ্য, আলোচ্য রচনাগুলি প্রকৃতভাবে এক রচনার সূচীভাষণ, নীচ জীবনের অভিজ্ঞতায় সঙ্গর থেকেই কিছুটা বিস্তার করেছেন লেখক এর মাধ্যমে। এছাড়া রচনাগুলি বিভিন্ন জাতের, এর কতকটা গল্প কতকটা প্রবন্ধ, কতকটা নাস্তিকীয়তা ও কতকটা রম্যরচনা জাতীয়। মূলত লেখকের চুটিচুটি সমাজস্বাক্ষরমূলক; মনে হয় সমাজের নানান অঙ্গপ্রতি ও প্রবর্তির বিকল্পই তাঁর অভিধান এবং সেই অভিধানকে সাক্ষর্য্যমণ্ডিত করে তৈয়ারি জুইই তিনি রঙ্গ-রসের মাধ্যমে আপন মতবাদ প্রচারের প্রতী হয়েছেন এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে থেকে বিচার করলেই আলোচ্য রচনাসমূহের প্রকৃত মূল্যবান বরা সন্তব। লেখকের অন্তরিকতার রচনাগুলি সত্যই উপভোগ্যতর রমণীয় হয়ে উঠতে পেরেছে। প্রচ্ছদ কটি শোভন, ছাপা ও বাধাই যথার্থ। লেখক—বিক্রমর কলিঙ্গাস রায়, প্রকাশক—ওয়েস্ট বুক কোম্পানী, ১, গ্ৰামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—চার টকা পঞ্চদশ নয় পয়সা।

চেরী

আলোচ্য গ্রন্থটি এক সাফল্য আকৃতির কাব্য সঙ্কলন, তরুণ কবির তরুণ কাব্যতালি প্রবেশের হয়ে উঠেছে; গভীর কোন অনুভূতির ঈশ্বরের স্বাক্ষরবাহী না হয়ে তাই এরা মানব সহজ আনন্দকেই বিকশিত করে তৈয়ারি পক্ষপাতী। নির্জন অপরাহ্নে পল্লভের বিহ্বল বরাহ করতে কাব্যভাষ্যমতে মগ্ন হওয়া যায়, প্রায় হুর্গম পড়ার অনুভূতি জাগে যে গল্প মানুষের সঙ্গে মানুষের গভীর বন্ধনকে অভ্যাসসহিত প্রকাশ করে দেয়। সাহিত্যের আসার অপেক্ষাকৃত নবগতি হওয়া বর্তমান রচনার মাধ্যমে কবি তাঁর প্রতিপ্রদর্শনপূর্ণ ভবিষ্যতের স্বপ্নের একে দিয়েছেন। ছাপা, বাধাই ও আঙ্গিক শোভন। লেখক—অনিতকুমার মুখোপাধ্যায়। পরিবেশক—বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৭এ, কলেজ রো, কলিকাতা—১, দাম—ছয় টাকা।

কিংকরাগিনী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

১২

রাগিণীর ভাবি রাগ হল। সেই যে 'ডুইংকমসীন্' দেখবার জন্য আসি বলে গেল আর পাত্তা নেই। দু'দিন লোক পাঠিয়েছে নজরও একদিন বাড়িতে গির হাজির হয়। দেখা মেলে নি।

দিন কারক বাদে একদিন বিকেলে তুমুকা এসে হাজির হল।

—তুই তো! আচ্ছা! মেয়ে, তারপর থেকে আর পাত্তা নেই।

—বিবাস কর গিনী মোটে সময় পাই নি। মরবার ফুরানু ছিল না।

—কি এমন রাজকাণ্ডে ব্যস্ত ছিল যে মরবার ফুরানু অবধি ছিল না? তা অজ্ঞ কই বা মরবার ফুরানু মিলেছে কি করে?

—আজকেও যদি না মেলে তাহলে তুই মেয়ে ফেলবি বলে। তাছাড়া বীক আজ বিকেলের ট্রেনে—

—বীক। বীক কে?

তুমুকার খেয়াল হল রাগিণীকে কিছুই বল হই নি। বললে—
তুই তো কিছুই জানিস্ না।

—না বললে জানবো কি করে? বীক কে?

—মহাশয়।

বিম্বিত হয়ে রাগিণী বললে—মহাশয়! আমায়ও ঐ শব্দিক—

তুমুকা মুগ্ধতার করে বললে—তা মহাশয়কে যে মুটাকা হাতে করে এমন কোন কথা আছে। কোথা মোটা কি কেউ ঠাচ্ছ করে হয়। ওর কনসিট্রিকশন্ট ঐ বকম। বাবা একজামিন করে দেখাচ্ছেন। রাগিণী লজ্জিত হয়ে তুমুকার একখানা হাত ধরে বললে—না, না আমি সে ভাবে—শিখা কর তুমু। রাগ করলি—। আমি জানতুম না। বল, রাগ করিস্ নি।

—না, তুই বলো না, সবাই ঐ কথা বলে। সেদিন বাবাও ঐ কথা বলে ওকে অপমান করলে। আমার তখন ঠাচ্ছে করছিল গিরে শব্দিকটরটার চোখ তটো গেলে নি। ঠাড়া না, এবার কেমন চোখ টাট্টির মত দেখি।

বেন অজ্ঞায় কিছু জিজ্ঞেস করছে এমনভাবে রাগিণী বললে—
কেন?

—পেটটী শুমনছে যে হুঁলাখ টাকার মালিক তার ওপর যখন রাস তিনেক বাদে ওকে দেখবে তখন তোলা চোখ গেল হয়ে যাবে। বাবা বলেছেন কারকর করিয়ে ওর চেহারার তোলা পাণ্টে দেখেন।

রাগিণী চোখ বড় বড় করে বললে—তাই হয় বুঝি!

—হয় না, কারকর সব হয়।

—কারকর কি রে?

—কারকর কি জানিস্ না।

—কি করে জানবো? কি ব্যাপার আমার গোড়া থেকে খুলে বল।

—ও হ্যাঁ, তাকে তো কিছুই বলা হয় নি।

—সেইদিন ডুইংকমসীন্ দেখেছিলি?

—তা আর দেখি নি। হ্যাঁ রে, কাজল আসে।

—না এসে যাবে কোথায়?

—হুধ আর তুমাক দুইটা খেতে চায়।

—খাওয়ার কথা থাক দেখার কথা বল।

তুমুকা সব শুনিয়া বললে—সেই সময় বীকর মুখে দিকে তারিও আমার বুকের মধ্যে ছুঁ করে উঠল। ঠিক ওমনি ভাবে ভাবতে আমিও তে প্রতিদানে আঘাত পোয় ফিরে গেছি। সে যে কি কই তা বলে বোঝান যায় না। ও যখন গাধা তলায় ঠাঁড়িয়ে পকেট থেকে কমান বাব করে চোখ মুড়ো আমার নিজের চোখও তখন শুকনো ছিল না। সেই মুহূর্ত থেকে আমার পুরনো আপনায় বলে মনে হল। মনে মনে ওকেই আত্মসমর্পণ দরলম। বল অজ্ঞায় করেছি।

এ কথাই জবাব না নিয়ে রাগিণী বললে—খুব ভাল লাগছে না রে।

তুমুকা কোন কথা না বলে মাথা নেড়ে জানিয়ে বললে—তুইও যদি আমার মত দৃষ্টিতে থাকিস তাহলে আরও ভালো লাগত।

—একটা কথা বলব রাগ করবি না, বল।

—রাগ কেন করব তুই বল।

—ভুল করিস নি তো। আগে যেমন ভুল করে শিখে—।

—না, এবার যে ভুল করি নি সে বিষয়ে আমি তোকে লিখে দিত পারি।

—তাহলেই তাই।

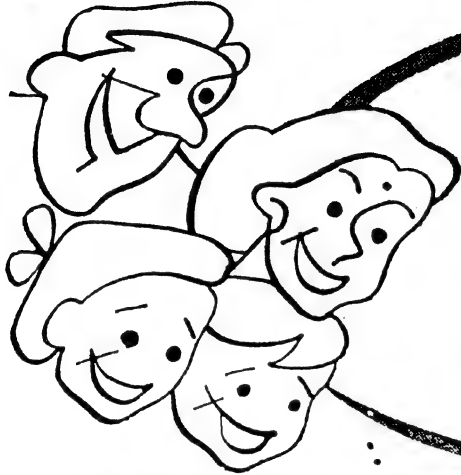
—ও ভাবি ভাল রে। এবটু বোঝা সটা ঠিক।

সাম্বন্ধ নিয়ে রাগিণী বললে—তাতে কি। সবাইকে যে মোটা হতে হবে এমন কি কেনও কথা আছে। তারপর মোসামশাট তো বলছেন যে—কি করবেন যেন।

—কারকর।

—হ্যাঁ, কারকর করবেন, তাতেই তো। চেচাবা পাণ্টে বাবে।

ফিলিপ্স



আমি

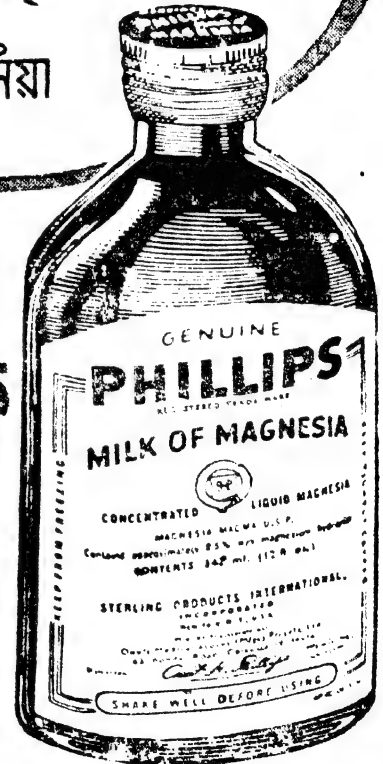
মিল্ক অফ
ম্যাগনেসিয়া

পরিবারের সকলের
পক্ষেই আদর্শ

বিষেচক-অম্লনাশক

এই নিশ্চিত উপায়ে লক্ষ লক্ষ লোকের উপকার হচ্ছে!

* কেবলমাত্র একটিই খাটি ফিলিপ্স মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়া আছে—সারা পৃথিবীর কোটি কোটি লোক যে অম্ল-নিরোধক কোষ্ঠ পরিষ্কারক ওষুধটি জানেন ও ব্যবহার করেন। কোষ্ঠকাঠিন্য ও তার উপসর্গ থেকে নিদোষ ও সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের জন্মে মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়ার চেয়ে ভাল ওষুধ আর নেই।



প্রস্তুতকারক রেজিষ্টার্ড ব্যবহারকারী: দে'জ মেডিকেল স্টোন্স (ম্যানু:) প্রা: লি:

IPB/MCM-L-1/64/3

—এর যা জান না, তোকে কি বলব? কত যে পড়েছে তার ঠিক টিকানা নেই। সাতাইসি ভাই বি-এ, এম-এ, পাশ কবলেই জান বাড়ি না। বাকি যখন কথা বলে আমি অবাক হয়ে শুনি। নিজেকে ওর তুলনায় ভাবি খাটো মনে হয়।

—ওই তোকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে।

—তাই তো নিচ্ছে। বললে ভাবি তুমি চালা মারছে, কাল ওর সঙ্গে এমন সব কথা বলেছি যা' পরে ভেবে নিজের অবাক হয়ে গেছি। একথা বললে কে আমি! পরে বুঝলাম এ ওরই কাছ থেকে পাওয়া। সে-সব কথা শুনলে তুমিও অবাক হয়ে যাবি।—

এখন কাজের কথায় এস, খাওয়াচ্ছ কবে।

—খা না, আজকেই খা। কি খাবি বল।

—উঁহু! সে খাওয়া নয়। বিয়ের খাওয়া।

তুমি মাথা হুলিয়ে বললে—তা হচ্ছে না। এমনি খেতে চাও খাওয়াতে পারি, যাকে তোমরা বিয়ে বল তা' আমাদের বেলায় হবে না।

বিব্রিত হয়ে রাগিণী বললে—তবে কি হবে?

—দেখতেই পারি। তবে লোক যাকে বিয়ে বলে তা যে হবে না সে-বিয়ের ডেড, সিওর থাক। কাল পাকা কথা হয়ে গেছে। আনন্দস্বর-বিয়ে। তার সঙ্গে আজ কলকাতার গেল বিয়ের ব্যঙ্গ্য করাত। তাই আজ সময় পেলাম তোর কাছ আসবার।

—কি কথা হ'ল জিনি।

তুমি একটু চুপ করে থেকে লজ্জিত হয়ে বললে—শ্রোত আমি বলতে পারবো না, লজ্জা লাগছে।

—আজ! আমাকেও তোর লজ্জা!

—না গিনী, হঠাৎ আমার ভাবি লজ্জা লাগছে।—বলে দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বললে—তুমি স্থান ছেলেমানুষ ভাববি।

—ভাববো না তুমি বল।

তুমি চুপ ঢাকা অবস্থাতেই বললে—পারবে না। আমার লজ্জা লাগছে।

—রাগিণী একটু চুপ করে ভেবে বললে—তা'হলে অজিত নামটোদ্বীকে জিজ্ঞেস করি।

—তাই কর উনি সব জানেন।

(অজিত নামটোদ্বী জানাচ্ছন)

সন্ধ্যা হয়-হয়। আকাশের এখানে-ওখানে লাল রং তখনও লেগে আছে আর তারই ছায়া পড়েছে ছবিলাতীদের বকে।

ট্যাক্সের আশেপাশে চওড়া বাঁধান রাস্তায় বন্ধ লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ কেউ বসে গল্প-গুজব করছে। ট্যাক্সের দক্ষিণ দিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। কত'পক্ষ ঐদিকে গোটাকতক কোথা-কাড় কা'র রেখেছেন। কি উৎসাহে ঐ নির্দিবিল জায়গায় ওগুলো করা হয়েছিল তা জানি না তবে বর্তমানে ওগুলো কাজে লাগছে। স্ট্রাউটের ঐ জায়গাটার নাম দিয়েছেন ল্যান্ডার্স গ্রোভ, সিনিকেরা বলে ম্যানস' গ্রোভ, ফকেরা নাম দিয়েছে নবনগর'র ধুপরি।

মহাবীর ও তুমি একটা একটা দখল করে বসেছিল। তখনও আশেপাশে লোকজন লোচল করছিল এবং ভাল করে সন্ধ্যা হয় নি বলে দু'জনে ঘন হয়ে বসতে পারেনি। মহাবীর শকট থেকে সিগারেট

বার করে ধরিয়ে জ্বলন্ত কাঠিটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ বাদে পুড়তে পুড়তে আগুন যখন কাঠিটার শেষপ্রান্তে এল তখন ফের দিয়ে বললে—তুমি, এই কাঠিটা যেমন আস্তে আস্তে আগুন পুড়ে গিয়ে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেললে আমরাও তেমনি ভালবাসার আগুন আস্তে আস্তে পুড়ে গিয়ে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলব।

—ক্ষইয়ে ফেলব কেন? ক্ষইয়ে ফেললেই তা' পুড়ে যাবে।

—না তুমি, ক্ষইয়া মানে পুড়ে যাওয়া নয়। ক্ষইয়া মানে এগিয়ে যাওয়া। জুতো ক্ষয়ে যায়, ইট মীনসু আমরা রাস্তা ধরে এগিয়ে যাও। না ইটলে জুতো ক্ষইবে কি করে। তেমনি আমাদের ভালবাসার আগুন ক্ষইয়ে ফেলা মানেই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া। মৃত্যু তাই বার বার জীবনকে পূর্বভা দান করে।

—তুমি আমার কত ভালবাসা বোঝ!

—কত ভালবাসি। তুমি, তোমার ভালবাসা আমার পক্ষে কারো, আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে, ডিমপপিয়া ধরিয়েছে। আমি এখন ভাত খাই নে গোলাপী লাউটী খাই। কট কট করে কয়েক গোলাপী লাউটী খাই, মনে হয় তোমাকে যেন চিবিং খাচ্ছি।

—গে কি!

—গে তুমি! তোমাকে আমার চিবিং খেতেই ইচ্ছা করে।

তখন নমন হশুখ তুমি মই,

নমনের মনোগান নিচ্ছে যে ইট।

হৃদয়ের কি চমৎকার ভাবই না বলে গেলেন।

—হৃদয়ের বেশ মিথ্যেন না?

—নিশ্চয়।

—আমার ইংরেজী কবিতা মনে পড়ে গেল, বেশ সৈনিক তুমি বলেছিলে।

—না না, ইংরেজী নয়।

—তুমি আজকাল ইংরেজী কথা খুব কম বল, কেন বল দেখি।

—কি জান ইংরেজীতে কথা বলতে বার দিচ্ছি ভালবাসা যায় না। মনে হয় যেন ইন্টারপ্রিটারের খুঁ দিয়ে কথা বসেছি। কি কবিতার কথা বলেছিলে?

—ন থাক তুমি ঠিকই বলেছ ওতে ভালবাসা যায় না, কেবল কথা বলতে যায়।

—না তুমি বল, আমার এখন কথা শুনতে ইচ্ছে করছে। কবি কবিতা বলেছিলেন।

—ডেভিসের।

—জান, ড্যান্টোর গোলাকীপার-এর নাম ছিল ডেভিস।

—তাকে জানতুম না,—বলে সম্প্রদায় দৃষ্টিতে মহাবীরের দিকে চেয়ে থেকে বললে—বীক তুমি জেনারেল নরকজের স্টোর হাউস। এত জান তুমি বাগ কোথায়?

—ঠিক এই কথাই এক কবিরাঙ্গ, না তোমার বাবা নন অত একজন আমার ঘুর র বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন তুমি অমিত প্রতিভার এত প্রতিভা এই দেখে কি করে সম্ভব। ভগবানকে পছন্দ লাগে তিনি তোমায় এত দিচ্ছেন। আমি কেঁপে উঠেছিলাম তাঁর কথা শুনে। মানুষ কেন কথায় কথায় ভগবানকে ধন্যবাদ দেয়। এর চেয়ে বড় পাশ যে মানুষের আর কিছু নেই তা কি সে

কিশক রাগিণী

জানেন না। কোনও দিনই কি মানুষের ভগবানের হাত থেকে মুক্তি হবে না।

—বীরা তোমাকে যতই দেখছি ততই আশ্চর্য হচ্ছি। তুমি আমার কাছে পিরামিডের মত বিষয়। রয়েল বেঙ্গল টাইগারের মত ভীষণ। তোমাকে নিয়ে আমি কি করব।

আঁধার নেমে গেছে। মহাবীর ভাতের সিগারেটটা ফেল দিয়ে তলুকাকে কাছে টেনে নিয়ে বললে—কি করবে তা জানি নে তবে আর কিছু না পাওয়া মৌন থেকে। মন থেকে মনে কথা বার বার দাম মুখের কথাব চোরে অনেক বেশি।

—বেশ তাহলে এখন থেকেই বন্ধ হলো কথা, ভাতের মত, এ জীবনের মত।

—তাই হোক কথা বন্ধ হোল, মন পোলা রইল, ভাত ধরা থাকল।
হুজুনেই চুপ করে রইল। আশেপাশের কলবর আর মশার শব্দ-শব্দ শব্দ কানে ভায়েত লাগলো। কিছুক্ষণ বাক মহাবীর মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ করলো। কিছুক্ষণ বাক আবার—বাঃ বাঃ। চিস্ বাঃ।

তলুকা ভয় পেয়ে গেল—মাথাপাশ নয় হে, বললে—কি ?

অস্বাদিক থেকে জবাব নেই নেমে তলুকা তারপর বললে—কি গো, বল না, বাবা, কথা বলবে না তো বলবেই না। যদি না বলা আমি চলে যাবো। সত্যিই মাঝে কিছু, ভাতের মত চলে যাবো, বলবে না, তো, ওমা। তবে চলুন। বাক উঠে উঠল।

মহাবীর হাত ধরে বসিয়ে বললে—ইউব চিত্তর তার। বোস। তা আশা না, না, কইলে বড়। এই না বলো এ জীবনের মত কথা বন্ধ।

তলুকা বেশ বললে—এ জীবন কো আমার শেষ হয়ে গেছে।

মহাবীর বিস্মিত হয়ে বললে—শেষ হয়ে গেছে। তবে থেকে ?

—না থেকে তোমাকে পেয়েছি।

মহাবীর নিমিত্তভাবে তলুকাকে বুকের মধ্যে নিয়ে বললে—অস্বাদ, অস্বাদ, বিটটিফল, নো এডারফল। বাক তোমার কখনো নেই।

তলুকা মহাবীর বুকের মধ্যে মুখ ডুপিয়ে বেগে বাক—বলতে পারো কেন তোমাকে পায় দিলাম। কেন বগড়ার সুর বোজ উঠল আমার কাণে।

—আমি কিন্তু এটাই চাইছিলাম। তুমি আমার গাল দেবে আমার সঙ্গে বগড়া করবে। তোমার সঙ্গে বগড়া করতে আমার বড় ভাল লাগে।

—বগড়া করতে ভালো লাগে। তুমি কি বন্ধ বীক ?

—ঠিকই বন্ধি। বগড়াই যদি না তবে তাহলে বুঝ কি করে যে আমরা বেঁচে আছি। শান্তিতে থাকা, তাকে তো বাঁচা বলে না, পাড় থাকা বলে। যেমন দুটো পাথরের দ্বারা পাড় থাকে। প্রাণ বার খালে গতিপেও তার আছে আর গতি থাকলে ক্রাস বাঁধবেই, ওটা প্রেমতির নিয়ম। আগেকার তরুণ-তরুণী পাড় থাকতো এখনকার তরুণ-তরুণীরা বেঁচে থাকে কারণ তারা 'এ্যাগ্রি ইয়া মেন এণ্ড উইমেন'।

তলুকা উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে—বুঝছি, বুঝছি। বগড়ার কথা বল, বাচার পাঁচালী শোনাও।

—তুমুল বগড়া হবে আমাদের, আমি হরত ধাকা মেয়ে তোমার

ফেল দেবো, কপাল কেটে গিয়ে রক্ত পাড়বে তীব্রবেগে তোমার মুখ বেয়ে বুক বেয়ে, আশ্বাস করবে নিজের রক্তের, মা কালীর মত রক্তের তৃষ্ণায় সত্যার তৃষ্ণায় তুমি মেতে উঠবে।

—আমাদের দেবতাদের মধ্যে মা কালীকে আমার ভীষণ ভালো লাগে।

—কেন বল দেখি ?

—বোধ হয় তার শক্তি দেখে।

—না।

—তবে ?

—উনিই একমাত্র দেবী যিনি বৃকছিলেন নগ্নতাই নারীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য।

মহাবীর এক কথা শুনে বিষয়ে হতবাক হয়ে তলুকাব দিকে চেয়ে বইল তারপর অনেকক্ষণ বাক বললে—বন্ধ, তুমি আমার কাছে সমুদ্রের বহুত্ব নিয়ে জেগে উঠেছ। গুলনের পর নগ্নতার এক বড় বঙ্গদেশপাশ্বে আর কাঁকর মনে জাগে নি। তাই তো তোমার উদ্ভ্রান্ত আমি বার-বার বলি—

প্রাণ করেছ বহু, পথী হতো কলহে আমার।

—এ যে শেষের কবিতার লাভ্যের উক্তি।—বলে বিষাদের সুরে বললে—বড়ী লাভ্যা। তমিহর সঙ্গে ওর নিয়ে চল না।

—সই জন্মই ত' ওদের জীবন ধরা হল। তুমি কি চাও আমাদের বিয়ে হোক সাধারণ মত।

তলুকা সমস্তই পাড় গেল। অমত-অমত করে বললে—তুমি কি চাও না ?

—না তলু চাই না। আর এও জানি তুমিও সৌন্দর্য কামনা কর না। সাধারণের মত পুঙ্কত আমার না শিল্প নিয়ে, লোক নেজও থাকে না, আমাদের মিলনের কথা ভাবলে উল্লু কাকশ সবটা প্রতীকী করে হুঁচি মনে। আমাদের হয়ে মিলন, যাকে বাক বলে বিয়ে তাও বলতে পারো, তবে বাক আগে ইনটেলেকটুয়াল কথাটা ব্যাখ্য করতে হবে। ইনটেলেকটুয়াল ম্যারজ। আমাদের কাঁকর কোন পরিবর্তন হবে না; তোমার নামের আগের 'মিস' কথাটা নিশিয়ে যাবে না; আমার পদবীও তোমার সঙ্গে ছুঁড়বে না। কিছুই হবে না, তাই শুধু মিলন। মট্রিও ইট। বিয়ে নয় মিলন। যাও নো সানাই, নো পাঠা পেতে হোজ থাকে।

(অজিত রায়চৌধুরী বলা শেষ হল)

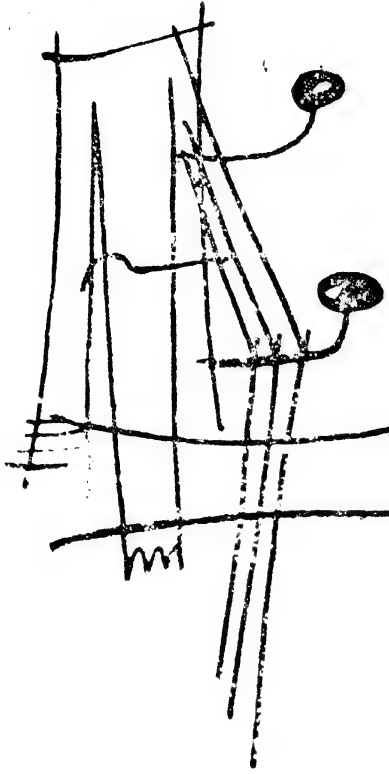
তলুকা মুখ তুলে রাগিণীকে বললে—তুই হাসছিস গিনী! ছেলেমানুষ ভাবছিস।

—ভাল লাগছে রে। বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করলো। ছেলেমানুষ নইলে কি প্রাণ দিয়ে ডলবাসা যায়।

—তলুকা আশ্চর্য হয়ে বললে—এখন তুইই বল, এরপর এক কি করে বলি, সাধারণের মত আমাদের বিয়ে হোক সহাই পাঠা পেতে লুচিমণ্ডা থাক। বলা যায়, বল ?

—না না, ওকথা মুখও অনিস্ নি। মহাবীরবাবু হুগিত হবেন।

[ক্রমশ]



বাংলা সাহিত্য

বাংলার লোকসাহিত্যে প্রেম-সঙ্গীত

মনিরুল ইসলাম

প্রেম মানুষের জীবনে চিরস্থান এবং শাসিত। প্রেমের প্রাণী-জগতে প্রেম সঞ্চারিত হয়ে থাকে। প্রেম ছাড়া প্রাণী-জগতে প্রাণের বিকাশ সম্ভব নয়। অবশ্য প্রেমের প্রকৃতি ও রূপ বিভিন্ন হতে পারে।

প্রেম-সঙ্গীতের ভিতর দিয়া নরনারী পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের অতুষ্টি ব্যক্ত করিয়া থাকে। লোকসঙ্গীতের মধ্যেই প্রেম-সঙ্গীতের অভিব্যক্তি বেশী। আদিম সমাজে জৈব প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই প্রেম-সঙ্গীতের উদ্ভব হয়েছিল। তখন মানুষ নানারূপ অজুত প্রকৃতি করিয়া পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করিত। ফলে বৃষ্টিও এত সময় উদ্ভব হয়। তাই প্রেমসঙ্গীত ও নৃত্যকলা পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। আদিম সমাজেও নৃত্য সঙ্গীতের সহচর ছিল। আজ সভ্যযুগে প্রেম-সঙ্গীত ও নৃত্যকলা যদিও যন্ত্র অস্ত্রের রূপ পরিগ্রহ করেছে তবুও পরস্পর পরস্পরের সঙ্গিত অঙ্গীভাবে জড়িত। আজকাল প্রেম-সঙ্গীত ভাবাতুষ্টি দ্বারা প্রচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

দেশ কাল পাত্র ভেদে প্রেম-সঙ্গীতের ভাষা বিভিন্ন হলেও এদের মূলত্ব একই। ভাবের দিক দিয়া আমাদের দেশের প্রেম-সঙ্গীতগুলি অন্য দেশের প্রেম-সঙ্গীতের সহিত তুলনীয়। অরণ্যের আদিম আদিবাসী ও নগরের সুদৃঢ় নাগরিক সকলেই একই ভাবাতুষ্টি দ্বারা প্রেম-সঙ্গীত গাহিয়া থাকে। ইংরেজ কবি ব্রাউনিংয়ের একটি প্রেম-সঙ্গীত আমাদের দেশের প্রেমাতুষ্টির কথাই মনে করিয়ে দেয়।

Come by this road : go by that road,

As you journey, hold in your mind the image
of your darling,

And let that love be seen in your eyes.

প্রেমের এই অতুষ্টি মানুষের মনের সুগভীর তলদেশে বিরাজ করে। এর মত আন্তরিক অতুষ্টি আর কিছুই নাই। তাই সব প্রেম-সঙ্গীতই একই ভাবাদর্শে একই স্পর্শ কাতরতায় গাঁথা। যেখানে অস্ত্রের রাজ্য মানুষের—মানুষের সেখানে ভেদাভেদ নাই, কোন বৈষম্য নাই। সেইজন্য প্রেম-সঙ্গীতগুলি সমগ্র

নাট-গান-বাঁজনা

জগদ্ব্যাপী একই অণু ভাবসূত্রে এঁধিত। একমাত্র ভাবগত দূর্বোধতা এই সর্বজনীন রসোপলব্ধির অন্তরায় সৃষ্টি করিয়া থাকে। তা না হইলে সর্বদেশের সর্ব কালের প্রেম-সঙ্গীতের মূল ভাবগত ঐক্য একই। ইহার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। আদিবাসীর প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যে সভ্য জগতের প্রেম-সঙ্গীতের ভাবের মাধুর্য একই ভাবে পরিমল্লিত হয়।

সাধারণত অবসর সময়ে মানুষের মনে প্রেম-সঙ্গীতের উদয় হয়ে থাকে। যখন দুপুর বেলায় কোন কৃষক মাঠে কাজ করিতে করিতে গাছের তলায় বিশ্রাম নেয়, তখন গেয়ে ওঠে :

ওরে বন্ধু, আর কি বলিব তোরে
ও তুই অল্প বয়সে পীরিত লিখায়ে
রহিতে না দিলি ঘরে।

কিষ্কা নদীর ভাটিতে নৌকা ছাড়িয়া দিয়া মাঝি যখন অথল বৈঠাটি সোজা করিয়া ধরিয়া বসিয়া থাকে তখন গেয়ে ওঠে :

আমি তো নূতন মাঝি
বাঁহিতে জানি না,
জলে ঢেউ দিও না।
সব সখীকে পার করিতে
লিব আনা আনা
বেউল্যা স্তম্ভরীকে পার করিতে
লিব কানের সোনা ॥

এই হল আমাদের বাংলা দেশের প্রেম-সঙ্গীতের ভাবব্যঞ্জনা। সমাপ্ত দিনের কর্ম হইতে অবসর লইয়া যখন কেহ তার ক্লান্ত দেহ সুব্রজ ঘাসের উপর এলাইয়া দেয় তখন মনের মধ্যে আপনা আপনি পল্লীজীবনে প্রেম-সঙ্গীতের উদ্ভব হয়। এতে মন ও প্রাণকে আবার কর্মে প্রেরণা জোগায়। গৃহে তার কোন মানসী কলার ছবি একে মনের মধ্যে সাস্তুনা পায়।

বাংলা দেশের প্রেম-সঙ্গীতের একটা বৈশিষ্ট্য হল— অধিকাংশ প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যে নারীমনের অমুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের গায়ক অধিকাংশ কেবলই পুরুষ। নারীমনের নিগূঢ় অমুভূতি সঙ্গীতের ভিতর দিয়া পুরুষগণই ব্যক্ত করিয়া থাকে।

বাংলার প্রেম-সঙ্গীত সাধারণত 'ভাটিয়ালী সঙ্গীত'। পূর্ববঙ্গে ইহার প্রচলন বেশী। এই সব সঙ্গীতের বিশেষ কোন তাল নাই। তবে সুরের মধ্যে মাধুর্য আছে। ভাটিয়ালী সঙ্গীত নৌকার মাঝিদের মধ্যে অবসর সময়ে ইহার বেশী প্রচলন। তবুও গ্রামের পথে পথে বা নদীর ধারে বসে লোকের মুখে সাধারণত এই ভাটিয়ালী সঙ্গীত শোনা যায় :

ওই স্ত্রী নদীর বাকে
কাশের বনের কঁকে কঁকে
সেখার বন্ধু থাকে লো
সেখার বন্ধু থাকে।

পূর্ববঙ্গে 'মৈমনসিংহ গীতিকার' বা 'পূর্ববঙ্গ গীতিকার' বহু অংশ প্রেম-সঙ্গীত রূপে গাওয়া হয়ে থাকে। নিম্নে এই প্রেম গীতিটি পূর্ববঙ্গে বেশী প্রচলিত :

আমার বাড়ি যাইও রে বন্ধু, বসতে দিব পিঁড়ে।
জলপান যে করতে দিব শালি ধানের চিড়ে ॥
শালি ধানের চিড়ে নায়ে বিরি ধানের খই—।
বাড়ির গাছের শবরীকলা গামছা বাঁধা দই ॥

এই সব সঙ্গীতের মধ্যে প্রাণে এক স্তম্ভ আবেশ ও অমু-ভূতি জন্মে। তাছাড়া পল্লীজীবনের একটি চিত্রও ফুটে ওঠে।

'মৈমনসিংহ গীতিকার' অনেক সুপরিচিত অংশ আজ-কাল বাংলা দেশে প্রেম-সঙ্গীত হিসাবে গাওয়া হয়ে থাকে। এই প্রেমগীতিগুলিতে স্বাধীন প্রেমগীতির মত স্বচ্ছল ভাবানু-ভূতি নাই। ইহার একটি প্রশ্ন ও উত্তরবাচক :

নারী :—কঠিন তোমার মাতাপিতা
কঠিন তোমার হিয়া।

এমন যৈবনকালে না করাঁইছে বিয়া।

পুরুষ :—কঠিন আমার মাতাপিতা কঠিন

আমার হিয়া।

তোমার মতন নারী পাইলে আমি করি বিয়া ॥

নারী :—লাভ নাই রে নির্দল্য হেলে

লক্ষ্য নাই রে তোর—।

গলায় বান্ধিয়া কলস জলে ডুইয়া মর ॥



সাম্প্রতিক লণ্ডন সঙ্গরকালে 'বিচিত্রার' অনুষ্ঠানে যোগদানেরও বিশ্বসঙ্গীত সভায় বাংলাদেশ তুই কীভাবে সন্তান পণ্ডিত যশিন্দর ও ওস্তাদ আলী আকবর। বিচিত্রার প্রযোজক শ্রীধিনর দায়কে মধ্যস্থলে দেখা যাচ্ছে

পুরুষ :—কোথায় পাইবাম কলসী, কল্লা,

কোথায় পাইবাম দাড়ি ।

তুমি হও গহীন গাভ, আমি ডুইব্যা মরি ॥'

ভাবগোঁড়বে এই পদ কয়টি বেশ সুন্দর আর প্রাণোজ্জ্বল ।

প্রেমের মধ্যে যখন নৈরাশ্রের ভাব ফুটে ওঠে তখন সেই ভাব সঙ্গীতের ধারায় উৎসারিত হইতে থাকে । তাই প্রেম-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ অংশই বিরহ । বেদনার সুগভীর ভাবই সঙ্গীতের জননী । প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যে বিরহের ভাব যেখানে পরিস্ফুট হইয়াছে সেইখানেই প্রেম-সঙ্গীতের সুর মধুরতম হইয়াছে ।

'Our sweetest songs are those that tell of saddest thought'.

বাংলা সঙ্গীতে যেমন :

বিধি যদি দিত রে পাখা

উইড়া ঘাইয়া দিতাম দেখা—

আমি উইড়া পড়িতাম সোনা বন্ধুর জামে রে ।

বাংলার প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যে বেশীর ভাগই গার্হস্থ্য জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে । অনেক ক্ষেত্রে বিরহিণী নারীর মনের একটি বস্তু মনোবিশ্লেষণ পরিস্ফুট হইয়া থাকে । কোন কোন পল্লীকবিগণ ইহার মনোবিশ্লেষণের উপর জোর দিয়া থাকেন । কেউ বা প্রকৃতির বর্ণনার উপর জোর দিয়াছেন । বেশীর ভাগ সঙ্গীতই তুলনামূলক—

'কুল হইয়া ফুটিতাম বন্ধু যদি কেওয়া বনে ।

নিতি নিতি হইত বন্ধু দেখা তোমার সনে ॥

তুমি যদি হইতে রে বন্ধু আসমানেরই চান্দ

রাত্র নিশা চাইয়া থাকিতাম খুলিয়া নয়ান ।'

—মৈমনসিংহ গীতিকার

বঙ্গ সাহিত্যে চণ্ডীদাস ও রামীর উপাখ্যানগুলিও প্রেম-সঙ্গীতের উপকরণ জোগাইয়াছে । এই পদাবলীগুলি শুধু বৈকুণ্ঠের কণ্ঠে নহে, ইহা ব্রহ্ম গায়কদের কণ্ঠেও ধ্বনিত হয়ে থাকে । চণ্ডীদাসের দু'একটি পদ উদ্ধৃত করিয়া আমাদের প্রেম-সঙ্গীতের প্রসঙ্গ শেষ করিব ।

'ঐধু তুমি যে আমার প্রাণ ;

দেহ মন আদি, তৌহারে সঁপেছি কুলশীল জাতি মান ।'

রামীর পদ—

'কোথা বাও ওহে প্রাণ ঐধু মোর, দাসীরে উপেক্ষা করি ।
না দেখিয়া মুখ, ফাটে মোর বুক ধৈর্য ধরিতে নারি ॥
বাল্যকাল হতে, এ দেহ সঁপিত্ত বনে আন নাহি জানি ।
কি দোর পাইয়া, মধুরা ঘাইবে, বল হে সে কথা জানি ॥'

মধ্যযুগে বাংলার লোক-সঙ্গীতে এই সব প্রেম-সঙ্গীতগুলি এক অমূল্য অবদান জুগিয়েছে—যা আজো

বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ব সম্পদ । আজো বাংলার পথে বাটে মাঠে নিরক্ষর মানুষের বুথে বুথে এগুলি শোনা যায় । দৈনন্দিন কর্মজীবনে মানুষের মনে এগুলি আপনা আপনি স্বতঃস্ফূর্তিত হয়ে এক করুণ ভাবাবেগের সৃষ্টি করে তাই এগুলি মহামূল্য ও অনবদ্য ।

'মেঘদূত' কাব্যেও বিরহিণী যকের এমনই ধারা মনোভাব দেখতে পাওয়া যায় । মেঘ বা পবনকে নিজের দূত বানাইয়া প্রিয়ার নিকট সংবাদ পাঠানো বিষয়ের এক উজ্জ্বলদৃষ্টান্ত ।

আকাশে মেঘ দেখা দিলে একান্ত পরাধীন ব্যক্তি ছাড়া প্রিয়তমাকে কে উপেক্ষা করিতে পারে । স্বাক্ষিতে প্রকৃতির গভীর নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া যখন বারিপাতের শব্দ হয় তখন মনের মধ্যে অপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করে । দিবসে নানা কার্যে ব্যস্ত থাকিয়া আশার আশ্বাসে কেন প্রকারে বিরহিণীর সময় কাটিয়া যায় । কিন্তু যখন গভীর স্বাক্ষিতে নির্জন শয়নগৃহে বিরহ শরনে আশ্রয় গ্রহণ করে তখন মন প্রবোধ মানে না । তখন সে—

'বিলোচনেন্দীবরবারিবিন্দুভি-

নিযুক্ত বিষাদর চাকু পল্লব ॥'

'নয়নেন্দীবর বিগলিত বারি ধারায় মনোভব বিষাদর পল্লব সিক্ত করে ।' তখন প্রেমদূর জন্মের মধ্যে নানা আশা সঞ্চারিত হয় । নিজের জীবনকে তুচ্ছ করিয়া পুনর্মিলনের আশায় মন উদ্ভূত হইয়া উঠে । 'আশা হি কিমিব ন ক্রিয়তে ।'

কালক্রমে বাংলার প্রেম-সঙ্গীতে রাধাকৃষ্ণের নাম আসিয়া পড়িয়াছে । কিন্তু ইহার দ্বারাও বাংলার প্রেম-সঙ্গীত অক্ষুর রহিয়াছে । এই সমস্ত গানগুলি ভাবে ও মাপুর্থে অপূর্ণ । অনেকগুলি গানে আশ্রিত প্রণয়িনীর অন্তঃসন্দেহ ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

আসবে বলে এলো না গো আমার চিকন কলা ।

অঙ্গে রইল সাজসজ্জা মনে যৌবন জালা ॥

কিংবা—

ছি ছি মরি লাজে,

কে লিখি এলাম বনমাঝে ।

জলে বাতি সাঝাঘাতি

জাগিলাম গো মিছে কাজে ॥

আমার কলা এলো না গো

রইল কাহার প্রেমে মজে ।

প্রতিজ্ঞা করিলাম সখী

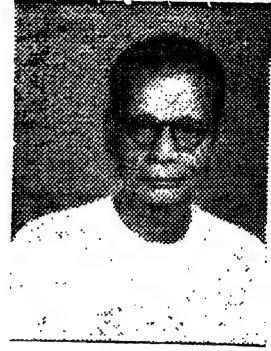
হেরবো না আর রাখাল রাখে ॥

যমুনার ঐ কালো জলে

ভাসাও গো মোর কুলসাজে ॥

আমার কথা (১০৪)

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ষগুরুত্ব সন্ধ্যায় উত্তর কলকাতার এক গৃহকোণে
তিয়াত্তর বৎসর বয়স্ক ধর্মপ্রাণ ও প্রচারবিমুখ এক
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পীর কথা যেমন শুনেছি—সেইমত
লিপিবদ্ধ করছি। মনে হ'ল, বৈরূপ সন্ধান ও প্রজ্ঞা
এই সমস্ত প্রবীণ শিল্পীদের প্রাণ্য—সেরূপ দেখাতে
আমরা যেন কার্পণ্য দেখাই। যাই হোক, শিল্পী
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানান :—

‘১২২৭ সালের ১১ই আষাঢ় মঙ্গলবার কলিকাতায়
আমি জন্মাই। পিতা ৩৮মধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতা
৩লক্ষ্মীমণি দেবীকে ছয় মাস বয়সে হারাই। আদি-
নিবাস বর্ধমান জিলার পাড়াতল। একটু বয়স হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে গুরুগৃহে যাই—গেরুয়া কাপড় পরি
—ভিন বৎসর পরে ফিরি। ১৪১৫ বৎসর বয়সে
জোড়াসাঁকোর বিখ্যাত ক্রপদী মহীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের
নিকট গান শিখিতে থাকি। আমার কণ্ঠে ‘জীলে’
আওয়াজ তখন। তাঁহার মৃত্যুর পর ৩রাধিকাপ্রসাদ
গোস্বামীর নিকট ও পরে গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর কাছে
খেয়াল ও ঠুংরী শিখি।

১৯৩০ সালে নিজের আগ্রহে গৌয়ালিয়রে আসিয়া
ধর্মশালায় উঠি। পরে প্রখ্যাত সেতারী ওস্তাদ হাফেজ
আলীর কাছে থাকিয়া অব্যাপক রাজাভাই কুচওয়ালের
নকট শিক্ষা লই। এ ছাড়া শঙ্কর পণ্ডিতও সাহায্য
করেন। ছয় মাস পর কলিকাতায় ফিরিয়া আসি।

আমি ইতিপূর্বে লক্ষ্যে নিখিল ভারত সঙ্গীত
সম্মেলনে ভাতখণ্ডে, আলাউদ্দীন, নাসিরুদ্দীন খাঁ,
হালাবন্দে খাঁ, হাফেজ আলী খাঁ, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়,
দলীপ রায়, রাধিকা গোস্বামী ইত্যাদির সহিত যোগদান
করি। ক্রমশ কলিকাতার বিভিন্ন সঙ্গীত সম্মেলন ও
ংলা দেশের বিভিন্ন স্থানের অহুষ্ঠানে গায়ক হিসাবে
পরিচিত থাকি।

সঙ্গীত-শিক্ষা হিসাবে প্রথম আমি যোগদান করি—
চারপতি ভ্রার আশুতোষ চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত ‘সঙ্গীত
অ’-এ। ইহার পর ডায়োসেশন, ব্রাহ্ম বালিকা, বেথুন

স্কুল ও কলেজে মেয়েদের গান শিখাইতে থাকি।
পরলোকগত হৃদীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী সুগায়িকা
শ্রীমতী অমিয়া ঠাকুর আমার নিকট উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত শেখেন।
কাজেই জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের সহিত আমার
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয়। পাণ্ডুরিয়াবাটার শ্রীমদাবন মন্দির
মহাশয়ের সঙ্গীতের প্রতি পৃষ্ঠপোষকতা উল্লেখযোগ্য।
আমার গান শুনিয়া তিনি ‘রাধিকাপ্রসাদ সঙ্গীতায়ন’-এর
ভার আমার উপর ছাড়িয়া দেন।

কলিকাতা বেতার কেন্দ্র স্থাপিত হওয়ার প্রায় সাড়ে
সাথেই আমি উহার সহিত যুক্ত হই এবং এখনও সেখানে
হইতে নিয়মিত সঙ্গীত পরিবেশন করি।

১৯৬১ সালের মার্চ মাসে ৩কালীধামে শ্রীহারানচন্দ্র
কবিরাজের গৃহে অস্থগ্ধিত এক বিরাট মঞ্চলসে আমাকে
‘সঙ্গীত-রত্ন’ উপাধি দেওয়া হয়।

জনাই সিমলাই পরিবারের শ্রীমতী পারুলবালা দেবী
হলেন আমার সহধর্মিণী।

মূল ‘গীত-অধ্যায়’, ‘সঙ্গীত-রত্নাকর’ ও অন্যান্য
সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া—সেগুলি পাঠ করি ও সঙ্গীত
শিক্ষা করি।

আমার জিজ্ঞাসায় শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় জানান যে,
খেয়ালে চোঁতাল ও ধামার বাদে সব ভাল পাওয়া
যায়। ক্রপদ-অঙ্কের সব তালেই মধ্যে চোঁতাল, ধামার
ইত্যাদিও থাকে। ক্রপদ ও ধামার ভিত্তিমূল সঙ্গীত।

এই সমস্ত প্রস্তুতকৃত

এই সন্ধ্যায় মাসিক বসুমতীর প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন

শিল্পী—অলোক রায়চৌধুরী

বসুমতী : কার্তিক '৭০

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

চম্পিন

হুঁরি এবং হর, বৃন্দাবন এবং বারানসী, বৈষ্ণব এবং শাক্ত, বাঁশি এবং ডমরু, পীতাম্বর ও দিগম্বর সে 'এক'-এরই আরেক আরেক হয়ে দেখা দেওয়া কেবল তার প্রমাণ কাশী গেলেও পাওয়া যাবে, বৃন্দাবন গেলেও। এবং ও জায়গার একটিতেও না গেলে। ঘরে বসেই কেউ দেখা পেয়ে যেতে পারে তার, নয়ন যার ঠিকানা খুঁজে বেড়াচ্ছে কিন্তু পাচ্ছে না। প্রশ্ন করছে, 'হার রে ওকে বায় না কি জানা'। যদি জানা যায় কি না জিজ্ঞেস করে তা'হলে বলব জানা যায় না। জানার ব্যাপার নয়। জানান দেন যদি তিনি—যাবে জানা। কদকে দেবেন, কেন দেবেন, কখন দেবেন তা নিয়ে কেঁদে লাভ নেই। কারণ লোকে জানে না তাই বলে ডাকার মতো ডাকলে তবে সাড়া দেন। না। নাও দিতে পারেন সহস্র ডাকে। না ডাকলেও দেখা দিতে পারেন সহস্রবার। আমরা মনে করি আমরাই বুঝি তাঁকে ডাকছি। তিনি যে আমাদের ডাক দিয়েছেন কোন সকালে তা আমরা জানি না, কারণ আমরা ঘুমিয়ে আছি অনেক বেলা পর্যন্ত। ভতই কেবল কাদে না; ভগবানের চোখেও অকারণ অবারণ জল ভক্তের জন্তে। অসীম বেদনার নামই ঈশ্বর।

কে বললে দেখা পা যাই একমাত্র কথা। দেখা না পাওয়াও তো সেই 'এক' মতেরই খেলা। দেখা পাওয়ায় আছেন, দেখা না পাওয়ায়ও আছেন তিনি। রূপে ও অরূপে, নীলে ও অনীলে, মলে ও পরিমলে, ডাকায় না-ডাকায়, থাকায় না থাকায় মিলে আছেন তিনি। ডাকলে তবেই যিনি সাড়া দেন, না ডাকলে দেন না, তিনি দিগ্বির হতে পারেন; তিনি জগদীশ্বর নন কখনই। এ তাঁর ইচ্ছা, এই লীলায় মাতা। কাকুর কাছে তাঁর পিয়ার নেই কিছু, দেবার আছে। কেউ তাঁর দেখা পায় না; তিনি দেখা দেন। যাকে দেন তিনি কেবল তাঁরই নন; যাকে দেখা দেন না তিনি তাঁরও। কেবল তব্ব করে যে তাঁর

কাছেই তিনি বাস্তব এ ধারণা যায়, সে জানে না সে কাকে খুঁজছে। যে তাঁকে চাইছে না, তিনি তাঁকেও চাইছেন। জীবকে যিনি বুক থেকে ফেলতে পারেন না, তিনিই শিব।

রামপ্রসাদ শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে ডেকেছিলো বলে পেয়েছিলেন। যদি তা'হলে কংস, প্রহ্লাদ, জগাই-মাধাই, গিরিশ ঘোষ ও তাঁকে পায় কেন? পায়, তার কারণ, শেষ পর্যন্ত ও পায় না পোছে সবাই নিকৃষ্টপায়, তাই পায় উঁকে। যাকে চেয়ে পায় না কেউ; কেউ পায় না চেয়েই। যিনি শ্রীমাদিনী শাক্ত, তিনিই যে বিনোদিনীর আভিনয় শাক্ত আবার তিনিই যে গীতার নিরাসক্তি। এ বোকবার নয়, এ বুকে বাজবার। যার বাজে তাকেই সাজে, অস্ত্র লোকে লাঠি বাজে।

যে পারে সেই কেবল ফুল ফোটাতে পারে না। যে পারে না তাকে দিয়েও পারান তিনি। ফুল ফোটাতে ফোটাতে কখন সেও ফুল ফোটায় যে, সে নিজেও জানে না এবং জানে না বলেই মনে করে বৃন্দাবন এবং বারানসী বুঝি আলাদা। হরি ও হর বুঝি হরিহরাত্ম্য নয়। যিনি হরি, তিনিই যে হর একথা অহরহ ঘোষিত হচ্ছে বৃন্দাবনে বারানসীতে, তবুও শৈব আর বৈষ্ণব আর শাক্ত এ নিয়ে তর্কের স্রুত আছে কিন্তু শেষ নেই। শুধু কি তাই? জানী এবং মুঢ়ে, সাধু এবং পাপীতে, দ্বিজে ও চণ্ডালে, রাজা ও প্রজায়, ভক্তে ও ভগবানে ভেদ আছে মনে করে অনাদিকালের বিবাদ অনন্তকাল ধরে অব্যাহত রইবে। কেবল ফুল ফুটবে যার, সুগন্ধ পাবে শুধু সেই। ভালোবেসেই জেনে যাবে সে তাকে, জান যাকে পায় না, বিজ্ঞান যাকে অস্বীকার আর শাস্ত্র যাকে নিয়ে তর্ক করতে চায়, সেই অনাদি অনন্তর অহুভূতি যখন ফুল হয়ে ফুটবে তখন, কেবল তখনই তাকে জানতে দেওয়া হবে বলে সে জানবে, যানবে যে সবই 'আমি'। ঘুমি বলে কেউ নেই।

আমিই সেই। আমরাই চেতনার রঙে পান্না সবুজ হয়েচে যে খালি। পাপ ও পুণ্য, জ্ঞান ও অজ্ঞান, ধন

ও দারিদ্র্য, বুদ্ধি ও নিবুদ্ধিতা,—এ আমারই চেতনার চেহারা। মল ও পরিমল, চোর ও মনোচোর, রক্তাক্ত ও বাণ্যক আমিই। আমার এই সবেব যে অতীত, শবের অতীত যে উৎসব কোনও দেশে কোনও কালে পরিমাপ নেই যার। নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, রূপ নেই, ধাম নেই,—এই আমিই তখন নেই-আমি। এই আমিই হরি। এই আমিই হয়। এই আমিই বৃন্দাবন, এই আমিই বারাণসী। আমারই সংগে আমার খেলা।

দিল্লীর জিজ্ঞেস করলে : ঈশ্বর এই মুহূর্তে কি করছেন ?

হিন্দু সন্ন্যাসী তার জবাব দিলে চোখের পলক পড়বার আগেই : এই মুহূর্তে তোমার চোখে গুরু আমার চোখে শিশুরূপে গুরুশিষ্য সংবাদ করছেন।

একথা বলতে পারে কে ? সেই আমি-ই বলতে পারে, এসেই যে বলে, সোহং। বারাণসীতেই যে বৃন্দাবন এর জলন্ত, জাগ্রত, জীবন্ত প্রমাণ এই মুহূর্তেই স্থল পরীয়ে বর্তমান। কালীই কৃষ্ণ শাক্তই বৈষ্ণব একই বারাণসীতে বাস করেন না কেবল, শিবালয়ে হৃৎজনেই সমান আদৃত,—একথা জানবার জন্যে তর্ক করার প্রয়োজন নেই, একবার যাবারও দরকার নেই কালীতে, যে বৃত্তান্ত এখানে লিপিবদ্ধ করছি,—কট তর্কে আবদ্ধ যে কেউ তার থেকে নীর ত্যাগ করে এই কণীটুকু নিতে পারেন যে মহামায়া ও শ্রীবিষ্ণুমায়া কোন বিরোধ নেই। উদ্ভব রূপ নিয়েই তর্ক, যেখানে উঁরা হৃৎজনেই অপরূপ সেখানে তর্কের অবকাশ নেই, কারণ সেখানে নয়ন সার্থক।

এই বিবরণ যিনি আমাকে সংগ্রহ করে দিয়েছেন তিনিও জীবিত। শুধু জীবিত নয়, হাজার হাজার হাতকে যিনি আদর্শ অধ্যাপক হিসাবে সঞ্জীবিত করে যাচ্ছেন যাতে তারা পড়ার বই-এর বাধ্যতা থেকে বই পড়ার আনন্দে উত্তীর্ণ হবার পথ খুঁজে পায়। অধ্যাপক বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা বলছি। হরেন্দ্রনাথ কলেজের এই বিখ্যাত অধ্যাপক তাঁর খ্যাতির চেয়ে অনেক বড় মানুষ। এখন শিবপুর দীনবন্ধু কলেজে ইংরেজি পড়ান। মাঝে কালী চলে গিয়েছিলেন, ওখানেই থাকবেন বলে। পারেন নি থাকতে। ছাত্রদের আস্থানে কিরে এসেছেন পীঠস্থানে। কলেজের সেক্রেটারী শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য একটি চিঠিতে কালীবাসী বিনোদবিহারীকে লেখেন : সংশ্লিষ্ট থেকে অসংখ্য হাতকে উপবাসী রেখে কালীবাসী বিনোদবিহারী কি পারেন ?

সে কথার প্রতিধ্বনি করে বিনোদবাবুকে আমিও বাণ, বিশ্বের বক্তক অনাথ যদি তিনি দেখেন তবে বিশ্বনাথ কি তাঁকে দেখবেন না ? এ কখনও হতে পারে। বুদ্ধি,

বই পড়ার পৃথিবী থেকে, বিশ্বদেবের পারে পড়ার পৃথিবী বহির্ভূত বারাণসী আজ তাঁর মন টানে। কিন্তু দেবী ভারতীর কাজ তাঁকে দিয়ে যে আজও ‘অশেষ’। তাঁর মুখে তো আমরা কালী যাবার কথা শুনব না। তাঁর মুখে আমরা শুনব নতুন করে সেই পুরানো কথা :

‘পরপারে উত্তরিতে পা দিয়েছি ধরণীতে—

আবার আহ্বান ?’—

এবং সেই আহ্বানের উত্তরে কবির একথা তো তাঁর মুখেই মানায় :

‘হবে, হবে, হবে জয়— হে দেবী, করি নে ভয়,
হব আমি জয়ী।

তোমার আহ্বান বাণী সকল করিব রাণী,
হে মহিমময়ী।

কাঁপবে না ক্রান্ত কর, ভাঙবে না কণ্ঠস্বর,
টুটিবে না বাণী—

নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি যব জাগি
দীপ নিববে না।

কর্মভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে
করি যাব দান—

মোর শেষ কণ্ঠস্বরে বাইব ঘোষণা করে
তোমার আহ্বান।’

অধ্যাপক, ভক্ত, মহৎ মানুষ বিনোদবাবু এক অসংখ্য আয় এটুকু জানেন না যে, দেবী ভারতীর সাধনানি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন যখন, তখন তারই মখে দিয়ে বিশ্বনাথের সন্ধ্যারতিও আপনিই হয়েছেন সার্থক।

কালীর যে হৃৎজনের কথা বলতে যাচ্ছি তাঁদের স্থূল দৃষ্টির বিচারে বিপুল ব্যবধান। একজন পুরুষ আরেকজন স্ত্রীলোক। একজন সংসারী, আরেকজন সন্ন্যাসিনী। একজন বিবাহিত, আরেকজন বিধবা। একজন গৌরাঙ্গ, আরেকজন শ্রামাঙ্গী। একজন কালীমায়ের পূজা করেন, অন্যজনের পরমগুরু হচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণাবাবা। একজনের বাড়িতে শ্রীবিষ্ণুবাসিনী কালীমায়ের নিত্যপূজা, আরেকজনের আশ্রমে শ্রীসত্তদাস বাবাজী ও তাঁর স্ত্রী অন্নদা দেবীর প্রভুরমূর্তি প্রত্যহ পূজিত। একজন শাক্ত, আরেকজন বৈষ্ণব। কিন্তু হৃৎজনেই ভক্ত, সাধক। একজনের নাম—শ্রীপ্রবনাথ মুখোপাধ্যায়; অন্যজনের নাম,—শ্রীগংগামাতা। হৃৎজনেই মুক্ত করে বারবার করে জানাই প্রণাম।

শিবালয়ে থাকেন হৃৎজনেই। একজনের গৃহস্থান্ত্রের থেকে আরেকজনের আশ্রম,—পাঁচ-ছ’ মিনিটের পথ।

দেবী বিষ্ণুবাসিনীর পূজাই শ্রীপ্রবনাথের প্রধান নিত্যকর্ম। পুরোহিত আছেন, হুঁবেলা পূজা করে যান। কিন্তু প্রবনাথের পূজা যখন-তখন চলে। দেবীমূর্তির

বান্দ্যে উক্তের মত মুখোমুখি। গংগাজল আছে কখনও, কখনও নেই। প্রণবনাথের মাতৃপূজার সন্ধ্যা,—চোখের ফল।

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য থেকে শুরু করে, অধ্যাপক, সিভিল সার্জন, ছোট বড় অভূতপূর্ব লোকসমাগমে প্রণবনাথের কুটির জাগ্রত তীর্থ। প্রণবনাথ বলেন, যিনি সত্যকে ধরে থাকেন, মিথ্যা তাঁকে কখনও ধরতে পারে না। তাঁর মুখ দিয়ে মিথ্যা বেরয় না। এ উক্তির উজ্জ্বলতম উদাহরণ প্রণবনাথ নিজে ছাড়া আর কে? সাক্ষী সয়ং অধ্যাপক বিনোদবাবু। বিনোদবাবু একদিন, বোধ হয় প্রণবনাথের সংস্পর্শে সাক্ষাৎের প্রথম দিন, ঢুকেছেন সবে ঘরে। দেখেন প্রণবনাথের কত্তা মহামায়া বসে আছেন বাবার কাছে। কত্তাকে পিতা প্রণবনাথ বলেছেন বিনোদবাবুকে দেখিয়ে—এত বড় ইংরেজির অধ্যাপক এসেছেন বাড়িতে, এবারে ছুঁমি ইংরেজিতে পাস করবেই।

কত্তা তবুও আবার জিজ্ঞেস করে : সব বিষয়ে পাস করব তো? পিতা প্রত্যুত্তর করেন পুনরায় : গত বছর ইংরেজিতে ফেল করেছিলেন, এবারে ইংরেজিতে পাস করবে। ধমপুত হয় না উত্তর মহামায়ার। আবার প্রশ্ন করে সে : কিন্তু সব বিষয়ে কি হবে? পিতা প্রণবনাথ এবার নিরুত্তর। পুরীকার ফল বেরুতে বোঝা গেলো কেন প্রণবনাথ নিরুত্তর ছিলেন। ইংরেজিতে পাস করেছে মহামায়া কিন্তু ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতিতে অকৃতকার্য হয়েছে।

মহামায়ার ভক্ত সেই বাস্তব সত্য দেখেও বলতে পারেননি মহামায়ার মনে কষ্ট দেবার ভয়ে। মিথ্যা গাছনা দেওয়াও সত্য্যপ্রিয়ীর পক্ষে সম্ভব ছিলো না। তাই নিরুত্তর ছিলেন তিনি।

১৯৬০ সালে, কয়েক মাস আগে, মে-জুনে কাশীতে এক নবাবগত বুদ্ধকে সবাই পরামর্শ দিলেন ওই দুই মাস দ্রুত জারগার কাটাতে। কারণ মে-জুনের 'লু'-তে কাশীর একবার পাচশোও বেশি লোক মারা যায়। ফুল লোক সেই গরম হাওয়া সহ্য করতে পারে না। দ্রুতলোক কাশী ত্যাগ করতে চান না কিছুতেই।

প্রণবনাথ অভয় দিলেন : থাকুন কাশীতে কিছু হবে না। এবারে কাশীতে সবাই এলো, শুধু, 'লু' এলো না একবারও।

প্রণবনাথ মা-কালীর ভক্ত কিন্তু জীবহিংসার ভক্ত নন। তিনি নিরামিষাশী। জীবহিংসা পাপ, কিংবা তাতে সম্বন্ধিকর ব্যাখ্যাত বটে এই নৈসর্গিকী বিচার নয়, জীবহিংসা থেকে বিয়ত থাকার কারণে প্রণবনাথের এই নৈসর্গিকী মতি। তাঁর গুরু সাধু তারাচরণের আবির্ভাব-তিয়োভাব দিবস উপলক্ষে সভা-সমিতির আহ্বান এলে, সভাস্থলের সময় নির্দিষ্ট থাকে না। তিনি বলেন যে ভক্তসমাগমে বিলম্ব হলে, সভার সময় পিছিয়ে দিতে হয় এবং তার কলে সত্যরক্ষা হয় না।

প্রণবনাথকে পল্লীর লোকেরা কেউ কেউ ঘামাজী সন্ধান করলেও তিনি গেরুয়া পরেন না। বাইরে থেকে দেখলে একজন সাধারণ বাড়ালী,—এই মনে হয়। বয়স বাটের কাছাকাছি। প্রণবনাথের ছেলেরা বিদেশে কাজ করেন। সংগে আছেন কুমারী কত্তা মহামায়া এবং সহধর্মিণী,—আর শ্রীবিম্বাবাসিনী কালীমূর্তি,—এই নিয়ে তাঁর সংসার।

প্রণবনাথ প্রায়ই বাড়ির বাইরে যান না। কাঁচং হয়ত গংগাস্নানে যান। সর্বদাই প্রায় আত্মসমাহিত। সহধর্মিণীর সংগে কথাবার্তা কম; অবস্থিতি সম্পর্কেও সচেতন কি 'না' বলা শক্ত। এই মহীয়সী মহিলার ওপরেই সংসার বক্ষার সমস্ত ভার। বিনোদবাবু বলছেন :

'গৃহীসন্ন্যাসী প্রণবনাথ তাত্ত্বিক সাধক কি না বুঝা যায় না, কিন্তু আত্মজ্ঞানী প্রণবনাথের আধ্যাত্মিক জীবনে তাঁহার সহধর্মিণীই যে পরমা প্রকৃতি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।'

এবং অধ্যাপকের পরিশেষের মন্তব্যটি উল্লেখযোগ্য :

'কাশীধাম প্রধানত সন্ন্যাসিগণের ধর্মক্ষেত্র। প্রণবনাথের মত গৃহীসাপুত্র কাশীতে অবস্থিতি বিশ্বদর্শন ও অরুণার চিরন্তন লীলার এক অপূর্ব অভিব্যক্তি।'

সেই চিরন্তন লীলার সহচরী গংগামাতাও। তাঁর কথা এরপর বলবো। [ক্রমশঃ]

ধর্ম

পরমেশ্বর মহস্যকে যে সমস্ত উৎকৃষ্ট গুণে ভূষিত করিয়াছেন তদ্বাধ্য ধর্ম সর্বাপেক্ষা প্রধান। তিনি ভূমণ্ডলস্থ সমুদয় প্রাণীকেই ইন্দ্রিয়স্বত্ব-সম্বন্ধে সমর্থ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে মহস্যকে জ্ঞান ও কর্মসাধনে অধিকারী করিয়া সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন। এই দুই বিষয়ের ক্ষমতা থাকাতো, মহস্যবানামের এক পৌরব হইয়াছে এক এই দুই বিষয়ে কৃতকার্য হইলেই মহস্যের বর্ষাধর্ম মহস্য উপর হয়। সুখ যে এমন অনির্বাচনীয় পয়ম প্রার্থনীয় পদার্থ, ধর্মব্রত রতজ্যোতি ভক্তলোকও লভ্য উৎকৃষ্ট।

—অক্ষয়কুমার দত্ত

ভারতে ডেভিস কাপের অনুষ্ঠান

সম্প্রতি বোম্বাইতে এক আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অর্থাৎ ডেভিস কাপের আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালের অনুষ্ঠান হয়ে গেলো। আমেরিকা সহজেই ৫-০ খেলায় ভারতকে পরাজিত করে মূল প্রতিযোগিতার ফাইনালে অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার কৃতিত্ব অর্জন করেছে। ফাইনাল খেলাটি ২৬শে, ২৭শে ও ২৮শে ডিসেম্বর এডিলেডে অনুষ্ঠিত হবে।

গত ১৯৬১ সালে আমেরিকা আঞ্চলিক ফাইনালে ৩-২ খেলায় ভারতকে পরাজিত করেছিল।

ভারত ও আমেরিকার এবারকার আঞ্চলিক ফাইনালের তাৎপর্য ছিলো অনেকখানি। উভয় দলই বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় অপেশাদার খেলোয়াড় লইয়া গঠিত হয়। আমেরিকা দলে এ বছরের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন 'চাক' ম্যাকিনলে, রালস্টন ও ক্রাফ ফ্রোয়েলিং প্রভৃতি বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড় ছাড়াও কয়েকজন তরুণ খেলোয়াড় থাকেন।

ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণাণের উপরও ভারতের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে। কিন্তু কৃষ্ণাণ সকলকে হতাশ করেন। তিনি রালস্টনের নিকট পরাজয় বরণ করবেন ইহা কেহই আশা করেন নি। ১৯৬১ সালে 'চাক' ম্যাকিনলে কৃষ্ণাণের নিকট পরাজয় বরণ করেন। কিন্তু তারপর তিনি দু'বার কৃষ্ণাণকে পরাজিত করেছেন। এবার কৃষ্ণাণ শেষ



সিঙ্গলস খেলায় 'চাক' ম্যাকিনলের বিরুদ্ধে প্রশংসনীয় ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেও শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করেন।

ভারতের দু'নম্বর সিঙ্গলস খেলোয়াড় হিসাবে জয়দীপ মুখার্জীর পরিবর্তে প্রেমজিৎলালের নির্বাচন টেনিস মহলে বিস্ময় সৃষ্টি করেছে। এ নিয়ে চারদিকে সমালোচনার ঝড় উঠে। তবে কৃষ্ণাণ বলেছেন যে, অগ্রশীলনের সময় প্রেমজিৎলাল নাকি উন্নত ধরণের ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু বর্তমানে জয়দীপ মুখার্জী ভারতের দু'নম্বর খেলোয়াড়। বিভিন্ন খেলায় প্রেমজিৎলালকে তিনি পরাজিত করে তাঁর স্বীকৃতির পরিচয় দিয়েছেন। তা সত্ত্বেও প্রেমজিৎলালের নির্বাচন সত্যিই সমালোচনার যোগ্য। কৃষ্ণাণ টেনিস জগতে ভারতকে অপ্রতিষ্ঠ করেছেন সত্য। তিনি এখনও ভারতের দেবা খেলোয়াড় সেই বিষয়ে



ডেভিস কাপের সিঙ্গলস খেলার বিজয়ী আমেরিকার 'চাক' ম্যাকিনলে (দক্ষিণে) ও ডেনিস রালস্টন (বায়ে)



ডেভিস কাপ খেলার পর ভারতের জয়দীপ মুখার্জী পানীর গ্রহণ করিতেছেন

সঙ্গেই নেই। তবে তিনি খেলোয়াড় জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হয়েছেন তা বলা চলে। তাঁর পরেই জয়দীপ মুখার্জী-ই ভারতের একমাত্র খেলোয়াড় যার উপর কিছুটা নির্ভর করা যায়। কিন্তু এবার ভারতের টেনিস কর্ণধাররা যে পছন্দ অবলম্বন করেছেন তাতে তরুণ খেলোয়াড়কে নিরুৎসাহ করাই স্বাভাবিক।

এবার ডাবলসের খেলায় ভারতের তরুণ জুটি জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিৎলাল বেরুপ উন্নত ক্রীড়া-ধারার স্বাক্ষর রেখেছেন, তার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করতে হয়। তাঁদের খেলা সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে।

আমেরিকার রালস্টনের খেলা বিশেষ প্রশংসনীয় হয়। তিনি কৃষ্ণাঙ্গের বিরুদ্ধে যেরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন তা বোম্বাইয়ের উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর অনেকদিন মনে থাকবে, তাঁর আক্রমণাত্মক খেলা বিশেষ করে লং ও স্ট পাঁসের বিরুদ্ধে কৃষ্ণাঙ্গ কিছুই খেলতে

পারেন নাই। তৃতীয় সেটে কৃষ্ণাঙ্গ কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেও শেষ পর্বত তাঁকে রালস্টনের নিকট স্ট্রেট সেটে পরাজয় স্বরণ করতে হয়েছে। এসময় উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বর্তমান বৎসর উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার খেলায় কৃষ্ণাঙ্গের নিকট রালস্টন পরাজয় স্বরণ করেছিলেন। এইবারের খেলায় রালস্টন কৃষ্ণাঙ্গকে পরাজিত করে তাঁর পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করেছেন বলা যেতে পারে।

উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান 'চাক' ম্যাকিনলে দুইটি সিঙ্গেলস খেলাতেই জয়লাভ করেন। তাঁর জোরালা সাভিস, 'টপস্পিন' ও আড়াআড়ি স্ট তাঁর খেলার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ডাবলসের খেলাতেও ম্যাকিনলে রালস্টনের সাহায্যে ভারতীয় জুটি জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিৎলালকে পরাজিত করেছেন। তবে উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় তিনি যে উন্নত ক্রীড়াধারার স্বাক্ষর রেখেছিলেন, এবারের প্রতিযোগিতায় তাঁর খেলায় সে জোলু ব দেখা যায় নি। নিম্নে সকল খেলার ফলাফল দেওয়া হলো :—

সিঙ্গেলস

'চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা) ৬—৪, ৬—৩ ও ৬—০ সেটে প্রেমজিৎলালকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ডেনিস রালস্টন (আমেরিকা) ৬—৪, ৬—১ ও ১০—১১ সেটে রমানাথন কৃষ্ণাঙ্গকে (ভারত) পরাজিত করেন।

মাটিন রীজেন (আমেরিকা) ৬—০, ২—৬, ৬—০ ও ৬—১ সেটে প্রেমজিৎলালকে (ভারত) পরাজিত করেন।

'চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা) ১০—৮, ৬—৮, ৬—২, ২—৬ ও ৬—০ সেটে রমানাথন কৃষ্ণাঙ্গকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ডাবলস

'চাক' ম্যাকিনলে ও ডেনিস রালস্টন (আমেরিকা) ৬—৮, ৬—০, ১২—১০ ও ৬—৪ সেটে জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিৎলালকে (ভারত) পরাজিত করেন।



ডেনিস রালস্টনের খেলায় 'চাক' ম্যাকিনলের একটি 'স্ট' কৃষ্ণাঙ্গ প্রতিহত করছেন

খেলোয়া

কলিকাতায় আস্ত: বিশ্ববিদ্যালয় টেবিল টেনিস

বর্তমান বছরে আস্ত: বিশ্ববিদ্যালয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইণ্ডোর স্টেডিয়ামে। ছাত্র বিভাগে মোট একশটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং ছাত্রী বিভাগে ছয়টি বিশ্ববিদ্যালয় এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিল। এটা কেবলমাত্র উত্তরাঞ্চলের খেলার আয়োজন, অবশ্য মূল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা অর্থাৎ উত্তরাঞ্চলের বিজয়ী বনাম দক্ষিণাঞ্চলের বিজয়ীর প্রতিদ্বন্দ্বিতাও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইণ্ডোর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়।

আস্ত: বিশ্ববিদ্যালয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা এই সর্বপ্রথম কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হওয়ায় স্থানীয় বিভিন্ন কলেজের ছাত্রদের মধ্যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার ভাব সঞ্চার হয়েছিল। এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্র-ছাত্রীগণ প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণের প্রতি দৃষ্টি দেওয়ায় শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানটি সুষ্ঠুভাবে শেষ হয়।

আস্ত: বিশ্ববিদ্যালয়ের টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার বয়স মাত্র ছয় বছর। ১৯৫৮-৫৯ সাল থেকে এটি প্রতিযোগিতা শুরু। এর মধ্যে ৪ বছর বিশ্বব্যাপী সম্মান অর্জন করেছে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দল। গত বছর তারা ফাইনালে যাদবপুরের নিকট পরাজয়বরণ করেছিল। এ বছর উত্তরাঞ্চলের বিজয়ী দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়কে ৩-২ ম্যাচে পরাজিত করে পুনরায় স্বতর্গের পুনরুদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছে। গত বছরের বিজয়ী যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় দলকে কোয়ার্টার ফাইনালে জম্মলপুরের নিকট পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। অবশ্য যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে, তাদের দলের প্রথম নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় ও বর্তমানে বাংলার ১নং খেলোয়াড় মলয় ভট্টাচার্য হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন নি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল সেমি-ফাইনালে দিল্লীর নিকট ৩-১ ম্যাচে পরাজিত হয়েছে। দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় প্রসাদ ব্যানার্জীর খেলা ভাল হয়। তিনি এই প্রতিযোগিতায় ছাত্র বিভাগে একমাত্র অপরাাজিত

খেলোয়াড় দিল্লীর জি, এস, মানীর বিরুদ্ধে একটা গেমে জয়লাভ করেন। জি, এস, মানী দিল্লীর ৩নং খেলোয়াড়, তিনি উত্তরাঞ্চল প্রতিযোগিতার ফাইনালে দিল্লীর ১নং খেলোয়াড় প্রমোদ নারায়ণকে পরাজিত করিবার ক্ষতিহ অর্জন করেন। বোম্বাইয়ের নিকট দিল্লী পরাজিত হলেও জি, এস, মানী দুইটি সিঙ্গেলস খেলাতেই জয়লাভ করেন। বোম্বাইয়ের খোদাজী তাঁর বিরুদ্ধে কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালালেও শেষ পর্যন্ত তাঁকে ট্রেট সেটে পরাজয় বরণ ক'রতে হ'য়েছে। একমাত্র প্রসাদ ব্যানার্জী ছাড়া জি, এস, মানী সিঙ্গেলসের খেলায় তাঁর প্রত্যেক প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধেই ট্রেট সেটে জয়লাভ করেছেন। মানীর চাবুকের মত মার ও ডিপ-চপ উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে।

ছাত্রী বিভাগে বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয় এই সর্বপ্রথম এই



আস্ত: বিশ্ববিদ্যালয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার ছাত্রী বিভাগে জয়ী বিক্রম দলের খেলোয়াড়গণ।

প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। দলের এই সাফল্যের মূলে রয়েছেন অধিনায়ক মুণালিনী খোঁটা। এই খেলোয়াড়টি সারা প্রতিযোগিতায় অপরাধিত থাকেন। বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে বোম্বাই দল তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালালেও শেষ পর্যন্ত ৩-২ ম্যাচে পরাজয় বরণ করেছে। বোম্বাইয়ের ন্যাটা খেলোয়াড় গীতা নন্দার খেলাও উপভোগ্য হয়।

প্রাক-অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান

টোকিওর জাতীয় স্টেডিয়ামে সম্প্রতি টোকিও ক্রীড়া সপ্তাহ উদ্‌ঘাটিত হয়ে গেছে। এই প্রাক-অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে ৩৪টি দেশের প্রায় ৬ শত প্রতিযোগী যোগদান করেন। ভারত থেকেও দু'জন মুষ্টিযোদ্ধা ও চারজন রাইফেলচালক এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন।

ক্রীড়া সপ্তাহ অনুষ্ঠানটি পরিসমাপ্ত হওয়ায় ১৯৬৪ সালে জাপান অলিম্পিকের উদ্বোধকারী অলিম্পিকের প্রস্তাবপত্র সাফল্যের সঙ্গে আরও একধাপ অগ্রসর হয়েছে। আশা করা যায় যে, জাপান অলিম্পিকের উদ্বোধকারী মূল প্রতিযোগিতা আরও উন্নত ও চতুর্ভাবে পরিচালনার আয়োজন করবে। অলিম্পিক অনুষ্ঠানের জন্য জাপান প্রায় এক ট্রিলিয়ন ইয়েন (১৪০০ কোটি টাকা) ব্যয় করবে বলে ঠিক করেছে।

অনেকেই মনে করেছেন যে, প্রাক-অলিম্পিক ক্রীড়া সপ্তাহে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিত্ব যোগদান করলেও পরিতাপের বিষয় যে, এত অনুষ্ঠানে কোন নতুন বিশ্ব রেকর্ড হয়নি। ভারতীয় রাইফেল চালকরা ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা অর্জন করলেও শেষ অবধি বিশেষ স্রবিশা করতে পারে নি। ভারতের দু'জন মুষ্টিযোদ্ধা যোগদান করে ফাইনালে পর্যন্ত ওঠেন। তবে ফাইনালে তাঁদের পরাজয় বরণ করতে হয়েছে।

এই অনুষ্ঠানে যোগদান করে ভারতীয় প্রতিনিধিত্ব প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন এবং জাপানের আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। টোকিও অলিম্পিকে ভারত আরও বিভিন্ন বিভাগে প্রতিনিধি প্রেরণ করবে।

হকিতে ভারতের বিশ্ব স্বীকৃতি

কালের লিখতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় ভারত সাফল্য অর্জন করায় এখানকার কর্মকর্তারা হকিতে বিশ্ব বিজয়ী আখ্যা পুনরুদ্ধার সম্বন্ধে খুবই আশাব্যিত হয়েছেন। অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন শাকিবজানের সঙ্গে ভারত এখনও মিলিত হয় নি। তবে তারা বিভিন্ন দেশে সফর করে উন্নত ক্রীড়াধারার দৃষ্টি রাখবে।



দ্বিতীয় খাতনামা খেলোয়াড় জি. এস. মানী আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রশাসনিক ক্রীড়ানুষ্ঠান প্রদর্শন করেন।

অলিম্পিকের প্রস্তুতি

টোকিও অলিম্পিকে ভারত যাতে তার বিশ্ব শ্রেষ্ঠ পুনরায় ফিরে পায় এখন থেকেই তার প্রস্তুতিপর্ব চলছে। ভারতীয় দলকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলার জন্য আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রশিক্ষণ ও অস্ট্রেলিয়ার ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয়েছে। জাপান ও ব্রিটিশ হকি দল ভারত সফরে আসছে। স্পেন, বেনিয়া ও মালয়েশীয় হকি দলের ভারত সফরের ব্যবস্থা চেষ্টা চলছে। তা ছাড়া ১৯৬৪ সালে টোকিও অলিম্পিক ক্রীড়ার পূর্বে ভারতীয় দলকে আটলান্টা ও নিউইয়র্ক সফরে পাঠান হবে বলে ঠিক হয়েছে।

ভারতের প্রতিটি ক্রীড়া-মোদী আশা রাখেন যে, এবারকার অলিম্পিকে ভারত হকিতে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করবে।



(পূর্বস্বত্তি)

শ্রীমুবোধকুমার চক্রবর্তী

আঠারো

পূর্বে দময়ন্তী একটি কথাও বলে নি। কেন তাকে কাঠুরে চৌধুরীর কাছে নিয়ে গিয়েছিল, সে কথাও ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। কিন্তু বাড়িতে কিবে মায়ের কাছে সব কিছু অকপটে জানিয়েছিল। বাবার কথাও বলতো দ্বিধা করে নি।

সব কথা শুনে লীলাবতী শুধু একটি কথা বলেছিলেন : জানোয়ার।

কাঠুরে চৌধুরীকেই যে বলেছিলেন, দময়ন্তীর তাতে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু লীলাবতীর মনের কথা সে বুঝতে পারে নি। ভিতরে ভিতরে তিনি যে নিজেই হিংস্র হয়ে উঠেছিলেন, তাও সে জানতে পারে নি। যখন কিছু জানল, তখন সব শেষ হয়ে গেছে। তখন আর কিছু করার নেই। তার জীবনের উপর দিয়ে যে এতবড় একটা ঝড় ব'য়ে যাবে, তা কি সে কল্পনা করতে পারত। সেই শাস্ত্র অনভিজ্ঞ দময়ন্তী সহসা পৃথিবীর অস্ত্র রূপ দেখল। নূতন সূর্যের আলোয় তার মনের কোমল পাপড়িগুলি অসময়ে শুকিয়ে গেল।

কয়েক মাস আগের ঘটনা দময়ন্তীর আজ বিবাস হলো। হোস্টেলে তাকে নিয়ে সবাই ভাষালা করে। এত বয়সেও

এমন হেলোমাহুব কেউ থাকতে পারে, অস্ত্র মেয়েদের এ কল্পনার অতীত ছিল। এমন কোমল, এমন ভীক, এমন লাজুক। সেই দময়ন্তী আজ কাঠুরে চৌধুরীর সুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার অপরাধের কৈফিয়ৎ চাইতে পারল।

ওধু কয়েকটি মাসের ব্যবধান। এই কয়েকটি মাস বেশ কয়েকটি বছরের চেয়েও বেশি। রাজকন্তা দময়ন্তী হচ্ছেছে রাজার রাণী দময়ন্তী, আর শনির কোপদৃষ্টিতে তার দুর্দশার মাত্র শুরু হয়েছে। কিন্তু নল আর যুদ্ধ করবে না, ভাগ্যের সঙ্গে দময়ন্তীকে বোঝ হয় একা যুদ্ধ করতে হবে।

লীলাবতী সেই সন্ধ্যার ঘটনা শুনে দময়ন্তীকে দোর দেল নি। বয়ং বলেছেন : এ ভালই হয়েছে।

দময়ন্তী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে : কেন ?

তুই বুঝবি না।

লীলাবতীর নিঃশ্বাস পড়েছিল বন বন, খুবই উত্তেজিত দেখিয়েছিল তাঁকে। তারপর বলেছিলেন : আমি ঠিকই সন্দেহ করেছিলাম।

ভয়ে ভয়ে দময়ন্তী বলেছিল : কি সন্দেহ মা ?

লীলাবতী মেয়ের উপরেই এবারে রেগে উঠলেন, বললেন : তোমার কি বয়স হবে না ! কোনদিনই বুঝাব না কোন কথা।

দময়ন্তী আর কোন প্রশ্ন করেনি। শুধু চুপচাপ সব দেখে গেছে, আর শুনে গেছে। তারপর পালন করেছে মায়ের আদেশ। কলেজ খোলবার আগেই কলকাতার হোস্টেলে ফিরে গেছে।

বিনায় দেবার আগে মেয়েকে জড়িয়ে লীলাবতী কেঁদেছিলেন। দময়ন্তীও কিছু না বুঝে কেঁদেছিল। বস্তুরবাড়ি যাবার আগে মায়ে মেয়েয় এমন করে কাঁদে। অবুঝের মত কাঁদে। হুঃখের নয়, শোকের নয়, আনন্দেরও নয়। চারিদিকের আনন্দের মধ্যে বিচ্ছেদের একটা বেদনা আছে প্রচ্ছন্ন। সে শুধু মা মেয়ের মনেই উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। কিন্তু লীলাবতী আজ এমন করে কেন কাঁদলেন দময়ন্তী তা বুঝল না।

এক সময়ে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন : যা বলেছি সব মনে আছে তো ?

আছে।

সে কথা তো ডুলবার নয়, দময়ন্তী সে কথা ভুলতে পারবে না। নিজের কাছে ডেকে নিয়ে কাল রাতে মা বলেছিলেন : দময়ন্তী, তোর মুখ চেয়েই বেঁচে আছি।

দৃষ্টি তাঁর ছলছল করে উঠেছিল।

দময়ন্তী বলেছিল : এ কি কথা মা ?

লীলাবতী এ কথার উত্তর না দিয়ে বলেছিলেন : জগদীশকে আমি সব কথা লিখে জানিয়ে দিলাম। কিন্তু—

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বললেন : কিন্তু সে চিঠি বোধ হয় তাঁর হাতে পৌঁছেবে না।

কেন ?

থাক সে কথা।

তারপর মেয়ের কানের কাছে মুখ এনে বললেন : জগদীশের নামে একখানা চিঠি তোর বাকের ভিতর দিয়ে দিয়েছি। কলকাতায় পৌঁছে সেটা ডেকে দিস।

দময়ন্তী এই সতর্কতার কারণ বুঝল না। ফাল ফাল করে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বইল।

লীলাবতী বললেন : চিঠিটা খোলা আছে, ইচ্ছা হলে পড়ে দেখিস। তোকে আমি তাইই হাতে সম্প্রদান করলাম।

দময়ন্তী চমকে উঠল।

লীলাবতী তাঁর কাঁধে একখানা হাত রেখে বললেন : ভয় নেই রে, এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না। তাঁর মনের কথা আমি সেদিন জেনে নিয়েছি।

একটু থেমে বললেন : এত তাড়াহড়ো করতাম না। করছি ভয়ে। আমার সময় কুরিয়ে এসেছে বলে মনে হচ্ছে।

দময়ন্তী এবারে বিহ্বল হল।

লীলাবতী বললেন : ভয় পাস নে। আমার ভয় মিথ্যাও হতে পারে। তবু যখন কথাটা মনে হয়েছে, তোকে বলে রাখি। আমার মৃত্যু সংবাদ পেলেও এখানে ছুটে আসিস না। বরং খবর পাওয়া মাত্র রীতিতে পালিয়ে যাস। জগদীশকেও আমি এই কথা জানিয়ে রাখলাম।

দময়ন্তী জোরে জোরে মাথা নাড়াল, বলল : এসব কথা হলো না মা, আমার বড় ভয় করছে।

মেয়ের কথায় কান না দিয়ে লীলাবতী বললেন : এখানে এলেই তুই কাঠুরে চৌধুরীর হাতে পড়বি। ওই লোকটা তোকে গিলে খাবে। ভারি পাকী, ভারি দুর্ভ লোক। আর ঐ শয়তানটার সঙ্গে তোর বাবার বন্ধুতা হয়েছে।

রাতে দময়ন্তী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। কাল তাকে কলকাতায় যেতে হবে। তাঁর বাবার যেতে দেবার একেবারে ইচ্ছা নেই। কলেজ খুলতে যখন দেবি আছে, তখন যাবার তাড়া কিসের। কিন্তু মা তাকে কিছুতেই এখানে থাকতে দেবেন না। বিষাক্ত এখানকার আবহাওয়া। এখানে থাকলে তাঁর মেয়ে বাঁচবে না। দময়ন্তীকে পাঠাতেই হবে।

সেই দময়ন্তী যাবার আগে মাকে জড়িয়ে কাঁদল। মাও কাঁদলেন। কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞাসা করলেন : যা বলেছি, সব মনে আছে তো ?

আছে।

সে কথা তো ডুলবার নয়, সে কথা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে গেল। সারাজীবনেও যে এ কথা আর ভোলা যাবে না।

বৈশাখীন নয়, অগ্রহায়ণ পুরেই দময়ন্তী মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়েছিল টেলিগ্রামে। কিন্তু তাকে নিয়ে যাবার জুগ কেউ আসে নি। দময়ন্তী লোক পেয়েছিল যত, তাঁর চেয়ে ভয় পেয়েছিল বেশ। মায়ের প্রথম আশঙ্কা তো সত্য হল, এবারে হয় তো—

দময়ন্তী আর ভাবতে পারে নি। তাঁর মায়ের উপদেশের কথা মনে পড়েছিল। মা তাকে অবিশেষে রীতিতে আশ্রয় নিতে বলেছিলেন। কিন্তু তাতে যে গভীর লজ্জা। নিজেকে কি করে সে যাবে। মাকে যখন কথা দিয়েছিল, তখন সে ভাবতে পারে নি যে এত শীঘ্র তাকে এই সমস্তার সামনে দাঁড়াতে হবে।

কিন্তু মা কেন মাঝা গেলেন! মায়ের তো কোন রোগ ছিল না, আকস্মিক হৃৎকটনরও সম্ভাবনা নেই। টেলিগ্রামটা সে বার বার পড়ল, প্রাণভয়ে কাঁদল। তাঁর ঘরের অস্ত্র মেয়েটাও তাঁর কাঁদা দেখে কাঁদল। কিন্তু মা কঠোর কেন মাঝা গেলেন, তা বলতে পারল না।

দৌন মন

বন্ধুদের কেউ বলল : করোনাবির খুঁজিস।

কেউ বলল : না। মেয়েদেরও রোগ হয় না।

আবার কেউ বলল : নিশ্চয়ই একটা কিছু মারাত্মক রোগ হয়েছিল।

কিন্তু দময়ন্তী কাউকে বলল না যে তার মা আগে থেকেই মৃত্যুর আশঙ্কা করেছিলেন। করোনাবির খুঁজিস কি নোটিশ দিয়ে হয়, না অজ্ঞ কোন মারাত্মক রোগ। মানুষের যখন প্রাণের আশঙ্কা হয়, তখন রোগের বাঁজা তর শরীরে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু মার শরীরে কোন রোগ ঢুকেছিল! সে তো কিছুই দেখেনি। তবে কি মা আত্মহত্যা করলেন! দময়ন্তীর মনে হল, তা কিছুতেই সম্ভব নয়। তার বিয়ে না দিয়ে তিনি কিছুতেই মরবেন না। কঠিন রোগে ধরলেও ভগবানের কাছে তিনি কয়েকদিন জীবন প্রার্থনা করবেন। তাড়াহুড়ো করে তার বিয়ে দিয়ে বলবেন, এবারে নাও।

তবে?

এই তবের যে উত্তর, সে বড় বাঁতঙ্গ। সে কথা ভাবতে গেলে তার বুক কঁপে ওঠে। গভীর আতঙ্কে ছুঁপিও খেমে পড়তে চায়। মনে হয়, সেই মৃত্যু তাকে পায়ে পায়ে অনুসরণ করবে, বাধ্য করাবে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার জীবনটা বিকিয়ে দিতে। সেই বিকৃত বর্বর কাঠুরে চৌধুরী এসে সামনে দাঁড়াবে। যে জীবন সে ফুলের মতো পবিত্র রেখেছিল দেবতার জন্মে, দানব এসে তার হৃদয় পায়ে সে জীবন পদদলিত করবে।

হায় দময়ন্তী, তোমার জীবনের পরীক্ষা যে বিবাহের আগেই শুরু হয়ে গেল। সে এখন কি করবে।

মেয়েরা বলল : বাড়ি যাবি না!

দময়ন্তী না বলতে পারল না। বলল : যাব।

তারপর হাওড়া স্টেশনে গিয়ে রাঁচির গাড়িতে উঠল। তার মা তাকে এই উপদেশ দিয়েছিলেন। তার মায়ের দূরদৃষ্টি আছে। তাঁর উপদেশের অসম্মান করার সাহস দময়ন্তীর হল না। ঠিক এই মুহূর্তে সে লজ্জার কথা ভুলে গেল।

উনিশ

এই দুর্ঘটনার সংবাদ পেয়ে নরোত্তম খেমলানি এখানে আসবেন কি না সেই কথা কাঠুরে চৌধুরী ভাবছিলেন। মেয়ের দুর্ভাগ্যের খবর পেয়ে বাপ ছুটে আসবে, এই তো স্বাভাবিক কথা। নরোত্তমবাবু জরায় স্থবির নন, এমন দূরেও যাবেন না যে যাতায়াতের পথ নেই, কিংবা সে পথ দুর্গম দুঃসাধ্য। কাজেই তাঁর আসা উচিত। তবু এই প্রশ্ন কেন মনে এল, সেই কথাই কাঠুরে চৌধুরী ভাবছিল। কয়েকমাস আগে হলে এ সম্ভেদ তার মনে আসত না। নরোত্তম খেমলানির সন্ধানে তার যে ধারণাই থাক,

শ্রীমন্ত লাহিড়ী। কলি-৬

সুখের লাগিয়া
(উপহাস)

৥ জেবকের আশ্রয় গ্রহণ ॥

“...একটি কথা না বললে অগ্নায় হবে যে, এই অতীত ইতিহাসগন্ধী, বাৎসরিক অতীত সমাজের পটভূমিতে রচনা প্রথম শুরু করেছেন ত্রীপ্রাণতোষ ঘটক।” (১৫ই আগস্টের চিঠি)

—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

১ম সংস্করণ
নিঃশেষিত

বাণীবো

মূল্য চার টাকা

‘বাণীবো’ প্রাণতোষ ঘটকের সাধুনিক উপন্যাস এবং এমন অসুখানন্দক নয় যে, এইটেই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এই উপন্যাসের যে জগৎ তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ভিন্ন হয়ে গেছে, এ জগৎ আজ আমাদের কাছে অপরিচিত, এই জগৎকে প্রাণতোষ রূপময় করে তুলেছেন পাঠকের কাছে। এ বই বাস্তব জীবনের দৈনন্দিনকার একঘেয়েমি ভুলিয়ে দেয়; লেখকের সকল বৈশিষ্ট্য এতে কেবল উপস্থিত নয়, প্রাণতোষের সকল বৈশিষ্ট্য এতে পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। যেমন বেগবান এর কাহিনী তেমনিই বর্ণিত। জীবনসংগ্রামে স্নাত পাঠকদের জন্তে ‘বাণীবো’ যেন মুক্তির অনন্তমুখ।

ডি, এন, লাহিড়ী : কলি-৬ ॥ সূদৃশ ও মনোরম প্রচ্ছদ

মিলন-মধুর-রাতি

মূল্য ৩.৫০

তাকাস-পাতাল
মুদ্রাকারী উপজাতির সম্পদ
একচেয়ে আশ্চর্যজনক ॥
ইতিহাস এ্যাসোসিয়েটেড
কলি-৭

বর্তমান সমাজ-জীবনের মূর্ত প্রতিলিপি এই উপন্যাস। লেখকের ব্যাপকতম অভিজ্ঞতার আব এক কণ্ঠস্বর চিত্ররূপ। বাস্তব বাস্তবতার লেখকের রচনা-কৌশলে হত্যাকাহিনীও সংসাহিত্যের রসে উদ্ভাবিত। পড়তে পড়তে শ্বাসরোধ হয়। শেষ পাতায় না পৌঁছে থাকা যায় না। সোনালী প্রচ্ছদ।

অন্য গ্রন্থ-তালিকা

রাজায় রাজায়
মূল্য ১০.৭৫

এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স। কলি:

কলকাতার পথবাট

(ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধ)

র-তু-মা-লা

(সমর্থিতধান)

মুঠো মুঠো কুরাশা

(গল্পগ্রন্থ)

ভারতী পাবলিশার্স

রোজালিওর প্রেম

বাক-সাহিত্য। কলি:

বাসক সজ্জিকা (গল্প)

মিত্র-বোম্ব। কলি:

মুক্তাভাস্ম (উপন্যাস)

২য় সংস্করণ নিঃশেষিত

বেঙ্গল পাবলিশার্স। কলি:

বিবাহের সম্বন্ধ কোন ধারণা তার ছিল না। অন্তত সে তার পারিবারিক ব্যাপারে কৌতূহলী ছিল না। এই ভুলোকের আশ্রয়েই তার কয়েক তাঁর বাড়িতে বাতায়ত্নে ছিল। তাঁর উদ্দেশ্য বুঝতে তার দেরি হয় নি। কিছু মূলধন পাবার আশায় নিজের কত্তাকে উপঢৌকন দিতে তাঁর বিধা হয় নি। উপঢৌকন ললে লোকে কদৰ্শ করবে। বিবাহ বলা উচিত। স্বপাত্র ভেবে কত্তা সম্প্রদান করার নামই বিবাহ দেওয়া। কত্তা কোন উদ্দেশ্য নিয়ে বিবাহ দেওয়ায় কাঠুরী চৌধুরী বিবাহ মনে করে না। বিবাহ একটা ধর্মের কাজ, সেখানে পাত্র-পাত্রী ছাড়া অন্য কারও স্বার্থ থাকে উচিত নয়। বিশেষত কত্তার বিবাহে। স্বপাত্রের অন্ত পণ দেওয়া গাপ নয়, কিন্তু অর্থ লোভে কত্তা দান মহা পাপের কাজ। এই জন্তেই কাঠুরী চৌধুরীর উপঢৌকন কথাটি মনে এসেছিল। আজ নয়, অনেক আগেই মনে এসেছিল। তার পরিণামের কথাও মনে আছে। দময়ন্তীর সঙ্গে সন্তায় আচরণ করেছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা তার মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল।

দময়ন্তীর মায়ের মৃত্যুর খবর সে পেয়েছিল এবং ছাড়া যে স্বাভাবিক নয় সে কথাও শুনেছিল লোকের মুখে। কউ বলেছে হত্যা, কেউ বলেছে আত্মহত্যা, স্বাভাবিক হত্যা বলেছে শুধু ডাক্তার। তার জন্ত না কি নরোত্তম-দায়কে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে।

হত্যা করলে—কে হত্যা করল। স্বামী ত্রীকে হত্যা করবে, সে এক অসম্ভব ব্যাপার। তাঁদের যা বয়স সেই বয়সে কেলেঙ্কারীর কথা চিন্তা করা যায় না। সংসারে এমন কোন অশান্তি ছিল না যে আত্মহত্যার প্রয়োজনও হতে পারে। তবু লীলাবতী মাথা গেলেন। কোন অনুশ্রমে বা দুর্ঘটনায় মাথা গেলে কাঠুরী চৌধুরী খুশি হত। তাতে পুণিবীতে একটা অপরাধ কম পড়ত। হত্যা তো অপরাধই। আত্মহত্যাও অপরাধ।

এই মৃত্যু নিয়ে কিছু আলোচনাও কাঠুরী চৌধুরীর কানে গেছে। নরোত্তমদায়ের সঙ্গে যারা বনিষ্ঠভাবে পরিচিত, তারাই এই সব আলোচনা করেছে। কিছুদিন থেকে নাকি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাদ চলছিল। নানা কারণে বিবাদ। তার মধ্যে প্রধান হল কত্তার বিবাহ। মা তাঁর দেশী একটি পাত্রের সঙ্গে বিবাহের ব্যবস্থা করছিলেন। স্বামীর সেই চাকুরী পাত্র পছন্দ নয়। প্রসঙ্গত জানা গেছে যে তাঁরাও এক দেশের নন। একজন সিন্ধী, অপর জন গুজরাতি। তাঁরা বিবাহ করেছেন ভালবেসে, পিতামাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। কত্তার বিবাহ নিয়ে বাপ-মায়ের বিরোধ কোন নতুন জিনিষ নয়। জ্ঞান জন্ত একটা মৃত্যুর কথা চিন্তা করা যায় না।

এই ঘটনার সঙ্গে লোকে যে তার নামও যুক্ত করেছে, সে কথাও তার কানে গেছে। লোকে তাকেও দময়ন্তীর পাণিপ্রার্থী ভেবেছে। সে বোধ হয় তারই জন্ত। নরোত্তম খেমলানির বাড়িতে তাকে কয়েকবার যেতে দেখা গেছে। দময়ন্তী যখন এখানে ছিল না, তখন সে যেত না। সে চলে যাবার পরেও আর যায় নি। লোকে তাই খেমলানির পরিবারের সঙ্গে তার কোন প্রীতির সম্বন্ধ খুঁজে পায় নি। পেয়েছে দময়ন্তীর সঙ্গে। দময়ন্তীও যে তার কাছে এসেছে, সে খবরটাও গোপন থাকে নি।

তাই লীলাবতীর মৃত্যুর প্রসঙ্গে তার নামটাও আলোচিত হয়েছে। কাঠুরী চৌধুরীর সঙ্গেই কয়েকবার আরও একটু কারণ ঘটছিল। এই মৃত্যু নিয়ে পুলিশ কিছুদিন অনুসন্ধান করেছিল। তখন তার উপরেও যে তার নজর রেখেছিল, সে তা জানে। একদিন এক অপরিচিত ভদ্রলোক তার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিলেন। ভদ্রলোক কাঠের ব্যবসা করতেন। তার অভিজ্ঞতার কথা জানতে পারলে তাঁর মুখিধা হবে।

যতাবতই কাঠুরী চৌধুরী স্বভাবস্বামী। তার উপর অপরিচিত মানুষ। কথার সে আরও কপণ হল। ভদ্রলোক তার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে আগ্রহের চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন : আপনি এখানে একা থাকেন ?

হ্যাঁ।

পরিবারের আর সবাই ?

কেউ নেই।

আপনি বিবাহ করেন নি ?

আপনার কি কতাদায় উপস্থিত ?

না, তা নয়। বলছিলাম—

কিছু নাই বা বললেন।

এর পরে ভদ্রলোক বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

কিছুদিন পরে আর এক ভদ্রলোক এসে ঘণ্টক বলে পরিচয় দিয়েছিলেন। কাঠুরী চৌধুরী তাঁকে খুবই আপ্যায়িত করেছিল। আগের ভদ্রলোকের কথা তার মনে ছিল। তিনি চলে যাবার পরে তার মনে ঘুমেছিল যে, কাজটা ঠিক হয় নি। সহজভাবে কথাবার্তা না বললেই লোকের সঙ্গে হয়। ভদ্রলোককে খামিয়ে দিয়ে সে লোকের ভাগী হয়েছে। এবারে সে তার তুল সংশোধন করবে বলে স্থির করে নিয়েছে।

ভদ্রলোক জানালেন যে, তাঁর বাতায় দু-তিনটি ভাল পাত্রীর সন্ধান আছে।

কাঠুরী চৌধুরী বলল : আমাকে দেখছেন তো, যেমন চেহারা তেমনি কাজ। আমার সঙ্গে মানায় এমন যেমন সন্ধান থাকলে দিন।

নৌদমন

আপনার সঙ্গে চেহারার মানাতেই হবে তার কি দরকার আছে।

না মানালেই বিপদ। একটা জুন্দের মেয়ে ধরে আনলে লোকে ভাসবে, বলবে, বাদরের গলায় যুক্তোর হার। বলেই হাঙ্গা করে বিকট হেসে উঠল।

সেই হাসিতে ভয় পেয়েই ভতরলোক পালিয়ে গেলেন।

কাঠুরে চৌধুরীর মনে হতোছিল, ওঁরা পুলিশের লোক। তাকে বাজিয়ে দেখবার জন্যে ঘোরাঘুরি করছে।

একটা কথা তো মিথ্যা নয়। নরোত্তমবাবু তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। বাধা পেয়েছিলেন স্ত্রীর কাছে। এই ঘটনাটা অন্তর্ভাবে এই রকম—কাঠুরে চৌধুরী দময়ন্তীকে বিবাহ করতে চেয়েছিল। বাপ রাজী ছিলেন, আপত্তি মায়ের। সেই মায়ের আকস্মিক মৃত্যু হল। অর্থাৎ বিবাহের আর কোন বাধা রইল না। কাজেই কাঠুরে চৌধুরীকে এই বুড়ার রহস্যের সঙ্গে যুক্ত করার উপযুক্ত কারণ আছে। পুলিশকে দোষ দেওয়া চলে না।

গোয়েন্দা বিভাগ গোপনে এখনও তদন্ত চালিয়ে যাচ্ছে কি না কাঠুরে চৌধুরী সঠিক জানে না। কিন্তু নরোত্তমবাবু যে অত্যন্ত মানসিক যন্ত্রণার ভিতরে আছেন সে খবর তার কাছে পৌঁচেছে। স্ত্রীর অকস্মিক মৃত্যুর শোক, না কস্তার পালিয়ে যাবার দুঃখ, তা বসে যায় না। অস্ত্র কিছুও হতে পারে। একটা কারণ সে জানে, ব্যবসায়ীর কাছে সেটা আরও মর্যাদাসূচক। তাঁর লাক্ষার ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেছে। বাজারে এই জংলী লাক্ষার আর দাম নেই। বিদেশে রপ্তানি একেবারে বন্ধ।

সিন্থেটিক ল্যাক বাজার মাং করেছে। এ খবর পুরনো কিন্তু নরোত্তমবাবুর ভিতরটা যে একেবারে কঁপে যাচ্ছে কাঠুরে চৌধুরীর তা জানা ছিল না। ব্যবসায়ী হিসেবে সিন্থী ও গুজরাতীরা যে মাডোয়াড়ীদের মতো সেরানি এই ধারণাই তার ছিল। এখন ভেবেছে যে, খেমলানী কোম্পানী বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, টাকার অভাবে তারা আ ব্যবসা শুরু করতে পারছে না। বাইরে ঋণও আছে নতুন ঋণ পাওয়াও নরোত্তমবাবুর পক্ষে অসম্ভব হয়েছে কি করে আত্মরক্ষা করবেন সেই ভাবনাতেই তিনি বেশি কাতর হয়েছেন।

নরোত্তমবাবুকে কাঠুরে চৌধুরীর বাঙালী বলে মনে হল। বাঙালীর ব্যবসা ঠিক এই রকম। বাহিরে চাল-চালিয়াতি রাখতে গিয়েই তাঁদের ভেতরটা কঁপে হয়ে যায়। দুঃদৃষ্টির অভাবও আছে বাঙালীর নরোত্তমবাবুরও ছিল। তা না হলে এখনও তিনি পাষণ্ড আঁকড়ে বসে থাকতেন না।

আর একটা কথা ভেবে কাঠুরে চৌধুরীর বিষয় বোঝা হল। জীবনে তো ভতরলোক কম রোজগার করেন নি সে সব টাকা কোথায় গেল! দেশে বাড়ি-ঘর করেন কি কলকাতাতেও না। সম্পত্তিও কেনেন নি কেনখানে কোনখানে টাকা থাকলে আজ তাঁকে বিপদে পড়তে হত না। শুধু মদ খেয়ে কি এত টাকা ওড়ানো যায়।

ভতরলোক আজ একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেছেন ব্যবসা গেছে, স্ত্রী গেছে; মেয়েও পব হয়ে গেছে আজ তিনি কি নিয়ে বাঁচবেন। কাঠুরে চৌধুরীর দুঃখ হল এই ভতরলোকের জন্য।

স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন

দেশরক্ষার দায়িত্ব আগবারণ

—জওহরলাল নেহরু

নীমাস্তরক্ষী একজন জওয়ানকে উপযুক্তভাবে সজ্জিত রাখতে হলে দেশের অভ্যন্তরে ৫০ থেকে ১০০ জন লোককে কাজ করতে হয়। দেশরক্ষার কমবর্ধমান প্রয়োজন মোটানোর জন্য অনেক বেশী জিনিষপত্রের সরবরাহ থাকা দরকার।

আপনার কাজ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। শৈথিল্য ও অপচয় দূর করে জাতীয় দক্ষতা বাড়িয়ে তোলার জন্য দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কাজ করুন।

সর্বক্ষেত্রে শৃঙ্খলাই ভারতের শক্তি



DA 63/F 10

ডাইভার ওষাকে কাঠুরী বলে দিয়েছে
ডাক্তার সেনকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে সে নরোত্তমবাবুকে এই
খিটনার সংবাদ দেবে। প্রয়োজন হলে তাঁকে গাড়িতে
হুলেই নিয়ে আসবে। ডাক্তার সেনের সঙ্গে তিনি
লাসতে পারেন।

কিন্তু তিনি কি আসবেন না! মেয়ের উপরে কি
তিনি আক্রমণ অভিমান করে থাকবেন! মেয়ে তাঁকে
উপেক্ষা করে অপমান করতে পারে, কিন্তু তিনি কি
মেয়েকে অস্বীকার করতে পারবেন! আর একটু পরেই
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। কাঠুরী চৌধুরী তার জন্ত
প্রস্তুত হয়ে আছে।

বাঁচিতে জগদীশ মেহতার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে
দময়ন্তীর লজ্জার সীমা ছিল না। সীতার কথা তার মনে
পড়ছিল। এই এমনই লজ্জার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে
তিনি পৃথিবীকে বলছিলেন, বিধা হও। পৃথিবী বিধা
হয়ে তাঁর লজ্জা নিবারণ করেছিল।

এখানে দময়ন্তী আশ্চর্য হয়ে দেখল যে, জগদীশই
তাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করল। হুঁহাত বাড়িয়ে
বলল : এস এস।

বাবাশা থেকে বসবার ঘরে তাকে টেনে আনল।
নিজেকে একবার ভেতরে গিয়ে কিছু বাবুয়া করে এসে
জিজ্ঞাসা করল : কলেজ এখন ছুটি না কি?

না।

হাসতে হাসতে জগদীশ বলল : তবে কি কলেজ
পালিয়ে?

দময়ন্তী বলতে পারল না যে তাও না।

জগদীশ বলল : খুব ভাল করেছ। কিছুদিন বড়
একা বোধ হচ্ছিল, কাজেও মন লাগছিল না। ভাবছিলাম,
কলকাতায় তোমার হোস্টেলটাই দেখতে যাব কি না।

দময়ন্তী হাসতে পারল না, পারল না সহজ হতে।

জগদীশই আবার বলল : বাবা মা কেমন আছেন?

দুর্ভাবনায় দময়ন্তীর চোখের জল শুকিয়ে গেছে।
বলল : মা নেই।

নেই। জগদীশ চমকে উঠল।—কি হয়েছিল তাঁর?

জানি নে।

তারপরেই হুঁহাতে মুখ ঢেকে কুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

জগদীশ আর কোন কথা কইতে পারল না। কি
গাঢ়না দেবে। আর প্রশ্ন করে জানবারই বা কি আছে!

খানিকক্ষণ পরে দময়ন্তী বলল : তোমার কাছে আমি
দাখলের জন্ত এসেছি।

আশ্রয়, আমার কাছে।

জগদীশ আরও বিস্মিত হল।

মার চিঠি তুমি পাও নি?

পেয়েছি।

তাতে তো সবই লেখা ছিল।

ছিল।

জগদীশ এক মুহূর্ত থেমে বলল : আমি তার উত্তর
দিয়েছিলাম।

কি উত্তর?

দময়ন্তী উৎকণ্ঠায় সোজা হয়ে বসল।

কিন্তু জগদীশ অল্প কথা বলল : সে এখন থাক।
না না, থাক নয়। তোমার উত্তর আমি আজই
জানতে চাই। আজই। তারপরেই এখান থেকে আমি
চলে যাব।

সহসা এক সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক এসে হুঁজনের মাঝখানে
দাঁড়ালেন। লজ্জার দময়ন্তী পিছিয়ে আসতে চেয়েছিল,
কিন্তু তার আগেই তিনি জগদীশকে বিদায় দিলেন :
ছি ছি! এখনও তুমি ইতস্তত করছ।

জগদীশ ফিরে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল : আপনি।

ভদ্রলোক কঠিন ভাবে ভৎসনা করলেন : একটা
সিদ্ধান্ত নিতে তোমার এত দেরি হয়!

না, ঠিক তা নয়।

তবে তুমি একটা স্পষ্ট উত্তর দিচ্ছ না কেন?

জগদীশ বেশ করুণভাবে বলল : জীবনের এ হল
সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। একটু ভেবে দেখব না?

সেই ভদ্রলোক দময়ন্তীর দিকে ফিরে বললেন : তবে
তুমি আমার বাড়িতে এস মা, ও ভেবে দেখুক।

জগদীশ সবিমূঢ়ে বলল : এ আপনি কি বলছেন!

আমি ঠিকই বলছি জগদীশ। মুক্তো দেখে তোমার
মন ভোলে নি, তুমি এখন মোটাবুজির লাভ-ক্ষতির হিসেব
করবে। কর। আমি একে নিয়ে যাচ্ছি। এস মা।
বলে দময়ন্তীকে ডাকলেন।

আপনি! আপনি।

জগদীশ হাত কচলাতে লাগল।

ভদ্রলোক বললেন : আমার বয়েস হয়েছে ঠিক, কিন্তু
আমার ছেলে এবারে পাশ করে বেরাবে।

দময়ন্তী আশ্চর্য হয়েছিল এই ভদ্রলোকের অন্তর্ভুক্তি
দেখে। তার দৃষ্টিতে সেই প্রশ্ন দেখে ভদ্রলোক বললেন :
জগদীশ আমাকে তোমার কথা বলেছিল। তোমার
মায়ের চিঠি দেখিয়ে আমার কাছে পরামর্শও চেয়েছিল।
এস।

দময়ন্তী এই ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে বিধা
করে নি।

বেশ দূর নয়, পাশের বাড়িতেই তিনি থাকেন।
এইটুকু পথ আসতে আসতে বললেন : জগদীশের বাড়িতে

মোন বন

দূরত্বে দেখে আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল। মনে হয়েছিল, তোমারই নাম দময়ন্তী। আমি তাই এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করি নি।

দময়ন্তীর মুখে প্রশ্ন এল : কেন ?

কেন ! এইটুকুই অভিজ্ঞতার কথা। বয়সের সঙ্গে এই অভিজ্ঞতা হয়। তোমার মায়ের চিঠি আমি পড়তে পারি নি। ও ভাষা আমার জানা নেই। কিন্তু জগদীশের মুখে তার মানে শুনে বুঝেছিলাম যে একটা পারিবারিক দুর্ঘটনা তোমাদের ঘনিষ্ঠে উঠেছে। কেউ শক্তভাবে হাল ধরবার থাকলে দুর্ঘটনা কেটে যেতেও পারে। তানা হলে দুঃস্বপ্নটা ছায়া হয়ে যাবে। তোমাকে একা আসতে দেখে আমি খাপটাটাই সন্দেহ করেছিলাম।

চা খেতে খেতে তিনি দময়ন্তীর সব কথা জেনে নিলেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : তোমার ভারি ক্ষতি হল।

তারপরে বললেন : দেখি, কি করতে পারি।

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে জগদীশের সাক্ষ্যের কথা দময়ন্তীর জানবার ইচ্ছা হচ্ছিল। কিন্তু প্রশ্ন করার দারুণ হয় নি। ভদ্রলোক বোধ হয় কিছু বুঝতে পরেছিলেন। বললেন : জগদীশ যে আমার অস্থায়ী নয় তা বুঝতেই পারছ। আমি বাঙালী, আর সে তোমার দেশের ছেলে। সরকারী অফিসে সে আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট বলেই তার ওপর আমার জোর। আমার নাম ভট্টাচার্য।

দময়ন্তীর চোখের দৃষ্টি বিপন্ন দেখাল।

মিস্টার ভট্টাচার্য এই বিপন্ন ভাবের কারণ বুঝলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন : কি হল ?

অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে দময়ন্তী বলল : আপনি ওর পক্ষ হলেই ভাল হত।

বুঝেছি। তুমি ভাবছ, সে আমাকে খুশি কববার চেষ্টা করতে পারে। তা করবে না।

কেন ?

আমরা অনেক কাঁঠাখড় পুড়িয়ে বুড়ো বয়সে যে জায়গায় পৌঁচেছি ও দু'দিন পরেই সেখানে পৌঁছবে। ও জানে যে আমাকে খুশি না করলেও তার চলবে। কেন না আমার ওপরওয়ালা হয়ে বসবার সম্ভাবনাও তার আছে।

দময়ন্তী ব্যাপারটা ঠিক বুঝল না। মিস্টার ভট্টাচার্য তার মুখের দিকে তাকিয়েই এ কথা বুঝতে পারলেন। বললেন : চাকিরর এ মাহাত্ম্য তুমি বুঝবে না মা, আমাদেরই বুঝতে অনেক সময় লেগেছিল।

একটু থেমে বললেন : হিন্দু কোড বিল পাস হয়ে দেশে ধর্ম সংস্কার হল, কিন্তু সমাজ সংস্কার হল না। গান্ধীজী হরিজনদের হাতে তুলে দিয়ে গেলেন, কিন্তু সরকারী অফিসের হরিজনরা কোনদিনই জাতে উঠবে না। এ একটা দুঃশব্দই কথা।

মিস্টার ভট্টাচার্য হঠাৎ লজ্জিত হলেন। বললেন : এই আমাদের দোষ। সুযোগ পেলেই নিজেদের দুঃশব্দ কথা বোল, দেখি এস তোমার থাকার ব্যবস্থা করে দিই।

দময়ন্তী যুঝে যুঝে দেখল, বাড়িতে আর কেউ নেই, কিন্তু একাধিক লোকের থাকবার ব্যবস্থা আছে। একটা শোবার ঘরে এনে মিস্টার ভট্টাচার্য বললেন : এইটি আমার মেয়ের ঘর, তুমি এখানেই থাক।

দময়ন্তী শানিকটা সহজ হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করল : আপনার মেয়ে কোথায় ?

মিস্টার ভট্টাচার্য হেসে বললেন : ছেলেমেয়েরা সবাই হোস্টেলে। ওদের মা নেই বলে এখানে কাউকে রাখা নি। ওরা ছুটিতে এখানে আসে।



দময়ন্তীর মনে পড়ল যে আজ সকলেরই ছুটি। আজ রবিবার। সেইজন্মেই আজ তাঁদের বাড়িতে পাওয়া গেছে। অকসেসে যাবার তাড়া কারও নেই।

দময়ন্তীর মনে আছে যে, ছুপুরবেলায় একা ঘরে তার হৃদয়স্তর অস্ত ছিল না। কলকাতা ছাড়বার আগে তার ভাবিস্তঃ এমন অন্ধকার মনে হয় নি। জীবনের আকাশে যে মেঘ দেখেছিল, তাকে হাল্কা বলেই ভেবেছিল। এখানে এসে তার ডল ভেঙেছে। জীবনের মেঘ শরতের মেঘের মতো শুষ্ক নয় ভারিও নয় বর্ষার মেঘের মতো, সে মেঘ পাহাড়ের মেঘের মতো, কখনও সমস্ত আচ্ছন্ন করে খেলার ছলে, কখনও পাথরের মতো স্থির হয়ে থাকে সারাক্ষণ। তার জীবনের মেঘ সরে যাবে কি না দময়ন্তী ভাবছিল।

এমনি সময়ে জগদীশ এল ছুটে। চৌচিয়ে ডাকল : দময়ন্তী কোথায় ?

মিস্টার ভট্টাচার্যের গলা শোনা গেল : কি দরকার তাকে ?

তাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

একটা অব্যবহিত ছোকরার বাঙালোয় সে যাবে না।

জগদীশের পরের কথা শুনে দময়ন্তীর রোমাঞ্চ হল। নিতান্ত নির্লজ্জের মতো জগদীশ বলে উঠল : তাকে আমি শিষ্যে করব।

তাই নাকি ! মিস্টার ভট্টাচার্য হেসে উঠলেন।

আপনি হাসছেন যে ?

বিষে না করেই তুমি বো নিয়ে যেতে চাও ! বেশ ছোকরা তুমি।

তারপরেই দময়ন্তীকে ডাকলেন : শুনহ মা, জগদীশের আক্কেলের কথা শুনে যাও। লজ্জা-সরমের মাথা ধেয়ে বসে আছে।

বারান্দায় বেরুতে দময়ন্তীর লজ্জা হচ্ছিল। কিন্তু ভিতরে থাকবারও উপায় নেই। মিস্টার ভট্টাচার্য ডাকাডাকি করেই তাকে বার করলেন। বললেন : দেখলে তো মা, এতক্ষণে জগদীশ মুক্তের দাম বুঝল। হাজার হলেও বনের জেলে তো !

এ কথা বলেই প্রশ্ন করলেন : মেহতারা তো জাতে বেসে বলে শুনিছ। তাই না ?

জগদীশ এ কথাটির উত্তর না দিয়ে বলল : কি বলছেন বলুন না।

বলছিলেন আর কি ! বাপের অমতে বিয়ে, মাও বেঁচে নেই। কাজেই পাওনা-গণ্ডা শুল্ক। দময়ন্তীর ভাগ্য যে পয়সার চেয়ে ওর দাম তুমি বেশি দিলে।

মিস্টার ভট্টাচার্যের বাড়িতে দময়ন্তীকে কিছুদিন

থাকতে হয়েছিল, তিনিই জোর করে ধরে রেখেছিলেন। জগদীশের সঙ্গে দময়ন্তীর বিয়ে হল রেভেন্স কলে। তারপরে মিস্টার ভট্টাচার্য দময়ন্তীকে ছেড়ে দিলেন। তিনি বলতেন : আজকালকার ছেলেদের কিছু বিশ্বাস নেই। হাতের মুঠোয় পেলে দাম দেবার কথা ভুলে যায়। দময়ন্তীকে আমি কোন ডল করতে দেব না।

মিস্টার ভট্টাচার্যের পরামর্শে নবোত্তম খেমলানিকে তার খবর দিয়েছিল। তিনি কোন উত্তর দেন নি। দময়ন্তী তার মামাকেও খবর দিয়েছিল জুনাগড়ে। উত্তর পেয়েছিল মামার কাছ থেকে। তিনি অকথা ভাষায় গালাগালি করেছিলেন। দময়ন্তী এর কারণ না বুঝে কয়েকদিন কৈদোঁচ্ছল।

জগদীশ মেহতাও তার বাড়িতে খবর দিয়েছিল। তাঁরা কোন উত্তর দেন নি। জগদীশ জানত যে, উত্তর পাবে না। দময়ন্তীকে সে বলতে বিধা করে নি যে, সে তাঁদের চত্যাশ করেছে ? তার জন্মে অনেক পয়সা খরচ হয়েছে, অথচ বিবাহের ব্যাপারে সে তাঁদের সম্মান দিল না। জগদীশের বিবাহ দেবার অধিকার যে তাঁদের আছে, এ কথা তার বোঝা উচিত ছিল। ভয়ে ভয়ে দময়ন্তী জিজ্ঞাসা করেছিল : কি হবে এখন।

আমরা নিজেদের পৃথিবী গড়ব।

দময়ন্তীর মনে পড়েছে, এ কথা বলবার সময় জগদীশের একটা দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল।

তাদের নতুন পৃথিবীতে প্রথম আত্মীয় হবার সুযোগ ছিল মিস্টার ভট্টাচার্যের। কিন্তু তা হল না। তিনি বদলি হয়ে গেলেন। যারা রইল তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনের প্রসঙ্গ ওঠে নি। সরকারী বন্ধুতা একটা সর্পিণ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। এ যে নিতান্তই সাময়িক সম্বন্ধ তাতে কারও সন্দেহ হয় না।

জগদীশের একটা দুঃস্বপ্ন রূপ দময়ন্তী মাঝে মাঝে দেখতে পেত। সেই প্রথম দিনের আচরণের জন্ম একটা অপরাধবোধ। জগদীশ বোধ হয় ভাবত যে, দময়ন্তীর মন থেকে সেই অভিমান নিঃশেষে মুছে ফেলতে সময় লাগছে। তার জন্ম বৈধবের প্রয়োজন। কিন্তু জগদীশের বৈধব ছিল না। তার ব্যবহারে ও কাজে দময়ন্তী একটা আবেগ দেখতে পেত। আশ্চর্য হত। তারপর তার কারণ বুঝল আচম্বিতে। সেই বিকৃত ঘটনায় সমস্ত সরল হয়ে গেল। দময়ন্তীর মাথা হেঁট হয়ে গেল সকলের কাছে। জগদীশ এমন করে তাকে ঠকাল।



আঁদ্রে

জিদ

শুনীলকুমার নাগ

বিশ বছরেরও বেশি কাল তথা ইলোবাগপুর বিখ্যাত মহান প্রায়

একবারে তার জীবনযাপন করবার পাবে ১৯৫১ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী জিদ যেদিন দেহাভাগ করলেন তারপর থেকে কয়েকটা মাস চলছিল বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাদিতে তাঁর সাক্ষাতসুষ্ঠি অনুষ্ঠান। কবি, গল্পকার, প্রাবন্ধিক, ঔপন্যাসিক, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ জিদে বিভিন্ন রচনার সুব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন নি, এরকম ব্যক্তির সংখ্যা খুবই কম—একান্ত বিখ্যাতদের মধ্যে। বইমালা অর্থাৎ এইরকম মাত্র একজনেরই একটি রচনার কয়েকটি ছবি উল্লেখ করবো। উনি হলেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধান্তর ফরাসী দেশের অল্পতম শ্রেষ্ঠ গল্পকার, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক তথা দার্শনিক জঁ পল স্যার। স্যার লিখলেন:

এই বুড়ো মানুষটি, বয়স আশী পেরু হয়ে গেছে, লেখা বলতে গেলে 'একরকম ছোট্ট শিল্পচেন বেশ করে' বহর কাগজ থেকেই, অথচ মৃত্যুর পূর্বেমুহূর্ত পর্বন্ত কি ভাষণভাবে প্রভাবিত করে রেখেছিলেন আমাদের সাহিত্যকে, ভাষণ বিশ্বয় মনেতে হয়।... জিদকে আমরা অনেকটাই ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারি নি বলেই আমাদের মনে হয়।... জিদ তাঁর সমস্ত জীবন সত্যতার পক্ষে অপরিচাল্য কতকগুলি বিষয়ে মধ্য একটা বোঝাপড়া ছাড়াবার জন্যে চেষ্টা করে গেছেন। চলমান জীবনের পরিপন্থনশীল আচার-বিচার, সামাজিক অনুশাসন-এর সঙ্গে মানুষ হিসেবে আমাদের যে সমস্ত কাল-নিষ্পেক আশা-আকাঙ্ক্ষা তার বোঝাপড়া; গৌড়া শ্রোটেস্ট্যান্টবাদের সঙ্গে দিখিল যৌনত্বের বোঝাপড়া; অভিজাত বুদ্ধীয়া গোষ্ঠীর গবিত ব্যক্তিগততার সঙ্গে সার্ববাদীর বোঝাপড়া এবং এই রকমই আরো অনেক পরস্পরবিরোধী বিষয়ের বোঝাপড়া ছাড়াতে চেয়েছিলেন। একটি ভেবে দেখলেই বুঝতে

পারো যাবে যে, জিদ তাঁর চরমকার মানুষের প্রতি সমস্ত প্রশ্নের সমস্ত প্রশ্নকেই সজাগ ছিলেন। তাঁর বিশিষ্টত্ব তার পাঠক যেমন জিদের প্রতি আবৃত্তি হন, তেমনি তাঁর রচনার আপত্তিকৃত্য, খুঁটিনাী প্রতি শ্রুগতীর অমূল্যিকি বোঝেই মনে স্থায়ী যৌনত্বের মনোযোগী পাঠক দৃষ্টি আকর্ষণ করত।

এই যে পরস্পরবিরোধী কতকগুলি চিন্তা ও বিষয়গুলির সম্মত জিদের ব্যক্তিগত জীবন তথা বিভিন্ন সাক্ষাতের বেশির ভাগ ভাষণে ছদ্ম ব্যক্তি, তা'র সুপোহিত বলতে গেলে একেবারে 'সিদ্ধান্ত' দ্বারা চলেছিল। একটি অসম্পূর্ণ গীড়া খুঁটিনাী পরিচয়ে ভ্রমগ্রস্ত হয়েছিলেন জঁ পল (১৯১৭-১৯৮১)। জিদ পরিবারের দ্বারা বসন্ত পারিসেই ছিল। জিদে বাবা ছিলেন জাতীয়ের অধ্যাপক সাধারণভাবে পরিবারের অধ্যাপকও শিক্ষকত্বশী ছিলেন। কয়েকটি বহুবর্ষিক সন্ত সন্ত জিদ যে জিনিসটি পোনে পরিবারের বাড়িতে মাধ্য আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করবার জন্যে তা' হওয়া প্রথমতঃ এর দ্বিতীয়তঃ আনন্ডের বসন্ত। নিয়মিত পড়াশোনা এর বহালমতো শুরু হয়েছিল কিন্তু সখ্যনা বাড়তে পারেনি। না বলে, কখন বা বলেই ছিলেন নিজেরই ভাষণে মনেতে না বলে একাধিকবার ছুলা বদলাতে হাফেজ ছিলেন। উনিবিশ শতাব্দীর শেষের সিনে তরুণমতলে যে উৎকর্ষী এই বিরাটত্ব দেখা দিয়েছিলো তার কথ থেকে ভিত্তিও বলা করবার জন্যে বহু আত্মীয়জনদের মাধ্য উৎকর্ষী অবধি ছিলো না। এর ফলে সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশার অবস্থানতা বালা বা কৈশোর জিদে তেমন পান নি এবং এই সন নানা ব্যাপারে জিদে প্রথম জীবন এমন ভাবে কেটেছে যে, অনেক দূরেই তাঁর প্রতি মাত্রাত্মিক নজর দেওয়া হয়ে বেতো। নি

অথের বিষয়, মাত্রাতিরিক্ত নজরে ফলে সাধারণত, ছেলের। খে-রকম নষ্ট হয়ে যায়, জিনের বেলায় তা' হয় নি। বড়োরা ঠিক যে রকমটি চেয়েছিলেন জিন্ ঠিক তেমনি ক্রমশ গাঁড়া ধানিক এবং বিজ্ঞানভাগী হয়ে উঠলেন। এবং এ-দু'টা এমনই প্রবল হয়ে উঠেছিল যে, একশ বছর বয়সে জিন্ যখন তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা শেষ করলেন তখন তৎক্ষণাত্বে সকলের কাছে তাঁর নামের চাইতেও বেশি পরিচিতি হয়েছিলো তাঁর গুণাভাব এবং ব্যক্তিগত সৈন্যিষ্ট্যের। কেউ বলতো—জাঁয়ে জিন্, সে কে? ও, বুঝতে পেরেছি সেই যে কয়েকটি সবসময় বগলে বাটবল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কারো কাছে জিনের প্রধান পরিচয় এটি ছিল যে, একবার প্রথম থেকে শুরু করে উনিবিশ শতাব্দীর মাসামারি কাল পর্যন্ত ফরাসী-সাহিত্যের ইংরেজী শ্রেষ্ঠ কবিতা, এমন কি নাটকের ব্যাখ্যাকখন পর্যন্ত বেশ করেত লাইন ইনা মুখপ বলে যেতে পারতেন। এ-জ্ঞান তাঁর শিক্ষার কোনো প্রাপ্তিই প্রয়োজন হতো না। কারো কাছে জিনের প্রধান পরিচয় ছিলো তাঁর অতিন্যায় ভ্রমতা এবং শিষ্টাচারবোধ। বস্তার ওয়াইল্ড এক সময় জিনকে বলেছিলেন :

আপনার ঘেঁট ত'খানা আমার একদম পছন্দ হয় না। কারণ, এমন সবল রেগার মতো আপনার ঘেঁট ত'খানি যে দেখলেই মনে হয় এ লোক কখনো মিথো কথা বলে নি।

সাহিত্যের প্রতি কলুষগ্রা ছেলেরা থেকে থাকলেও নিজে কিছু কষ্ট করবার যে আকাঙ্ক্ষা বাসনা তার জন্ম জিন্ কোদ হয় ম্যালারের নিকটই সর্বাধিক স্বাধী। যদিও ব্যক্তিগতভাবে ম্যালারের সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই জিন্ তাঁর প্রথম বই প্রকাশ করে-ছিলেন এবং ম্যালার এক মেহনতিজ্ঞ সে রচনায় প্রশংসা করেছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়বার পরই জিন্ ম্যালারের গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে গেলেন এবং তারই প্রত্যক্ষ মনোবলপ কিছুদিনের মধ্যেই জিন্ ছোটো একটি কাহিনী রচনা করলেন 'দি ইমমরালিষ্ট'।

ইতিমধ্যে জিনের বাবা মারা গেলেন টি-বি-তে। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুঝে জিনের এই রকম একটা ধারণা কষ্ট হতো যে, উনিও অকালে টি-বি-তেই মারা যাবেন। এ ধারণাটি এর মধ্যে সে সময়ে এতই প্রবল হয়ে উঠেছিল যে সকলে দীর্ঘমাত্রা টি-বি-ত হয়ে উঠলেন। আর কে পরামর্শ দিলেন কিছুদিনের জন্তে বাটার কোথাও ঘরে আসবার জন্তে। আর ঠিক সেই সময়ই জিনের এক শিল্পীকে আসছিলেন আফ্রিকা। জিন্ও তাঁর সঙ্গে নিলেন। আফ্রিকায় এসে প্রথম কিছুদিন ঐর টিউনিদের বিভিন্ন জায়গায় বেড়িয়ে বেড়ালেন, তারপর সিসক্রায় এসে স্থায়ী আশ্রয় করে নিলেন। সিসক্রায় ঐদের বাসস্থানের নিকটেই ছিলো একটি মক্কান। শুই বন্ধুতে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই স্থানীয় লোকজনের কাছে খুবই প্রিয় হয়ে উঠলেন এবং জিনের মধ্যে দেখা দিলো কবিতা রচনার জন্তে একটা প্রেরণা। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই উনি কয়েকটি কবিতা রচনা করে ফেললেন।

কিন্তু শরীরের বিষয় কোনো পরিবর্তন হলো না বলে কিছুদিনের মধ্যে জিন্ একটা স্ত্রীনাটোরিয়ামে আশ্রয় নিলেন; যদিও টি-বি হয়েছে এমন কথা নিশ্চয় করে কোনো ডাক্তারই বলেন নি।

বৎসরাধিককাল বাটার কাটাবার পরে জিন্ যখন প্যারিস ফিরে এলেন তখন তাঁর মন শতর কুজিমতার ঘোরতর বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে তাই আবার চলে এলেন আফ্রিকায়।

এবার প্রথমে টিউনিয়া গেলেন না জিন্। প্রথমে এলেন আলজিরিয়ার রাজধানী আলজিরাসে এবং এইখানেই কয়েকদিন পরে ঘটনাটকে জিনের পরিচয় হয়ে গেলো অস্কার ওয়াইল্ডের সঙ্গে। অস্কার ওয়াইল্ড সে সময়কার ইংরেজোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলে সর্বত্র স্বীকৃত। এবং একটা বিশেষ ধরনের বৌনতার প্রবক্তা বলে তাঁর অধ্যাশিও কম ছিলো না। ওয়াইল্ডের সঙ্গে যে ব্যক্তিগত-ভাবে পরিচিত হতে পেরেছিলেন একে জিন্ তাঁর জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য বলে মনে করতেন।

কয়েক সপ্তাহ আলজিরাসে কাটাবার পরে আবার ঘুরতে ঘুরতে জিন্ বিসক্রায়েই চলে এলেন এবং এবার ঠিক করলেন যে, বিসক্রায়েই দায়জীনে বাসাবেন। এটা মনস্ত করেছিলেন বলেই বিসক্রায় মক্কানদের সন্নিকটে একখণ্ড জমি কিনলেন জিন্ এবং ছোট একটি কুটির তৈরি করে সাধারণ শোভা দেখে বেড়াতে লাগলেন। অনেকদিন বাদে একেবু জিন্ আস করেছিলেন জিনকে যে সাধারণ তে একটি মক্কান, তার আবাদ শাস্ত কি? জিন্ সাক্ষ্যে উত্তর দিয়েছিলেন যে, প্যারিসের কুজিমতার চাইতে মক্কর শৃঙ্খতাও ভাল।

যেখানে মক্কানদের কাটায়েন বলে জিন্ জায়গা কিনে কুটির তৈরি করে বসবাস শুরু করলেন, সেখানে বছরখানেকের বেশি থাকে হলে ন ঐরা। কেনিন সাক্ষ থেকে টেলিগ্রাম গেলো বিসক্রায় : ম কুট শরীফ, এবিলাস বলে এসে। ছেলেরা জিন্ অতিন্যায় ব্যাধি ছিলেন মারের। বাটার মৃত্যুর পরে ঐর মা একটা মা এবং বাবা তাঁরানর কাজ করে হয়েছিলেন। বিসক্রায় আস্তানা গুটির অবস্থায় জিন্ আসলেন দিার এলেন মারের কাছে। মা মার গেলেন কয়েকদিন পরেই। যে মক্কানদের নজর জিন্ একেবারে শৈশব থেকে পেরে আসছিলেন তার শেষ হলো এতদিনে। না অবশ্য প্রচুর বিতর্ক সম্পর্কে বেধে গেলেন জিনের জন্তে।

বাবো বছর বয়স থেকে একটি মেয়েই সঙ্গে জিনের বিয়ে ছিল হয়েছিল। মাক্কর মৃত্যুর কিছু পরেই এবং সেট মেয়েটিকেই বিয়ে করে আবার আফ্রিকায় চলে এলেন জিন্। এটা ১৯০৫ সালের কথা। তিন বছর আগে যে কবিতাগুলি রচনা করেছিলেন জিন্ এবং আফ্রিকা এতেই সেগুলির পরিমার্জন করলেন। ১৯০৭ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ে এটি কবিতাকলি। কয়েক বছর আগে প্রকাশিত 'দি ইমমরালিষ্ট' রচনায় জিন্ যেমন দৈত ও মনোব তালিমের সম্বন্ধ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন এবার এই কবিতাগুলির মধ্যে যেমননি সমাজ ও প্রকৃতির গুণ ফুটে বেরে সা।

এরপর প্রায় পাঁচ বছর জিন্ ছোটো ছোটো প্রবন্ধ রচনায় ব্যস্ত রইলেন। জাঙ্গার সমস্ত প্রথমশ্রেণীর সাপ্তাহিক তথা মাসিক পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাগণ মাগাতে অপেক্ষা করতেন জিনের রচনার জন্তে। তা' ছাড়া কিছু কিছু দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতাও এই মধ্যে অর্জন করলেন উনি। জাৰ্মানী, ইতালী, স্পেন, গ্রীস, তুরস্ক

অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি দেশের তরুণ সাহিত্যসার্থী মহলে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বিশেষ পরিচিতি হয়ে উঠলেন জিন্। এই সময়টী একবার ইয়োরোপ ভ্রমণ করতে এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তখন অল্প কিছুদিনের আলাপের ফলটী জিন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সঙ্গতা হয়েছিল। তার ফলে কয়েক বছর পর রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর 'গীতাঞ্জলি'র ফরাসী অনুবাদ করাবেন ঠিক করলেন (এটা রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাবার পূর্বের কথা) তখন এককপি গীতাঞ্জলি উনি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন জিন্দের কাছে ডাকযোগে, সঙ্গে একখানি পত্র, একখানি অনুবাদ পত্র যেন জিন্ তাঁর বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে তাঁর পদচন্দ্রটী কটক দিয়ে কবিতাগুলির (ইংরেজী) একটী ফরাসী অনুবাদ করিয়ে দেন। কয়েকদিন পর রবীন্দ্রনাথের মনে খুশিতে ভরে উঠছিল যখন উত্তরে জিন্ জানিয়েছিলেন যে, উনি নিজের গীতাঞ্জলির ফরাসী অনুবাদ অঙ্কন করে দিয়েছেন।

এই সময়ের মধ্যে জিন্দের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কাজ হ'ল একখানি সাহিত্য পত্রিকার প্রস্তুতি। জিন্দের নাম এ সম্পাদক-মণ্ডলীর মধ্যে যদিও ছিলো না—কিন্তু তবু, একসময় জানেন যে জিন্দি ভ্রমণের এর প্রণয়। বরেন মিল্টনের আরাধ্য বচনের মধ্যেও কিছু ভাষানার চক্ষু পেলেই তার পেছনে নিজে খোঁজ তাকে ছাপাবার উপায় তার এক ছাপিয়ে তরুণ লগাকের উৎসাহিত করা, নিজস্ব মনে গুঞ্জে বের করা এবং এই দরবারটী করে জিন্দি নিজেও কুশল রাখলেন কয়েকটা বছর। বছর চার না কালতই প্রায়োথনি সে সময়কার সাক্ষ্য প্রমাণ এবং সর্বগোপ্য মস্তিষ্কটী লিখিত পত্রিকার প্রস্তুতি লগন করেছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, পরবর্তীকালে ফরাসী সাহিত্যে প্রস্তুতি বন্ধন বার-মাসের এ কয়েক অল্পত বিশজন সাহিত্যিকের সাহিত্যসাধনার অক কার্য এই পত্রিকার মাধ্যমেই হয়েছিল। এঁদের মধ্যে কয়েকজন যখন এজার মাস্টিন জ গার্ড জুল রামেইন্স, জঁ জিওর্জ ব্রুট, লরান প্রভৃতি। মাস্টিন জ গার্ড বো তাঁর সাহিত্যসাধনার সাহিত্যিক দীর্ঘনিঃসঙ্গ নোবেল পুরস্কারটী লাভ করেছিলেন (১৯১৩ সালে)।

এই সময়টী অর্থাৎ ১৯-১৯ পৃষ্ঠার জিন্দের অল্পতম প্রেরিত উপস্থাপনা 'জিঁ দি গোট' প্রকাশিত হলো এবং এখন থেকে লেখক তথা প্রকাশক স্বীকার করলেন যে, জুঁয়ে জিন্ শুধু একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক, পুণ্ডিত প্রসঙ্গকার বা কটিকাবীল বসিই নন, এখন প্রথমে শ্রেণীর অধিকারী।

জিঁ দি গোট-এর বিবরণ যেন অজিনব, জিন্দের বৈশিষ্ট্যও তেমনি অজগত বিকাশ দেখা যায় বসোটিতে। এর আত্মনির্ভর দেখা যায়, নানা বিচিত্র ঘটনা তথা জিন্দের মানসিকতার সমাবেশ:

একজন বিস্তারী ব্যক্তি মালিক স্ত্রীর প্রতি আন্তরিক অনুরক্ত কিন্তু স্ত্রীর প্রতি মোটেই কঠোরপরোপা নয়। তাই দেখা যায় স্ত্রীকে সে একাধিক সম্ভানের জননী কিন্তু এত খামী এত সম্ভানদের মাঝে বসিই সে একদিন নিজের স্বতন্ত্র পথ বেছে নিলো। ব্যক্তি-সাধারণ বড়ো মেয়ে এলিসা কিশোরী বয়স থেকেই একটি তরুণকে ভালোপাসে। তার নাম জেরোম। জেরোম এবং এলিসা উভয়েই

জানেন যে বখাসমেয়ে ওদের বিয়ে হবে এবং নিজের সাধারণ গড়ে তুলবার নানা রঙিন স্বপ্নও এলিসা দেখে থাকে। কিন্তু ক্রমশ ঘটনার আবর্ত কিছুটা ভিন্নরকম অস্তর সৃষ্টি করতে লাগলো। এলিসা বাপের বড়ো মেয়ে। স্ত্রী চলে যাবার পর থেকে এলিসাটী বসতে গেলে বাপের একমাত্র বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি সম্ভার। মা চলে যাবার পর থেকে স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত বাপের মানসিকতার যে কি পরিবর্তন প্রত্যুত হতে আরম্ভ বরলো, তা এলিসা নিজের বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে বুঝতে লাগলো। প্রায় সর্বদা বিরাট বাপের সান্নিধ্য থাকতে থাকতে এলিসার মানসিকতারও বেশ লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটিতে লাগলো। নিজের ভবিষ্যৎ চক্ষুও ক্রমশ এলিসা নতুনভাবে ভাবতে শুরু করলো। কি করে বিয়ে করে? জেরোম কি স্ত্রী হবে আমাকে নিয়ে? জেরোম এ প্রেমের শেষ কোথায়? যে প্রেমের শেষ আছে, সে কি প্রকৃত প্রেম? না তাই হয় কি করে? প্রেমের স্বর্গীয় বস্তু, স্বর্গীয় বস্তুর কি কখনো শেষ থাকে? কিন্তু বাপের তাই হলে আত্ম এ অবস্থা কেন হ'লো? সর্বদা বিরাট আত্মরূপে ভরা কেন তার চোখ-মুখ? বস্তুটা এলিসা নিজের মনে মনে খুঁজিয়ে খুঁজিয়ে আসতে কিছু কালোচনা করে, সব কিছুই বুঝবার চেষ্টা করে। কিন্তু পারেন না। কোনো প্রাণেরই এতটা গাঢ়তীর সত্তার নিজস্ব মনে জেরোম চেষ্টা না।

এই রকম একটি মানসিক অবস্থাতই দেখা যায়, এলিসা একদিন নিজের মনে চিন্তাশ্রু বার ফেরাতে যে, জেরোমকে সির করে জেরোম সমাদ্র ও বচন বসানো না—বরং জেরোমের প্রতি এর ভাবেরসম্পর্ক ক্রমশ করে বদলবার জাত তাকে নেতের প্রায়োচনের উপর দৃষ্টি করে লগলো। এই মনস্তত্ত্ব করে এলিসা ক্রমশ স্বপ্নবিশ্বাসের মধ্যে এমন সব লগল বসতে লাগলো, জেরোমের সঙ্গে এমন ব্যাকার লগল লাগলো যার এর প্রতি জেরোমের মন জিপ হার হেঁচ। সন্দেহের প্রণয় বস্তু বস্তু বস্তু বস্তু এই সমস্ত পরিবর্তন ধর লগলো গুরুত্ব না। কিন্তু এভাবে দেখা গেলে তার ব্যক্তিগতই হ'লো। এলিসা জেরোমকে নিজের প্রতি বস্তু ব্যক্তিগত জিপ করে তুলতে চেষ্টা হ'লো এবং তদুপায় বসন জের বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যক্ষ আয়োজনের সময় লগল বসতে এলিসা সর্বদা প্রায়োচন বসল। সর্ব প্রস্তাব এর বসলো জেরোমের বস। জুঁয়েজিন্দি। এলিসাও জুঁয়ে বসন জিঁয়ে বসন উচিত কার্য জুঁয়েজিন্দি বস জেরোমের বস।

এলিসার এ পরামর্শে অল্প জেরোম বসন জিন্দি না এবং তখনকার মতো জেরোম স্ত্রী মন বিবাহ নিয়ে ভাবতে লাগলো কি ব্যাপার—এলিসাও হঠাৎ ঠিক হ'লো জিন্দি পরিবর্তন কি ব্যাপার থাকতে পারে—যে জেরোম, লগলবার বসবার বেশি বস মলমলশা জুঁয়ে। কিছুদিন ধর অল্প এলিসার মনস্তত্ত্ব কিছুটা বুঝে লগলো লাগলো না, এর লগলোজনের চেতন কেমন যেন একটি দুর্ভাগ্যবাহী দেখা দিয়েছে, সে বসাত ঠিক। কিন্তু তার মনে তাই আর এই নয় যে ঠিক বসো বছরের সম্পর্কটা মুছ যেতে পারে? জুঁয়েজিন্দি বিয়ে বসবার অনুপ্রেরণা এলিসা বুঝে আনলো কি করে? একটুও কি বসলো না—এই বসমটী সর্ব-পরিচয় ভাবতে লাগলো জেরোম। কয়েকটা দিন এই ভাবেই চললো তারপর একদিন এলিসার এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হলো জেরোমের। তিনি বললেন যে আসল ব্যাপার হচ্ছে

বুড়ো বাপকে নিতান্ত অসহ্য অস্থায় ফেলে এবং ছোট অস্থায় বোনকে বাপের ওপর ছেড়ে দিয়ে এলিসা বিয়ে করতে চাইছে না। জোমাকে (অর্থাৎ জেরোমকে) প্রত্যাখ্যান করবার জন্তে ওর নিজের মনেও নেহাৎ কম বাজে নি—কিন্তু বাপের জ্যেষ্ঠ সন্তান হিসেবে নিজের কর্তব্য করতে এলিসা সতি বশ্চপরিকর।

ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার ঘটে যেতে জেরোম এলিসাকে পাবার জন্তে আবার কিছুটা আশাবিহীন হয়ে উঠলো। কারণ ওর এক অন্তঃসঙ্গ বন্ধু এবল-এর সঙ্গে জুলিয়েটের একটু একটু করে ঘনিষ্ঠতার সৃষ্টি হতে লাগলো এবং তারপর উভয়েই প্রকৃত্তে ঘোষণা করলো যে পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসে এবং ওরা বিয়ে করবে। জেরোম মনে করলো এবার নিশ্চয়ই এলিসা আর কোনই অপত্তি তুলবে না বিয়ে বিকল্পে। কারণ ছোটো বোনেরও বিয়ের বন্দোবস্ত হয়ে গেলো আর তা' ছাড়া বুড়ো বাপকেও সবাই মিলে দেখাশুনোর প্রতিশ্রুতি দেওয়া হবে।

কিন্তু বাস্তব ঘটনা আবার অন্তরিক মোড় ফিরলো। একদিন নানা কথাবার্তার মধ্য দিয়ে এবল ধরে ফেললো যে, একসময় জুলিয়েট জেরোমকেই ভালোবাসতো, কিন্তু জেরোম বরাবরই ওকে কিছুটা হুমকুপ্পা, কিছুটা বা অসহ্যের চোখে দেখে এসেছে। এবল যখন আরো প্রশ্ন করতে লাগলো তারপরেও তখন অপরিণতবুদ্ধি জুলিয়েট খোলাখুলি স্বীকার করলো যে, জেরোমকে ও এখনো ভালোবাসে মনে মনে। এরপর এবল আর জুলিয়েটকে বিয়ে করতে রাজী হলো না। জেরোমকেই ও অনুরোধ করলো জুলিয়েটকে বিয়ে করবার জন্তে; কিন্তু জেরোমও কর্পাত করলো না সে-কথায়। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল রাগে, হুমে, অভিমানে এবং নিজের প্রতি চরম অসহ্য জুলিয়েট এমন একজনকে বিয়ে করলো যাতে তার বাবা, শিশি, জেরোম এবং এবল সকলেই ক্রমশঃ তৃপ্তি এবং আশ্বস্ত হয়ে গেলো। জুলিয়েট বিয়ে করলো বয়সে নিজের চাইতে অনেক বড়ো অসহ্যপন্ন স্ত্রী ব্যবসায়ী এডওয়ার্ডকে—শিক্ষা-লীলা-কৃতি বলে বার কিছু নেই।

এদিকে জেরোম বীর ধীরে লক্ষ্য করতে লাগলো যে, এলিসার মধ্যে যেন একটা আধ্যাত্মিক পরিবর্তন ঘটেছে। চিঠি লিখে যে ভাব এবং ভাবায় এলিসা উত্তর দেয় সে যেন সাধুসন্তানের ভাষা। এইরকম সময় দেশের জঙ্গরী অস্থায় জন্তে জেরোম সাময়িক বিভাগে ঢুকতে বাধ্য হলো।

জেরোম যখন লড়াই থেকে ফিরে এসে তখন ওর চিন্তাধারা এবং এলিসার ভাবধারণায় অনেক দূরত্বের সৃষ্টি হয়ে গেছে। জেরোম নিজে কিছুটা ধর্মীয় প্রকৃতির ছিল আরও কিছু যুক্তবাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং দেশ-বিদেশের নানা মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ প্রকৃতির ফলে ও কাগজ নাস্তিক হয়ে উঠেছে আর এলিসাকে দেখা গেল ও রীতিমতো গৌড়া ধর্মিক হয়ে উঠেছে। সাহিত্যনিয়মক বইপত্র বা পড়াশোনার ভীষণ নেশা ছিল ওর, এখন দেখা গেল সে সবের নাম পর্যন্ত শুনেও রাজী নয়। ধর্মের বই ছাড়া আর কিছুই ওর আর পড়তে ভালো লাগে না বা পড়েও না। ধর্ম বিষয় ছাড়া আর কিছু আসোচনা করতেও ওর কিছুমাত্র আগ্রহ নেই।

কিন্তু এত বৈষম্যের মধ্যেও একটা কিনি পরিষ্কার বোকা বার। সে হলো জেরোম বর্তী তীক্ষ্ণভাবে এলিসাকে চায়, এলিসাও আসলে

জেরোমকে তার চাইতে কম চায় না। কিন্তু তখনই হলো এইখানে যে জেরোম তার আকাঙ্ক্ষাকে প্রকাশ করে—সে সমস্তভাবে নিজেকে ব্যস্ত করতে উদগ্রীব আর এলিসা এক তো প্রকাশে কথা কখনোই বলে না; আর দ্বিতীয়ত ও যে জেরোমকে চায় সেজন্তে অর্থাৎ তার বিরুদ্ধে নিজের সঙ্গেও ওকে প্রচণ্ড সংগ্রাম করতে হয় সর্বক্ষণ। বুকের ভেতর থেকে যখনই একটা তীক্ষ্ণ বাসনা ওর সন্তোকে নাড়া দেয় প্রেমের পার্থিব রূপকে গ্রহণ করবার জন্তে, তখনই এলিসা তার সজ্ঞান মন দিয়ে ধর্মের পুণ্ডিতদের চাপে অন্তরের ক্ষণিকে দলেপিয়ে মারতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। ফলে ওর মধ্যে চলতে থাকে অবিচলিত একটা সংঘাত এবং এই অন্তঃসন্ত্রের জ্বালায় দীর্ঘকাল জ্বলতে জ্বলতে এলিসা যে কখন কি ভাবে রোগের শিকার হয়ে পড়েছিল, তা কেউই বুঝতে পারে নি। জেরোম লড়াই থেকে ফেরবার পর যখন একদিন জেরোম সঙ্গে এলিসাকে বলতে লাগলো, আজোবাস্তে আধ্যাত্মিক চিন্তার অসময়ে ব্যস্ত না হয়ে বিয়েটা চুকিয়ে নিয়ে সমস্যার পাতাবার কথা, ঠিক সেই সময়েই জানা গেল চিকিৎসার জন্তে অবিলম্বে এলিসাকে একটা নার্সি হোমে যেতে হবে। এলিসা নার্সি হোমে গেল এবং সেখানেই অকস্মাৎ একদিন তার মরতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলো।

একটি মেয়ের শৈশব থেকে শুরু করে পরিণত তরুণ বয়সের মাকামাফি পর্যন্ত নানা মানসিক অস্থায় সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ জিন তীর এ উপস্থানে করেছেন। বর্তমানের বস্তুতাত্ত্বিক জগতে এ ধরনের বিশ্লেষণ অর্থাৎ পার্থিব স্তর এবং অপার্থিব পূর্ণতা—এ ধরনের জিনিসের আলোচনা বা তার সার্থকতা কি সে সবজন্তে প্রের উঠতে পারে। এ সম্পর্ক জিন্মেই একসময় বলেছিলেন যে, দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজন মানুষ দিন দিন যতই বস্তুতাত্ত্বিক হয়ে উঠুক না কেন, তার মানসিক প্রয়োজনেই সে অপার্থিব কোনো বিষয় বা বস্তুর সঙ্গে পার্থিব স্তর-স্তরের তুলনা করবে।

জিন্সের পূর্ববর্তী বিখ্যাত উপস্থান 'দি ভাটিকান শ্রীওন্' প্রকাশিত হয় পাঁচ বছর পরে ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দ। মানুষের ধর্মের প্রতি মূল্য এবং অন্তরিক বাস্তব জীবনের সত্যাত্মকতা, কর্মোত্তরতা এবং কতক এইসবের নানা বিচিত্র কিছ-প্রতিক্রিয়ার ফলে মানুষের মনে বিভিন্ন সময়ে যে সমস্তার উদ্ভব হয়, এ উপস্থানের তাই উপজীব্য। কাউট জুলিয়েট, তার সং ভাই লাকক্যাডিয়া, বোন ভেরানিকা এবং ভ্রাতৃপতি এনথিম—এরাই হলো এ উপস্থানের প্রধান চরিত্র। এর কাহিনীভাগ নানা শাখা-উপশাখা বিস্তার করে রয়েছে—তবে মূল কাহিনীর প্রধান সূত্রটিকে এইভাবে রূপ দেওয়া যেতে পারে:

এনথিমের একটি পা খোঁড়া, যাতে পঙ্ক ও একজন বিজ্ঞানী এক গবেষণক এবং বলাই বাস্তব একজন পোহরতর নাস্তিক। ভার্জিন মেবীর একটি মূর্তির সামনে ওর স্ত্রী স্বামীর রোগমুক্তির জন্তে প্রার্থনা করছে দেখে রাগে এবং ঘৃণায় একটা ক্রাচ ছুড়ে মারলো স্ত্রীর নিকে। ক্রাচটা গিয়ে পড়লো মেবীর প্রাস্টিক মূর্তির ওপর। ফলে মূর্তির একখানি হাত ভেঙে গেলো। স্টেটিনই রাতে এনথিম স্বপ্ন দেখলো যেন মেবী তার পায়ের বাঘার জারগায় হাত বুলাচ্ছে। ঘটনাচক্রে পরদিন ঘুম থেকে উঠে এনথিম দেখতে পেলো, সতি সত্যি আর কোনো রকম বাধা নেই। ক্রাচ ছাড়াই সে হাঁটাচলা করতে পারছে। এরপর যৌরতর নাস্তিক, বিজ্ঞানী

काठमाडौं, १५

এক পৰ্যবেক্ষক এনথিম খৰ্খিখাশী হয়ে উঠলো। এক নতুন করে নীক্ষিত হলো একটা গির্জায় গিয়ে। খবরটা রটে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এনথিমের পৰ্যবেক্ষণ যে সমস্ত লোকজন অর্থ সাহায্য করতেন তাঁরা তাঁদের সাহায্য বন্ধ করে দিলো। ফলে এনথিমের আর্থিক সঙ্কট দেখা দিলো। আর্থিক সঙ্কট দেখা দেওয়া মানোই বিজ্ঞান সাধন। অসম্ভব হয়ে ওঠে। আর কিছুদিনের মধ্যেই সমস্ত ব্যাপারটা (অর্থ) নিজের জীবনের এনথিমের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেলো। বাস্তব ব্যথার উপশম হয়েছে বলেই যে ভগবানের মাহাত্ম্য প্রচার করা, তার ফলে কি ভগবানকেই ছোট করা হয় না? আর তা' ছাড়া একটা স্বপ্ন দেখা বা ব্যক্তি বিশেষের বাস্তব ব্যথার উপশম হলোই তার ফলে ভগবানের সত্যতা প্রমাণিত হয়ে যায় না। এনথিমের সত্যাত্মসন্ধানী মন নানাবিধ রকম চিন্তার মধ্যে ভড়িয়ে পড়তে লাগলো। অবশেষে একদিন যে মনে হলো মধ্যে কিছুদিন বাস্তব ব্যথাটা প্রায় সেরে যাবার মতো হয়ে থাকলেও আবার যেন একই একই করে শুরু হলো ব্যথাটা। তারপর একদিন দেখা গেলো বাস্তব ব্যথাটা যেই কে সেই। নিজের কাছেই নিজেকে নিত্য ছোটো মনে হলো এনথিমের। 'সত্য' যে যে-কোনো ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের উপর' সে ব্যথাটা আর একবার মর্মে মর্মে অনুভব করলো ও এ-প্রেক্ষাপটে যোগ্য করলো যে কিছুদিনের জন্য একটা অস্তিত্ব কবলে পড়েছিলেন, টুংগের অস্তিত্ব কোনো বৈজ্ঞানিকের কাছেই সত্য হতে পারে না। কাজেই আমার কাছেও নয়। এই কথা বলে এনথিম আবার নতুন করে তার ল্যাবরেটরী সাজাতে আবৃত্ত করলো। আবার পূর্ণাঙ্গতম ভাবে হস্তগতযোগ্য, আর একদিকে চলতে থাকলো ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রাম নিরাক্ষর করিষ্ক কষ্ট স্বীকার; কিন্তু তবু এনথিম এবার সুখী, কার সে আত্মপ্রত্যাপনা করছে না। নিজের বিবেকের কাছে সে আত্মপ্রত্যাপনা করছে না, কারণ বা সত্য বলে তার ধারণা সেই মতো সে চলছে।

ইংরেজগণ প্রথম মহাবুদ্ধ শুরুর হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জিদের পরিবর্তন বন্ধ হয়ে গেলো। কারণ লেখকগোষ্ঠীর প্রায় সকলেই কোনো না কোনো সাময়িক বিভাগের কাজে যোগদান করতে বাধ্য হলো। জিদ নিজেও। জিদ নিজে গেলেন বেলজিয়াম সীমান্তে উদ্ভাস হয়ে ঘরা বাইরে থেকে আসছে কিংবা জার্মান সীমান্ত থেকে যাদের সঙ্গে আনা হচ্ছে নিরাপত্তার কারণে তাদের স্বত্ব-স্ববিধা দেখাশোনার জন্তে। প্রায় দেড় বছর নিরাসসাভে জিদ এদের মধ্যে কাটানেন। আর তারই ফলে তাঁর নিজের ভাবধারাতেও একটা বড়ো রকমের পরিবর্তন দেখা দিলো। 'বেশ কিছুটা মরমিরাপন্থীর লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগলো জিদের কথাবার্তার, লেখার এবং চালাচলনে। মানুষের অপর দুঃখে এক এক সময় অত্যাশাও তাঁর কৈশ উঠতো। এই সময়েই জিদ নতুন ধরণের একটা রচনার হাত দিলেন—'ডায়ালগস উইথ ট্রাইক'।

প্রথম মহামুহুর্তের অবসানে সব মিলিয়ে দেখা গেলো জাঁহে
জিই ফরাসী সাহিত্যের সর্বাধিক জনপ্রিয় লেখক—জানাভোল
কঁস সে সময় বেচে কিন্তু ভাবু জনপ্রিয়তা যে জিদেরই সব চাইতে
বেশি ছিলো তার কারণ তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্ব। ব্যক্তিত্বভাষে
বাকের মৌতাল্য হতো জিন্দে জাদবার; তাহা দলমতনির্বিশেষে

এমনই মুহূর্ত হয়ে যেতো যে, তারা হেঁছার উজ্জ্বলভাবে বলতো জিনের মহত্ত্ব এবং প্রতিভা বৈশিষ্ট্যের কথা। কলে দেখা গিয়েছিলো অনেক প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যসাহসীর ভাগ্য সমস্ত জীবন এবং মৃত্যুর একশো বছর পরেও যতোটা আলোচনার বিষয় হবার সুযোগ করে, জিন তাঁর ভীষণদশাতেই, মৃত্যুর অন্তত ত্রিশ বছর পূর্বই সাহিত্যরসিক সাধারণ পাঠক তথা সাহিত্যসেবী মহলে তার চাইতেও বেশি আলোচিত হচ্ছেন।

কারণে ভাগ্যে অতিমার্যের জনপ্রিয়তা লাভ হলে আর একদল অনেক সময় ঈর্ষান্বিত হয়ে এবং এই ঈর্ষার তড়িৎস্রোতকে তাদের প্রতিপক্ষ ব্যবহারও নানা চেষ্টা করে থাকে। জিমের ভাগ্যেও ঘটনাক্রমে সেই বকম একটা অবস্থার সৃষ্টি হলো। কয়েকজন ধুরন্ধর সাংবাদিক এবং সাহিত্যসমালোচক জিমের বিকৃত দল পাকালো। একবারে প্রথম থেকে আরম্ভ করে জিমের সমস্ত স্বেচ্ছা হস্ত হস্ত করে খুঁজে খুঁজে কখনো ট্রাট লাইন, কখনো বা দ্বিভিন্নভাবে একটি লাইন তুলে দিয়ে তারা বহুতে আরম্ভ করলো যে, জিম্ ফরাসী দেশের জনসাধারণের নৈতিক চরিত্র নিয়ে খেলা করছেন। সমাজতন্ত্র ভীতনে যে নানাতম শকচির প্রয়োজন—বিশেষ করে যৌন সম্পর্কে, জিম্ তা মানেন না, ইত্যাদি। কেউ বা এন্থিমের চরিত্রটি সামনে রেখে লম্বা-চওড়া একটি প্রবন্ধ রচনা করে উপস্থাপন টানলেন যে, জিম্ ধর্ম নিয়েও পরিচাস করছেন।

এ সমস্ত ব্যাপারের ফলে প্রথম দিকে জিন্ বেঙ্গ বৌতুকবোধ করতেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিলে। সমস্ত রকমের বিরুদ্ধবাদীদের সম্বন্ধে একখানি ছেপ্টে বই প্রকাশ করলেন জিন্ 'করিডন' আন্তরিকতা লিখলেন—'ইফ ইউ ডাই'। তা' ছাড়া একখানা উপন্যাস 'দি কাউন্টারফোর্স'—এর পাণ্ডুলিখানা এক প্রকাশক বন্ধুর হাতে তুল দিয়ে রাগে হুংখ্ অতিমান জিন্ দেশহ্যাঙ্গী হলেন। এটা ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। দেশহ্যাঙ্গী হবার আগে সাততাত্ত্বাভি করে এমন একটা কাজ করলেন জিন্ যে, তার ফলে বিরোধীপক্ষেরও অনেকে পরে হুংখ্ প্রকাশ করেছিলো। জিন্ তাঁর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি জলের নামে বিক্রি করে দিলেন, এমন কি বহু বছর ধরে বহু আয়াসে সংগৃহীত মূল্যবান লাইব্রেরীটির সমস্ত বইও বিক্রি করে দিলেন।

আফ্রিকার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ জিন্ম একেবারে ভুলস বরস
যেবেই সোণ কদাতেন। ফ্রান্স ছেড়ে তাই আবার আফ্রিকাতই এলেন
জিন্ম। তবে এবার আর টর্নিসিমাস বা আলজিঁরাস নয়, এবার চলল
এলেন মধ্য আফ্রিকাত—প্রথম এলেন কঙ্গোত। দেশ ছাড়বার
উদ্দেশ্যে প্রস্তুতই যোগ্য করেছিলেন জিন্ম—সত্য সমাজ সবকিছুই
কৃত্রিম, যেমন সহরের বাড়িগুলি—আলো নেই, ছাওয়া নেই,
নিষ্কৃতকিমাকাস দেখতে—তেমনি মানুষের মন—উল্লসিত্য ভর—
আমি আফ্রিকার বাবে—প্রস্তুত যোগ্যে এখন। পৃষ্ঠ নয় সত্য (৭)
মানুষের মূল হস্ত অবলম্বন, মানুষের মন যেখানে—এখনো স্বার্থবুদ্ধির
পাছলিত্য বিধি হয় ওঠে নি—.....

বেশজিহান কবলেতে এসে প্রকৃতির সোপান ভিন্ ভবকই দেখলেন।
কিন্তু সে ক'দিন মাত্র। যে বিফারিত চেহে নিতে জিন প্রকৃতিকে
দেখতে লাগলেন সেখানে যেন অকস্মৎ ঝাঁটা ফুলো। মজরে এসে
হানীর লোকসে দুর্বশ। বেতকাগণ কর্তৃক কুককারণের শোষণ—

মানা ভাবে, নানা ছলে কি জীবের ইরোপ, বিশেষ করে সোভিয়েত
এবং ফ্রান্স আফ্রিকাকে শোষণ করছে শিনের পর দিন জিন্দ তারই
বিজয়িত বিবরণ পাঠাতে লাগলেন বিভিন্ন সমাদৃত এবং সাময়িক
প্রকাশিত।

জিনের প্রতিভার দীপ্তি এবং ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার স্ফাখিত
খিরোবীচক ওর দেশত্যাগের সময় যারা উল্লিখিত হয়েছিলেন এই কথা
মনে করে যে, জিন্দকে তাঁরা 'প্রথম' করে দিতে সক্ষম হয়েছেন; শুধু
করে দিতে পেরেছেন তাঁর বিময়করা বাকপটুতাকে, এবারে তাঁরা
আবার নতুন করে প্রমাণ গণলেন—বছর যার না আসতেই। কাজী
থেকে প্রেরিত জিনের লেখাখনিতে এমন একটা স্তর প্রদানিত হলো।
টিক বেরকমটি এর আগে কেউ কখনো দেখে নি। কৃষ্ণকায়দের
শ্বেতকায়রা হো! শোষণ বরাবই এজ্ঞার আবার যথ্য করবারই বা কি
আছে, প্রতিবাদ করবারই বা কি আছে? এইটাই তো স্বাভাবিক,
চিরকাল এইরকমই তো হয়ে আসছে—এইটাই তো তবু উচিত
ভাবলেন তাঁরা। তবে কি জিন্দ কৃষ্ণায়র বেয়াদ্ধ লোকগুলির মতাবলম্বী
হয়ে উঠলেন? (মাত্র সাত বছর আগে কৃষ্ণায়র ঐতিহাসিক
অন্তেষের বিপ্লব সংঘটিত হয়েছিল) জিনের জনপ্রিয়তায় যেন নতুন
করে বান ডাকলো এর ফলে। এই তো গেল একদিক। জিনের
প্রতিভার অখ্যাত তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার নতুনতর বিকাশও ঘটলো
এই সময়ে—কেশত্যাগের সময় যে পাণ্ডুলিপিখানা দেখে এসেছিলেন
এক প্রকাশক-বন্ধুর কাছে, সেখানাও ছেপে বেরল—দিক উল্টার
ফির্স। ফ্রান্স বা গোটী ইরোপের বারা জিন্দ-পত্নী তাঁরা তো
বটেই, এমন কি বিরোধীচক্রও যেমন সমালোচকগণের মধ্যে অস্বস্ত
সাহিত্যের প্রতি কিছুটা সততা অবশিষ্ট ছিল তাঁরাও ঘোষণা করলেন—
এখন পর্যন্ত কিশ শতাব্দীতে প্রকাশিত পৃথিবীর যে কোনো ভাব্য
উপন্যাসের মধ্যে দিক উল্টারফির্স অস্বস্তম শ্রেষ্ঠ।

এটা ১৯২৬ খ্রী: অব্দের কথা। মাত্র এক বছরের ব্যবধানে কবি,
ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার ও সমালোচক আদ্যে জিন 'জাশনাল হিরা' হয়ে
উঠলেন। এক বছর বাদে দেশে ফিরে এসে জিন্দ তাঁর ঔপনিবেশিকতাবাদ
সম্বন্ধে লেখাগুলি পুস্তকাকারে বের করলেন—ট্রাভেলস্ ইন ক্রাঙ্ক। এ
খই প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তদানীন্তন ফরাসী সরকার জিনের প্রতি
বিরূপ হয়ে উঠলেন। অস্বস্ত পাঁচ বছর ধার জিন্দ অবিশ্রান্তভাবে
সরকারের ঔপনিবেশিক পলিসির বিরুদ্ধে কঠোর ধমকোচরনা চালিয়ে
লাগলেন এবং এই সময়ের মধ্যেই যে বিবর্তী সম্পর্ক এতদিন
গুপ-গুপের একই পড়াশুনা ছিল এবার তার সম্পূর্ণতা পড়ে ফেললেন
জিন্দ—সে হলো মার্কস-এঙ্গেলস্-লেনিন প্রভৃতির রচনাবলী।

১৯৩২ খ্রী: অব্দে জিন্দ প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন যে, তিনি
মার্কসবাদে বিশ্বাসী—সমাদর্শবাস্তব হিসাবের কমিউনিজম প্রতিষ্ঠার সমর্থক
(কারণ তা' ছাড়া সাম্রাজ্যবাদ এবং সভ্যতার অন্ধা কালিদা ঘূর হতে
পারে না)। তিন বছর বাদে কমিউনিজমের তীর্থক্ষেত্র সোভিয়েত
রাশিয়া পরিসরণে গেলেন জিন্দ। থাম রাশিয়ার সঙ্গে কমিউনিষ্ট
খিরোয়ীর ঘোড়ার রপদান হচ্ছিলো তা' দেখে কিন্তু জিনের অস্থির
পরিপোষক অবস্থায় নাহুয় এবং তাঁর প্রবল সমর্থক জিন্দ সোভিয়েত
রাশিয়ার অর্থনৈতিক এবং সামাজিক কাঠামোতে যে পরিবর্তন সাধিত

হচ্ছিল তা' দেখে বিশেষ করে লাল সরকার কর্তৃক সাধারণ মানুষের
ব্যক্তি-স্বাধীনতা চরণ তথা কালেকটিভ ফার্ম প্রবর্তনের নামে
পাইকারী হারে নানাপ্রকার সরকারী অনাচার, অত্যাচার এবং
উৎপীড়ন দেখে জিন্দ বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। এই সময়কার মানসিক
অবস্থায় রচিত 'দি গড, জাট যেইন্ড'-এ জিনের প্রবন্ধ সারা ইরোপের
বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। ধনতন্ত্রী সমাজের সমস্ত ব্যাধির
দূরীকরণের জন্য বুকে বা না বুকে যারা রাশিয়ার দিকে তাকাতেন
তাঁরা আবার নতুন করে ভাবতে আরম্ভ করলেন কমিউনিজম
সম্পর্কে।

কয়েক বছর পরে স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় জিন্দ নানাভাবে অর্থ
সংগ্রহ করে রাজতন্ত্রীদের সাহায্য করলেন—যদিও বহুদিন ধরে থাম
ফ্রান্সের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল বিভিন্ন সময়ে জিন্দকে তাদের নিজ
নিজ দলে টানবার অন্ধা নানাভাবে চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছিল।
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার পূর্বে থেকেই জিনের ঘোরতর ফার্সি
বিরোধিতা দেখে আমেরিকাই অশচর্য হয়ে যেতেন। হিটলার এবং
মুসোলিনিকে জিন্দ ইরোপের অনেক দেশান্য রাজনীতিবিদের
চাইতেও অনেক আগে চিনতে পেরেছিলেন।

কিন্তু এ সব সম্বন্ধে একেবারে বাস্তবকাল থেকে জিন্দ বরাবই
একক, একান্ত নিঃসঙ্গ—প্রায় সর্বদা একেবারে কাছের মানুষটিও
জিন্দকে সঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি। যাদের ভাবধারণা সময়কে
পেছনে ফেলে এগিয়ে চলে তাদের বোধ হয় সারাজীবনই জিনের
মতো ভ্রূগত হয়—প্রতিভার চমকে কাতুই হলেও তাই বেরানিত
কিছুটা ভীত এবং বিস্মিত হয়ে যায় সাধারণ মানুষ, এ ভয় নিজের
হাণির ফেলবার ভয়।

জিনের অন্ধা বিখ্যাত রচনার মধ্যে উপন্যাস হিসেবে প্রমিউউস
ইলবাউ (১৯১৯); দি প্রিডিয়াল সন (১৯২৮); দি ফুল ফর
ওয়াইভস (১৯২৯) প্রভৃতি বিশেষ জনপ্রিয়। জিনের প্রতিভা
বহুমুখী সে কথা আমরা আগেই বলেছি। জিনের দু'খণ্ড জার্নাল
এক বিচিত্র সৃষ্টি। কতকগুলি ছোট ছোট রচনার সমষ্টি হলো এই
জার্নালস। কোনোটি হয়তো একটি শব্দ-চিত্র, প্রাকৃতিক শব্দ
দেখে মুগ্ধ হয়ে রচনা করেছেন জিন্দ। এ জাতীয় রচনাগুলি কবাবসে
পরিপূর্ণ। কোনোটি হয়তো ডায়েরীর আকারে রচিত নেহাৎ তাঁর
ব্যক্তিগত জীবনের কোনো নিত্যস্থ সাধারণ ঘটনা বা বস্তু বেদ
করে লেখা। আবার কোনোটি হয়তো একটি পুরাবৃত্তা এটা
গল্পই হয়ে গেছে। প্রেধাঙ্ক রচনাও আছে কিছু কিছু। বিদগ্ধ
সাহিত্য সমালোচনা আছে। আবার আধ্যাতিকতায় ভরা কিছু নিবন্ধ
স্থান পেয়েছে জিনের এ জার্নালস-এ। সব মিলিয়ে বা দাঁড়ালে
হলো এই যে, অল্প সময়ের মধ্যে জিনের সম্বন্ধে যদি কারো মোটামুটি
একটা ধারণা করতে হয় তা' হলে অল্প সব বই বাদ দিয়ে এই
'জার্নালস' পড়লেই তা লাভ করা স্বভাবসংগত। তবে
প্রাথমিক হিসেবেও জিনের শ্রেষ্ঠত্বের কাছে স্বদেশ এবং বিদেশ
জিনের সমকক্ষ খুব বেশি লেখকের আঁড়িভা হয় নি এম্মে। প্রথম
বই হিসেবে অথবা ওয়াইন্ড (১৯০৫); ডক্টরেডজ (১৯২৫)
এসেজ অন ম'চেস্টন (১৯২৯); দি লিটিং থটস অব ম্যান
(১৯৩৯) প্রভৃতি সমধিক প্রসিদ্ধ। রিটার্ন ক্রম দি ইউ, এস, এফ

আর (১৯৩৭) ভ্রমণকাহিনী হিসেবে ততোটা উল্লেখযোগ্য নয়, যতোটা মার্কসবাদের সমালোচনা হিসেবে।

সবার শেষে এবার আমরা জিনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি দি কাউটারফোর্স' সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলবো। কারণ এ বই সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু না বললে জিন্ সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই সম্পূর্ণ হতে পারে না।

জিনের রচনার নীতিবোধের অভাব বা প্রচলিত নৈতিকবুদ্ধির তিনি বিরোধিতা করে থাকেন—এ জাতীয় অভিযোগ কমবেশি জিনের সমালোচকমহোদয়ই করেছেন। আমরা সর্বপ্রথম এই প্রসঙ্গেই কিছু বলবো। প্রখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক আর্নেস্ট বেনেট জিনের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। উনি এক জায়গায় বলেছেন :

জিন্ একজন নীতিবাসী শিল্পী, তাঁর প্রত্যেকটি রচনার প্রেরণা কোনো না কোনো নীতিবোধ থেকে। নৈতিক সমস্যা শুধু যে তাঁর লেখার পটভূমিকা রচনা করে, তাই নয়, তাঁর রচনায় আন্তরিক নৈতিক সমস্যাগুলি জীবনে সরলতা ও সন্তোষ আনবার জন্য নৈতিক সমাধানেরও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত থাকে।

জিন্ তাঁর ক্ষুদ্র-বৃত্ত যে কোনো রচনাতেই ব্যক্তিসত্তার ওপর বিশেষ নজর দিয়ে থাকেন। ব্যক্তিকে বন্দী করে যে সমষ্টিগত মুক্তির কথা এটাকে জিনে হ্যাং ব্যাকটরী মনে করা থাকেন। জিন্ নিজের জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ফলে অত্যন্ত অকপটভাবে বিশ্বাস করেন যে, পৃথিবীতে প্রত্যেকেরই পথ ভিন্ন, যেমন প্রত্যেকটি ব্যক্তি ভিন্ন এবং প্রত্যেকটি যে তার নিজ নিজ পথে ঈশ্বরের অমুগ্ধ লাভ করতে পারে এবং তাই করে থাকে—এ বিষয়েও জিন্ দৃঢ় মত পোষণ করে থাকেন। কাজেই এর এটা একান্ত পরিণাম হয়ে যাচ্ছে যে, প্রত্যেকটি মানুষ যদি নিজ নিজ প্রত্যেকের চলা পথ ও জীবনের উদ্দেশ্য যদি নিজ নিজ তা' হলে নীতিবোধটাও সকলের পক্ষে ব্যক্তি নির্বিশেষে এক হতে পারে না।

কাউটারফোর্স বসতে জিন্ কি বসতে যান তা একটু ভেবে দেখবার মত। জিন বলেছেন যে, মানুষমহোদয়ই অদর্শ পাগল, কিংবা হান্ডান্তাবে বলা যায় যে উদ্ভগ পাগল। একটা কিছু ভুল সে সর্বদাই ছুটেছে; অজান্তভাবে অবিশ্রান্ত ছুটেছে। তাই সে লক্ষ্যটা সচরাচর তার পক্ষে বাস্তব; এই বাস্তবকে তার নিজের পক্ষ থেকে নতুন নিজের উপলব্ধির যে চেষ্টা, অর্থাৎ বাস্তবকে 'কপি' করবার বা অনুসরণ করবার যে চেষ্টা তা কার্যত 'কাউটারফোর্স' হয়ে পড়ে। মানবজীবনে এটা একটা দায়ী সমস্যা—অর্থাৎ এই জামর্শে (শৌচুবার কাজটা)।

'দি কন্ট্রিফোর্স'-এর কাহিনী অংশ-অংশ করে কয়েকটি তরুণ পরম্পর পরম্পর হতাশারীন হা পড়ছে এবং প্রায় সর্বদাই প্রতিটি তরুণ কোনো না কোনো বহুত চরিত্রের আওতার কাটাচ্ছে। (বহুত চরিত্রটি এখানে জামর্শ এবং তরুণটি তার সব কিছু কপি করতে গিয়ে যা করছে সেই টি কাঁধ কাউন্টরফোর্স হয়ে পড়েছে।

উপলব্ধির প্রধান চরিত্র এডোয়ার্ড (জিন্ নিজ) ঔপন্যাসিক। একদিন লরা নামে একটি বিশেষ পরিচিত তরুণীর চিঠি পেয়ে প্যারিস চলে এসে। কি ব্যাপার? না ও প্রতারণিত হয়েছিল। লরা বিবাহিত। কিন্তু তৎসময় ও একটি তরুণকে ভালোবেসে ফেল এবং ওদের এই মেলোমেশার ফলে লরা আজ গর্ভবতী; অথচ একিকে সেই তরুণটিও (ভিনসেন্ট) উদ্বাঙ। এডোয়ার্ড প্যারিস এসে বৌদ্ধ-

গর নিয়ে জানলো যে ভিনসেন্ট (এডোয়ার্ডের আত্মীয়) কাউন্ট পাসাভা নামে একজন বড়সাকের সঙ্গে মেলোমেশা করছে—একাধিক রমণীর বিলাস-বাসনের চাহিদা যিনি হাসিমুখে মিটিয়ে থাকেন। এই কাউন্টের প্রণয়িনীদের পাল্লায় পড়েই ভিনসেন্ট ওর সব টাকা কড়ি অপব্যয় করে ফেল এবং সেইজন্যে স্থানসময় ও লরাকে সাহায্য করতে পারে নি। এডোয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলবার পর ভিনসেন্ট নিজের কৃতকর্মের জন্যে মর্মান্বিত হলো এবং মনে মনে ঠিক করলো যে, সব নষ্টের মূল কাউন্টের অন্ততম প্রণয়িনী লিলিয়ানকে ও পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে। কয়েকদিন নিবিড় প্রেমের অভিনয় করে ভিনসেন্ট লিলিয়ানকে নিয়ে বেড়াতে এসে আত্মিকার এবং এখানেই হত্যা করলো ওকে। এর প্রতিফলিত খুব সহজ দেখা দিলো ভিনসেন্টের ওপর। ও বিকৃতমস্তিষ্ক হয়ে গেলো।

দুঃসম্পর্কের একটি তরুণ অসিভিয়ার এডোয়ার্ডের প্রতি এতটা আকৃষ্ট যে, অল্প কারো সম্পর্কে এডোয়ার্ডের কিছুমাত্র সময় বা শক্তি ব্যয় হ'ক, তা ও সহ্য করতে পারে না।

এডোয়ার্ড এবং লরা পরস্পরকে ভালোবাসে—সে কথা বার্নার্ড এডোয়ার্ডের স্টকেলে একবার ডাকেরী এবং চিঠির বাণ্ডুল ঘেমে ধরে ফেল। কিন্তু ওদের মিলনের কোনটা সম্ভবনা নেই।

অসিভিয়ার অতিমাত্রার সাধেবনশীল এবং ঈর্ষাস্বাভাব—এডোয়ার্ডের দিক থেকে সামান্যতম নজরক হতাব ও সহ্য করতে পারে বকাটে কাউন্ট পাসাভার অমুগ্ধ হতে গেলো। কিন্তু সে পর্যন্ত অর্থাৎ বয়স কিছু বাড়বার পরে আবার নিজের মূল বুদ্ধি পেয়ে এডোয়ার্ডের কাছেই ফিরে এসে। কিন্তু কাউন্ট বিস্তারিত ব্যক্তি নিত্য নতুন তরুণমতি কিশোর এবং বুঝলেব আকৃষ্ট করবার নানা উপায় এবং সত্য তার আছে।

মল্ল দিকে জামর্শ স্থানীয় হলো কাউন্ট এবং ভালোর জিনে এডোয়ার্ড মোটামুটিভাবে এই হুঁতনকে কেন্দ্র করেই কতকগুলি তরুণ চরিত্রের ক্রমবিকাশ হলো জিনের এ উপলব্ধির উপলব্ধি কাউন্টের যেমন একমাত্র লক্ষ্য হলো কি করে লোককে বকানো যা এডোয়ার্ডের তেমনি একমাত্র উদ্দেশ্য হলো কি করে আরো একজনকে জ্ঞাত পথ থেকে, তুলে জামর্শ থেকে উদ্ধার করে প্রকৃত সুখের সন্ধান দেওয়া যায়।

কোনো চরিত্রের ওপর জিন্কে (অর্থাৎ এডোয়ার্ডকে) বিরক্ত হতে দেখা যায় না। কারণ এডোয়ার্ড জানে যে প্রত্যেকটি, যে বা কত না করে পারে না বলেই করে থাকে। কাজেই সত্যে বহুবাহুত সব সমস্যাই এডোয়ার্ডের একটা সুতীত্ৰ বাসনা দেখা যায়—যা পাঠকের বিম্বিত করে দেয়।

এ উপলব্ধির নানা বিরক্ত সমালোচনার উত্তরে জিন্ নিজে এক সম যে কথা বলেছিলেন আমরাও সেই কথা বলে আপাতত শেব করবো।

আমার বিশেষ চলায় ভিন্নর জন্যে প্রায় সমস্যাই আমাকে পাল-বন্ধ মনেতে চলে, কারণ আমি একটু খুঁকে চলি কি না। ডি বলতে পারেন হাওগাতি। এখন বিপরীতমুখী তখন খুঁকে না চল উপায় কি? আপনারা হারা হাওগার দিকে গা এলিয়ে নিচ্ছে বা একজারের উবে সেছেন, তাঁরা তো আমার সমালোচনা করবেন। আমি যে হাওগার বিরুদ্ধে লেখে পাড়িয়ে এখনো সংগ্রাম করছি।



সোমেন্দ্রনাথ রায়

সুবিমল লেখে।

সুবিমল সেন। বেশ নামকরা রাইটার। খানপাচ-সাত ছোট গল্পের বই, খানদশ-বারো উপন্যাস ওর চলেছে বাজারে। সম্প্রতি কালে চলতি সাপ্তাহিক পত্রিকার ওর ধারাবাহিক রচনা 'তারার তারার' দ্বন্দ্বমত আলোড়ন তুলেছে পাঠক-পাঠিকা মহলে। অনেক চিঠি আসে পত্রিকা আপিসে। তার কিছু-কিছু ছাপাও হয়েছে আলোচনা-ভণ্ডে। দেখেছেন নিশ্চয়ই।

বেলাকে অপনার চেনেন না। বেলা সেন, সুবিমলের বউ।

অবশ্য এমন কিছু আহামরি মেয়ে নয় যে একডাকে চিনতে হবে। দেখতে মোটামুটি। বাঙালী মেয়ে—মাজা রঙ, মাঝারি বাহ্য আর মোলোয়েম জীটুকু নিয়ে যেমন লাগে আর কি! তু-রও আলাপ করতে মন্দ লাগে না।

এখন এই বছর সাতাশ ঘরেস। শরীর একটু ভারী হয়েছে; চলাকার সোলা লাগে নিতাই। হেসিমারের কারচুপিতে পুরুষের চোখে সোলাতুরদুটি বনিরে তুলতে পারে অন্যায়সে।

পাড়ার অনেকেই বেলাকে চেনে। সুবিমলের বৌ বলেও বাটে, তা'ছাড়া এমনতেও। অল্পবয়সের মেয়েরা ঈর্ষা করে। লেখকের দ্বী, বামীর খ্যাতিতে গরিবিনী, সাহিত্যিকের মানসলোকের প্রিজতমা। হয়তো কত কাহিনীর প্রেরণাদাত্রী।

তাদের মা-পিসিদিদিরা অবিগ্নি অমন চোখে দেখে না। শাস্ত বজ্রট। একটি মাত্র ছেলে নিয়ে নির্ব্বাট সংসার। বেশ শুভোদো মেয়ে। আজকালকার দিক্সিদের মত কথার কথার বঙ মেখে সিনেমা দেখতে ছোট্ট না। কথা শোনে মন দিয়ে। টোট টিপে হাসে। বেশ শিক্তক বউ।

সুবিমলের বন্ধুরাও পছন্দ করে বেলাকে। যখন তখন বৌদি বলে হাঁক দিয়ে চারের কর্মমাস করে। রাত এগারটা পর্যন্ত ওদের বাড়িতে আড্ডা দিয়েও ভনতে হয় না ঠারোঠারে বাকা কথা। একটু

বেচাল বে-হিসাবী আলোচনার মাঝখানে বেকাঁস কথা বলে কেলে অপ্ৰস্তুতে পড়তে হয় না বড় একটা। আবার কি চাই?

সুবিমল নিজেও বখেই কৃতজ্ঞ বেলার কাছে। অগোছানো স্বভাবের বলে কথা ভনতে হয় না কখনো। সংসারের খামেলা চুকিয়েও বখেই সময় করে নেয় স্বামীর লেখাপত্র গোছগাছ করতে। সংসারের হিসেব, প্রয়োজন, দায়, সব নিজের বাড়ি নিয়ে ছাড়া রেখেছে বামীকে। এমনকি ছেলের পড়াশুনার বজ্রটুকু পর্যন্ত নিজেই পোছায়।

বিয়ে হয়েছিল ভালবেসে, সে আজ বছর আঠেকের কথা।

তখন কিছুই করে না সুবিমল। মানে, মেসে থেকে টিউশনি করে গোটা দুই আর এক-আধটা গল্প লেখে এদিকে-সেদিকে। চাকরি পাবার মত যোগ্যতাস অভাব ছিল না। বিজ্ঞ বাঁধা চাকরির কথা মনে হলেই গায়ে ধর আসে। ওরে বাবা! দশটা পাঁচটা কলম পোবা? প্রত্যুত যদি ধরে লাড়ি কামানো, ত্রান করা, লেট হবার ভরে উপব্বাসে ছোট্টা? পাগল? বাসের দিগে কিছু হবে না কোন দিন, তারা চাকরি করুক।

পড়াতো বেলার খুড়তুতো ভাইকে। সপ্তাহে পাঁচ দিন। মাইনের অঙ্কটা লোভনীয়। মেসের পুরা খরচ উঠে আসে। তা' ছাড়া অতিরিক্ত আকর্ষণ ওই বেলা।

তখন ছিপছিপে শীষল চেচারা ছিল বেলার। খুল-কাইনালের গণ্ডি পেরিয়ে বহু সাধনার চুকতে পেরেছে কলেজে। বিধবা মা সঙ্করের খল আঁকড়ে বসে আছেন মেয়েকে পার করার দৃষ্টিস্তার। কলেজে পড়ানোর বিলাসিতা প্রশ্রয় দেওয়ার মত মনোভাব ছিল না। কাকাও খুব রাজি ছিলেন না কলেজের ব্যয় বহন করতে। কাঁদা-কাটা, অল্পসোখ-উপসোখ, শেষ পর্যন্ত সনাতন অনশন। একখানা সাড়ি কলেজে বাবার মত। কোন বাধাই টলাতে পারে নি। তবু হল না পড়াশুনা। কেল করলো ইন্টারমিডিয়েটে। কলেজ ছাড়তে বাধ্য হল। তার কারণ ওই সুবিমল।

উত্তলা কলপী

ছাত্র গৌতম চ্যাম্ব বহুরের ছেলে। যতটা দেখতে পেত, অল্পমান করত তার চেয়েও বেশি। তবে বুদ্ধি ছিল খুব। 'হৈ চৈ করে নি কোনদিন। পরিবর্তে ঘুঁ দিতে হয়েছে সুবিমলকে। টার্কনের সিনেমা, গল্পের বই, খেলার টিকেট।

বছর দেড়েক বড় কষ্টে কেটেছে। বহু সাবধানে, কত রকমের ছুতোয়, কচিং দেখা করতে পেরেছে দু'জনে। নিভৃত্তে মিলিত হয়েছে পর্ষাঢাকা রেস্টোরাঁর কেবিনে। পিপাসা বেড়েছে শুধু দিন থেকে দিনে। তারপর প্রসন্ন হয়েছে বরাত।

খান দুই উপস্থাস ততদিনে প্রকাশিত হয়েছে। দ্বিতীয় বই 'বহুরার রাত' এক বছরের মধ্যে দ্বিতীয়বার ছাপা হয়েছে। দু-বছরে তিনটে এডিশান। পুজো সাখ্যার জন্তে ডাক আসে নাম করা পত্র-পত্রিকা থেকে। চাকরিও একটা ঠিক করে দিল পাৰলিশার হরেন চাকলাদার। ওষুধের কোম্পানীতে পাৰলিসিটি অফিসারের চাকরি। বাধাধরা এটেন্ডেন্সের বালাই নেই। কাজের চাপ কম থাকলে কামাই করা যায় স্বচ্ছন্দে। মাইনে সে তুলনায় ভালই। বেলার কথা ভেবে চাকরি নিল সুবিমল।

মেয়ের মতি-গতি কিছুটা টের পেয়েছিলেন বেলার মা। সাবধান করবার চেষ্টা করেছেন বয়েষ্ট। হলেই বা নামকরা লেখক। না হয় দু'শ টাকা মাইনের চাকুর। তাই বলে অল্প জাতের ছেলেকে বিয়ে করতে চাইবে খুলনার ডাকসাইটে মিস্তির বাশের মেয়ে দু'পাতা ইংরেজি পাড়েছে কিংবা কত আজ বেঁচে নেই বলে?

কিন্তু বেলার চোখে তখন লেখক সুবিমল রূপান্তরিত হয়েছে নারকে। যে আশ্চর্য বাহুর স্পর্শ কাল্পনিক নারক-নারিকার হাসি-কান্নার দোলায় ঢুলতে থাকে পাঠক-পাঠিকার বুকে, সেই বাহু, প্রাণই সেই বিচিত্র ক্ষমত আপন ভাতের দোলে দোলাবার আকাঙ্ক্ষা তার। মায়ের নিষেধ—প্রচণ্ড সেই আকর্ষণের কাছে কি ভুচ্ছ!

কাকা সমালম মিস্তিরবাশী মাচ'র্ট আপিসের চাকুরে। বেলল চেয়ারের আইন অমুযারী ডিয়ারেন্স এ্যালোউয়েস মিললেও সঙ্গার বাত্রার ব্যয় বেড়েছে চতুর্গুণ। ছেলের পাড়াশুনায় মোটা খরচ। মেয়ের বিয়েতে সেনা হয়েছে বয়েষ্ট। ভাইকিকে পার করতে পারলে বেঁচে যান। দাদার সঙ্কীর্ণ আর্থের পরিমাণ অজানা নয়। সাধারণভাবে বিয়ে দিতে গেলেও হাজার পাঁচ লাগবে। তার মানে তাঁর কো-অপারেটিভের সেনার অল্প বাৎসর্য আরও হাজার দেড়েক। সুবিমলের প্রস্তাবে কুল পেলেন একটা। বউদিকে বোকাবার চেষ্টা করলেন। আজকাল এ'রকম আকছার হচ্ছে। জোর করে বাধা দিতে গেলে হয় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে, তাতে শত্রুর মুখে হাসি ফুটেবে। না হলে আত্মহত্যা করবে। সে আরও কেলেকারী। তার চেয়ে সুবিমল ছোটোটা ভালই। সঙ্গারে স্বস্তর-শান্তি, দেওর-নন্দনের কামেলা থাকবে না। চাকরিই বা মন্দ কি? দু'শ মাইনের পাৰলিসিটি অফিসার। তার ওপরে বই লেখে। সিনেমার বই লাগলে আরও কত রোজকার করবে। শুধে থাকবে মেয়ে।

মেয়ের যুক্তির সারবস্তুর নয়, মেয়ের ক্ষেদেই শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন বেলার মা। খান কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছে, নিজের গায়ের যে কটা অলঙ্কার ছিল, তাই ভেঙে বদল করে, পাঠিয়ে দিলেন মেয়েকে স্বামী'র ঘর করতে। সে আজ আট বছরের কথা।

বিয়ের পর লেখার বেন বজা নেমেছিল সুবিমলের কলমে।

প্রথম প্রথম অবাক হয়ে বসে বসে। আখ্যানা লেখা কবে রেখে চলে গেছে সুবিমল আপিসে। বয়ের সামান্য কাল-কর্ম সেরে সেই লেখা নিয়ে বসত সে। আকাশ-পাতাল ভেবেও শেবটা কেন হবে ধরতে পারত না। সন্ধ্যায় বাড়ি এসে আর হয়তো সে লেখা হাত দিত না সুবিমল। মাথায় তখন অস্ত্র লেখা। উত্তেজনা রাঙা মুখ। অর্ধেক রাত পর্যন্ত একটানা লিখে চলেছে। কাপের পর কাপ চা জুগিয়েছে বেল। চারমিনারের উৎকট গন্ধে বয়ের বাতাস আবিল। বাতের খাবার ঢাকা দিয়ে বাইরের বারান্দায় বসে থাকতে থাকতে ঘুম ভেঙে পড়েছে শরীর। লেখা শেষ করে বাইরে এসে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে গেছে সুবিমল। আহ্লাদে, আবেশে জড়িয়ে ধরেছে বেল। স্বামীকে। নিবিড় আলোকে গলে যাবার মুহূর্তেও সকালের লেখার কথা ভোলে নি। জিজ্ঞাসা করেছে, 'অস্ত্র লেখা ধরলে কেন? অস্ত্রতার গল্পটা শেষ করলে না?'

'সেটা আবার কোনটা?' লেখকের মনে সকালবেলা আখ্যানা লেখার স্মৃতি কখন উঁবে গেছে সন্ধ্যাবেলার নতুন প্রেরণার বাতাসে। 'বাঃ, সকালে বোটা লিখলে? সেই বে মেয়েটা অতঃস্থ স্বামী আর ছেলেকে বাঁচাতে চাকরি নিল রেস্টোরাঁর ওয়েট্রেসের।'

স্ত্রীর নরম শরীর আলয়ের টেঁটে বুলাতে বুলাতে ফুৎকারে উড়িয়ে দিল সুবিমল সব কৌতুহল। 'দূর! ও লেখাটা সুবিধের হয় নি। ইটারেক্ট পেলাম না। এখন বোটা লিখছি, দেখো। পড়লে চোখে জল আসবেই। একটা সিচুয়েশন একেছি, কখনবে? না, এখন থাক, অনেক রাত হল। তোমার নিশ্চয়ই খুব খিদে পোরেছে?'

এ সব ঘটনাও অনেক আগের। বাবুল তখনও পেটে আসে নি। শুধু স্বামীকে নিয়েই মেতে আছে বেল। মনে মনে। যেমন করে শিশু'রসে কুমোরের প্রতিমা গড়া দেখে আল মেটে না। যেমন অবাক বিশ্বাসে মানারির খেলা প্রত্যক্ষ করে অপরিণত মন, তেমনি করেই শেবটার মোচড় দেওয়া ছোট গল্প, ঘটনা-বহুল বড় গল্প, জটিল মনস্তাত্ত্বিক উপস্থাস, বৃন্দ বৃন্দ কালির আখরে তৈরি হতে দেখেছে সে সাদা কাগজের বুকে। তার আর একটা রূপ পত্রিকার ছাপা পাতায়। ছবি আর লেটারিং-এর অলঙ্করণে বেন ডাকের সাজে সাজানো প্রতিমা। সুবিমল শুধু অতি পরিচিত, গৌতমের মাকীর-মশাই নয়, নয় শুধু প্রেমিক স্বামী: সে শিল্পী, প্রাণী। নেশাক্ষের মত আকৃষ্টার হয়ে থাকত বেল। স্বামী'র এই কাকতালিক।

না হলে, ওর কত কলভাস নিশ্চয়ই পীড়িত করত বেলাকে। স্বভাবে সে ছোটবেলা থেকে একটু পরিচ্ছন্ন। বাবা বলতেন, 'কোন বাবুনের ঘরের বিবধা মরে এসে জন্মেছেন তাঁদের ঘরে। এই বলসে শুচিবাই নাহলে হবে কেমন করে?'

ময়লা মোটে সহ করতে পারে না বেল। পারের তলায় মূলে। পড়লে সরা' গারে অবস্থি হয়। প্রতিদিন জামা কাপড় সাবান না দিলে খুঁত খুঁত করতে থাকে মন। সেই বেল: সহ করেছে সুবিমলকে নিবিবাদে। একটা গেঞ্জি পাঁচ দিন ধরে গারে দিচ্ছে। ময়লায় ছোঁশ ধরে গেছে। কাছে গেলে ঘামের গন্ধে গা ঝলিয়ে ওঠে। কিন্তু এই সব ছোট খাট ব্যাপারে কিছু বলতে গেছে বিরক্ত হয় সুবিমল। বয়ের চারিদিকে ছাই, সিগারেটের টকরা, ছেঁড়া কাগজ, দেশলাইয়ের

খোল পড়ে থাকবে। বডকণ বাড়িও থাকবে সুবিমল, ঘর খাঁটি সেবার উপায় নেই। যেদিন আপিসে যায় না, বসে বসে লেখে কিবা পড়ে সাহসিন, সেদিন নরককুণ্ড হয়ে ওঠে ঘরটা। কি খারাপ যে লাগে ঘরে পা গিঁটে। সে বিরক্তি চোপে হাসি মুখে বার বার চা নিয়ে যায় ঘরে। সিগারেটের প্যাকেট ফুরালে নিজেই গলির মোড়ের পানের দোকান থেকে কিনে আনে চাটমিনা। কত দিন রাজ্যের বর লোকের সঙ্গে না বৈশাখী করে বাজার করেছে বোলা। দোকানে গিয়ে জিনিষপত্র কিনে এনেছে ভীষণ হয়। তাই লেখা পড়ায় ভুবে থাকে সুবিমলকে দোকানে বাজারে পাঠাতে পারে নি।

সব দেখে শুনেও নিবিড় হয়েছিল সুবিমল। লেখা পড়ায় ভুবে থাকলে বিশ্বাস্যর ভুলে থাকে সে। আর তাই যদি না হইল, লিখবে কেমন করে? বাজার দোকান করে, সংসারের খুঁটিনাটি ব্যবস্থা সেয়ে, বাকি যে মনটুক থাকে, তা নিয়ে হয়তো আপিসের ফাইল লেখা যায়। সাতিথ্য সৃষ্টি কবা যায় না। ময়ূর পোষার অনেক কামেলা। কবে সেখান ভুলে নাচবে, সেই আশায় তোলাজ করতে করতে সারা হয়ে যেতে হয়। শাস্তি পাখি পুষতে আর কি কষ্ট!

তারপর বাবলু হয়েছে। পালটাতে হয়েছে অভ্যস্ত জীবনধারা। স্বামীর প্রতি এক মুঠী মন বিভক্ত হয়ে গেছে। নিজের সৃষ্টি, রক্ত মাসের একরত্তি সম্ভাবনার সিকে মুগ্ধ, বিস্তৃত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছে বোলা সময়ে অসময়ে। শিশুর হাসি-কারা, আবদার-অভিমান আর এক জগতে পৌঁছে দিয়েছে বোলাকে। ভুলে গেছে সেই মুহূর্তে স্বামীর কথা। বাড়ি গুঁতে হঠাৎ লিখে তখন সুবিমল, কিবা চিহ্নপাত হয়ে গুয়ে গুয়ে দাঁড়। বা হঠাৎ চিরুকে হাত দিয়ে পড়ছে আর উদ্ভট বাচ্ছ বইয়ের পাত। প্রতিভাবান স্বামীর আকর্ষণ ধীরে ধীরে মুছে গেছে মন থেকে। লেখকের পাণ্ডুলিপি পড়ার আগ্রহ তেমন নেই। অর্ধসমাপ্ত কাহিনীর শেষ কেমন হবে তাই নিয়ে হুচিন্তা হয় না এতটুক। ছাপা পত্রিকা হাতে নিয়ে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে না। অপঠিত থেকে যায় নতুন রচনা। শেষ বইটা প্রকাশিত হল। ত্রীক উৎসর্গ করল সুবিমল, সমালোচকেরা প্রশংসার বান ডাকিয়ে দিলেন কাগজে। সম্ভান আর সংসারে এমন নিবিড় ভাবে ভুবে গেছে বোলা যে সময় করে উপলব্ধিটা পড়ে উঠতে পারল না। ভাগ্যে লেখা সম্পর্কে দ্রীর মতামত জানতে চায় নি সুবিমল।

একদিন এই লেখা পড়েই মুগ্ধ হয়েছিল বোলা। লেখকের প্রতি নিগূঢ় শ্রদ্ধা রূপান্তরিত হয়েছে ভালবাসায়। প্রচার সম্পর্কে কোঁতুল মামুষটিকে নিবিড়ভাবে জানাব, আগ্রহে পরিণত হয়েছে। বিয়ের পর পনের প্রাপ্তির আনন্দে, সৌভাগ্যে, গর্ব ও আনন্দের হয়ে যেত কত সময়ে। এমন সে সব কথা মনেও পড়ে না এতবার। নিঃশব্দ সহজ, স্বাভাবিক, অভ্যাসমত ব্যাপার যেন। তার থেকে বাবলুর ই.এ. কারা, দুইট্রী, লেখাপড়া অনেক বেশি আকর্ষণ করে মনকে।

অভ্যাসবশেই লেখার আলমারি কাড়তে বসে মাঝে মাঝে। পুঁজা এসে গেল। মানে আবার মাস পড়েছে। অন্তত পঁচিশটা গল্প তৈরি করতে হবে সুবিমলকে দু-আড়াই মাসের মধ্যে। পুরোনো লেখা, বাড়িল গল্প, অর্ধসমাপ্ত রচনা, এমনি বা কিছু অগ্রসর হাঙ্গে গুঁজে রেখেছে নিচের তাকে, তাই টেনে নামাতে হয় বোলাকে। অবসরমত কবে মেয়ে, কেটে ছেঁটে, নতুন করে লিখে নেবে সুবিমল। বোলা

কিছুটা সাহায্য করে তাকে। নিজে কোনদিনই লিখল না এক ফলম। কিন্তু সুবিমল বেশ জানে, হোন্ বাড়িল লেখাকে কবে মেয়ে দেওয়া যায়, কোন্ অসম্পূর্ণ গল্প আর খেটে শেষ করা সম্ভব, সে বিষয়ে কখনোই জ্ঞান আছে বোলায়। দ্রীর ওপরে কখনোই নির্ভর করে সে। কিন্তু আগে যেমন প্রাণেব তাগিদে স্বামীকে সাহায্য করত বোলা, এখন আর তেমন করে পারে না। নিঃশ্রাণ, দায়সারা ভাবে কাজ করে যায়। সেই অলৌকিক আনন্দের বার আর পায় না যেন।

ইদানিং, এই কিছুদিন হল, আবার সাড়া জাগছে মনে নতুন করে। আবার উচ্চকিত হয়ে উঠছে বোলা অপ্রত্যাশিত চমকের আশায়।

ওদের বাসা ছাড়িয়ে ফার্মটাক গেলেই পার্ক। মাঝখান দিয়ে পথ চলে গেছে গাছের ছায়ায় চায়ায়। ছেলেকে হ্রান করিয়ে খাটয়ে বোলা দশটার মতো কিওয়ার্টেনে ছুলে পৌঁছে দিয়ে আসে বোলা। সুবিমল ঘরে মনো থাকলে চাবি দিয়ে যেতে হয়। পাশেই তপনদেব বাড়ি। ওদের কাছে চাবি দিয়ে গেলে হঠাৎ কিংবে এসে অপ্রত্যাশিত পড়ে না সুবিমল।

সেই অবশুর্কর্তব্যও ভুল হয়ে যাচ্ছে আজকাল। অন্তমনস্ক ভাবে চাবিটা ব্যাগে বন্ধ করে বাবলুর হাত ধরে টান দিল বোলা। 'চল বাবলু, দেবি হয়ে যাচ্ছে। শেষকালে দিদিমণি ক্লাসে চুকতে দেবেন না।'

ছেলেকে পৌঁছে দেওয়ার ব্যাপারে হতাশা না হোক, ওর নিজের পথ চাটণায় যে দেবি হয়ে যাচ্ছে, সেই হুচিন্তায় সব গোলমাল হয়ে বাড়িল।

পার্ক পা নিয়ে অভ্যস্ত চোখে তাকাল বোলা।

নেমে এসেছেন ভক্তলোক তেতালার ঘর থেকে। অস্থির পাচচারি থেকে অসুস্থ মনের অঁপাওয়া যায়। কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 'অজ প্রায় পাঁচ মিনিট লেট।'

সলজ্জ হাসি দিয়ে অপরাধ স্বাক্ষর করতে চাইল বোলা। সস্তি, অথবা উৎসর্গে কষ্ট পেয়েছেন ভক্তলোক এতক্ষণ ধরে। কোণের লাল বাড়িটার থাকেন। দোতালার দু-খানা ঘর নিয়েছেন। একটার স্টুডিয়ো। চাকর বসায় বাসায় করে। একা মাঝুর। জামা কাপড় ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন। পরিচয় করে কামানো মুখে মুহু হাসি। আলাপ হচ্ছে কিছুদিন ধাং।

বেশ খোলা মন, সন্তোষের, বাংলাই নেই। চেনেন না তাকে নামকরা লেখক সুবিমল সেনের দ্বী বলে। বাংলা গল্প উপভাস পড়েন বলে মনে হয় না। জিজ্ঞাসা করে নি বোলা। পাছে পরিচয় প্রকাশ হয়ে যায়।

প্রথম দিন বলেছিলেন, 'স্টুডিয়োর জানলা থেকে প্রত্যাহ লেখি আপনাকে। ছেলেকে ছুলে নিয়ে আসেন। পাছের ছাত্রের ছাত্র আপন মনে ছেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে যান। খুব সুন্দর লাগে। কিছু মনে করবেন না, একটা ছবি একেছি আপনায়।'

বোলায় ছবি? বিস্মিত হয়েছিল সে। ভাংতে গিয়ে রোমকিত্ত তরোঁদল প্রথম বৌবনের দিনজোয়ার হত।

'রোজ লেখি আর আলাপ করতে হচ্ছে হয়। ভালো পাই নি। আজ ভাবলাম, চুলায় হাক হুচিন্তা। যদি কিছু মনে করেন, হাপ চেয়ে নেব। তাই বলে কতকাল আর ইচ্ছেটাকে চোপে রাখি।'

সন্ধ্যা দিও হাসি ফুটে উঠছিল বেলার মুখে। চোখ নামিয়ে নিরেছিল সে সন্ধ্যাটো। স্বামীর বন্ধুদের দৌলতে পুরুষদের সঙ্গে আসলে জড়তা নেই তার। তবু চোখ তুলে তাকাতো পারে না বেসা ভাল করে।

‘অবশ্য আপনি কিছু মনে করলে দোষ দিতে পারিব না। গায়ে-পড়ে আপাণ পছন্দ করেন না সকলে। কোন ধারাপ মতলব আছে সন্দেহ করেন।’

না, তেমন সন্দেহ বেসা করে না। ভদ্রলোকের মুখ চোখ দেখে বদ লোক বলে মনে হয় না। তা ছাড়া নির্বোধ নয় সে। নিজেকে বন্ধা করার মত সাহস এক ক্ষমতা কোনটারই অভাব নেই।

‘আপনার চলায় ভঙ্গীটা এত সুন্দর, বুকেরে বলতে পারব না। আমি কথা দিতে তো মনের তাব প্রকাশ করতে পারি না। পাবি তুলি দিয়ে। আপন না একদিন আমার স্টুডিয়ার। ছবি দেখলে বুঝতে পারবেন আমার বক্তব্য।’

সেদিন ওই পর্যন্ত একতরফা আলাপ। পরের দিন আবার দেখা হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে পার্কেব ভিতরে। ছেলেকে নিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে প্রশ্ন করেছিল বেসা, ‘আপনি কি শুধু ছবিই আঁকেন?’

‘তা ছাড়া আর কি করব?’ চেয়েছিলেন ভদ্রলোক।

‘নামে, তল কোন কাজ টাট—’

‘ছবি আঁকা কি একটা কাজ নয়? কতদিন লেগে যায় এক একটা ছবি আঁকতে। অল্প আটখুন্সে রূপ নিতে হয় সপ্তাহে করেক ঘণ্টা। সেটা এমন কিছুই নয়। আসল কামেলা হয় এগ জীবিশনের ব্যবস্থা করলে। আমাদের এ দেশে এগ জীবিশন করার মত জায়গা বেশি নেই। কাজেই মানব মত জায়গা জোগাড় করতে খুব অসুবিধে হয়। তারপর বেশ কিছু ছবি টাটানো, আট ক্রিটিক, খবরের কাগজের রিপোর্টার, কিছু বিশিষ্ট ব্যক্তি, সকলকে নিমন্ত্রণ করতে হয়, খাতির করতে হয়। যেমন টাকার লান্ড তেমনি সময় আর এনার্জির অপব্যয়। অথচ এইকু পাবলিসিটি না হলেও চলে না।’

‘আপনার বৃষ্টি ফাইন আর্ট?’

‘তা তো বটেই। আসলে আমরা যে ফুল ফলা করি, সেটা হল, এ্যাস্টেট্যাক প্রেসেস অব ডিসইন্টগ্রেশন, রিস্ককটি অন টোটাল একস্ট। ইন্ট্রানসিস্টরা যেমন বেধা দিয়ে ছবির ব্যারাস্টার কোটাতে চান, অ্যুমরা তেমনি চাই ‘ওড অব শেড থিরে। অবশ্য এখনো এক্সপেরিমেন্টাল স্টেজ। চলুন না একদিন, বুকেরে দেখ।’

‘আমি কিছু বুঝব না।’ তেমে মাথা নেড়েছিল বেসা।

পরের দিন আবার দেখা। ভদ্রলোক বললেন, ‘এবার এগ জীবিশনে আপনার ছবিটাই বেক্ট এগ জিনিট হবে, এ আমার মূচ বিধাস।’

নিজের ছবি এই অসাধারণ শিল্পীর তুলির আঁচেড়ে কেমন হয়েছে দেখতে সে সম্পর্কে মনে অসামান্য কৌতূহল থাকলেও প্রকাশ করে নি বেসা একবারও। ভদ্রলোক বলেছিলেন, ‘আপনি একবার দেখবেন না?’

বুহ তেমে প্রস্তাব এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল বেসা। বুঝে জিনি আর অমুদোষ করেন নি।

কিন্তু তাই বলে প্রস্তাব নিয়মমাত্রিক করে মিনিটের জল আলাপচারিতে ছেল পড়ে নি একটি দিনের জন্তেও। দুটিব দিনে দেখা হয় না এবং মজার কথা, সেদিন বিশেষ কোন আকর্ষণ অমুদোষ করে না বেসা। অথচ ছেলেকে ফুলে পৌঁছে দেবার বেসা বলে কি রকম উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বুকেরে লালন। দেখা না হওয়া পর্যন্ত বসি নেই।

কত কথা শুনিতেছেন ভদ্রলোক একটু-একটু করে। ছাত্র-শ্রীবনের কত মজার গল্প, মা-বাবার কথা, ছোট বোনটির চাপল’, নিজের ডবিরাতের গ্যান, দুকত অঙ্কন পদ্ধতি ও প্রায়গ পটীকার ইতিবৃত্ত। নীরব শ্রোতৃরূপে শুনে গেছে বেসা প্রত্যেক দিন। কচিং মন্তব্য করেছে। মনে মনে রচনা করেছে আটখুন্সে ফিরে এক আশ্চর্য জগৎ। তার সম্পর্কে আর কোন কৌতূহল প্রকাশ করেন নি, আর একবারও স্টুডিয়ারে যেতে অমুদোষ করেন নি।’ ওই এই সুবিবেচনার ধন্যবাদ জানিয়েছে মনে মনে।

আজ তাই মায়া লাগল পাঁচ মিনিট দেরি করে আসার জন্ত।

এটা তো সে অস্বীকার করতে পারবে না যে এটা কীট মূর্ত্তের আশার সমস্ত সকাল ধরে তারই মত প্রতীক্ষার কঠোর চরে থাকেন ভদ্রলোক। পার্কটা একবার ঘুরে আসা। পদ্মচরণর কীক কীকে কত আলাপ। কত বিচিত্র স্পেশ পদর এসেছে বেসা শিল্পীর কথা শুনে শুনে। কত সমুদ্রের সূর্যাস্ত, কত পাহাড়ের সূর্যাস্ত, কত জামল অরণ্যের নির্বিড় বর্ষা উপভোগ বারুছে সে। শিলা প্রান্তর, প্রকৃতির কোলে ছুটে বেড়িয়েছে আটখুন্সে হাত ধর। দুই-বিশয়ে অমূল্য মূর্ত্তগুলি অতিবাহিত করেছে। বজ্র হারুছে, সার্থক হয়েছে শিল্পীর সন্ম লাভ করে। ওঁকে সাময়িকু বৃষ্টি করতে পারলেই বেস বেঁচে যায় সে। আজ তাই নিজে থেকে ওঁর স্টুডিয়ারে যাতায়া প্রস্তাব করবে ভাবল বেসা মনে মনে।

‘আজ ছবি হার গেছে’ তেমে বলল বেসা, ‘একে পৌঁছে দিও আমি তাড়াহাড়ি। কোর পথে গল্প করব। আপনার অমুদোষ হবে না তো?’

‘অমুদোষ?’ স্বপ্নর হাসি ফুটে উঠছিল ভদ্রলোকের টোটে।

‘আপনার জন্তে অপেক্ষা করাটা বেশার মত ঠিকি গেছে।’

পার্ক ছাড়িয়ে মিনিট পাঁচেরে হাজা। ফুল থেকে কোর পথে ক্রুত পা চালান বেসা। ভদ্রলোক তার অপেক্ষার আছেন, ভাববে ভাল লাগে। তবু সেই উৎকর্ষিত প্রতীক্ষা উপভোগ করবে মনে মনে, এটা অপ্রত্য অমুদোষ। নিজেকে থেকে স্টুডিয়ারে যাতায়া প্রস্তাব কেমন করে তুলবে, সেই চিন্তার রস্তের উচ্চাসে হাজা হয়ে উঠল বেস।

ঘুর থেকে তাকে দেখে এগিয়ে এলেন ভদ্রলোক। নাব জানা হয় নি আজও। আশ্চর্য। অস্তর অস্তর বীর সাথে নিজিক সন্ধ্যার বীষা, তাঁর নামটুকু জানতেও কত সন্ধ্যা। সন্ধ্যা আর শালীনভাবের কত পিঙ্কিত করে সাময়িকি মাছুবকে।

‘আজ আমার চাকরটার শরীফ খাশা। কাল হাজ থেকে বেসা বর হয়েছে। ভবে আছে। সকালবেলা নিজে নিজে খায় রুজের হাকামা করি নি। তেমেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা হলে কোর

চায়ের দোকানটার বাস চা খেতে খেতে গল্প করা যাবে। কিন্তু আপনার সময় হবে তো ?

‘চলুন’। হেসে এগিয়ে গিয়েছিল বেল।

‘এই আবার আকাশ কি রকম কালো হয়ে ধানক্ষেতের ওপরে নেমে আসে দেখেছেন ?’ পর্দাটাকা কেবিনে চায়ের কাপ টোটে তুলে বললেন ভদ্রলোক। ‘মাইল পাঁচ-সাত দূরে গেলে দেখতে পাবেন, সহরের আওতা ছাড়ালেই আকাশের রঙ পাল্টে যায়। খুব ইচ্ছে করে আপনাকে নিয়ে গিয়ে একবার দেখিয়ে আনি। কয়েক ঘণ্টার জানি। যাবেন একদিন ?’

‘যাব’, এই কথা সমস্ত প্রাণ দিয়ে বলতে সাধ যায়। কিন্তু তা কি সম্ভব ? তাই পরিবর্তে বলল, ‘আপনার স্টিডিও দেখতে যাওয়া হল না। আজ ভেবেছিলাম যাব, কিন্তু বেশ দেরি হয়ে গেল।’

‘বেশ তো, কাল যাবেন। আমি একটু শুয়ে রাখব। চাকরটার শরীর খারাপ কি না।’

রেস্তোর! থেক বেরিয়ে আনমনে বাড়ির পথে পা চালালো বেল। একটু দেরি হয়ে গেছে। হোক। প্রাত্যহিকতার বাধ্যতায় একঘেয়েমী বেন চেপে বসেছে বুকে। নিশ্বাস ফেলার অবকাশটুকু কত হুম্বা!

এপার : ওপার

রমেন চৌধুরী

সেই এক কথা—

অশা অমরুণ নেই এই অজানন

বলো শুনি তোমার বারতা!

নদীর ওপারে যত হাসি আলো শত সন্ধ্যা

তোমার ধারণা,

সুদূত বিশ্বাস বলা চলে—

মুষ্টিমেও ভাগ্যবান এ ধরায় আছে যারা

আমি না কি তাহাদের দলে।

আমার মুহূর্তগুলি রঙে রঙে বাঙা হয়ে ওঠে

আমারে খিরিয়া সুখ চেউ চেউ-এ ছোটো

আমি মালাকার গাথি

আকাশ-কুসুম;

তুমি তো জানো না ফের চোখে লাগে আলস্যের ধূম।

সুখ বলে ভাবো যারে

তুখের সে মাত্র নামাস্তর

নিষ্ফল আক্রোশে মাথা খুঁড়ে মরে এ দীর্ঘ অন্তর!

আমার বেদনা কতো বন্ধুল তুমি তো জানো না,

এ তো নয় সোনা;

এ যে সীসা বিষবাস্পে ভরা

অবতীন এই বহুধরা!

তারি মাঝে বেঁচে আছি রাত্রি প্রভাতের আশা নিয়ে

কে সেবে ফিরিয়ে

পাখির কাকলিমাখা একটি সকাল;

মালাকার হাতখানি প্রেমভর ছুঁয়ে যাবে

এই দগ্ধ ভাল!!

আগামীকাল যাবে সে আর্টিস্টের স্ট ডিয়োর। তারপরে কোনদিন অনেক দূরে গ্রামের শান্ত নির্জন পরিবেশে নতুন করে পরিচয় হবে শিল্পীর সঙ্গে। তারও পরে হয়তো সৌন্দর্যপিপাসু চোখ তৃপ্ত হবে কোপার্ক, আগ্রায়, অজন্তায়, ইলোরায়। ঘটনায়, সংলাপে, বিভ্রাসে ধীরে ধীরে পূর্ণতা লাভ করবে তার সৃষ্টি।

বাড়ির দরজায় পা দিয়ে চমকে উঠল বেল। সুবিমল পার্শ্বায় করছিল উত্তেজিত মনে। দরজায় তালা বন্ধ। তাড়াতাড়িতে যনের তুলে তপতীদের বাড়ি চাষি রেখে যায় নি সে। অপ্রত্যাশিত হয়ে হাতব্যাগ খুলে চাষি বার করল।

‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’ অসহিষ্ণু কণ্ঠে প্রশ্ন করল সুবিমল। ‘বাবলুর খুল তো দশটা’। এখন এগারটা বাজছে।’

উত্তর না দিয়ে তালা খুলে ঘরে ঢুকলো বেল।

কি করে বোঝাবে লেখককে, নতুন সৃষ্টিতে নিজেই সে হাত দিয়েছে কিছুকাল যাবৎ? যদিও জানে না এখনো, হঠাৎ চমকে বেওরা ছোট গল্পে সেটা শেষ হবে, না ঘটনাবহুল বড় গল্পে গিয়ে পঁড়াবে, না কি বহু পরিচ্ছেদে বিভক্ত জটিল মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের জন্ম অপেক্ষা করে আছে তার পরিণতি!

৥ রাত্রি ৥

ছায়া সাহা

ধূমনির হৃদয়ে। নিঃশব্দে স্পর্শ করলাম আমার আঁখি।

সমুখে অন্ধকার পুতিগন্ধময় বনানী।

আলোয় চুম্বকিতলো যেন কিলবিল করছে।

পেছন ফিরে পঁড়লাম।

আব আমার পেছনে রয়েছে অন্ধকার রাত্রি।

ওপরে তাকালাম। সব তারা।

এখন রাত্রি। ঘমোবার সময়।

আমার স্বপ্নে কোথাও নেই আকাশ।

আমি স্বপ্ন দেখি না।

আকাশের জ্বলন্ত আমার জীবনের দ্রুত চলা।

কিন্তু স্তম্ভিত কর কার ছুটে ছুটে পাই—

তুধু একটি তারা।

আমার জন্ম আকাশ নয়।

আমার জন্মে স্বপ্ন নয়, আলো নয়।

আমার তুধু অন্ধকার।

তুধুই রাত্রি ॥



কৃষ্ণা দাস

ভিড়ের চাপ এড়িয়ে কানন্দের মধ্যে কোনমতে ঢুকলো রেখা।

এমন কি বরাতের জোব, বেকের একথায়ে একটু জায়গা
র বসতেও পারলো। কিন্তু বসতে গিয়ে শুখ নেই, জায়গা করে বসেই
হান পাওয়া গেল, তার অর্ধেকটা দখল করে নিল এক গেকরাধারী।

রেখা চেয়ে দেখলো, গেকরাধারী মানে সম্মানসী নয়, আধুনিক
দুগের খন্দের জামা—অর্ধাৎ পাঞ্জাবী পায়জামা পরা। একটি লোক
তার পাশ ঘেঁষে পরমানন্দে এসে বসলো।

প্যাসেঞ্জার গাড়ি, ডেলি প্যাসেঞ্জারের ভিড়ে তিলধারনের জায়গা
নেই। সড়কার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। রেখা চাতখড়ি উল্টে
দেখলো চুটা বামে। পাঁচটা পূর্বদিশের গাড়ি, বাকি সমস্তটা লেট।
তার ওপর আকাশ জুড়ে মেঘের ঘটা। বৃষ্টি হলে কি অবস্থার পড়তে
হবে—সে কথা ভেবে এখন থেকেই চিন্তিত হল রেখা।

গাড়ির ভিতর ঘামের গন্ধ আর ঠান্ডাসি ভিড়ের যন্ত্রণা এভাবে
রেখা বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, গাড়ি চিকিৎসা চিকিৎসা ছুটেছে, কিন্তু
ভাষণ যন্ত্রণা, গেকরা পাঞ্জাবীর হাঁটুর সঙ্গে কনবংত হাঁটুর ঠোকটুকি
হচ্ছে।

—একটু সরে বসুন। বিরক্ত রেখা না বলে পারলো না।

—কোথায় সরবো? লোকটা মুখ ফেরাল। দেখছেন তো
ভেতরের অবস্থা। বসারও জায়গা নেই। পাঁড়ারও জায়গা নেই।
শেলাইয়ের খোলার মত হয়ে আছে। একটু বসে বসতেই হবে।

সেইকটা বোধ হয় সত্যবাদী বুদ্ধিটির গোছের কেউ হবে। কথাবার্তা
বাটা কাটা। স্তরের মধ্যে মিষ্টতার ছোঁয়া কোথাও নেই। রেখা
জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালো। আকাশে মেঘের সমারোহ। তারই
মাঝে টিপটিপে বৃষ্টি নেমেছে। কিন্তু এতো আচ্ছা আলা!—

—আপনি কি আমার ঠাসে হবে মাংসে চান?

গেকরা পাঞ্জাবীর হাঁটু ছেড়ে এবার কানের সঙ্গে কাঁধ ঠোকটুকি
হচ্ছে। রেখার বিরক্তি এবার চরমে উঠলো। মাছুষটার শরীরে কি
সাত নেই। অসাড় হয়ে পড়ে যেতনা!

রেখার গলা আর একটু চড়লো—শুনছেন।

গেকরা পাঞ্জাবী মুখ ফেরাল—আমার বলছেন?

রেখা কঠিন গলায় বললো—হ্যাঁ বলছি। আপনি হয় সরে বসুন
নয় উঠে পড়ান।

—সরবই বা কোথায়, পড়াবই বা কোথায়—আপনি যেখানে
দিন।

দেখানোর ভাব এবার রেখাকে নিতে হল না, সে কাজ অল্প
প্যাসেঞ্জারেরা যথারীতি সারলো। কানন্দের সঙ্গে মুহুর্তে বীতিমত হৈটে
লেগেছে—ও লালা, শুনছেন, বসার শব্দটি এবার ছাড়ুন। আসুন,
উঠে এসে আমাদের সঙ্গে পড়ুন। এতগুলো লোক বসন পড়িয়ে
বাড়ি, আপনিও না হয় গেলেন।

পিছন থেকে কে যেন টিকুনী কাটলো—কষ্ট হলেও এ কাজ করতে
হবে লালা, উপায় কি।

সমস্ত টাকা-টিগুনীর অংশই গেকরা পাঞ্জাবী উঠে পড়েছে।
দীর্ঘকায় চেতারা। কাঁধ একটা বিসের ফোলা বয়েছে। মনে হয়
তিনিবপত্র বাঁধা। হাই থোক লোকটা সেই বোকা সহ নিজের দেহটি
কোনমতে ভিড়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে পড়তে পারলো।

যাক বাবা, বাঁচা গেল।—কথাটা মনে মনে উজারণ করে রেখা বেশ
জানলার সিক মুখ ফিরিয়েছে। বৃষ্টি নামলো অকসরে। জল পড়ার
কারণ দেখে মনে হয়—এ বৃষ্টি সহসা থামবে না। আগরপাড়া
স্টেশনে নেমে বাড়ি অবধি বেশকিছুটা হাঁটা পথ। বেঁটে বাড়ি
পৌছবার আগে বৃষ্টিতে ভিজে আঁধার হান করতে হবে।

রেখা নিজে বড় বিহতবোধ করলো। জল বড় মাথায় করে
নিভা নৈমিত্তিক এই কলবাতা আগরপাড়া করতে হচ্ছে—এ আর
ভাল লাগে না। আসলে কাজ করতে যে রেখা বিমুখ—তাই নয়।
কাজটাই আসলে কাজের মত নয়। রেখা কুশুমিকা পারকিউমার্সে
কাজ করে। সেলসগার্লের কাজ। সামান্য কিছু মাইনে। বাকিটা
খিকির কমিশনের উপর নির্ভরশীল। আজ বছর দুইরেক যাক এই
কাজ করছে। বাবা অবনী বিমাতার প্রণোচনার ফুলে জোর করে এই
কাজে ঢুকিয়েছেন—বৃত্তা রেখার নিজের ইচ্ছে ছিল না। ওয় উভালা

হিস—অন্তত হ'টো পাশ করে যে কোন জায়গায় একটা ভাল ঢাকবি ছুটির নেবে। মাইনেও থাকবে সমানও থাকবে। এর বেন কিছুই নেই। জাতও যাচ্ছে পেটও ভাচ্ছে না।—

বিরক্ত ধরা মন নিয়ে রেখা চোর দেখলো আগরপাড়া স্টেশনে গাড়ি এসে থেমেছে। কিন্তু থামলে কি হবে কলকাতার বৃষ্টি আগরপাড়ায় বান ডাকিয়ে নিয়েছে প্রায়। এর মধ্যেই গোড়ালী ডোবা জল হয়ে গেছে। মানুষজন কম। সন্ধ্যার আগেই রাতের সুর। আজ যদি ছাটাতা আনতো।

সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে রেখা স্টেশনে নেমে পড়লো। সেই সঙ্গে মনে হয় প্রায় থাকাকারি দিয়ে আরও কেউ নামলো বেন। বৃষ্টি মাথার করাই কোনমতে বাড় কিবিরেছে রেখা।—কি আশ্চর্য এ যে সেই গেকরা পাঞ্জাবী!

অন্ধকার ও বৃষ্টির মধ্যে রেখা নিজেকে বড় অসহায় মনে করলো। লোকটার ভাষণিক তো কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কলকাতা থেকে গাড়িতে ওয়ার সময় পাশাপাশি উঠেছে গাড়িতে, উঠেও পাশাপাশি দাঁটে বসেছে। আগর স্টেশনে নেমেছে তাও জল-ঝড় মাথার করে এখানে এসে উঠলো। ভেবেছে কি। লোকটা কি তাকে কল্য করতে চায়?

বৃষ্টির মধ্যে বিনা কারণই গুপ্তিরে উঠছে। এদিকে ট্রেন চলে গেছে। স্টেশনে লোকজন নেই বললেই হয়। বৃষ্টিতে কতকশ ঠাডির ভেজা ধার ভেবে পেল না রেখা। কানে গেল গেকরা পাঞ্জাবী আপশয্য করছে—ইস্, কি জালায় পেড়া সেলস বাবা।

আকাশের দিকে নজর তুলতে চেষ্টা করলো রেখা। যা মেঘ জমেছে। বৃষ্টি কমলে বাড়ি যাব মনে করলে, ধরে রাখতে হবে বাড়ির সামনে অন্তত একটু জল ঝাঁড়াবে তখন।

—কতদূর বাওয়া হবে?

রেখা বিস্ময় ষ। গেকরা পাঞ্জাবী গম্ভীরভাবে তাকেই প্রশ্ন করছে। বেবার এতক্ষণে তীত ভাবটা কেটে গিয়েছে। বিরক্ত-ধরা মন নিয়ে বললো—যেখানেই হাট, আপনায় দরকার কি?

—দরকার কিছু নেই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাকের মত ভিজছেন তাই জিজ্ঞাসা করলাম।

—আপনিও তো ভিজছেন। গলার স্বর খুব নরম করতে চাইলো রেখা। বললো—আপনার আসল মতলবটা কি বলুন তো?

গেকরা পাঞ্জাবী এনিক-এনিক বাড় কিবিরে বললো—মতলব আপাতত ধারে কাছে একটা চায়ের দোকান পাওয়া। যা ভেজা-ভেজা, এক কাপ গরম চা খাওয়া একান্ত দরকার। আপনি জানেন দোকান-দোকান এখানে কোথায় আছে—?

লোকটার বদমতলবের স্রোত কোথা গিয়ে থামবে রেখা যেন ভেবে পেল না। হাঙ্গার হোক চোখে তো আর ঝিল পয়ে নেই। সামনের রাস্তায় টিনের ঢালায় তলায় চায়ের দোকান রয়েছে—এখানে পায় না।

কংগাল গলার রেখা বললো—সামনের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখুন, চায়ের দোকান দেখতে পাবেন।

—ওহা। তাই তো আমি কি বোকা দেখুন।

গেকরা পাঞ্জাবী তটু হারে উঠলো বেন।—আমুন, সামান্য রাস্তাটুকু দৌড়ে চল আমুন—

মাথাটা একটু নিচু করে পায়দায়া ঈষৎ গুটিয়ে গেকরা পাঞ্জাবী দৌড় দিল, সঙ্গে সঙ্গে রেখা।

টিনের ঢালা দেওয়া চায়ের দোকান। সামনের দিকে উলুনে কেটলী বসানো আছে। চায়ের জল অনবরত ফুটেছে। ভেতরে লোকজন এসে বসে। ভেতরে ঢুক গেকরা পাঞ্জাবী নিয়ে একখানা চেয়ার দখল করে অপর থানায় রেখাকে বসতে বললো—বসুন, এককাপ চা পেটে পড়লে দেখবেন মন, মেজাজ বেশ চান্না হয়ে উঠছে। বসুন।

রেখাকে বসতে বলে হ'কাপ চা আর কিছু বিছুটির অর্ডার দিল লোকটা।

বাইরে তখনও সমান গতিতে বৃষ্টি হচ্ছে। দোকানে দোকানে আলো জ্বলছে। মনে হয় কত যেন রাত, কিন্তু বাড়ি দেখলে সে তুল ভাসে। মাত্র পৌনে সাতটা। বৃষ্টি না নামলে এখনও বিকেলের আমেজ থাকতো হয় তো। কিন্তু ভেবে লাভ নেই, যে করে হোক বাড়ি পৌছতে পারলে বাচা যায়।

কিন্তু বাড়ি বসতে সেই ছোট খুপারী একটু ঘর। অসুস্থ বাবা, সন্ধ্যার নিরন্তর গল্পনা আর ষোত্র ভাইবোনগুলোর উৎকট কলহোল, ঝগড়া মারামারি—কেন যেন এট তিনক বস্ত্রিকে আগে হতে সহজে গলাধঃকরণ করা গিয়েছিল—আজকাল বেন আর কিছুতেই করা যায় না, খারাপ লাগে। বাড়ি ফেরার কথাটা আজও তখন উৎসাহ সঞ্চার করলো না রেখার কাছে।

গেকরা পাঞ্জাবী জিজ্ঞাস করছে—আপনার বাড়ি কতদূর।

সামনের দপিল রাস্তাটা অভ্রল দিয়ে দেখাল রেখা।—ঐ রাস্তাটা দিয়ে দৌটে যেতে হয়। বেশ খানিকটা পথ।

—তাহলে তো ভিজতে হবে। গেকরা পাঞ্জাবী কিছু ভাবলো।

আপনার বাড়ি তো এখানে বস্পেন। কিন্তু কলকাতা গিরেছিলেন কেন? পড়াশুনা না বন্ধুবাড়ির বাড়ি।

লোকটার গায়েরপড়া স্বনব দেখাল গা জাল দার। তবু রেখা নিজেকে সন্ত করলো। বললে—না, কোনটাই না। কাজ করতে হয় আমার। কুস্তমিকা পারফিউমার্সের আমি একজন সেলস্‌গার্ল। আপনি? আপনি কি করেন?

চায়ের দোকানের ছেলেটা সামনে চাপিছুট রেখে গেছে। গেকরা পাঞ্জাবী তার একটা নিজস্ব দিক টেনে অপরটা রেখার সামনে রাখলো। বললো—আমিও কাজ করি। কলকাতায় বিতুপ প্রকাশনা আছে, কাজটা সেখানকার। বই বিক্রি, টাকা কালেকশন ইত্যাদি।

একটু হেসে গেকরা পাঞ্জাবী মুখ তুললো—সেখান, আমরা এতকাল ধরে এত কথাবার্ণি বলছি, আসলে কেউ কারো নাম অবধি জানি না। আমার নাম মনোময় বাকচী। আপনি?

—রেখা আঢ়। রেখা একটু হেসে চায়ের কাপ মুখে তুললো। মনোময় একটু চিন্তা করে বললো—চাকরি তো করেন বুলায় বাড়িতে কে কে আছেন?

—বাবা, সখা, তাঁদের পেটের চারাট ছেলেদের। আপনায়?

মনোমর হেসে বললো—কপালের দৌড় আপনার চাইতে আমার খুব বেশি পৃথক নয়। আমারও কেউ নেই। মা-বাবা ছোটবেলার মারি গিয়েছেন। একটি ভাই আছে অবিভি। তবে হাবা-কাল।

রেখা লোকটার দিকে একদৃশে ভাল করে চেয়ে দেখলো। লাইটের আলোটা তির্যক হয়ে মুখের উপর এসে পড়েছে। রেখার মনে হল মনোমরের মুখখানা বড় রান। বেদনার ছায়ার ভাবক্রান্ত। রেখা কথা বললো না—চায়ের কাপে মুখ ডোবাল।

বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে, লোক চলাচল শুরু হয়েছে। ছপাছপে কাশা ভেসে মাছুব চলছে। রেখা হাতখড়ি উঠে দেখলো, আটটা বেজে গেছে। সর্বনাশ! বাড়িতে না জানি কি কাণ্ড হচ্ছে।

কথাগুলো নিজে ভেবে দেখার আগে মনোমরই চেয়ার ছেড়েছে। চায়ের দোকানের পরমা মিটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে। বললো—বৃষ্টি যে কমেছে, এবার যাওয়া যাক। চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিই।

পা বাড়াল মনোমর। বাইরে অন্ধকার। মনোমরের ছায়ার আগ্রসে পা রাখলো রেখা। আজ সমস্ত পরিবেশটা কেমন বিচিত্র আর মোহমর লাগছে। এ যেন একটা স্বপ্ন। যেন সে ঘুমের ঘোরে নানা সুন্দর সুখের ছবি দেখে চলছে।

নয় তো কুসুমিকা পারকিউমার্সের অধ্যাপক সেনস্‌গালের একজন রেখা। বাবার অসুখ আর মায়ের তাড়না, এই নিয়ে সে একশুট বছর অতিক্রম করে এসেছে।—বাকি জীবন করার জন্যে সে প্রস্তুত হয়েছিল—তার জীবনে এ কি অধ্যায়! দশটা পাঁচটার চাকুরে রেখা—সেখানে আজ অবধি কোন পুরুষের অবলম্বনের ছাড়া পড়ে নি। দশটার বোরোয় সোজা কুসুমিকা পারকিউমার্সে। সেখান থেকে মালশত্রু কাঁধে বুসিয়ে লোকের দরজার দরজার ঘুরতে হয়। জীবনে রূপ-রস রোমাঞ্চে কোন মুহূর্ত নেই। শুকনো নিরস হিমালী পাউডার সেন্ট সাবানের গুণকীর্তন করে দু' পরমা কুজি-রোজগারের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে।

আর এই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যাপারটা নিজের কাছেই যে ক্রমাগত তিক্ত হয়ে উঠছিল। মনে মনে এর অবসান চাইছিল রেখা আজকের মত আর কোনদিন জানিতে পারে নি।

মনোমরের পাশাপাশি চলতে চলতে রেখা বললো—আসল কথা জানা হয় নি, আপনি কোথায় চলছেন।

—বাইরের দোকানে। টাকা-কালেকশনের কাজে।

আকান্ধের দিকে তাকিয়ে রেখা বললো—টাকা আদায় করে এত রাত নিশ্চয়ই কিরতে পারবেন না?

—পাগল! মনোমর অদ্ভুত করে হাসলো।—টাকা আদায় ব্যাপারটা এত সহজ কথা নয়। যেতে করতে আমার কাল সকাল হবে। আপনিও তো কাল যাচ্ছেন, না কি?

—নিশ্চয়ই। যেতে ভাল না লাগলেও যেতে হবে, উপায় নেই।

কথা বলতে বলতে রেখা বাড়ির কাছে চলে এসেছিল। একই থেমে দাঁড়িয়ে দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বললো—নমস্কার। এই রাত্তা আমি নিজেই যেতে পারবো। আর একটা কথা বলি, বাড়ির কথাটা আপনি মনে রাখবেন না। কেমন।

রেখার গলার কি ঝিল কে জানে, মনোমর হেসে বললো। বললো—কোন জন্মে সে কথা কুলে গুঁড়ি। গাড়িতে অমন হয়।

একই হেসে দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে মনোমর পিছন ফিরে চলতে শুরু করেছে। বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল রেখা। যদিও বৃষ্টির মধ্যে কোথায় যেন একটা অব্যক্ত স্কোভ বাজছেই। শুধু মনে হচ্ছে এতকণ কি যেন ছিল এবং কি যেন নেই।

বাড়ি ঢোকান মুখেই মায়ের খনখনে গলা পাওয়া গেল। চিংকার করে বলছেন—রোজগারে যেতের নামে একগরাস ভাত বেশি খাও। এখন দেখ, চাকুরে যেতের রোজগারে কতদিন খেতে পার। গরীবের কথা বাসি হলে মিলি হয়।

—টেপির মা!

বাবা ঘরের ভিতর থেকে সাঁই সাঁই গলার ধমক দিতে চাইতে পাট্টা গলার ধমক দিয়েছে টেপির মা।—বলি সত্যি কথা বলবো, তাতে এত ভয়টা কিসের। সাত-সকালে বেরোনো হয়—পিরীত সেত্রে বাড়ি কিরতে রাত ভোর। কেন, একই তাড়াহাড়ি কিরতে পারে না। ছেলেমেয়েগুলোকে একই হুঁচোখ দিয়ে দেখলেও যে রাতের পিণ্ডি রাখার ব্যবস্থাটা করে উঠতে পারি।

বাবার কালী ছাড়া আর কোন লোক শোনা গেল না। নিশ্চয়ই নিজের ঘরে এসে ঢুকলো রেখা। বিচিত্র এক স্কোভে বেদনার নিজের শ্রান্ত দেহটা অলস হয়ে পড়লো যেন। রেখার মনে হল—ও অকেতুক এই মেহ-প্রীতি-মমতাসূত্ৰ মাছুবগুলির স্তম্ভ নিজের শেঠাটকে আর ছুঁটিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারছে না। ও ক্রান্ত, ও আশ্রয় চায়।

কিন্তু বা চাওয়া যায়—তা পাওয়া যায় কোথায়। হাতের ব্যাগ তক্তপোষের একধারে নামিয়ে রেখে জানলার কাছে দাঁড় হয়ে বসে রইলো রেখা। বাইরে তখনও টেপির মা মুখ দিয়ে বিব চাচ্ছে।—জলানী, দিনে দিনে বাড়ি আসবে! রাত কাবার না হলে ঘরের কথা মনে হয় না হারামজাদির।

টেপি মাকে সাবধান করছে—আজ রাতে বাড়ি কিরলে দরজা খুলো না, বুকেছ মা।

রেখা অসুভব করলো ওর চোখের হুঁচো কোণ বেয়ে জল নেমেছে। ভিতরের আশ্বাটা অব্যক্ত স্বপ্নায় কাঁদছে। গুমরে গুমরে কাঁদছে।

ভোরবেলা আজ তাড়াহাড়ি ঘুম ভাঙলো রেখার। ঘুম ভেঙে অসুভব করলো সমস্ত শরীরটা খুব হাতা লাগছে, সেই সহ্য ভারি দুর্বল। মনে পড়লো কাল খাওয়া হয় নি, মনোমর সন্ধ্যাবেলা যে চা খাইয়েছিল তারপর আর জলশর্প করার সুযোগ ঘটে নি।

বৃষ্টির মধ্যে একটা বাধা যেন ভায় হয়ে উঠেছে। তক্তপোষের ওপর শুয়ে ঘুরে ঘিরে চেরে রইলো রেখা। মনে হল তার কেউ নেই। এত বড় পৃথিবীটা তার কাছে নিঃস্ব-রিক্ত-সম্পর্কশূন্য। আর এই অবস্থায় তাকে কাজে কেবোতেই হবে। সেই কুসুমিকা পারকিউমার্স, সেই হিমালী পাউডারের কাঠকলিত বিজ্ঞাপন—সেই লোকের দরজার দরজার ঘোরাতুরি।

তিক্ত মন নিয়ে অনেককণ বিছানার অসাড় হয়ে পড়ে রইলো রেখা। শেষ অবধি বেলা বার বেখে, এক সময় উঠে পড়লো।

সারা রাতের না খাওয়া শরীর টলছে যেন। বাইরে এসে দেখলো ভাইবোনগুলোর মুখ ভার, তার বাবা বিছানার পড়ে দু'কছেন, কিছু কথা

বল্লে না। মায়ের অবস্থা তার চাইতে খারাপ। আবার যেখান
মত মুখেও ভাব। কালো হয়ে রয়েছে।

অতদিন হলে হয় তো রেখা এই অবস্থার সাথে কথা বলতো।
এক্স-মেশারজন করতে চাইতো। কিন্তু আজ কি বেন হল—কথা
বলা বা সাধারণ মত প্রবৃত্তি হল না। তাড়াতাড়ি বান খাওয়া শেষ
করে কলকাতার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো।

সকাল থেকে আজ রাত উঠেছে। কালকের বুকের ভিত্তি ভিত্তি
ভাঙা এখনও গাড়ির পাতার পাতার লেগে রয়েছে। কি স্থলর বে
লাগিয়ে দেখতে। রেখার মনে হল এমন স্থলর আকাশ বাতাস আর
সকাল সে অনেকদিন দেখে নি।

রেখা দ্রুতপায়ে কৈশনের উদ্দেশ্যে পা বাড়াল। প্রথম ট্রেনটা
আসতে আর মাত্র তিন মিনিট বাকি।

আরও তাড়াতাড়ি আরও দ্রুত। কৈশনে এসে বসন পৌঁছলো
রেখা বসতে পারলে বুকের মধ্যে বিচিত্র একটি কম্পন বহুবার
কীট। ওকে অস্থির করছে। নিজেকে কঠিন প্রয়াসে সবত
হললো রেখা।

—নমস্কার। আপনি আসবেন, আমি জানতাম।
বুকের মধ্যে উদ্ভাল সমুদ্র উল্লস। নিজেকে কোনমতে সবত
হললো রেখা। আরক্ত মখে হ'হাত কপালে ঠিকিয়ে বললো—আপনি
কি হাত ওপরে জানেন?

—তা একটু-আটটু জানি।

সুদীর্ঘ চেহারা, স্বাস্থ্যবান, গেঞ্জি পাঞ্জাবী পাঞ্জাবী হানিয়েছে
মংকার। মনোময়ের বুকখানা কি ওড়া।

রেখা হেসে বললো—হাত ওপরেও জানেন?

—তা একটু-আটটু জানতে হয় বৈ কি। মনোময় সামনের দিকে

নেদারল্যান্ডের ষেটিং

সম্প্রতি নেদারল্যান্ডের সমস্ত ঘটনার মধ্যে সব চাইতে অদ্ভুত
ঘটেছে। নেদারল্যান্ডের উত্তর প্রান্তের প্রদেশ দীর্ঘ ফ্রিসল্যান্ডের
বরফ লমা হ্রদ ও খালগুলি দিয়ে ২০০ কিলোমিটারেরও বেশি দীর্ঘ
পথ ছুড়ে যে ছোট্ট দ্বীপে হয়, তাই হল অদ্ভুততম ঘটনা। ঐ
প্রদেশের ১১টি সহরকে বৃদ্ধ করে যে সব খাল রয়েছে, তীব্রতম শীতে
সেগুলি বন্ধন হয়ে যায়, হাজার হাজার দর্পক ও প্রতিবাহীসেবর তার
বহন করার মতো বয়েষ্ট পুত্র হয়ে বরফ পড়ে একবারে ভবনই এই
ক্রীড়া অদ্ভুত হতে পারে। এই বছরে এতো তীব্র শীত পড়ে যে,
ঐ ক্রীড়ার পক্ষে প্রতিবাহীসেবর সবগুলি অল্পকাল অবস্থা পাওয়া যায়।
সুতরাং একদিন অত্যন্ত ঠাণ্ডা এক প্রত্যয়ে সকাল সাড়ে পাঁচটার
সময় ১০ হাজারেরও বেশি প্রতিবাহীসেবর তাঁদের জুতার নীচে এক
জোড়া কেট বেঁধে দৌড় তথা অপর প্রতিবাহীসেবর হ্রদ করলেন।
আবহাওয়ার অবস্থা এমন ছিল যে, তলপাখি আবহাওয়ার হান
ওড়বারিও তা ভিল ভল্লর। কাল সমস্ত দিনের মধ্যে উদ্ভাল,
হিমায়ের ১৮টি ডিগ্রীর নীচে ছিল এবং বরফাচ্ছাদিত সমতলভূমির
ওপর দিয়ে বিপুলবেগে বহু বহু বাহিল। ঐ দৌড়ের বিবরণ

তাকাল—ঐ দেখুন, আমাদের গাড়ি আসছে। এতদূর থেকে উড়িয়ে
গাড়ি ছুটে আসছে, নটাব গাড়ি। ভেলি প্যাসেজারের ভিত্তি
তিলবারপের স্থান নেই। কামরার ধার দিয়ে ছুটেছুটি করতে
করতে একটা কামরার উঠে পড়লো রেখা ও মনোময়।

অবস্থা এখানেও সঙ্গীন। তবু হাইড্রোক করে একটু বদার জার্সি
পাওয়া গেল। রেখা হাঁপিয়ে পড়েছিল, মনোময় বাহ্যে-ভেজা মুখখানা
হমাল দিয়ে মুছছিল। বললো—ভালভাবে বহুন।

রেখা ভুট্টির বসে, পাশের জার্সির মনোময়কে বসতে বললো।
বললো—বহুন। বা জার্সি আছে হ'জনের বস। বায়।

একটু ইতস্তত করে মনোময় পাশে বসলো। একটু হেসে বললো
—কালকের মত আবার উঠিয়ে দেবেন না তো?

—বসেই দেখুন। আরম্ভিতম ভাব চাপতে অভদিকে চাইলো
রেখা। মনে হল ও আজ খুব শক্ত একটা খুঁটি ধরতে পেরেছে।

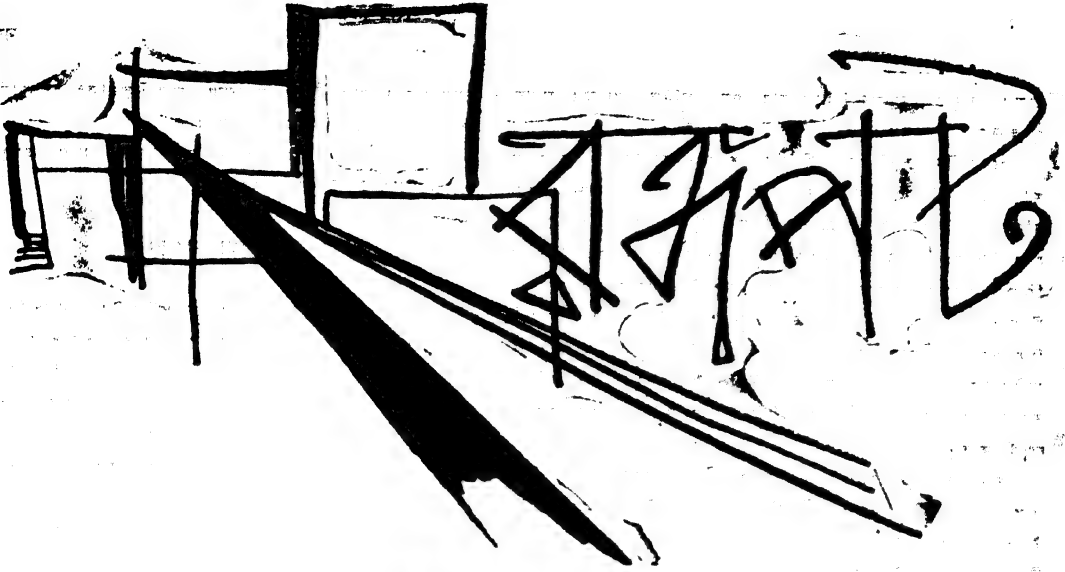
গাড়ি ছুটেতে শুরু করেছে। মনোময়ের হাঁটুর সঙ্গে বার বার হাঁটু
ঠেকেছে। আজ আর পা সরিয়ে নিল না রেখা। একসময় খুব বৃহ
খলার বললো—ভুলুন।

মনোময় মাথা নাড়লো—কি?

—আপনার কলকাতার ট্রিকানাটা দিন, হাতে হাতে হস্তকায়ে দেখা
করবো।

—সত্যি! কুতাব মনোময়—পকেট থেকে এক চুকুরো কাগজ
বার করে ট্রিকানা লিখে দিল—‘বিক্রম প্রকাশনী’। বহন ইচ্ছে
কেনে পারেন। অর্থাৎ কলকাতা থেকে পাঁচটার মধ্যে হলেই ভাল হয়।
কাগজটা হাত পেতে নিল রেখা। চোখ নাড়িয়ে বললো—
আপনিও আসতে পারেন কুমিল্লা পারকিউয়ালে। আমি অপেক্ষা
করবো। কেমন?

বরফ, হাড় জমানো শীতের মধ্যে দিয়ে ১১ ঘটীরও কম সময়ে বিলেন
সাড়ে চারটার সময় এই অতীব কঠোর ২০০ কিলোমিটার পথ
অতিক্রম করে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছান। নেদারল্যান্ডের দ্বীপ জুলিয়ানা
নিজের থেকেই সৈন্যবাহিনীকে একটি হেলিকপ্টার পাঠাতে বলেন
এক তাঁকে উত্তর প্রদেশের এই যেকসনুল সমতলভূমিতে নিয়ে
শেতে বলেন। বিজয়ীকে ব্যক্তিগতভাবে অভিনন্দন জানানোর জন্য
তিনি ঠিক সময়মতো সেখানে গিয়ে পৌঁছান। তাঁর বানী
নেদারল্যান্ডের দ্বীপ, একটি হেলিকপ্টারে করে প্রতিবাহীসেবর
হাথার ওপর দিয়ে ওঁদের সঙ্গে সঙ্গেই বাহিলেন বলে তিনি সেখানে
আসে থেকেই পৌঁছে গিয়েছিলেন। ঐ প্রতিবাহীসেবর ৩০ বছর
বয়স একজন ক্রীড়াবিশ্বক বিজয়ী হন। এই জম্মে ১০ হাজার
প্রতিবাহীসেবর মধ্যে হাজার ৫১ জন লোক লেখপ্রান্তে উপস্থিত হতে
সক্ষম হন। এঁদের মধ্যে অনেকের কৃষ্ণাঙ্গি বয়সের মত অবপ্রায়
হয়ে গিয়েছিল, চোখের পাতা, হাড়পা ভয়ে গিয়েছিল। তবুও
ঐ বছরের বিশাল প্রতিবাহীসেবর বোম দিয়ে তাঁরা যে লেখপ্রান্ত
পর্বত পৌঁছাতে পেরেছেন তাতেই তাঁরা কুশি।



আঁধারে আলো

রূপজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

উদ্ভিষিত শিবোনাবাথ শব্দভ্রমের সেই বংশগত কাহিনী আমার আলোয় বিষয় নয়। আমি বাংলা ছাড়াছড়ির কথা বলছি। আজকের দিনে বা' নিছক চিত্রবিনোদনের উপাধান বা অবকাশ ব্যাপনের মূলত ও সহজতম উপায় নয়। বাংলার চলচ্চিত্র শিল্প ললিতকলার অজ্ঞাত শাখার ভাষা 'বর্ষা' শিল্পে উন্নীত হয়েছে। শিল্পীর জীবনবোধ মূলতব্যক্তিক গভীরপাথে সার্বিক চেতনার ক্যানভাসে প্রতিকলিত হয় এক নূর সঙ্গীতযুক্তি অনাবিল আনন্দ দান করে। বাংলা ছবি কেবল আজ দর্শক চিত্ত করে জীবনানন্দের খচিত্রতা উপলব্ধি করে; সুধী সমরনার একটি শ্রেণ শিল্পের অন্তর্নিহিত সত্যকে অবলম্বন করেন।

বাংলা ছাড়াছড়ির এই উৎসর্ঘ ফেলারাত্র শৈশব বীকৃতি অর্জন করে নি, তার মূল্যায়ন বিশ্বজনীন শিল্প বিচারেও হয়েছে এক বিশ্বস্তলয়ে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন লাভ করেছে। এই পৌরষ বাংলা চলচ্চিত্রের অগণিত শিল্পীর বছরের ২২ বছরের ঐকান্তিক ও নিঃসল স্তম্ভ প্রদানেরই ফল। স্বর্গত স্বত্বা থেকে আজকের নূর ব্রহ্মসত্ত শিল্পী পর্যন্ত বাংলা চলচ্চিত্রের যে বিকৃত পরিধি বা একদিন অনিশ্চয়তা ও দুর্গমতাকে ভয় করে বনিয়ার স্রুচ্চ করেছে, অভিনয়কে সাফল্যমণ্ডিত করেছে তার মূল্য কম নয়।

বাংলা ছবি ইতিমধ্যেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানবিক আবেগমূল্য ছবি হিসেবে বীকৃতি পেয়েছে। বাংলার চলচ্চিত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায় বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম পরিচালকদের অগ্রতম হিসাবে বসিত হয়ে ভারত দেশের করে বাংলায় পৌরষ বুদ্ধি করেছে। বাংলা ছবির প্রসবস্থান বিশ্বজনীন জনরক নতুন জীবনরসে সিক্ত করেছে। বাংলাছবির অভিনয়, অভিনেত্রীর কণ্ঠস্বরশিল্প অভিনয় কাব্যসিদ্ধান্তকে

বিষ ভ্রমের অতি পরিচিত একজন অথবা ইন্দিয় ঠাকুরের ভয় হুঁকোটা অল্পপাতের কাগজ হয়েছে।

সেই পৌরষাঙ্গল বীকৃতি আবার নতুন করে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পকে বহিরাবিত করেছে। এ বছর অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে বালিমে অনুষ্ঠিত চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব চিত্র 'হুই কতা' হুইকতাবোধে কাহিনী অবলম্বনে সত্যজিৎ পরিচালিত 'হুই কতা' তপালসারে ছবিটি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বৌলিক চিত্র হিসেবে নির্ধারিত হয়েছে আবারও চলচ্চিত্র অঙ্গভেব পৌরষের কথা যে-ঐক্য-রায়



তপাল সিলে পরিচালিত 'হুই কতা' এর একটি দৃশ্য উত্তরকুমার।

হাফল ভব ও অসিত হটোপাধ্যায়

হলেন একমাত্র পরিচালক বিনি হ'বার সেরং জনিক গোপ্তেন লরেল পুরস্কার লাভ করলেন।

তুখু স্ট্রির ক্ষেত্রেই নয়, স্ট্রিকে সার্থক করে তোলার মধ্যে যে সকল অভিনেত্রী আত্মিক সত্তাকে অভিনীত চরিত্রের সাথে একাত্ম করেন, ছবির আবেদনকে বাস্তব করেন তাঁদের তুমিকাতাও বিশিষ্ট। একথা চমক উল্লাসের যে, বাংলা দেশের অভিনেত্রী বিশ্বের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী হিসেবে পুরস্কৃত হয়েছেন। মরোতে অমুষ্টিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে (বার ব্যাপকতা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং দর্শনীয়) ভারতের প্রতিযোগী চিত্র ছিল বাংলা ছবি 'সাত পাকে বাঁধা'। ছবিটি প্রদর্শিত হওয়ার পর অসীমমাত্র ও দর্শকের সমবেত ভাবে দুটি আকর্ষণ করে। এবং নারিকা অর্চনার চরিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী সূচিত্রা সেনের অভিনয় সকলের হৃদয় স্পর্শ করে।

অর্চনার জীবনযাত্রা যেন সবেদনশীল বিশ্বাসের সহায়ত্বভূতির সঙ্গে উপলব্ধি করে। শ্রীমতী সেনের এই অভিনয়কার্যে তাঁকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর তুল্য সম্মান অর্পণ করা হয়েছে। শ্রীমতী সেনের এই সম্মান প্রাপ্তি একক শিল্পীর পক্ষেই গৌরব জনক নয় এ যেন বাংলার ঐতিহ্যবাহী অভিনয় ধারার নব সূচনা। কিন্তু বিজয়মুখর আনন্দের দিনে নিলিপ্ত ভাবে উল্লাস প্রকাশ না করে আমি সমীকার অবকাশ অবশ্য করি। কেননা আজ বাংলা দেশের চলচ্চিত্র সবচেয়ে কিছু বলতে গেলে, ভাবতে গেলে তার সঙ্গীত অবস্থার কথা মনে পড়ে। সরকারও এ বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং জর্জেন বিচারপতির ওপর এ বিষয়ে তথ্যসম্বন্ধের ভার অর্পণ করেছেন। বিগত কয়েক বছর ধরে সালতামাস হিসেবে খতিয়ানে দেখা যাচ্ছে বাংলা ছবি উত্তরোত্তর সখ্যায় কম প্রযোজিত হচ্ছে। এ ছাড়া বাংলা ছবির বাজারও অত্যন্ত সীমিত। এই কলকাতা শহরেই মাত্র বোলটি চিত্র গৃহে নিয়মিত বাংলা ছবি প্রদর্শিত হয়। এই দুর্গম সংকুল অনিশ্চিত পটভূমিতে বাংলা

চলচ্চিত্র তার মান, ঐতিহ্যকে অক্ষুণ্ণ রেখে উত্তরোত্তর সবুজশালী হচ্ছে এবং বথার্থ শিল্প স্রবমায় ভাস্বর হচ্ছে।

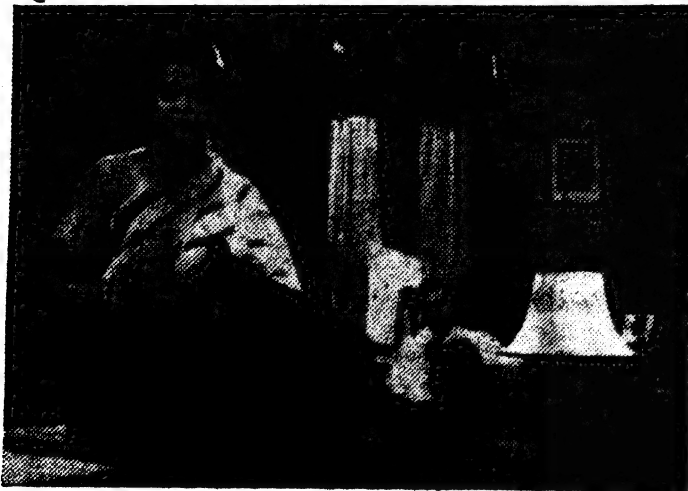
আবারের মাঝে আশার আলোকোজ্বল বাংলা ছব্বাহ্বিক প্রদীপ্ত করুক ইহাই কামনা করি।

দেওয়া নেওয়া

মহৎ বস্তুরায় স্বাক্ষরবাহী বা বৃহত্তর স্ট্রির প্রতিজ্ঞাতিপূর্ণ না হলেও এক অক্ষুণ্ণ কচিরিক নির্মল আনন্দের আবার হয়ে দেওয়া নেওয়া ছবিটি বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে আত্মপ্রকাশ করেছে। এই ছবিটির মধ্যে যে স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দরসের ধারা প্রবাহমান যা ছবিটিকে বিশেষভাবে উপভোগ্য করে তুলেছে। দুঃখবেদনার আলোচ্য এ ছবিতে অবশ্যই অনুপস্থিত নয়। কিন্তু সব কিছুই সমন্বয়ে ছবিটি এক নির্দিষ্ট আনন্দময় পরিণতির দিকে এগিয়ে গেছে।

এক গায়কের জীবনের আদর্শ, সজ্জাত, প্রেম, বেদনা, আনন্দই এই ছবির উপজীব্য। লক্ষ্যবাহী ধনী ব্যবসায়ীর পুত্র সঙ্গীতকেই জীবনের ধ্যান, তরান, সানান হিসাবে বরণ করল। স্কুল ছল সদাগরীমানের সঙ্গে শিল্পমানের সজ্জাত—একদিকে নীরস, নিস্তাণ ব্যবসায়িক পরিবেশ অন্যদিকে রূপ-রসের আকৃতিতে ভরপুর অমুষ্টিময় শিল্পপ্রাণ এই দু'য়ের সজ্জাতে শিল্পীর সাধনা কেমন করে জয়স্বীর, বরমাস্য তর্জন করল—সেই উপভোগ্য কাহিনীই এখানে রূপায়িত হয়েছে। প্রখ্যাত শিল্পী প্রমথ মিত্র প্রযোজিত এই ছবির পরিচালক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শকের মন ভরিয়ে তুলেছেন কচিসম্মত আনন্দের উপাদানে। ছবিটি পট্টালনার ক্ষেত্রে তিনি যথেষ্ট দক্ষতা এবং সেই সঙ্গে যথোচিত সংযমও পরিচয় দিয়েছেন। এমন অনেক ঘটনা আছে, যা নানা ভাবে পদ্ধতিত করা নেত কিন্তু পরিচালক সেই পথ অবলম্বন করে

ছবিটিকে অকারণ দীর্ঘায়িত করে দর্শকের দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটান নি। ছবিটির আত্মিক, বিস্তার, গঠনকূলতায় তিনি প্রশংসনীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। পূর্বের কথা পুনরাবৃত্তি কবেই বলছি, এই ছবিটির মধ্যে বেদনার দিকও অবশ্যই আছে। প্রতিভাবান শক্তিশালী কিন্তু অর্থাভাবে শোচনীয় অবস্থা দর্শকের অমুষ্টিময় অস্তুর রেখাপাত করে। ছবিটির অলঙ্করণকার্যও দৈহত্যের পরিচয় মেলে। সঙ্গীতায় উপকির্গিত এবং গানগুলি সুসীত। ছবিটির গতি রথ নয়, শেবাশে যথেষ্ট পরিমাণে চিত্রগ্রাহী। কাহিনী বিস্তারে, পরিবেশ সজ্জনে, রস-সংগঠনে এই ছবিটি দর্শকচিত্ত জয় করার প্রতিজ্ঞাতি বহন করে। এক নিটোল মধুর অবাঞ্ছ প্রেমকে অবলম্বন করে যে কাহিনী রচিত তার সার্থক চিত্রায়ন কটেই এই ছবিটির মাধ্যমে। পরিচালক শ্রীযুক্ত বৈচিত্র্য



একই সঙ্গে এত-রূপ-চিত্রের একটি দৃশ্যে দাবী বন্দ্যোপাধ্যায় ও বসন্ত চৌধুরী।



বিভিন্ন ভূমিকায় গীতানিধি

সাধনা এবং আদর্শ তথা সামগ্রিকভাবে তার জীবনযাত্রার বখানোগা প্রতিকলন যাটছে এই ছবিটিতে। সেদিক দিয়ে এর গুরুত্ব নিঃসন্দেহে অনস্বীকার্য।

অভিনয়ে নার্সিকা চরিত্রের রূপ দিয়েছেন বোম্বাইয়ের শিল্পী তরুণী। তাঁর ভননী এবং অগ্রজা উভয়েই কলিঙ্গী অভিনয়ী। নার্সিকা চরিত্রটি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তরুণী। তাঁর অভিনয় যেমনটাই সার্থক তেমনই চিত্তাকর্ষক। উত্তমকুমারের অভিনয়ও অভিনয়শিল্পের দাবীদার। চরিত্রটি তিনি জীবন্ত করে তুলেছেন তাঁর অভিনয়-শক্তিতে। কণা কবির ভূমিকায় প্রমোদ বসুর রূপকলনও তাঁর শক্তির পরিচায়ক। গাহাড়ী সাজাল, কমল মিত্র, গুরুকুমার, ভজনরাওল মুখোপাধ্যায়, জাম লাহা, ছায়া দেবী, লিলি চক্রবর্তী, শ্রুতিমা সাজাল, কবিতা বাই প্রভৃতির অভিনয়ও লক্ষ্যতার স্বাক্ষর বহন করে। বর্গশিল্পী এবং স্বরকার হিসাবে জামল মিত্র যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রসিদ্ধির অধিকারী। প্রযোজক হিসাবেও এই ছবিটিতে তিনি শক্তি ও কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন। ভবিষ্যতে আশা করি যাত্রা লক্ষ্যে তিনি আরও বহু পরম উপভোগ্য ও চিত্তশাসী ছবি উপহার দিবেন।

কাকিনকতা

ভবিষ্যৎ কখনও বসন্ত কিংবা বার নাই। ললিটালিসির কল কল, হাফের ইচ্ছাশূন্য জায়ে কখনও প্রত্যাশা কিংবা বার নাই।

মানুষ তার শর সন্তান বৃষ্টি, চোঁট, কৌশল, স্নেহ ও বিদ্যার অমোঘ বিধানকে উদ্দেশ্য করে না। তার জন্ম বা মৃত্যুশক্তির বাইরে। মানুষের হাজার বৃষ্টি কার্য করে দিয়ে তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হারবে। মানুষ জীবনের এই এক মহান লক্ষ্যকে উপলব্ধি করতে কাকিনকতার কাঁটিনী বচিত হয়েছে। এই সত্যের স্বাক্ষর জীবনে জীবনে। জীবনের সর্বক্ষেত্রে এর প্রতিষ্ঠা।

নিরীক বিশাল সম্পত্তির অমোঘ স্বীকৃতি পূর্ণন, হেলোকে। থেকে ধর হুগড়া। সব সমস্যার, সমাধানিক স্বপ্ন, প্রচুর গুরুত্বের সে প্রতিষ্ঠার মুখ দেখতে। এমন সময় তাকে ফিরে যেতে হলে তার গুড। পলিটালিসির স্বপ্ন, মিত্রের জন্মশক্তি মনেজার হার হার, কেউ তাকে ফিরে না। সম্পত্তির লোভে এক লক্ষ পূর্ণন এসে ফলিল। তার পর নার্সিকীর ভাবে সকল সমস্যার এক মন্থর সমাধান ছবি পলিটালিসি।

ছবিটি পলিটালিসির কাহিন্যে ভরপুর চিত্রবর্তী। ছবির সূচনাতে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন। ছবিটির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ কৌতুক আছে এবং এই কৌতুক পরিচালক শেষ পর্যন্ত জল্পনা দেখেছেন। এই কৌতুকলে প্রচুর ছবিটি লক্ষ্যকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখার যোগ্যতা বহন করে। ঘটনা সমাধান, সবাত সূত্রিত এবং শিল্পগুরু ছবিটি কতিপয় পরিচয় বহন করে। কাকিনকতার

হানে করেফটি অসংগতি চোখে ধরা পড়ে। পূর্ণেন্দু বতবিন পয়েই দেশে ফিরক, কেউ না কেউ তাকে চিনবেই, সে একবারে হুগুশোব্য অবস্থার যদি গৃহের সঙ্গে সম্পর্ক হারাতো তবে অবশ্য অস্ত কথ।। কিন্তু একজনও তাকে চিনল না এ অবাধ্য বটনা সমর্থন করা যায় কি? উমার মাঝাতে। বানোর চরিত্র হুট্টর কি প্রয়োজন ছিল, কাহিনীর সঙ্গে ঐ চরিত্রের কোন সম্পর্ক নেই বললেই চলে, অকার্যকর একটি চরিত্র বোঝান করে, তার মুখে সলাপ বোঝান করে, তাকে দিয়ে নাট্যের গাইরে খানিকটা লঘু চিত্তবিনোদন ছাড়া আর কিছুই করানো হয় নি যা বিশেষ উল্লেখের দাবী করতে পারে। এই আধিক্য

দোষেই কাহিনীর মূলমন্ত্র চারিয়ে যায়। বাড়িতে বাউল এসে গান গেয়ে শুধু হাতে ফিরে গেল—এটাও বাস্তবতার সঙ্গে সম্পর্কহীন।

অভিনয়ে উল্লেখযোগ্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন পাহাড়ী সান্তাল, অমর গঙ্গোপাধ্যায় ও অমৃপকুমার। শেখোক্ত হুজুন অল্প সুযোগ পেয়েছেন তার মধ্যেই আপন আপন শক্তিমত্তার ছাপ সর্গায়বে রেখে যেতে পেরেছেন। পাহাড়ী সান্তালের স্নেহপ্রবণ, অমৃভূতখনচিত্ত বিদ্রোহকার চরিত্রাংশ ভোলবার নয়। নায়ক অরুণ মুখোপাধ্যায় স্থানে স্থানে সুঅভিনয় করেছেন। নারিকেল-কলিকা মজুমদার প্রেশাসার অধিকারী। গঙ্গাপদ বসু, শান্তি দাস, কুমার দাস, হুজুন হুজুন ও হুমিতা সান্তাল প্রভৃতি চরিত্রাংশে বহু অভিনয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।

সুধমিণী

পুরুষের জীবনে নারীর আসন সহকর্মী নয়। সহকর্মী হলে সেই বিরাট প্রেমটি 'সুধমিণী' ছবির মতো হতে পারে। পুরুষের জীবনে নারী পুরুষ নারী সহকর্মী নয়। সহকর্মী হলে সেই সমস্ত অনেক পুরুষের জীবনে বিরাট ভাবে জড়িত আছে। পুরুষের জীবনে পুরুষের পাপগল মাছুষ। পুরুষের জীবনে তার জীবনের মতো 'সুধমিণী' লোকচিত্রের বয় হুট্ট। তার অত কোন চিন্তা নেই। অচেনাকে সে সহকর্মী হিসাবে বরণ করলেও তাকে পুরুষ চায় সহকর্মী হিসাবে। কিন্তু অচেনা চায় একটি শান্তির নীড়। প্রেমের বেরা, প্রীতিভিত্তি ভরা, ভালসম্পর্ক ভরপুর। সে স্বপ্ন দেখে এক মজলার সমস্ত জীবনের। এখানেই দীপ্তর ভাবধারা হঠকে সেপে দায় তার ভাবধারা সজ্বাত। সেই সজ্বাতটাই ছবির প্রধান উপকীর্ষ। শেষে কান্ডিনী কি তাহা একটি নিশি পতিপতির দিকে এগিয়ে পোহে সে বিষয়ে নিস্তারিত বিবরণ জানান করে সুখের দর্শকের কৌতুহল নষ্ট করে দেওয়া আমাদের আশুপায় নয়। সাম্প্রদায়িক জীবনের একটি বিশেষ দিকের বিবরণ এই ছবির গুরুত্ব ও বিশেষত্ব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে।

পরিচালক সন্তান সন্ত অত্যন্ত কারোতম এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর জীবনবোধ এবং গভীরতর সংস্কারের পরিচয় পরিচয় দিয়ে জীবনের একটি বিশি



সুমিতা সান্তাল

অন্যদিকে তিনি কথোঁকথিরে চিহ্ন রেখেছেন। যথাযোগ্য পরিমাণে শুষ্ক প্রাণের পঙ্কজের কল্যাণে ছবিটি মনে দাগ রেখে গেছে। সর্বমুখ হয়। গুরুত্বক সামান্যও হ্রাসে বধ্যবৎ। কাহিনী বিভ্রান্ত, পরিবেশ গঠনে, ঘটনা সংস্থাপনে বৈশিষ্ট্যের চাপ মেলে। অভিনয়সম্পদ এই ছবিটিকে যথেষ্ট পরিমাণে ভরিয়ে দেয়। উত্তমকুমারের অনবদ্য অভিনয় লক্ষ্যসাধারণকে আকৃষ্ট করে তোলে। নীলু চরিত্রের আবেগ, আদর্শনিষ্ঠা ও অন্তর্ভবন তাঁর অভিনয়ে সর্ব স্ফূর্তি উঠেছে। অজিতা চৌধুরীর অভিনয়ও তাঁর দক্ষতার স্বাক্ষরসাহিত্য। বর্গত নট ছবি বিষয়বস্তু একই বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা গেছে অজিতা শিল্পীর মধ্যে অসিতবরণ, গঙ্গাপার বহু, তরুণকুমারী, শোভা সেন, উৎপল দত্ত, শৈলেন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

সংবাদ বিচিত্রা

আধুনিক বাঙলার নবগঠনে পশ্চিম বাঙলার বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অবদান যেমনই অনন্তসাধারণ তেমনই গুরুত্বসমৃদ্ধ। তাঁর লোকান্তরের পর আজ বোকাটি মাস অতিক্রান্ত করে গেছে। আজকের বাঙলা দেশ অত্র-প্রত্যয়ে বহন করে চলেছে তাঁর অসাধারণ কর্মকীর্তির চিহ্ন। তাঁর গৌরবোজ্জ্বল ঘটনাবল্লী জীবনকাহিনী অবলম্বন করে 'বাঙলার কর্মযোগী' শিরোনামের একটি প্রামাণ্যচিত্র গড়ে উঠেছে। ছায়াটি প্রোজেক্ট করাছেন কমল মুখোপাধ্যায়।

বিদেশে বিভিন্ন ক্ষেত্রে নৈপুণ্য প্রদর্শন করে বিপুল কল ও প্রতিষ্ঠার আধিকারী হয়ে থাকা দেশজননীর মুখ উজ্জ্বল করে চলেছেন বিশিষ্ট প্রযোজক বাঙলার সন্তান উমেশ মলিক তাঁদের অজ্ঞাতম। বর্তমানে রবীন্দ্র আইভের একটি জীবনীচিত্র নির্মাণে তিনি ব্যস্ত। সে উপলক্ষে ভারতবর্ষে তাঁর আগমন হচ্ছে। এই বিরাট পটভূমির রূপ গঠিতে যথাযোগ্য সর্বাধিক ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হচ্ছে। এই চিত্রের সুরযোজনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। শোনা যাচ্ছে মীরজাকর এবং আইভের ভূমিকাভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত হয়েছেন যথাক্রমে সোহাগ মোদী এবং পিটার ফিল। শেখোজ্জ্বল আইভের আত্মজীবনী সত্য। বিশ্বাস্য ছবি ডায়ালগ সিমল

(৩৫) প্রধান নারীচরিত্রে অবতীর্ণা হচ্ছেন। ছবিটির বিষয়বস্তু ভারতবর্ষে এক বিস্ময়কর ইত্যাদি গৃহীত হবে।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা চিত্র সাংবাদিক শ্রীকালীপ মুখোপাধ্যায় নাট্য চিত্রজগতের ইতিহাস সম্পর্কে যে অস্বস্তি গবেষণা করেছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনয়শিল্পী। 'বাঙলার চরিত্র শিল্পের ইতিহাস' গ্রন্থটি তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা এবং দক্ষতার পরিচয়ক। এই গ্রন্থটি চলচ্চিত্র সম্পর্কে নানা তথ্যের আকর, নানা জিজ্ঞাসার উত্তর।



শমিতা ঠাকুর। ছায়াছবির বাইরে

দক্ষ পরিচালকের পরিচালনায় এই ব্যয়বহুল বিরাট পরিকল্পনা—সর্বাঙ্গীণ সার্থকতার স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে এ আশা অন্তরে পোষণ করা যায়।

কাঠমাণ্ডু থেকে জানা গেছে যে নেপাল সরকার সুপ্রসিদ্ধ ব্রিটিশ অভিনেত্রী এ্যান টড (৪১)—কে—কাঠমাণ্ডু ও পোখরা উপত্যকার তাঁর আগামী চিত্রের কয়েকটি দৃশ্য গ্রহণ করার অনুমতি দিয়েছেন। এই ছবির কিয়দংশ ইটালিয়ান আঙ্গনেও গৃহীত হবে। এই চিত্রে শ্রীমতী টড অভিনয়ও করবেন বলে ঘোষিত হয়েছে।

রূপট প্রসঙ্গে

কিছু গোয়ালার গলি

প্রখ্যাত সাহিত্যসৈনী সন্তোষকুমার যোশের বহুলপঠিত রচনা 'কিছু গোয়ালার গলি' বনামধন্য শিল্পী শ্রী ও সি গাঙ্গুলীর পরিচালনায় চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে। বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করাছেন সৌম্য চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন বসু, জহর রায়, সুমিলা দেবী, শর্মিলা ঠাকুর, গীতা দে প্রভৃতি। এই ছবিটির মাধ্যমে বাঙালি ছাত্রাচারে সুমিত্রা দেবীর আবার দীর্ঘ বিরতির পর আত্মপ্রকাশ ঘটবে।

বিভাস

খ্যাতমান সাহিত্যিক সমবেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে নিমিত্ত 'বিভাস' চিত্রটি বর্তমানে মুক্তিপ্রত্যাকার আর ডি বনশাল নির্বেদিত এই চিত্রটি পরিচালিত হয়েছে বিমু বর্মানের দ্বারা। সুরবোধন করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন পাণ্ডা সজ্জাল, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, উত্তমকুমার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, সমতাঙ্গ অতমল, তরুণকুমার, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, সুমিত্রা সজ্জাল প্রভৃতি।

গোধূলিবেলায়

জনপ্রিয় লেখক ডাঃ নীলবরণ ভট্টার 'বধূ' উপন্যাসটিকে অবলম্বন করে সুপ্রসিদ্ধ চিত্র পরিচালক চিত্র বসু 'গোধূলিবেলায়' ছবিটির রূপ দিয়েছেন। চিত্রের নির্মাণকার্য সমাপ্ত। বর্তমানে ছবিটি মুক্তি প্রতীক্ষিত। বিভিন্ন ভূমিকায় অতীর্ণ করেছেন বিকাশ রায়, বিশ্বজিৎ, বিপিন গুপ্ত, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, দিলীপ রায় ও সন্ধ্যারানী দেবী, মাধবী মুখোপাধ্যায়, সুমিত্রা সজ্জাল প্রভৃতি।

শৌখীন সমাচার

প্রত্যাবর্তন

কলকাতা ডিভিশন জীবনরম্য করগারী সমিতি প্রোডাক্ট চৌধুরী 'প্রত্যাবর্তন' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। খ্যাতনামা অভিনেতা তারক ঘোষের পরিচালনায় এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন

বর্তমান সংখ্যার রূপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি শাসিক বসুমতীর পক্ষ হইতে সর্বস্বী জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও টি.ডি.ও

মিথেন কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে

যোগীন বসু, কিতাপতি দাস, সুবল দে, নির্মল সাই, তপন রায়চৌধুরী, ইন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ককশামর ভট্টাচার্য, তারা ভাট্টা, দীপাবতী (কদাপী) দেবী প্রভৃতি।

মেঘে ঢাকা তারা

বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা কাকিনভজা রঙমহল রঙ্গমঞ্চে শক্তিপদ রায়চৌধুরী 'মেঘে ঢাকা তারা' নির্বেশন করলেন। গোপাল দাস পরিচালিত এই নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হন কমল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ বিশ্বাস, যোগীন দাস, গোপাল দাস, দীপালী ঘোষ, তাপসী গুহ প্রভৃতি।

পথিক

বর্গত নট-নাট্যকার তুলসী সান্ডিয়ার 'পথিক' নাটকটি মহার নাট্যগোষ্ঠী অভিনয় করলেন জ্যোতিপ্রকাশের পরিচালনায়। বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হন হেমন্ত নিরোগী, সনৎ বসু, নবকুমার গুপ্ত, সুনীল সুর, রূপক মজুমদার, জাম সাহা, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিপ্রকাশ, শাশ্বতী রায়, রাণু রায় প্রভৃতি।



শিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'অশান্ত ঘূর্ণি' একটি দুই মিল মুখোপাধ্যায় ও নবাপাড়া নারিকা জ্যোত্স্না বিশ্বাস।

চর্চকৃত্য

সন্তোষকুমার দে

কলেজের খাতায় একটি নাম লেখা আছে, কিন্তু আমি যাই নে, মানে নিয়মিত যাওয়ার সময় করে উঠতে পারি নে। কত কাজ হাতে, এসব ফেলে ক্লাস করি কখন? অবশ্য তা নিয়ে আমার কেউ জ্বালাতন করে না। বাবা দিনরাত ব্যস্ত, রাতকে তিনি ঘনি করছেন, দিনকে রাত। ওকালতি ব্যবসারে পরমা আছে কি না বাবা তার হৃদয়দ্বন্দ্ব দেখে ছাড়ছেন। বাবা নিঃস্বপ্ন অবস্থায় কলকাতায় এসেছিলেন, আমি যখন ছোট ছিলাম তখনও বেলেঘাটার একটা একতলা বাড়িতে ভাড়া ছিলেন। এখন ইম্ফ্রভমেন্ট ট্রাস্টের জমি কিনে তিনতলা তুলেছেন। এক মক্কেল-এর কাছ হতে গাড়িও যোগাড় হয়েছে একখানা। ফোন আছে। ঠাকুর, চাকর, কি, ছেলেমেয়েদের পড়াবার মাস্টার—ভদ্রলোকের বাড়িতে যা বা থাকলে লোকে তাকে একজন সম্ভ্রান্ত মানুষ মনে করে বাবা তার সব কিছুই ব্যবস্থা করেছেন। পারেন নি কেবল আমার সঙ্গে। আমাকে তিনি সম্ভ্রান্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন, সম্ভ্রান্ত মানে পাস-টাস করে তাঁর মত সামলা বুলিয়ে মামলা করে বেড়ানো—এটাই আমার চরম এবং পরম পরিণতি হোক এটা বাবা নিশ্চয়ই মনে মনে চাইতেন। পারেন নি আমার মায়ের জন্ত। মা আমার রক্ষা করেছেন, বলেছেন, সাবটো-পাঁচটা নয়—একটি মাত্র ছেলে, সে কেন তোমার মত মুখা হয়ে থাকবে, সে একটা মানুষের মত মানুষ হবে। সে একজন জওহরলাল নেহরু হবে, দেশ পরিচালনা করবে, দেশের সেরা জননায়ক হবে।

আমার মাকে আপনারা হয় তো অনেক সভা-সমিতিতে দেখেছেন, নাম বললে চিনিবেনও, নামটা তাই বলব না। হ্যাঁ, আমাদের সসারে বাবা দিনরাত ধ্যান করছেন,—কি করে মক্কেল চরিয়ে আরও দু'হাজার টাকা হাতে এসে যায়, আর মা ভাবছেন, কেন সমিতিতে, কোন উপসমিতিতে নিজের ঠাই করে নেন, কেবল বক্তৃতা করবেন, দেশের লোকে তাঁকে জানবে, মানবে। এখন মহিলারা অ্যাংকোয়াডার হতে পারেন, গভর্নর হতে পারেন, প্রধানমন্ত্রী হতে পারেন—আর আমার মা কি কিছুই হতে পারবেন না? নিশ্চয় পারবেন এবং এই কংগ্রেসের জিম্মেই। মা একবার কংগ্রেস নমিনেশন পেতে পেতে পান নি, পেলে যে তিনি একটা গদি জুড়ে বসতেন তাতে তাঁর সন্দেহ নেই, আমি মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও মুখে মাকে সাপোর্ট করি। ওটা একটা ট্যাকটিক্স, মানে, মা যাতে আমার অবাধ চলাফেরার অসুবিধাটা প্রত্যাহার না করেন।

আমি তাই রাজনীতি করি এবং তার সবটা যে নিছক দেশের হিতার্থে নয় তাও কিছুটা জানি। দেখুন, দেশ কথাটার অর্থ টানলে বাড়ি, ছাড়লে কমে। দেশ বলতে আমরা কোনও ক্ষুদ্রগণ্যকে বুঝতেও চাই নে, বুঝতেও চাই নে। সমগ্র বিশ্বের যেখানেই শোষিত-নিষিদ্ধিত-নির্ধারিত মানুষের বসতি আছে সেখানেই আমাদের দেশ এবং সেখানকার দুঃখ-দুর্দশা দূর করার মহৎ দায়িত্ব ভগবান, (খুড়ি—ওই নামটা না বললেও মুখে এসে যায়,) সেই দায়িত্ব জনগণ আমাদের দিয়েছে। তাদের উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত আমরা অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করে যাব এবং করছিও তাই।

সংগ্রামের রকমফের আছে। রাস্তায় ট্রাম-বাস পোড়ানোও তার মাধ্যম পড়—এবং সে কাজে আমাদের উৎসাহ অল্প নয়। কিন্তু গল্পটা কেবল ট্রাম-বাস পোড়ানোর নয়—যদিও আরম্ভ ওখান থেকেই।

যে কলেজে আমি পড়ি অর্থাৎ আমার নামে যেখানে প্রেরিত দেওয়া হয় থাকে, সেখানেই পড়ান প্রফেসর পরশ পাকড়াশি। নামটা চেনা চেনা লাগছে বৃষ্টি? না লাগলেই বিস্মিত হতাম—কারণ তাঁকে বিখ্যাত করবার জন্ত আমরা আদাজল খেয়ে গুণেছিলাম। তিনি অধ্যাপক আর আমরা তাঁর ভক্ত ছাত্র। বাস্তবত সন্দেহ এইটুকুই, কিন্তু ভিতরে যা আছে তা ক্রমশ প্রকাশ্য। পরেশবাবুর পত্নী পরমাত্মন্দরী, বিহীনী, স্বাস্থ্যবতী। এ মুগে গুরুপত্নীকে কেউ আর মাতৃ সম্বোধন করে না, তাই আমি তাঁকে দিদি বলি। তিনি একই রাজনীতিবৈদ্য মেয়ে হলেও আমার মায়ের মত অত উগ্র সমাজসেবী নন। তবে কমপক্ষে হাজারবার তিনি গর্ভির মাদার-এর প্রসঙ্গ এমন ভাবে তুলেছেন যে, আমরা বা আমাদের দলের লোকেরা বুঝতে বাকী নেই, তিনি আমাদের জন্ত সব ত্যাগ করতে প্রস্তুত কেবল শুভমুহুর্তটির অপেক্ষা।

শুভমুহুর্ত এলো, আমাদের ক্লাসেরই ছাত্র উগ্র রাজনীতিবাগীশ রাজেন একদিন ট্রামে আঙুন দিতে গিয়ে নিজের আঙুনে পানিকটী বলসে গেল। ব্যাটা গোরার নিজের মেরতে বলস, আমাদেরও মারতে ছাড়ল না? ধরা পড়লে পাটির হুন্সি, রাজেনকে সমাই চেনে। আমি তাকে আহত অবস্থায় দিদির ঘরে নিয়ে আশ্রয় দে ঠিক করলাম এবং করেবটি গলি খুঁজে গোপন পথের অন্ধকার গা ঢাকা দিয়ে রাজেনকে দিদির বাড়িতে নিয়ে গেলাম। তখনও রাজেনের বলসে বাঙালি গায়ের যন্ত্রণার বিশুমাত্র উপশম হয় নি। তাকে রাতের মত পুলিশের চোখ থেকে বাঁচাতেই হবে।

ভূমি হও সৈনিক

দিদির বাড়ি কড়া নাড়তে দিদি এসে দোর খুললেন। তাঁকে আমাদের বিপদের গুরুত্ব বুঝিয়ে বলা শেষেও তিনি নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে বেকে পাঁড়ালেন। অধ্যাপক বাড়িতে নেই, তিনি না ফিরলে কোনও কৃষিকৃষি নিতে দিদি রাজি হতে পারেন না।

অবিচলিতকণ্ঠে দিদি মিথ্যা বলে গেলেন—কারণ অধ্যাপক পরেশ পাকড়াশি মশাই যে বাড়ির ভিতরেই ছিলেন এবং আমাদের দেখে, বিশেষ করে রাজেনকে দেখেই সরে গেছেন এতে আমার সন্দেহ ছিল না।

রাজেনকে নিয়ে সেদিন অনেক কষ্টে অস্ত্র আশ্রয়ে এনে তুলেছিলাম, অধ্যাপক পাকড়াশি বা তাঁর পত্নীর ব্যবহার যেমনই লাঞ্ছক, পাটির নির্দেশমত তাঁদের তেদামাদ করতে ফের গেলাম।

আমাদের প্রয়োজন ছিল পাকড়াশি পরিবারের, কারণ অধ্যাপক শ্রেণীর লোক হাতে থাকায় সুবিধা আছে। তাঁর বহুতর অগ্রিম দক্ষিণা, তাঁর রচনার উচ্চ পারিশ্রমিক আমি নিজে পৌছে দিয়ে এসেছি। নানা সূত্রে টাকা আসত, কোন উপলক্ষ করে তার মোটা মোটা অঙ্ক নবীনদের হাতেও ছড়িয়ে পড়ত—পাকড়াশি পরিবার তো প্রাণের কোঠায় পড়েছেন, সুতরাং তাঁদের ভাগটা একটু ভাির হলেই তো ভালো। ওই টাকাতাই যে তাঁদের বাড়ি গাড়ি হয়েছে এমন নিশ্চিনী কথ্য আমি কখনই বলি নে, তবে বাড়ির বাহারি গ্রীল কিছা গাড়ির নতুন আপাহালসট্রিকুও কি হয় নি?

দুর্বলতা হয়ত ছিল, অধীকার করে লাভ নেই; তবে সে দুর্বলতা আমার একার নয়, সকলের। এমন কি দাদাশাও অধ্যাপক মশাইকে সমীত করতেন। আগামী ইলেকসনে তাঁকে এম এল এ হতে হবে একথাও আমরা তাঁকে শুনিয়েছি। কোনও বিদেশী রাষ্ট্র যদি আমাদের দেশ আক্রমণ করে, তবে তাঁদের আক্রমণকারী বলা ঠিক হলে কিনা এ সব নিয়ে আলোচনাতোও চারের কাপে তুফান তুলেছি।

ভূমি হও

পরশচন্দ্র মণ্ডল

চাপার কলির মতো কুটে ওঠো ভূমি,
দিগন্তের অকবিনা ধরা দিক এসে
তোমার লাগণি মুখে, তোমার দু'চোখে,
একবার ভূমি মিতা ওঠো শুধু হেসে।
চাপার সুরেলা গন্ধ বাতাসে বিলাও,
পাখীর কাকলিকণ্ঠে করো গো কুজন,
আকাশের অসীমতা চোখের কান্ডে
এঁকে যাক ভরে যাক সরসীর মন।
অথবা ছায়ার ঘেরা শান্ত নদী-বুকে
রাজহুসা হয়ে যাও যেথলা এ দিনে,
শুভ্রের পাখীগুলো যদি উড়ে যায়—
বাথা যেন পোয়ে নাগো। মিতা আমা' বিনে।
তার চেয়ে ভূমি হও আকাশের মেঘ,
শ্রাবণের সহচরী, চাতকের জল,
শরৎের পৌষা তুলো, বসন্তের ধীড়,
আমার মনের ছায়া, মরমের জ্বল।

তিনি যথারীতি ঘাড় নেড়ে সাং দিয়েছেন, এমন কি বহুতর বয়ানও বলে দিয়েছেন—আমরা সবাই নোট নিয়েছি এবং বখাসময়ে সেগুলি পথের মোড়ে পার্কে, জুট মিলের, কটন মিলের, শ্রমিকদের কাছে উগারে দিয়েছি।

কাজ ভালো চলছিল। রতিনা' দিন দিন রাশভারী হচ্ছিলেন। পরিস্থিতি ঘোরালো, সুতরাং নেতাদের মন ভালো থাকতেই পারে না। বিশেষ করে এখানে-সেখানে তখন রতিনা'র কুশপুতলী দাঁহ শুরু হয়েছে। যারা করছে তারা জানে না, রতিনা'র এতে কোন ক্ষতি নেই, বরং তাঁর ওজন তাতে বাড়বে বৈ কমবে না।

আমাদের কাজও ভালোই চলছিল। পাহাড়ের জনমানবহীন অঞ্চলে কোথায় সামান্য কি হচ্ছে না হচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমাদের ছিল না কিন্তু ঘাসের মাথা ব্যাথা তারা নাছোড়বান্দা হয়ে উঠল এবং একদিন অভাবনার ভাবনাই ঘটল—সুখ হল ধরপাকড়। দাদাশা একে একে শ্রীঘরে আশ্রয় নিলেন, এক হিসাবে ভালোই হল, কুশপুতলিকা দাঁহ দেখবার হাত হতে বাঁচলেন তাঁদের। বড় বড় নেতা সবাই গেলেন। ব্রট লাইন ক্লিয়ার, এবার আমাদের ডরসাহুল প্রাণী অধ্যাপক পাকড়াশি মশাই

অবশেষে একদিন কাগজে কাগজে খবরটা বেকুল—চরম বিপদের দিনে অধ্যাপক মশাই আমাদের শিবির ত্যাগ করে নির্বাসিত হয়ে গেলেন। আমরা ক'জন মুখ চাওরা-চাওরি করলাম, আর কি-ই বা করতে পারি। সেই রাজেন রায়ই পরামর্শ দিলে, পাকড়াশির ক্লাস বহুত করে আমরা প্রতিবাদ জানাবো। আমি অতঃ এমনিতেই ক্লাসে কমই বাই, তাই এ প্রস্তাবে আন্তরিক সমর্থন জানাতেই তা গৃহীত হয়ে গেল। আমরা রেট রেটে সেলাম আর একবার চা খেতে খেতে রান্নাভিত্তি আলোচনা করতে

সৈনিক

প্রদীপ মৈত্র

সুপ্তিমগ্না বনুধরা
নিবিড় বস্ত্রের বৃকে
বৃক্ষপথে নাহি জাগে সাড়া
চাঁদ বৃষ্টি ঘুম ঘোর আকাশের বৃকে।
পৃথিবীর বৃকে প্রতিটি শহরে, নগরে,
পল্লীতে পল্লীতে-দেশবাসী ঘুমে অচেতন
সুদৃঢ় জঘাট এক নীরবতা ধরবীর পরে
নিশ্চিন্ত আলোতে সবে নিমগ্ন।
এই নীরবতার মাঝে কারে ঐ হেরি—
ছিন্ন, ঝড়, দীপ্ত তল্লিমাতে
এই সুপ্তির মাঝে কে জাগে শরীর
ঘুম বৃষ্টি নাই আঁধিপাতে।
ধীর কর্তে শুখালাম ভায়ে—
কে ভূমি জাগ্রত? কে ভূমি নিভীক
উত্তর আগিল শান্ত সূচকরে—
আমি দেশসেবী, দেশের সৈনিক।

সম্মাদকীয়

কামরাজ পত্রিকল্পনার পর

রাজনৈতিক জগতে সম্প্রতি অল্পকালীন মধ্যে বাহ্যিক সর্বাঙ্গিক দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার বিষয়বস্তুতে পরিণত হইয়াছে তাহা কামরাজ পত্রিকল্পনা। জাতীয় কংগ্রেসের ১৯৬০ সালের ইতিহাসে ইহা এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পূর্বেই, উহা উপস্থাপিত হওয়ার সময় হইতেই শুধু রাজনৈতিক জগতেই নহে, জনজীবনেও যে বিরাট ও ব্যাপক সাদা জাগাইয়াছে তাহা তুলনাবিরল। প্রস্তাবটি উপস্থাপিত হইল, গৃহীত হইল, শেষে কার্যকরীও হইল তথাপি ইহাকে কেন্দ্র করিয়া আলোচনার এখনও সমাপ্তি নাই। এই প্রস্তাবটি সম্পর্কে এই সম্পাদকীয় বিভাগেই আমরাও আলোচনা করিয়াছিলাম—পাঠক সাধারণের আশা করি তাহা মনে আছে।

এই প্রস্তাবটি হঠাৎ উপস্থাপিত হয় নাই, ক্ষণকালের পটভূমিতে ইহার বাক বপন হয় নাই, উর্বর মস্তিষ্কের সৃষ্টিভিত্তিক সিদ্ধান্ত এই পত্রিকল্পনার রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ বিভাগে দুইনিকষপ করিলেই দেখা যাইবে সেখানকার পরিস্থিতি আলো আশামুহূর্ণ নহে, বরং তাহা ভয়াবহই। কংগ্রেসের বিভিন্ন উপদলের মধ্যে কংগ্রেস, দলদলি, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ঈর্ষা সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিকেই ভিতর হইতে ক্ষত-বিক্ষত, দুর্বল ও জর্জর করিয়া তুলিয়াছে। এই সকল অনভিপ্রেত হিংসা, ঈর্ষা ও দলদলির মুখ্য বা একমাত্র কারণই হইল প্রশাসনিক ক্ষমতাসীল। প্রশাসনিক ক্ষমতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবার লালসা এত অধিকমাত্রায় প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে বাগাতে বিরাট জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের ক্ষতির কথা ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পাওয়া যাইতেছে না। সমষ্টিস্বার্থকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্তি-স্বার্থ একটি হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিষ্ঠানের মঙ্গলচিন্তা লোপে পাইতে লাগিল। গঠনমূলক কার্যও ক্ষয়ক্ষতির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

সাম্প্রতিক উপনির্বাচনে কেন্দ্রীয় মন্ত্রি ভাষ্করি মন্ত্রমুগ্ধ ইহাতিমের পরাজয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তাহার ভয়সাত্ত্বিক প্রকার হুমকি-ভয় ছিল—তিনি যে পরাজিত হইবেন তাহা ব্যতীতের ভয়ও কল্পনা করা যায় নাই। অথচ তাহাই ঘটিল কিন্তু এই পরাজয়ও কারণশূন্য নহে। কংগ্রেসের এই দলদলিই বিরোধীপক্ষের পথ প্রশস্ত করিয়া দিতেছে। এই গৃহবিবাদে সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিতেছেন বিরোধীপক্ষসমূহ।

সকল প্রকার অচলাবস্থা বোধ করার জন্যই কামরাজ পত্রিকল্পনার জন্ম। এই সকল গলন, স্বার্থসিদ্ধির প্রসারতা দেশ ও জাতির

মঙ্গলকামী উন্নয়নময়ী রাষ্ট্রনায়কদের চিন্তিত করিয়া তুলিল, দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের বাস্তবিক, প্রায় অশীতিবর্ষের ঐতিহ্য এবং গৌরব সমূহ এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটিকে আর অধিক ক্ষয়ক্ষতির সম্মুখীন হইলে না দেওয়া শ্রেয় বিবেচনা করিয়া কামরাজ পত্রিকল্পনার সৃষ্টি হইল। এ গলন, দুর্নীতি ও বিশৃঙ্খলা নিবারণের মহান আয়ুধ বলিয়া পত্রিকল্পনা গৃহীত হইল।

পত্রিকল্পনা কার্যকরীও হইল। ছয়জন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও ছয়জন মুখ্যমন্ত্রী গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগের জন্ত পদত্যাগ করিলেন দলদলির জল কংগ্রেসের যে বিরাট ক্ষতি ইতোমধ্যেই হইয়া গিয়াছে তাহা পূরণের কাঁধটি হঠাৎ তাহাদের ধান, জ্ঞান, সাধনা। কংগ্রেসে শৃঙ্খতাকে পূর্ণ করিয়া তাহাকে পূর্বের ছায় সুগঠিত শক্তিশালী এবং ঐক্যবদ্ধ করিয়া তোলাই হঠাৎ তাহাদের প্রধান লক্ষ্য।

এই মহান সত্ত্ব নিঃসংকটে সর্বতোভাবেই অভিনবকন্যার। তাই এই সংবাদ বৃদ্ধিভাবী দেশ-প্রেমিক মতলে অপরিণীত আনন্দের বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছিল কিন্তু ইহা কার্যকরী হওয়ার পর দেখা গেল যে সকল আশাবাসী একটি মূর্খ স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নহে। স্বাভাবিক অবস্থানকরে ইহার উদ্ভব সৃষ্টির পর এই পত্রিকল্পনা তাহাকেই আরও প্রসারিত করিয়া তুলিল এবং পরোক্ষভাবে তাহার বিকাশে সহায়তা করিল। যে অশান্তির আগুন রাজনৈতিক গগনমণ্ডলকে রক্তস্রাব করিয়া তুলিয়াছে তাহার শিখা আরও সলিমান হইয়া উঠিল। দলদলি এবং ঈর্ষা ব্যাপক হইতে যেন ব্যাপকতর হইয়া উঠিল। এই পত্রিকল্পনার সমালোচনাই প্রধান কার্য হইয়া পড়িয়াছে। কেহ ইহাকে সাধুবাদ দিয়া স্বাগত জানাইলেন কেহ ইহার দোষত্রুটি দর্শাইয়া ইহার ব্যর্থতা প্রমাণ করার চেষ্টা করিলেন। একটি মহান প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপরিচালনার ক্ষেত্রে এই জাতীয় সহস্র বাধা আসিয়া এইভাবে পথরোধ করিয়া পড়িয়াছে তাহার পরিণাম যে কি ভয়াবহ তাহা সহজেই অনুময়। চতুর্দিক চাপা অসন্তোষ, চাপা বিক্ষোভের ভিতর দিয়া কংগ্রেসকে আত্ম অগণের হইতে হইতেছে। কাংগ্রেস, স্বচরিতা কৃপালনী, জীবরাজ মেহতা প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিয়া ক্রম অশান্তির সৃষ্টি হয় নাই। পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর প্রদেশ নানাস্থানে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ কার্য পরিচালনার বহু সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। পদত্যাগী মন্ত্রীদের মধ্যেও অসন্তোষ অনুপস্থিত নহে। দেশের বিরাট সমস্যা তুলিয়া এখন এই পারস্পরিক সমালোচনার সমগ্র শক্তি ও সময় উৎসর্গ করা যে কতখানি অবিমুখ্যাকারিতার পরিচায়ক তাহা যদি অল্প রাজনৈতিকদের এখনো বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিতে হয় তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা বেদনার আর কিছুই নাই।

সমস্তা মিটিল না উপরন্তু আরও বর্ধিত হইল। একদিকে গীম

অতীতকে পাকিস্তান যে ভারতের কত বড় বড় (?) তাহা বিদগ্ধ ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। অল্পভব কবিতা প্রয়োজন যে দেশ স্বাধীন হওয়ার পর কংগ্রেসের দাবির কত বৃদ্ধি পাইয়াছে। আজ তাহা শুধু একটি প্রতিষ্ঠানমাত্র নহে। আজ একটি বিশাল রাষ্ট্রের প্রতিটি

মাছুবের জীবনময়নের দাবির তাহার উপর দৃষ্টি এই সময়ে দেশের স্বাধীন উপেক্ষা করিয়া ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে প্রতিষ্ঠানটিকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া দিয়া বহিঃশক্তির অভিসারশক্তিতে পরোক্ষভাবে সহায়তা করার অপরাধ নাম দেশদ্রোহিতা নয় কি ?

এক অভিনব চিকিৎসাপদ্ধতি

জীবনে আমরা বহুপ্রকার 'দাওয়াই'-এর নাম শুনিয়াছি।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নয়নে নিত্য নব নব ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়া চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রগতি বোঝা করিতেছে। কিন্তু 'দমদম দাওয়াই'-এর নাম এই প্রথম ক্ষত হইল। এ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ ইত্যে গুরু করিয়া হাকিমী ব্যবসায়ীরাও কেহই এই অভিনব দাওয়াই-এর নামের সহিত ইতিপূর্বে পরিচিত ছিলেন না। ইহার ফরমুলাও কোন ধাতুর চিকিৎসকের জানা নাই।

এই দাওয়াই নিমিত্ত হইয়াছে বহু বন্দনার, বহু বেদনার, বহু অতৃপ্তির, বহু হাহাকারের ফরমুলা। অগণিত নরনারীর দুখাতুর নরনের অঙ্গ এই দাওয়াই-এ তাবল্য আনিয়াছে।

এই ঔষধের বিশেষত্ব এই যে ইহার প্রয়োগ অব্যর্থ। দৈনন্দিক ব্যাবির অপেক্ষাও মূল্যবান ব্যাবির অধিকতর মারাত্মক। সাধারণের দৈনন্দিন মুখের গ্রাসে মূল্যবান রাখা শুধু অপরাধই নয়, এক অভিশপ্ত ব্যাপার। কংগ্রেসের ব্যবসায়িক বর্তমানে এই ব্যাবির বিবেচনা নীলস হইয়া উঠিয়াছিল, ব্যবসায়ের মাত্রাতিরিক্ত মূল্যবান রাখা তাঁহাদের প্রাত্যহিক অভ্যাসে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। ঘরে ঘরে হাহাকার; শূন্যতা, অভাব তাহাদিগকে সেই অভ্যাস হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। আশা ও আশঙ্কায় কংগ্রেস 'দমদম দাওয়াই' তাহাদিগকে যোগের সিকাত করল হইতে উদ্ধার করিয়াছে। ঔষধের এমনই গুণ যে, ইহা একবারমাত্র প্রয়োগ করিলেই তাহা ফলস্বরূপ হয়, দুইবার প্রয়োগ করিলে প্রত্যেকজনই হয় না।

বর্তমানকালে মধ্যবিত্ত সমাজ কি মুখে (?) কালোতিপাত করিতেছেন সে বিষয়ে কাতারও অভ্যাস নাই। অল্প এই সর্বসাধারণ ক্রমশঃ ধনি অনেক পোড়িকা, লন, দারদার অতিক্রম করিয়া উপরতলায় পৌছাইতে পারে না, এমনিতেই স্ত্রীর আলস্য সে ধনি ক্ষীণ, তৎসঙ্গে যদি বা সে ধনি কোনপ্রকার যথাস্থানে পৌছাইতে পারে তবুও তাহাতে কোন কাজ হয় না, ট্রান্সিস্টারের মধুর বিদ্যুতি সঙ্গীত সেই কল্প রোমন্থনকে আবৃত্তি করিতে দেয়। দিনের অয়, বস্ত্র বাড়িভাড়া, সম্মান-সম্মতির শিক্ষা, আধিবাসি, সামাজিকতা প্রভৃতি অত্যাধুনিক ব্যয়গুলি নির্বাহ করিয়া ক্রান্তির মধ্যবিত্ত সমাজের সাধারণতরী প্রতিদুল প্রোতের মধ্যে অগ্রসর হইতেছে জাহা ভাবিলে বেননা ও ক্ষোভের অঙ্গ থাকে না। বহু ক্ষেত্রে কেবলমাত্র একটি ডায়ালগ বহু অথবা একটি আঠা বহুবেদন কিংশয়ের উপর বহু সন্দেহবিশিষ্ট এক সমগ্র পরিবার নির্ভরশীল।

বিলাসবাসন তো কিংবদন্তী। একই অরাম স্বচ্ছন্দ ও দুইবার কথা, নিত্য প্রয়োজনীয় অপরিহার্য ব্যয়নির্বাহ কই যে দুই হইয়া উঠিতেছে তাহা তুচ্ছভোগীমাত্রেই অনুভব করিবেন।

এই সময়েই স্রোতঃ বৃষ্টিয়া অর্থাৎ বিজ্ঞান 'মহাযুদ্ধকালীন

মুক্তোক্তি'র পোহাই দিয়া মূল্যবোধের দল বহু উদর শূন্য করিয়া আপন আপন উদরগুলি পূরণ করিতে লাগিলেন। শিশুর খাড়ে, যোগীর পাখে ডেজাল মিশাইতে ইহাদের বিবেক বাধিল না, মাছুবের মুখের অঙ্গুরালে অবস্থিত ইহাদের পশুসত্তা ইহাদিগকে নিতানিরন্ত সমাজবিবোধী কার্যে পরিচালিত করিতেছে। ঘরে ঘরে হাহাকার, কর্মহীনতার বেদনা, ক্ষয় সন্ধানকে মৃত্যুর কবল হইতে ফিরাইয়া আনার ব্যর্থ শোকাভূতা জননীর গগনবিশারী ক্রন্দন ইহাদের অর্থালসাকে বিদ্মোহিত করিতে পারে নাই।

কিন্তু বেদনার বড়মুখের তির্যক ব্যাধির পর উজ্জল মেঘমুক্ত প্রভাতের আগমন ঘোষিত হইতেছে। এই অর্থগৃহস্থের অত্যাচারে, কুটিলতার, বড়মুখের তির্যক অর্থকরের শেষ বিদ্যুতে উপনীত হইয়া বাঙালী জনতা আজ কথিয়া তাঁহাদিগকে সর্বপ্রকার অজ্ঞার বিদ্যুতে। আশার কথা, তাঁহাদের সংগ্রাম এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে। তাঁহাদের প্রার্থে সফলতা লাভ করিয়াছে। মূল্যবোধের দল সমুচিত শিক্ষালভ করিয়াছেন। দমদম হইতে অজ্ঞার বিদ্যুতে যে সজ্জবদ্ধতার বৃদ্ধিপাত, নিম্নলিখিত অঙ্গুরালে তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে। উহাতেও চৈতন্য না হইলে কলিকতার সর্বস্থানে এই দাওয়াই-এর প্রয়োগ হইতে পারে।

তিলে তিলে, পদে পদে বিনষ্টের শিকার হইয়া বাঙালী জনতা আজ এই দুর্নীতির অবসানকরে যে অপূর্ণ সজ্জবদ্ধ মানের পরিচয় দিয়াছে তাহা সারা দেশে যে বিপুল সাড় জাগাইয়াছে তাহা বিবল দৃষ্টান্ত। এই 'দাওয়াই' জনগণের মধ্যে যে বিপুল সমর্থনলাভ করিল তাহার দ্বারা প্রতীয়মান হইল যে, প্রকৃত কল্যাণকর কায জনসমাজ হইতে যথাযোগ্য সমর্থনলাভে বঞ্চিত হয় না। বাঙালীর জনসাধারণ যে কতখানি শক্তিময়, কত নীতীক এবং অজ্ঞার প্রতিকারক বহুপরিচয় এই দাওয়াইকে বেত্র করিয়াই তাহার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল। বাঙালীর জনগণকে সহস্র বেদনা, সহস্র বন্দনা, সহস্র দুর্ভোগ বিচ্ছিন্ন তো করিতে পারেই নাই বরং সমগ্র জাতিকে অমর ও বিনষ্ট সর্বক ও এবতাবত করিয়া তুলিয়াছে। যে জাগ্রত শক্তির পরিচয় মিলিল ইহাতে সারা দেশে যে বিপুল আশা ও উদ্ভীর্ণতার সঞ্চার হইল তাহা বহু ভাষ্যাত্মক, আশাভরত মনে মতে সজ্জবদ্ধতার কাণ্ড করিল।

শুধু চাল, মাছ, মিষ্টককেই কেন্দ্র করিয়া নহে যে কোন কল্যাণকর কাযে বাঙালীর জনশক্তি এককণ শূন্যল্যপূর্ণভাবে একত্র হইলে কোন কিছুই তাহাদের অজ্ঞের থাকিবে না। সংগ্রামের বাগা তাঁহাদের নিকট তুলসী গণ্য হইবে। ভাষ্যাত্মক বরমাল্য চিরদিনই তাহাদের কণ্ঠে ধৌন করিবে। সফলতার ভরসাভরকে চিরকালই তাহাদের ললাট সূক্ষ্মভিত্তি হইবে।

এই জাগ্রত ও দুর্গর জনশক্তিকে প্রতিবোধ করিবার ক্ষমতা সরকারেরও নাই। এই মহৎ কর্মের উদ্দেশ্যে সর্বজনীন শুভকামনা ও সফলতা নিবেদন করি।

ফরাফা পরিকল্পনা প্রসঙ্গে

ঐশ্বর্য্যবান প্রাণের পর দেশের সর্বাঙ্গিক উন্নয়নে এবং দেশবাসীর সর্বজনীন শ্রীবৃদ্ধিকল্পে সরকার কর্তৃক যে সকল বৃহৎ পরিচালনা গৃহীত হইল, ফরাফা পরিকল্পনাটি তাহাদেরই অন্তর্ভুক্ত। কল্যাণ কামনা হইতে যাহার উদ্ভব, ঘটনাচক্রে সেই পরিকল্পনাটিই আজ সমালোচনার বিষয়বস্তুর পরিণত হইয়াছে এবং এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখনীয় যে, এই সমালোচনাও ভিত্তিহীন বা যুক্তিবঞ্চিত নয়। ইহার পশ্চাতে যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান। ফরাফার প্রধান খালের মাটি কাটার জন্য বিপুলসংখ্যক অবাক্রান্তী শ্রমিকের নিয়োগ ঘটিতেছে। বাড়ালীকে বঞ্চিত করিয়া অন্য প্রদেশের অধিবাসীকে কর্মে নিযুক্তিকরণ স্বভাবতই বাড়ালীর মনে যথেষ্ট ক্ষোভ ও বেদনার সৃষ্টি করিতে পারে। যেখানে বকারব্ব এক বিরাট সমস্তার আকার ধারণ করিয়া আকাশ-বাতাস বিঘ্ন করিয়া তুলিতেছে, কর্মহীনতার জন্য যেখানে অধিকাংশ ঘরে গাছাকার, দিনের অন্নসংস্থানের চিন্তায় যেখানে সাধারণ মানুষের ত্রাহি হাঁহি রব, সেখানে এই ঘটনা যে কতখানি মর্মান্তিক এবং পক্ষপাতিত্বের পরিচায়ক তাহা সহজেই অনুমেয়।

বহির্বিষয় হইতে যে শ্রমিক আনা হইল, তাহাদের কেন্দ্র করিয়া সমস্তা দাঁর ও ব্যাপক হইবে, যেখানে গৃহবাসীর উপযোগী চাল বাড়ন্ত সেখানে প্রতিষেধকতার কল্পনাতীত। খাদ্য সমস্তায় যে দেশ ক্ষয়িত, সেই দেশ কাধা হইতে এত অধিকসংখ্যক বহিরাগতের অন্ন মিলিবে তাহা খেতে চিন্তনীয়। অথচ বাড়ালী শ্রমিক নিয়োগ করিলে এই অতিরিক্ত ব্যয়ও প্রয়োজন হইত না। বেকারীর অনেকখানি সমাধান হইত, ভ্রূত্রে আবার হাসির বণা আসিত।

আমরা স্বীকার করি, গ্রামাঞ্চলের অনেকের মতোই এক ধাক্কাঘুরাণ বিশেষভাবে পরিলক্ষণীয়, বহু তরুণ শিক্ষিত হইয়া দ্রুততর জীবনযাপন করিতে চায় কিন্তু তাহা হইলেও শ্রমিকের ভাব হইত না। ফরাফা এলাকা হইতে প্রয়োজনানুযায়ী শ্রমিক

পাওয়া না বাইলে সমগ্র বাড়লা দেশ হইতে নিশ্চয়ই প্রয়োজন অনুসারে শ্রমিক মিলিত। বাড়লার উন্নয়নে বাড়লার ছেলে, বাড়লার মেয়ে পাশাপাশি শ্রমদেবতার পাদপদ্মে মিলিত অঞ্জলি প্রদান করিয়া কর্মের মধ্যে নবজীবনের জয়গান গাহিত। সেই গানের সুরে সুরে, তালে তালে, ছন্দে ছন্দে নতুন বাড়লা দেশ গড়িয়া উঠিত—কিন্তু পক্ষপাতের এবং অবিচারের নিপঞ্জ ও বিবাক্ত আঘাতে সেই মহৎ প্রদীপ্ত সম্ভাবনা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, ইহা আপেক্ষা আক্ষেপের আর কি থাকিতে পারে?

সরকারী পরিকল্পনাও রূপসভ্যের পর সর্বক্ষেত্রেই যে সফলতা বরণ করিতেছে তাহা তো কোনমতেই বলা চলে না এবং তাহার কোন কোন ব্যর্থতাও সুবিদিত। সরকারী পরিকল্পনা ব্যর্থ হওয়ার নানাক্ষেত্রে চাবজমি জলাজমিতে পরিণত হইল। গণনাভীত ভূমিহীন চাষীর আজ দিন নির্বাহ হইতেছে ধরমাতি সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া। বহির্বিষয় হইতে শ্রমিক না আনিয়া ইহাদের এট কাঁজে আহ্বান করিলে ইহারা পরম আনন্দে সেই ডাকে সাড়া দিত। সর্বোপরি তাহাতে সরকারকে এই অতিরিক্ত ব্যয়ের সম্মুখীন হইতে হইত না, সরকারেরও ব্যয় কমিত, বেকারত্বের কিছু সমাধান ঘটিত এবং কিছু মানুষের বেদনা-পাত্তর বিঘ্ন মুখ আবার আনন্দের আলোয় উদ্ভাসিত হইত।

শ্রমের সাধনায় বঙ্গসন্তান কোনদিনই বিমুগ্ধ ছিল না। আজও নহে, তাহার অপারাগ বলিয়া বহিরাগতদের নিয়োগ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে—এখন এই প্রসঙ্গে যদি এই যুক্তি দর্শনো হয় তাহা হইলে তত্বতর আমরাও মুক্তকণ্ঠে বলিব ইহা যুক্তি নহে। স্বপক্ষীয় দুর্বলতা ঢাকিবার এক নিফল প্রয়াসমাত্র। একটি সমস্তা সমাধানের ক্ষেত্রে একাধিক সমস্তার উদ্ভব করিয়া তোলায় আর যাহাই প্রতীকমান হউক সন্দেহতা, বৃদ্ধিমতা ও দূরদর্শিতার স্বাক্ষর অনুপস্থিত।

॥ শোক-সংবাদ ॥

হুর্গাপুরী দেবী

সারদেশ্বরী আশ্রমের অধ্যক্ষা পবন শ্রেয়সী হুর্গাপুরী দেবী গত ২৭-এ গতিক রাত্রি বায়োটায় ৬৯ বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। সংসার-বনে এর নাম ছিল যুগলকিশোরী। ১৩০২ সালের মহানবমীর ন মদীয়া-শান্তিপুত্রের বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কন্যা যুগলকিশোরীর স্ন। সেইজগ্রে তাঁর আর এক নাম নবহুর্গা। ১১ বছর বয়সে শ্রীমার কাছে ইনি দীক্ষা নেন ও ১৩ বছর বয়সে সন্ন্যাসগ্রহণ করেন। শ্রীগৌরীমা ছিলেন তাঁর শিক্ষাগুরু। গৌরীমার দেহত্যাগের পর নি আশ্রমের অধ্যক্ষা হন। শ্রীশ্রীমার আদর্শ ও ভাবধারা প্রচারে র ভূমিকা ছিল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাড়লার নারীসমাজকে ননী সারবা দেবীর পবিত্র আদর্শে দীক্ষিত করার ক্ষেত্রে তাঁর অবদান বহু অনবদীয়। নারীজাতির কল্যাণ ও উন্নয়নসাধনে তাঁর আগ্রহ

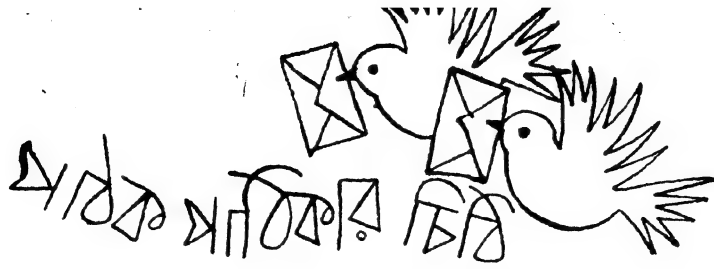
ও প্রচেষ্টা নানাতরবে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ধর্ম, দর্শন ও সংস্কৃতভাষার তাঁর যথেষ্ট দক্ষতা ও ব্যুৎপত্তি ছিল। শ্রীশ্রীমাকুর, শ্রীশ্রীমা ও গৌরীমা সর্বদা বহুসংখ্যক শ্রদ্ধাধারী রচনা করে বাড়লার ঘরে ঘরে তিনি শ্রীমাকুর নামকীর্জন করেছেন।

অক্ষয়কুমারী দেবী

বাড়লার বিশিষ্ট ইষ্টক ব্যবসায়ী ও রাণাবাট হিঁজুলি গাঙ্গুলী ব্রাদার্সের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত গণেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী অক্ষয়কুমারী দেবী গত ২৭-এ কার্তিক ১৮ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইনি অতিশয় ধর্মপ্রাণা, দয়ালু ও পরোপকারী মহিলা ছিলেন। তাঁর পাঁচ পুত্রের মধ্যে দুই পুত্র, পাঁচ পুত্রবধূ, তিন কন্যা এক জামাতা ও নাতিজননী প্রভৃতি বর্তমান।

স্মারক-শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

দেবহুতী আইডেট লিমিটেড : কলিকাতা, ১৩৩৮: বিপিনবিহারী বাসুদেব হইতে শ্রীহুতার ভাববহুবার কৃত্তক বহুত ও প্রকাশিত



পত্রিকা-সমালোচনা

মহাশয়, সম্রাট নমস্কার গ্রহণ করবেন। 'মাসিক বসুমতী' পত্রিকাটি যে বাঙলা দেশের একটি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা সে বিষয়ে আমি এক আমার বন্ধুমহল একমত। কয়েকটা উপভোগ্য রচনা সম্রাট আপনাকে এবং লেখকদের অভিনন্দন না জানিয়ে পারছি না। পার্থ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রমণ কাহিনী 'ইউরোপের সূর্য' পাড়ে বিশেষ আনন্দ পেলাম। পুনরায় তাঁর লেখা মাসিক বসুমতীর পাতার দেখলে সত্যি খুব আনন্দিত হব। তাছাড়া অজিতকুমার রায়চৌধুরীর 'কিন্তুক রাগিনী', অভিতরুণ বসুর 'বাতাসী মঞ্জিল', রাম ভৌমিকের 'এক কলেজের চারটি মেয়ে' ও সুলেখা দাশগুপ্তের 'জনন পাতো' এই ধারাবাহিক উপন্যাসগুলি খুবই আনন্দদায়ক। রামকিশোর বসুর আলোকচিত্রগুলি আমার ডাবি ভাল লাগে। এ ছাড়াও বিভিন্ন রচনা ও গল্প সমৃদ্ধ এই পত্রিকার আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলেছে। 'মাসিক বসুমতী'র সমৃদ্ধি এবং প্রসার কামনা করি। পাঠক-পাঠিকার চিঠির পাতায় চিঠিটা ছাপলে বাসিত হব। ইতি—শ্রীশ্রীতীন্দ্র দাশগুপ্ত।
পো:—বিক্রপ (বাকুড়া)।

মহাশয়, বর্তমানে সাময়িক পত্রিকাগুলির মধ্যে আপনার 'মাসিক বসুমতী' বিশিষ্টতম স্থানের অধিকারী। গল্প, প্রবন্ধ, জীবনী, কবিতার সৃষ্টি, অথচ সমস্ত পরিবেশন অজ্ঞাত পত্রিকায় বিশেষ দৃষ্ট হয় না। আমার মনে হয়, আর একটু পরিবর্তন করলে বইটি পূর্ণাঙ্গ সঠিক হইতে পারে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি এক একটি বিষয় একসাথে প্রকাশিত হইলে সুন্দর হয়। পাঠকের পক্ষেও সুবিধাজনক হয়। ইতি—শ্রীমতী তরুণী দেবী। কুজবন রোড, আগরতলা।

মহাশয়, ১৩৭০ সালের ভাদ্র সংখ্যা 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত 'চারজন' শীর্ষক প্রবন্ধে ডাঃ রাখাকমল মুখোপাধ্যায়ের জীবনী প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে: 'মুখোপাধ্যায়ের আদি নিবাস যশোহর-...' (৭৮১ পৃ: ২য় অঙ্কচ্ছেদ) অব্যব ২০শে সেপ্টেম্বর ১৯৬০ সালের শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষ মহাশয় সম্পাদিত 'অমৃত' পত্রিকায় 'পুলোকে রাগবৃন্দ মুখোপাধ্যায়' শীর্ষক নিবন্ধে লিখিত হইয়াছে—'বর্তমান জেলার আমেদপুর গ্রামে আদি নিবাস হলেও তাঁর জন্ম হয় দুর্গাদাঘাট জেলার বহরমপুরে...' (৫৮৬ পৃ: ২য় অঙ্কচ্ছেদ) যেহেতু উভয়েই সাহসর ভাই সেইহেতু উভয়েরই আদি নিবাস এক হওয়া উচিত। আমার মনে হয় এই দুই পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদের মধ্যে যে কোনও একটির মধ্যে কিছু গলপ রহিয়াছে। আশা করি আগনি আমাকে এ বিষয়ে কিছু সাহায্য করিবেন। আমি নিছক সত্য সর্বাধ

জানিতে পারিলেই সুখা হইব। নমস্কারান্তে, ইতি—শ্রীলাবণ্যকুমার চট্টোপাধ্যায়, পো: ও গ্রাম—দক্ষিণ গোবিন্দপুর, ২৪-পরগণা।

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়, আমার নিকট নিচলিখিত মাসিক বসুমতীর সংখ্যানো স্টু আছে। আমি এইগুলি বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক। প্রতি ছয় মাসের সেট—৪০০ টাকা, পুরা বৎসরের সেট—৮০০ টাকা। আপনার 'মাসিক বসুমতী'র আদ্বিন বা কাতিক সংখ্যার 'পাঠক-পাঠিকার' টিটি বিভাগে জমাচ্ছি গ্রাহকদের জানাইয়া দিলে বাসিত হইব।

১৩৫৭ বাৎ কাতিক-চৈত্র।	১৩৫৮ বাৎ বৈশাখ-আশ্বিন
১৩৬০ " বৈশাখ-আশ্বিন।	১৩৬০ " কাতিক-চৈত্র
১৩৬১ " বৈশাখ-আশ্বিন।	১৩৬১ " কাতিক-চৈত্র
১৩৬২ " কাতিক-চৈত্র।	১৩৬২ " বৈশাখ-আশ্বিন
১৩৬৩ " কাতিক-চৈত্র।	১৩৬৩ " বৈশাখ-আশ্বিন
১৩৬৪ " কাতিক-চৈত্র।	১৩৬৪ " বৈশাখ-আশ্বিন
১৩৬৫ " কাতিক-চৈত্র।	১৩৬৫ " বৈশাখ-আশ্বিন
১৩৬৬ " কাতিক-চৈত্র।	১৩৬৬ " বৈশাখ-আশ্বিন
১৩৬৭ " কাতিক-চৈত্র।	১৩৬৭ " কাতিক-চৈত্র
১৩৬৮ " বৈশাখ-আশ্বিন।	১৩৬৮ " কাতিক-চৈত্র

ইতি—শ্রীযতীন্দ্রনাথ দাস। পি ২৪৮ বসনগর, পো: মধ্যমগ্রাম, ২৪-পরগণা।

প্রিয় মহাশয়, ১৯৪০ সাল হইতে ১৯৪৮ ই রাজী সালের মধ্যে আপনার পত্রিকাতে মন্ডা দেবী বসুর 'বল গৌরব' নামক উপন্যাসখানি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমি জানি না, সেই উপন্যাসের সমস্ত খণ্ডগুলি আপনার কাছে আছে কি না। যদি তাহা থাকে তাহা হইলে অনুগ্রহ করিয়া নিচের ঠিকানার বইগুলি যদি ভিপি করিয়া পাঠাইয়া দেন বাসিত হইব। পুরা উপন্যাস হওয়া চাই। আর যদি উপন্যাসখানি বই আকারে বাহির হইয়া থাকে তাহা হইলে কোথায় পাওয়া যাইবে কিংবা যদি আপনার দিতে পারেন, তাহা হইলে ভি-পি করিয়া পাঠাইয়া দিবেন। নমস্কার চাইবে। ইতি—শ্রীমতী গৌরী সাক্তাল। ৮৭, কর্ণফেল্ড রোড, বাঙ্গালগঞ্জ, কলি-১১।

মহাশয়, 'মাসিক বসুমতী'র 'আমার কথা' বিভাগের মাধ্যমে ভারত বিখ্যাত সরাসী রাধিকামোহন মৈত্র, ভারত বিখ্যাত বিপ্লববাদক ও প্রগতি শিল্পী ওস্তাদ মহম্মদ দরীর খান এবং বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রমুখবৃন্দের আত্মকথা প্রকাশ করলে বাসিত হব। এরা বাস্তবিক পক্ষে সঙ্গীত জগতের দিকৃপাল, কাজেই এদের আত্মজীবনী প্রকাশে আপনারা বাধা থাকা উচিত নয়। আশা করি আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। নমস্কার জানাবেন। শ্রীউদ্যালক সমাদার। কালিঘাট।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

এন, বসু সহকারী কোম্পানি, অফিসিয়াল ফাউন্ডার, তুসভাল, (ই. কে.) মহারাষ্ট্র *** সচিব, নেতাজী স্মৃতি পাঠাগার (করাল লাইব্রেরী) ডাক—নাজীরহাট, কুচবিহার, পঃ বঙ্গ *** Sri H. K. Choudhury. Post Box No. 82. M.B.ALE Uganda. East Africa *** জিজ্ঞাস্যতঃ পুরস্কার প্রদান পণ্ডিত, জলেশ্বর, এম. ই. বিদ্যালয়, জামালপুর (কাছাড়) *** ডাঃ ডি, সি, মজুমদার, নন্দীরাম লেন, লাবন, শিলং *** শ্রীমতী গীতা পাণ্ডে, অবধায়ক—নারায়ণপ্রসাদ পাণ্ডে, গ্রাম ও ডাক—ভাগলপুর, বিহার *** Mrs. Ranu Banerji. C/o R. N. Banerji, Post Box No. 20576. Daressalam. Tanganyika. East Africa *** Mrs. Anjali Roy C/o. Dr. Sudhir Kumar Roy. Queen's Park Hospital. Black Burn (Dence). England *** সচিব, দি রামকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরী, ডাক—করিমগঞ্জ, জেলা—কাছাড়, আগাম *** শ্রীমতী বাণী গুপ্তা, অবধায়ক—সি, আর, গুপ্ত, কালানীষি পাড় (পূর্ব) কৈলা সহর, ত্রিপুরা, ভারত *** অবৈতনিক সচিব, স্টাফ ক্লাব বোরাই টি এস্টেট, হালেম, পি, ও, এ্যাণ্ড পি, ও, জেল—নারায়ণ আগাম।

Remitting annual subscription of Rs. 15/- for the 'Monthly Basumati' please send the magazine regularly. Mrs. Santi Lahiri, C/o S. N. Lahiri, Dehradun—Cantt, U. P.

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের অগ্রিম চান্স ১৫'০০ পাঠাইলাম। প্রতিমাসে পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—শ্রীমতী এস, ব্যানার্জী অবধায়ক—এ, এন, ব্যানার্জী, খেনকানল, উড়িষ্যা।

মাসিক বসুমতীর চান্স কার্তিক ১৩৭০ হইতে আধিন ১৩৭১ পর্যন্ত ১৫'০০ টাকা পাঠাইলাম। নমস্তার জানিবেন। শ্রীমতী তারা চ্যাটার্জী, অবধায়ক—এ, এম, চ্যাটার্জী, ডাকঘর—বুলটি, বর্ধমান।

বার্ষিক মূল্য ১৫'০০ পাঠাইলাম।—আমাকে গত জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত করিয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী বাণী গুপ্তা, অবধায়ক—সি, আর, গুপ্ত, কৈলা সহর, ত্রিপুরা।

Sending herewith Rs. 15/- as yearly subscription for the magazine Basumati please acknowledge receipt and send the magazine regularly. Hony. Secretary, staff club, Boroi Tea Estate, Halem P. O. & T. O, Dist. Darrang, Assam.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫'০০ পাঠাইলাম। অগ্রহ পূর্বক চলিত মাস হইতে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরী, ডাকঘর—করিমগঞ্জ কাছাড়, আসাম।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চান্স পাঠান হইল। পত্রিকা নিয়মিত প্রতিমাসে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—শ্রীশ্রীশোভা মা, শান্তাগ্রাম, বারগঙ্গা।

I am sending herewith Rs. 15/- only being my annual subscription for the monthly Basumati. Please send the copies regularly. Sm. Anima Chakraverty. C/o Akshay Kumar Chakraverty, P. O. Silchar, Dt. Cachar, Assam.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চান্স ১৫'০০ টাকা পাঠান হইল। কার্তিক মাস হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী প্রতিমা মুখার্জী, অবধায়ক—বি, কে, মুখার্জী, ডাকঘর—ভাওয়া, জেলা—ধানবাদ।

Sending Rs. 15/- as annual subscription please send the monthly Basumati every month regularly. Headmaster, R. B. S. D. High School. Dubrajpur, Birbhum.

I am sending herewith Rs. 15/- only being the annual subscription of the 'Masik Basumati'. Please send the magazine regularly. Mr. D. P. Gupta, Manager, Dilli Colliery, P. O. Borhat, Assam.

Please find herewith one year's annual subscription of Rs. 15/- only. Kindly send the magazine regularly. Mrs. Sudhira Ghosal. 52/2,c, Luxa, Varanasi.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চান্স ১৫'০০ টাকা পাঠাইলাম। প্রতিমাসে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—শ্রীমতী কমলাবালা পাত্র, অবধায়ক—ক্যাপ্টেন বি, এন, পাত্র। ডাকঘর—মাকুড়না, মেদিনীপুর।

আমার মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫'০০ টাকা পাঠাইলাম। প্রাপ্তি স্বাক্ষর দানে বাধিত করিবেন।—শ্রীমতী উমা সেনগুপ্ত, অবধায়ক—মণীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। ডাকঘর—করিমগঞ্জ, জেলা—কাছাড়।

Sending our annual subscription of Rs. 15/- for the Masik Basumati. Please send the magazine regularly.—Teacher-in-charge, Burdwan, Harisava Hindu Girls' High School, Burdwan.

অত্র মাসিক বসুমতীর সভাক বার্ষিক মূল্য ১৫'০০ টাকা পাঠাইলাম। প্রাপ্তি স্বাক্ষর দানে লুখী করিবেন।—শ্রীমতী পি, বি, ঘোষ, অবধায়ক—ডাক্তার এস, কে, ঘোষ, পাতনা।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চান্স ১৫'০০ পাঠান হইল। প্রতি মাস নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা মিত্র, ডাকঘর—ভদ্রক, উড়িষ্যা।

এক বৎসরের বার্ষিক চান্স ১৫'০০ টাকা পাঠাইলাম। প্রাপ্তি স্বীকারে বাধিত করিবেন।—শ্রীমতী শ্রামজী গিরি, অবধায়ক—নারায়ণপ্রসাদ গিরি। গ্রাম ও ডাকঘর—খারিকনগর, জেলা—২৪ পরগণা।

Herewith please find a remittance of Rs. 15/- only being annual subscription of your esteemed journal Masik Basumati. Please send the issues regularly. Mrs. Uma Basu, C/o Shri P. K. Basu, Advocate, Siliguri, Darjeeling.



বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। কথাসুভ	(মৃগবাণী)	১৭৭
২। কেনেডি	(বিংশত রমনা)	১৭৮
৩। তৈত্তিরীয়োপনিষদ	অম্বুবাদ—চিত্রিতা দেবী	১৮৪
৪। বিস্তারের খণ্ডে	(প্রবন্ধ) অম্বুবাদিকা—রাণু ভৌমিক	১৮৫
৫। বিবাহে বৈচিত্র্য	(প্রবন্ধ) এম. আবদুর রহমান	১৯৬
৬। বন্দী প্রমিথিসুল	(নাটক) রামপ্রসাদ সেন	১৯৬
৭। পৃথ চলা	(কবিতা) মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	২০১
৮। জনতা	(কবিতা) বীকু চট্টোপাধ্যায়	২০২
৯। শ্রীমদ্ভক্ত ও বীরেন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ) নলিনীকুমার ভট্ট	২০২

এলবার্ট ডেভিডের কতিপয় নির্ভরযোগ্য ঔষধ

- ১। এনটারোপ্ত্যানিডিন — ডাই-আইডো-অক্সিকুইলোলিন, সালফাওয়ানিডিন ও থ্যালাইন সালফাসিটাইড সহযোগে প্রস্তুত বটিকা অস্বাভাবিক রোগে বিশেষতঃ অ্যামিবিজ ও ব্যাসিলারী আমাশয় রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।
- ২। সিরাপ বি-কমপোকস — ব্যক্তিক সভ্যতার অবদান—স্বাস্থ্যরোগ, অস্বাভাবিক ও পুষ্টিহীনতা ইত্যাদি রোগ নিরাময় করে দেয় দারী। আবহাওয়ার পরিবর্তন (ডিটামিন)-যুক্ত এই 'সিরাপ' রোগের পরিপূরক হিসাবে সকলেরই সর্বকালে ব্যবহারযোগ্য।
- ৩। সাইও কফ — সর্দি, কাসি, ইনফ্লুয়েন্স, হস্পিং কফ ইত্যাদি দূর করিবার জন্য বিশেষ দ্রব্যগুণসম্পন্ন উপাদানে প্রস্তুত একটি ফলদায়ক ঔষধ।

এলবার্ট ডেভিড লিমিটেড

৫/১১, ডি, গুল লেন, কলিকাতা - ৫০

শাখা— বম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, নাগপুর, জীনগর, গোহাটা এবং বেঙ্গলুরু

বিবরণ	লেখক-কবি	পৃষ্ঠা
১০। বিশ্বের বিষয় 'ভরলন' ভাষাতে প্রাণবন্ত (সংগ্রহ)	...	১০৩
১১। অতীত হাঙ্গলি : শিল্পী ও জীবন (প্রবন্ধ)	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৭
১২। আনন্দ কৃষ্ণাচর্য (সংকলিত কাব্য)	কবি কর্ণপুর : অম্বাবাণক—প্রবোধকুমার ঠাকুর	১০৯
১৩। সাহিত্য পরিচয়—	...	১১৩
১৪। আলোকচিত্র—	...	১১৬(ক), ১১৬(খ)
১৫। পত্রিকা—	...	১১৭
১৬। চারুজল— (বাঙালী পরিচয়)	...	১২১
১৭। বৈদিক ইতিহাস (আলোচনা)	হরিশ্চন্দ্রনাথ দাস	১২৬
১৮। আসাম (কবিতা)	হাসি পদোপাধ্যায়	১৩৩
১৯। ভাষাপাতার পুঁথি (উপভাস)	নীহাররতন গুপ্ত	১৩৪
২০। সাহিত্য (কবিতা)	পরিমল চক্রবর্তী	১৩৮
২১। অরণ্য রাস্তা (কবিতা)	অন্য আলী বিহা	১৪১
২২। চোরাগেলের হাড়ের হৃদয় (রসায়ন)	সুখাঙ্করনাথ গুপ্ত	১৪১
২৩। এক কণ্ঠস্বর চারটি মেয়ে (উপভাস)	স্বপ্ন ভৌমিক	১৪২

॥ দ্বি-বাগচি রচিত ॥

রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ ৬.০০

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৬.০০

ব্রহ্মচন্দ্র ৬.০০

॥ দ্বি-পদ্যের সুখোপাধ্যায় রচিত ও সম্পাদিত ॥

সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ

ও সঙ্গীত কল্পতরু

বর্তমান গ্রন্থের প্রথমার্ধে সঙ্গীত-শিল্পে পরমপথচারী স্বামীজির অন্তরঙ্গ পরিচয় এবং অপরার্ধে সঙ্গীত-শিল্পে স্বামীজির সন্ন্যাস-আশ্রম গ্রহণের পূর্বে তাঁর রচিত এবং সম্পাদিত দ্ব্যুপাখ্য এই সঙ্গীত কল্পতরু। মূল্য : দুই টাকা ॥

॥ বৃক্ষের বহু ॥

আমার বহু ২.০০ চারুজল ২.৫০

৥ বৈদিক ইতিহাস ॥

হাসি ২.০০ সন্ন্যাসী ২.০০

৥ সুখোপাধ্যায় ॥

অন্তর ও বাহির ২.০০ পলাতক ৩.০০

৥ সুখোপাধ্যায় ৩.৫০ ॥ বিদ্যাবাহন চৌধুরী ॥

সন্ন্যাসী ৩.০০ অম্বাবাণক ২.৫০

৥ কলাপী কালেকর ॥ ৥ সুখোপাধ্যায় ২.৫০ ॥

কলা ও কুমার ১.৭৫ কল্পতরু ১.০০

॥ সুখোপাধ্যায় ॥

পুলকিত ২.৫০ পাখির বাসা ২.৫০

অর্ঘ ২.০০ ইতিহাস ২.৫০

চিমনি ৩.০০ উল্লাস ৩.০০

পলাতক ৪.০০ সুখোপাধ্যায় (নাটক) ০.৬২

অতিথি (নাটক) ০.৬২ রাজধানী (৫৫)

মানবের শত্রু বারী ২.০০

পদ্মা প্রমত্তা বদৌ ৩.৭৫

ভিত্তাসা ॥ ৩০ কলেকর মো, কলিকাতা-১ এবং ১০০৫ রাসবিহারী অ্যাডভিন্ট, কলিকাতা-১১

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
২৪। বিজ্ঞানবাণী—	...	২৪২
হাতীর আচরণ	(প্রবন্ধ) কুশেন্দ্রচন্দ্র সিংহ	২৫৩
২৬। ক্রীড়ন হরবানি সঙ্গ	(কবিতা) সুবীর বেনা	২৫৭
২৭। ক্রীড় খামে	(কবিতা) ...	৩
২৮। অজস্র ও প্রোজেক্ট—		
(ক) জিগামকুরের সঙ্গের জীবন	(প্রবন্ধ) রমা দে	২৬৩
(খ) টুকু পিলী	(গল্প) প্রভিরা সেন	২৬০
(গ) শিবুলজা	(কবিতা) শান্তি বসু	২৬২
(ঘ) পূর্ব-প্রাণে চাষার বাহা	(উপভাস) কামরিন হিউস : অনুবাদিকা—প্রমতি কুমারপাধ্যায়	২৬৩
(ঙ) দীবা, বিহার	(কবিতা) হাসি কুমারপাধ্যায়	২৬৭
২৯। অজস্র উদ্ভাসকর	(গল্প) শ্রেণী ১২ সুভদ্রা বসু	২৬৮
৩০। আব বটা	(জবন) জিহান কুমারী	২৭৭
৩১। ইভেডি	(সম্পূর্ণ উপভাস) শ্রী মৌপালা অনুবাদ—উদ্ভাসকর বসু	২৮২
৩২। এসেছিল কবে কৃত্যবীর প্রাণ	(সংগ্রহ) ...	৩১৮

॥ সস্ত্র প্রকাশিত ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উত্তরকালের

গল্পসংগ্রহ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনের উত্তরপর্বের সমস্ত প্রতিনিধিত্বমূলক গল্প নিয়েই এই সংগ্রহ। ১৯৪৩ সালের পর থেকে শেষের দিকের পঞ্চাশটি ছোট গল্প এতে আছে। পুরু অ্যান্টিক কান্ডে জাশা, হুজু অ্যাক্ট, আর সাত পীচশো পৃষ্ঠার বই।

দাম : দশ টাকা

ক্যাননাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বড়ি চাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা—১২ ॥ ১৭২, বর্ডল্যা স্ট্রীট, কলিকাতা—১০

শাচন রোড, কোচাভি, দুর্গাপুর—৪

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৩৩। উদ্ভিদ অভিধান	অমূল্যচরণ বিদ্যাহূষণ	৩১৪
৩৪। ছোটদের আলম—		
(ক) পাঁচালীর পর (ঐতিহাসিক কাহিনী)	কমল কুমার	৩২১
(খ) জাগলাও খাওয়া চলে (প্রবন্ধ)	রাণী মজুমদার	৩২২
(গ) বেথ গিলার্ট—একটি কুকুরের কবর (গল্প)	ধারেন্দ্রনাথ বসু	৩২৩
(ঘ) কুকুরের কথা (কাহিনী)	সার্বনা কর	৩২৪
৩৫। নাচ-গান-বাজনা—		
(ক) সঙ্গীতে তাল ও ছন্দ (প্রবন্ধ)	পারশচন্দ্র মজুমদার	৩২৫
(খ) সবস্বতী বীণা (প্রবন্ধ)	প্রভাকর সেন	৩২৬
(গ) আমার কথা (পরিচিতি)	রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৮
৩৬। বার্ষিক্য বারাগসী (স্মৃতি-রচনা)	নীলকণ্ঠ	৩২৯
৩৭। প্রচ্ছদ-পরিচিতি		৩৩১
৩৮। কিশক-রাগিণী (উপভাস)	অজিতকুমার বাসুচৌধুরী	৩৩২

রামশদ মুখোপাধ্যায়ের	
॥ গ র না স ত ॥	
কটোগ্রাক নর-শিল্পীর মনের বুডে-রশে আঁকা জীবন্ত সমাজ-আলেখ্য। দাম মাত্র ৪.০০	
পৃথিবী চট্টোপাধ্যায়ের	
শিল্পী (২য় সংস্করণ)	৩.৫০
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের	
কোমল গান্ধার	৩.৫০
শ্রীনাথরঞ্জন সিংহের রম্যরচনা	
মনোমর্মর	৩.০০
পৃথিবীর অতীতম শ্রেষ্ঠ উপভাস	
মহা হরহাইজন	৩.৫০
অনুবাদক—মোহিতলাল চট্টোপাধ্যায়	
কাত্যায়ন-রচিত অতি আধুনিক উপভাস	
যে বাঁধন যায় না খোলা	২.০০
পূর্বাচল পাবলিশার্স	
৮/২, ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৭	

বস্ত্রশিল্পে

মোহিনী

মিলের

অবদান অভুলনায়।

মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীত্বীন

১ নং মিল— ২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া। বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ব্যানেনজিং এজেন্টস্—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজি: অফিস—

২২ নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

এই অগ্রাহ্যকালের বই

বনকুল-এর উপভাস

পীতাম্বরের পুনর্জন্ম ৩৫০

নজরুল ইসলামের গল্পগ্রন্থ

ব্যথার দান ৩৫০



সম্প্রতি প্রকাশিত

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সুবৃহৎ উপভাস

বাসর লগ্ন ৮৭৫

মহাশেতা ভট্টাচার্যের নবতম সুবৃহৎ উপভাস

অমৃত সঞ্চয় ৮৭৫

বিনয়কোবন ঘোষের চকিত চমকে ২৭৫

[নির্ভল হাত-কৌতুকের কতকগুলি অপূর্ব কিলিক]

কয়েকখানি উপহার উপযোগী গ্রন্থ

পূর্ব উপভাস

কাব্যগ্রন্থ

অন্যকাকিনী ও প্রবন্ধ

অবলু ঘোষের

দিলীপকুমার রায় সম্পাদিত

ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের

পাপুই দ্বীপের

দ্বিজেন্দ্র কাব্য-

বাংলা কাব্যে শিব

কাহিনী

৩৩০

সঞ্চয়ন

৮০০

৮৭ টাকা

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

[হাসির বাণ, অ'বাস, বস্ত্র, অশ্রু সজীভ,
শ্রবণ সজীভ, পাখাশী, সীতা সোহাগ্য কতক
অকৃত কাব্য-নাটক]

বীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

হিমালয়

৩৫০

অনুষ্ঠান চন্দ্র

৪০০

ডঃ উমা দেবীর

অরণ্য-মন

৪০০

নলিনীকুমার ভট্টের

বিচিত্র মণিপুর

সুয়োরাণী

৩২৫

[বংসরের ঐক্য কাব্য গ্রন্থ প্রস্তুত]

তিন টাকা

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম : কালডা

৯০ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৩-২৩৪১

সম্পাদক : অরুণ '৭০

৪২শ বর্ষ

অগ্রহায়ণ ১৩৭০



দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিতীয় সংখ্যা।

মাসিক বসুমতী

॥ স্বাগিত ১৩২১ ॥

সুখোপরি অরণ্য রাশিতে হইবে মাঝবের কথা, মনুষ্যজাতির কথা। কদাপি তাহার কথা বিস্মৃত হইও না। দরিদ্র সেবা, শিশুসেবা ও মানবসেবা—এইসব শিক্ষাবিধির অত্যাবশ্যকীয় উপকরণ।

জগতের প্রাচীন ও নবীন সকল ধর্মকেই আমি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করি, অকুণ্ঠভাবে প্রছা করি। আবার অনাগত ভাবকালে সত্যের কোনো নূতনতর, নবীনতর অভিযুক্তি যদি সম্ভব হয় তবে তাহাকেও সর্বাঙ্গুণ্যে গ্রহণ করিবার জন্য হৃদয়ের সকল বাতানন উন্মুক্ত রাখি। আমি অপেক্ষমান। চিরন্তন সত্যের অনন্ত প্রকাশে হৃদয় হোক নারাজী পৃথিবী, শান্তি ও আনন্দময় হউক মানব সমাজ।

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা এই মহান লক্ষ্যে পরিচালিত হউক।

মনের শক্তিসমূহকে একত্বী করাই জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায়। বহির্বিজ্ঞানে বাহ্য বিষয়ের উপর মনকে একাগ্র করিতে হয়—আর অন্তর্বিজ্ঞানে মনের গভিকে আত্মভিত্তি করিতে হয়। যোগীরা এই একাগ্রতা শক্তির ফল অতি মহৎ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, মনের একাগ্রতার দ্বারা জগতের সমুদয় সত্য—বাহ্য ও অন্তর, উভয় জগতের সত্যই কন্ডামলকবৎ প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। মন একাগ্রতাসম্পন্ন হইলে এবং কুরাইরা উহার উপর প্রয়োগ করিলে

কথামৃত

আমাদের ভিতরের সমস্তই আমাদের প্রভু নীচ হইয়া আজীবন দাস হইবে।

ইন্দ্রিয়গুলি মনেরই বিভিন্ন অবস্থা যাত্র। মনে কর, আমি একখানা পুস্তক দেখিতেছি। বাস্তবিক ঐ পুস্তকাকৃতি বাহিরে নাই।

উক্তা কেবল মনে অবস্থিত। বাহিরের কোনো কিছু ঐ আকৃতিটিকে জানাইয়া দেয় মাত্র; বাস্তবিক উহা চিত্তেই আছে। এই ইন্দ্রিয়গুলি বাহ্য। তাহাদের সমুখে আসিতেছে, তাহাদেরই সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাদেরই আকার গ্রহণ করিতেছে। যদি তুমি মনের ঐ সকল ভিন্ন ভিন্ন আকৃতি-ধারণ নিধারণ করিতে পার, তবে তোমার মন শান্ত হইবে। 'তত্ত্ব প্রশাস্ত্যবাহিতা সঙ্কারায়' (পাতঞ্জল যোগসূত্র, ১০) —অর্থাৎ অভ্যাসের দ্বারা ইহার স্থিরতা হয়। প্রতিদিন নিয়মিতরূপে অভ্যাস করিলে, মন এইরূপ নিরন্তর সযত অবস্থায় থাকিতে পারে, তখন মন নিত্য একাগ্রতা শক্তি লাভ করে।

অশিক্ষিত লোক ইন্দ্রিয়গ্রন্থে উন্নত; শিক্ষিত হইতে থাকিলে সে জ্ঞানচর্চায় অধিকতর সুখ পাইয়া থাকে। তখন সে বিষয়ভেদে তত সুখ পায় না।

*শেষ জ্ঞান ও অনন্ত শক্তির আঁকব বন্ধ প্রত্যেক নরনারীর অভ্যন্তরে সুপ্তের দ্বার অবস্থান করিতেছেন; সেই ব্রহ্মকে জাগরিত করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য।

—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে।

রাষ্ট্রনায়ক জে, এফ

কেনেডি



● কেনেডি

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৩৫শ রাষ্ট্রপতি জন কিটজেরাড কেনেডির পরিচয় শুধু রাষ্ট্রনায়ক হিসাবেই নয়—পূরস্কারবিজয়ী লেখকদের তালিকারও তাঁর নামটি খুঁজে পাওয়া যাবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভয়াবহ শতাব্দীকাল দিনগুলিতে স্নানক সময়নারকরূপেও তাঁর প্রতিভা লাভ করেছে স্বীকৃতি ও সমাদর।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রনায়ক হলেও কেনেডির এ্যামেরিকান নয়। আয়ারল্যান্ড তাঁদের দেশ। পূর্বপুরুষ দেশত্যাগ করে বসতি স্থাপন করেন যুক্তরাষ্ট্রে। তাঁরই বংশধর একদিন সেই রাষ্ট্রের সর্বাধিনায়ক হবেন এ চিন্তা সেদিন তাঁর মনে বারেকের তরেও উপিত হয়েছিল কি না আমাদের জানা নেই।

রোমান ক্যাথলিক ও বিরাট ধনীপরিবারের সন্তান জন জন্মগ্রহণ করেন ম্যাসাচুসেটসের ক্রকলিনে। জন্মের তারিখ ২৯-এ মে। সাল ১৯১৭। চারভাই পাঁচবোনের মধ্যে দ্বিতীয়। বাড়িতে এবং সাধারণ বিদ্যালয়সিঙে পাঠগ্রহণের ১৯৩৫ সালে জন স্নাতক পরীক্ষাভূক্ত হন। তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো। স্নাতক হওয়ার পর বাবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর একজন খ্যাতিনামা সন্তান জোসেফ কেনেডি (জন্ম ১৮৮৮) তাঁকে



পাঠালেন লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সে। সেখানে আচার্যরূপে পেলেন বনামধন্য অধ্যাপক হ্যারল্ড জে. ল্যাব্জিকে।

নৌবাহিনীতে যোগ দিলেন ১৯৪১ সালে সেপ্টেম্বর মাসে। সলোমন দ্বীপপুঞ্জ শাখার একটি পি-টি-বোম্বার নির্দেশদানের ভাব পেলেন ১৯৪৩ সালে। এই সময়ে দু'টি জাপানী ডেইটজার তাঁর বোটকে ধাক্কা দেওয়ার তিনি গুরুতর আহত হন। পৃষ্ঠদেশে পান দাঙ্গা আঘাত। কর্কশ্বে অসাধারণ নৈপুণ্য ও শক্তির স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি লাভ করলেন মেডি এ্যাণ্ড মেরিন কোর মেডেল।

এরপর শুক হ'ল সাংবাদিক জীবন। কিন্তু রাজনীতি তাঁর রক্তে রক্তে। প্রতিনিধি পরিষদে তিনি নির্বাচিত হলেন ১৯৪৬ সালে। ১৯৪৮ ও ৫০ সালে হ'লেন পুনর্নির্বাচিত। ১৯৫২ সালে সেনেটর ক্যাবট লঙ্ককে ৭১০০ ভোটের পরাজিত করে সেনেটের সদস্য তালিকাভুক্ত হলেন। ১৯৫০ সালে উপরাষ্ট্রপতিপদে



কেনেডির জীবনালেখ্য

নির্বাচনকে কেন্দ্র করে সেনেটার কাঙ্ক্ষারের সঙ্গে এক আকর্ষণীয় ভোটযুদ্ধে কেনেডি পরাস্ত হন। তাঁর রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের প্রচারণারের দেখা যাচ্ছে খুচনা এই সময় থেকেই। ১৯৬৮ সালে সেনেটে তিনি পুনর্নির্বাচিত হলেন।

১৯৬০ সালে লস এঞ্জেলস, ক্যালিফোর্নিয়ার জুলাই সম্মেলনে রাষ্ট্রপতিদের জন্য ডেমোক্রাটিক পার্টি তাঁকে প্রার্থিত্বপে মনোনীত করেন। রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হলেন ১৯৬০ সালের ৮ই নভেম্বর। আসনে অভিযুক্ত হলেন ১৯৬১ সালের ২০-এ জানুয়ারী। যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রগণনে উন্নয়ন হ'ল নতুন নৃশব্দ। সম্ভ্রান্তীর্ণ আইসেনহাওয়ারের আসন এল চম্পিশোস্তীর্ণ কেনেডির অধিকারে।

রাষ্ট্রপতির আসনে কেনেডি অধিষ্ঠিত ছিলেন মাত্র তিনটি বছর। নির্ভর যুগ্ম পৃথিবীর কল্যাণকামী অশান্তির আশুনে ও হত্যাকাণ্ডের বন্ধনায় ভরা পৃথিবীতে এক অর্থও শান্তি প্রতিষ্ঠায় উদ্যুত একটি মতঃ প্রাণকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, এই যুগ্মর সঙ্গে কত যে মতঃ সম্ভাবনা বিলুপ্ত হল তার তুলনা নেই।

তাঁর রাজনৈতিক চিন্তাধারা ছিল বলিষ্ঠতার এবং বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণ। আইসেনহাওয়ারের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যবধান ছিল আকাশ-পাতাল। ভারতের এট দুদিনে তিনি ছিলেন এক নির্ভরযোগ্য শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু। চৈনিক আক্রমণে এবং আরও নানা ক্ষেত্রে ভারতকে তিনি অকুণ্ঠিত সাহায্য দান করেছেন। দুইটি দেশের মধ্যে রাজনীতি ব্যতীত সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ঐতিহ্য ও মৈত্রীবর্ধনেও তাঁর উৎসাহের অন্ত ছিল না।

নিগ্রো-জগতে তিনি চিরদিন বিরাজ করবেন ঐক্যতার মহিমায়। তাদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় তাঁর অবদান অগ্রগণ্য বোধ করি তাঁর নেতৃত্ববলেও সবচেয়ে বৃহত্তর কীর্তি।

? ? ? ? ? ?



● এই কি সেই হত্যাকারী

অসওয়াল্ড, ?



? ? ? ? ? ? ? ?

● এই কি সেই রাইফেল

যদ্বারা কেনেডি নিহত হন ?

১৯৬৩ সালে জ্যাকলিন কোভিয়ারকে (জন্ম ২৮-এ জুলাই ১৯২৯) জন কেনেডি বিবাহ করেন। স্ত্রী জ্যাকলিন একটি পুরু ও একটি কন্যা ব্যতীত কেনেডির বাবা মা যোজ কেনেডি (জন্ম ১৮৯০), মিসেস (৯১), ভাই এ্যাটর্নি জেনারেল রবার্ট কেনেডি ও সেনেটার এডওয়ার্ড কেনেডি, ভর্তুকিবর্ধমান। প্রখ্যাত অভিনেতা পিটার লুকোর্ডের সহধর্মিণী প্যাট্রিসিয়া লুকোর্ড তাঁর অধিকা।

কেনেডির এই আকর্ষণ এবং অকালমৃত্যু শুধু আমেরিকাতেই শূভতা সৃষ্টি করল না। জগতের মানব-সমাজেও এই বৃহৎ এক নিদাক্ষণ অভাব সৃচিত করল।

ওপরে নীল আকাশ।

নীচে গ্রামল ভূগাছাদিত টেক্সাস।

আমেরিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম রাজ্য। যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসের এক শিষ্ট অঙ্গ। এর পরিধি ২৬৭, ৩০১ বর্গ মাইল। এর লোকসংখ্যা ৮০ লক্ষের ওপর। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের স্বীকৃত টেক্সাস রাজ্য একমাত্র স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাজ্য। যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের এই বিশাল ভূগাছাদিত ভূমির ইতিহাস প্রতিবেদী মেক্সিকোর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত।

১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রথম ইউরোপীয় অভিযাত্রীদল যীরা এই দেশে পদার্পণ করেন তাঁরা হলেন জ্যাকোবো স্প্যানিয়ার্ড। ১৭শ শতাব্দীর শেষ পর্বন্ত এই স্প্যানিয়ার্ডরা এই রাজ্যে কতকগুলি মিশন সন্থা স্থাপন ছাড়া আর কিছুই করেন নি। কিন্তু ১৭৩০ সালে প্রথম নাগরিক হিসেবে বাস করেন সান আন্টোনিও।

১৮২১ খ্রষ্টাব্দ। আধুনিক টেক্সাসের ইতিহাসের সূচনা হল। এই বছরেই মেক্সিকো স্পেনের কাছ থেকে স্বাধীনতা অর্জন করল। এই বছরেই মোন্তেস অট্টিন নামে একজন আমেরিকান মেক্সিকো সরকারের কাছ থেকে 'তিনশ' জন আমেরিকান পরিবারের স্থায়ীভাবে বাসের অধিকার লাভ করেন। একই বছরের এই দু'টি ঘটনা ভাবাকালের ইতিহাস রচনার রূপাংগত করে।

মোন্তেস অট্টিন মারা গেলে তাঁর ছেলে স্ট্রিফেন অট্টিন ১৮২১ খ্রষ্টাব্দের ডিসেম্বরে প্রথম স্থায়ী অ্যালো-আমেরিকান বাসিন্দারূপে দান ফিলিপ জু অট্টিনে বাস করেন। পরবর্তী ১৫ বছরে আরও ক্রিশহাজার আমেরিকান আসে এখানে বসবাস করতে।

● নিদারূপ ঘৃণিবাত্যার আক্রমণে আক্রান্ত ডালাসের ভয়াবহ প্রাকৃতিক অবস্থার একটি দৃশ্য। ছবিটি একটি সুউচ্চ গৃহের ৩৭ তলা থেকে গৃহীত।



টেক্সাস

আমেরিকার যেস্থানে

মেক্সিকোর রাজধানীর ঘটনাবলী—সরকারের বৈপ্লবিক পরিবর্তন ও তার স্থায়ীকরণের অভাব এইগুলি এই সুদূর অঞ্চলকে এক প্রকৃত স্বাধীন শাসিত সরকার গঠনের সাহায্য করে।

১৮২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্রীয় মেক্সিকান গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। টেক্সাস ও কোরাডোরা মেক্সিকান ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত রাজ্যে পরিণত হয়। এই ব্যবস্থায় টেক্সাসবাসিগণ নিজেদের খুব খুশি মনে করে।

তারপর ১৮৩৫ খ্রষ্টাব্দে কুখ্যাত মেক্সিকান জেনারেল ও শাসনকর্তা আন্টোনিও লোপেজ জু সাঁটা অ্যানা যুক্তরাষ্ট্রীয় সরকারকে বাতিল করে দেন। টেক্সানগণ জেনারেল সাঁটা অ্যানার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন করে এবং মেক্সিকান উদারপন্থী যীরা যুক্তরাষ্ট্রীয় পদ্ধতির পুনঃপ্রবর্তনে সচেষ্ট ছিলেন—তাঁদের সহযোগিতায় একটা অস্থায়ী সরকার ঘোষণা করে।

এই ঘোষণার প্রত্যক্ষরূপে সাঁটা অ্যানা টেক্সাসবাসিগণের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হন। জেনারেল তখন অ্যালোয়া অবরোধের জন্য সৈন্য চালিত করেন। টেক্সান প্রতিরোধকারীদের মধ্যে অনেকেই নিহত হন—সেই তারিখটা ছিল ১৮৩৬ সালে ৬ই মার্চ। তখন তাদের পরাজয় হল বটে কিন্তু তারপর ২১-৫ এপ্রিলে সান জেসিটোর যুদ্ধে সান হাউস্টন পরিচালিত টেক্সান সৈন্যদলের দ্বারা উক্ত জেনারেল বন্দী হন। টেক্সানরা বিজয়ী হন।

১৮৪৫ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত টেক্সাস স্বাধীনজাতি বলে পরিগণিত ছিল। সান হাউস্টনকে রাষ্ট্রপতি করে একটি স্থায়ী সরকার অক্টোবর ১৮৩৬ সালে গঠিত হয়।

এর পর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নতুন রাজ্য হিসেবে প্রবেশলাভের দ্রুত টেক্সাস আবেদন করে। কিন্তু টেক্সাসের উপনিবেশ তাদের সঙ্গে ক্রীতদাস এনেছিল। শুধুনা টেক্সাস সংযোজন আবেদন পত্রখানি বিরোধপক্ষের বিতর্কের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। যদিও অবশেষে ১৮৪৫ সালে টেক্সাস ইউনিয়নে সংযুক্ত হয়।

রাজ্যের ১৫ বছর পরে টেক্সাস ইউনিয়ন ত্যাগ করে ও গৃহযুদ্ধে লিপ্ত হয়। এই সময় টেক্সাস চক্রান্তকারীদের পাশে গিয়ে পীড়ায়। এদিকে ইউনিয়নের সৈন্যবাহিনী উপকূল আক্রমণ করে, কিন্তু বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেনি। টেক্সাসের মাটিতেই ১৮৬৫ খ্রষ্টাব্দের ১২।১০ই মে রিক গ্রাণ্ডে নদীর ধারে প্যাগো। আর্কোতে গৃহযুদ্ধের অবসান হয়।

আবার ১৮৭০ সালের যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের ১৩, ১৪, ১৫ সংশোধিত ধারা অনুমোদনের সময় এই রাজ্য পুনরায় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হয়।

১১০০ সালে টেক্সাসের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে কৃষিবিভাগই শ্রেষ্ঠ ছিল। এক বছর পরে শিল্পশিল্প অর্থোদ্যোগের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই রাজ্যের অর্থনৈতিক প্রসারতার এক নতুন অধ্যায় সূচনা করে।

ও ডালাস

প্রেসিডেন্ট কেনেডি নিহত হন।

তেলের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে টেক্সাসের নতুন অভিজ্ঞতা দ্রুত প্রসারিত হতে লাগল। ১৯১০ সালে এই রাজ্যের জনসংখ্যা হল ৩.৮৯৬.৫৪২ অর্থাৎ ১৯০০ সালের ওপর শতকরা আটশ তিন ভাগ বেশি। আজকের দিনেও টেক্সাস দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নতি ও নানা পরিবর্তনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছে। একদা বিস্তৃত অম্লরত ও প্রায় পতিত জমি অধ্যুষিত টেক্সাস আজ ইউনিয়নের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী। রাজ্যের আন্তর্জাতিক সীমানা তিও গ্র্যান্ড নদীর ধারে প্রচুর জমি আজ লেবুগাছের ফলন ও প্রসারতার জন্য প্রভুত্বভাবে চাষ হচ্ছে। গরু, মহিষ, ঘেঁষ প্রভৃতি গৃহপালিত পশু এক পশমের শ্রেণিবিভাগের জন্য আজ টেক্সাস উচ্চ স্থান অধিকার করে আছে। এখানের অ্যাসফোল্ট ছাগের উৎকৃষ্ট লোম প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। অপর যে কেন রাজ্যের চেয়ে এখানে অনেক বেশি কৃষিক্ষেত্র আছে। রাজ্যের বৃহত্তম সচিব কারবার আছে। তুলার চাষে এই রাজ্য প্রথম স্থান অধিকার করে আছে—জমির আয়তন প্রায় ৮.৫০০,০০০ একর আর মটরশুটি ও লেবুর চাষে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে আছে।

পেট্রোলিয়ামকে পরিশোধন করা এই রাজ্যের সাধারণতঃ ব্যবসায়, শুধু তাই নয়, এই রাজ্য গন্ধক ও রাসায়নিক শিল্পেও অগ্রণী।

উচ্চশিক্ষার জন্য টেক্সাসে ১২৬টি প্রতিষ্ঠান আছে।

যদিও টেক্সাস ওরিনের নামানুসারে ওরিন শহর এই রাজ্যের রাজধানী, কিন্তু হাউস্টন, ডালাস ও কোটওয়াথ—এগুলি হচ্ছে শ্রেষ্ঠ শহর। এই সব শহরের প্রধান আকর্ষণীয় জিনিষ হচ্ছে—প্রত্যেক জিনিসের নতুনত্ব। এই শহরগুলির কোনটিই একশ বছরের ওপরে বেশি পুরনো নয়। হাউস্টন ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দের এটিই হচ্ছে সব চেয়ে পুরণা, তারপর ডালাস ১৮৪১ আর কোটওয়াথ ১৮৪৯ সালে প্রতিষ্ঠিত। ডালাস হচ্ছে টেক্সাসের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর—জনসংখ্যা ৬১২,৬৮৪। ১৯৫০-৬০-এর মধ্যে বৃহত্তম যুক্তরাষ্ট্রের শহরের ২২শ স্থান থেকে উন্নীত হয়ে এখন এর স্থান চতুর্থ। ডালাসে শ্রমিকশক্তি হচ্ছে ৪১৪,০৪০ জন, তার সঙ্গে শতকরা ২৫ জন উৎপাদন কাজে নিযুক্ত।

এই শহর প্রধানতঃ পরিবেশন, অর্থ ও জীবন-বীমার কেন্দ্র। দক্ষিণাংশের শ্রেষ্ঠ পাইকারী ব্যবসায় কেন্দ্র। এই শহরে ৮টি রেলপথ ও আকাশচালা বিমান পথ পরিবহন ও যোগাযোগে সাহায্য করে।

ডালাস পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে তুলোব বাজার অজ্ঞাতম বিশ্বান অর্জন করে আছে। ডালাসের তুলো বছরে প্রায় ২০ লক্ষ পাট ইত্যাদি হয়। বিরাট পেট্রোলিয়াম ও বাতাবিক গ্যাস উৎপাদন কেন্দ্রের গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান হিসেবে ডালাস অংশ গ্রহণ করে আছে। অধিকাংশ তৈল ব্যবসায়ীর কার্যকরী সমিতিগুলি এই ডালাসে অবস্থিত।

এই শহর জীবন-বীমা কার্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করে আছে। এই শহরের অর্থনৈতিক কাঠামো হচ্ছে উৎপাদনী শক্তি। এখানের

প্রধান শিল্প শোষণ-পরিচ্ছদ, টাটকা খাদ্য, এয়ার ক্র্যাফট, ইলেকট্রনিক্স, অটোমোবাইল অ্যাসেম্বলি ও আরও অনেক ব্যবসায়।

ডালাসে বহু শিক্ষা ও সঙ্কতিমূলক প্রতিষ্ঠান আছে। এই শহরে একটি আধুনিক সাধারণ শিক্ষানৈতিক প্রতিষ্ঠানও আছে। যুক্তরাষ্ট্রের অম্লমোদিত পরিচালনার অধীনে এর শিক্ষারতনগুলি শাস্তিপূর্ণভাবে একত্রিতকরণের এটা হচ্ছে দ্বিতীয় বছর।

উচ্চশিক্ষার জন্য শহরে আছে—সাইদার্থ মেথডিস্ট ইউনিভার্সিটি বেলর ইউনিভার্সিটি কলেজ অব ডেন্টাল, সাউথওয়েস্ট মেডিকেল কলেজ অফ দি ইউনিভার্সিটি অফ টেক্সাস ও ডালাস থিওলজিক্যাল সেমিনারী।

ডালাস সিঞ্চানী অর্কেস্ট্রা সমগ্র জাতির গৌরব।

ডালাসে অনেকগুলি বিখ্যাত ও সম্ভ্রান্ত মিউজিয়াম আছে। অনেকগুলিতেই এই রাজ্যের ইতিহাস ও উপনিবেশের প্রামাণ্য স্মৃষ্ণ সংগ্রহ আছে।

ডালাসের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই ডালাস শহরের প্রথম বাসিন্দা জন টেনেসা অধিবাসী জন নীলী ব্রেনন ১৮৪১ সালে। ব্রেনন ছিলেন একজন আইনজীবী ও ব্যবসায়ীদের অগ্রগণ্য। তিনি ষোড়শ চড়ে আরকান্সাস থেকে আসেন। তিনি ট্রিনিটি নদীর ধারে যেখানে আজ কোটওয়াথের অঙ্গন রয়েছে সেইখানে তিনি একটি ঘরযুক্ত এক কাঠের বাড়ি তৈরি করেন। সেই দিন থেকেই ডালাস শহরের প্রতিষ্ঠার সূচনা হয়।

এরপর ক্যাপ্টেন এম গিলবার্ট তাঁর পরিবারবর্গকে নিয়ে ঐ ট্রিনিটি নদীর ওপর দিয়ে শালজিতে চড় এসে ব্রেননের সঙ্গে মিলিত হন। তারপর জন বায়ামের পরিবারবর্গও আসেন ওয়াগনে চড়ে।

১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে একটা গ্রাম গড়ে উঠল। ডালাস শহরের প্রথম দেশ গঠনের পদক্ষেপ। যুক্তরাষ্ট্রের উপরাষ্ট্রপতি জর্জ মিকলিন ডালাসের সম্মানার্থে এই শহরের নামকরণ হয়।

১৮৫৬ সালে

ডালাস শহর হিসেবে গণ্য হয়—১৮৭১ সালে সনাক্তকারী নগরে রূপান্তরিত হয়।

দুটি রেলপথের আবির্ভাব হয় ১৮৭২ ও ১৮৭৩ সালে—লোকসংখ্যার বৃদ্ধির সূচনা করে। ১৮৭২ সালে লোকসংখ্যা ৩০০০ আর ১৮৯০ সালে বাড়ার ৩৮,০৬৭।

সেই থেকে আজ পর্যন্ত ডালাস তার অগ্রগতি অক্ষুণ্ণ রেখেছে। আজ সে আমেরিকার দক্ষিণাংশের অতি প্রত্যেকজনীর প্রধান নগর।

● টেক্সাস, ডালাসের সেই বিখ্যাত গৃহশীর্ষ।



কোনো পরিবারের আত্মজনবর্গ

[রাষ্ট্রনীতির কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করলে ওয়াশিংটনের এক রকম ছবি পাওয়া যাবে কিন্তু সেইটেই তার একমাত্র মূর্তি নয়। ওয়াশিংটনের আভ্যন্তরীণ চেহারা আর এক রকম, সংবাদ-পত্রও সবসময়ে যার নিখুঁত আলোচ্য অঙ্কন করতে অক্ষম। ওয়াশিংটনের বৃহদায়তন সুসজ্জিত আভ্যর্থনাককগুলি এবং সুইমিংপুলের দিকেও চোখ ফেরানো প্রয়োজন। সে সব স্থানে এমন অনেক কিছু ঘটে যার সঙ্গে অনেকেইই যোগসূত্র থাকে। অর্থাৎ সেখানকার আলাপ আলোচনায়, বাক্যে বচনে এমন অনেক কিছু গড়ে ওঠে যার সঙ্গে সাধারণ মানুষেরও সামগ্রিকভাবে একটা সম্পর্ক রূপ নেয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ সংস্কৃতির প্রতি কেনেডির অমুরাগ প্রকাশ পেল, এই অমুরাগ প্রকাশেরই ফল একটি জাতীয় সাংস্কৃতিক সমাবেশের রূপায়ণ। সঙ্গীত জগতের দিকে যদি তাঁর বিশেষ দৃষ্টি পড়তো তাহলে আমরা অনুমান করতে পারি যে ঐ জগতের এবং ঐ জগতের দিকপালদের আরও বৃহত্তর উন্নয়ন সাধিত হাত।

ওয়াশিংটন আজ জাঁক-জমকের শহরে পরিণত। জৌলুপ ও চাকচিক্যে সে পরিপূর্ণ। সমগ্র শহরটি চিত্রতারকাতে পরিপূর্ণ। কিন্তু সমাজজীবনে, বিশেষভাবে দর্শনীয় যে সমাজ-ব্যক্তিত্বের অনেকের চাকচিক্য ও জৌলুপের কাছে চিত্রতারকারাও নিম্নতর। সমাজব্যক্তিত্ব হিসাবে রাজনৈতিক উচ্চাসনে অধিষ্ঠিতরাও চিহ্নিত। অর্থাৎ আজকের রাজনীতিজগতে সমাগত নবীন নক্ষিকের দল। যেমন—দম্ভশোভাযুক্ত কেনেডি (দুর্ভাগ্য, আজ আর তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে না), জমকালো পরিচ্ছদে সুসজ্জিতা জ্যাকলিন কেনেডি, সুকঠিন রবার্ট কল্ল পিয়েরে, আর্থার গ্রেসিয়ার জুনিয়র, রবার্ট ফ্রস্ট প্রভৃতি। জনপ্রিয়তায় এদের অন্ত নেই, কিন্তু এই আকাশচুম্বী জনপ্রিয়তার উৎস কোথায় কি তার পটভূমি? সে কাহিনী যেমনই বিস্ময়কর তেমনই রোমাঞ্চকর। সেই চিত্তাকর্ষক কাহিনীগুলি মাসিক-বহুমতীর পাঠক পাঠিকার দরবারে তুলে ধরা হল।—স]



১। জিমি ডুলাইট : ক্রীকোফার লকোর্ডের ইনি ধর্মপিতা। ক্রীকোফার হচ্ছেন সিডনি, ভিক্টোরিয়া, রবীন্দ্র লকোর্ডের অনুজ। এদের বাবা হচ্ছেন পিটার লকোর্ড এবং মা হচ্ছেন পেরি ট্রিসিয়া কেনেডি—রাষ্ট্রনায়ক কেনেডির অনুজ।



জন এফ. কেনেডি



২। জ্যাকী মিটফোর্ড : ইউনিট, ডায়না, জেসিকা এবং ডেবরা মিটফোর্ড এরই ভগিনীস্বন্দ। শেবোস্তা ডিভোনশায়ারের একাদশ ডিউক এ্যান্ড্রু রবার্ট বার্কটন ক্যাভেন্ডিশের সঙ্গে পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ। ডিউকের ভ্রাতা হার্টটনের মাকু ইস উইলিয়াম জন রবার্ট ক্যাভেন্ডিশ বিবাহ করেন রাষ্ট্রপতি কেনেডির সহোদরী ক্যাথলিন কেনেডিকে।



৩। ফ্রেড এ্যান্ডেলম্যান : কেনেডি সহোদরী ক্যাথলিনের স্বামী হার্টটনের মাকু ইসের নিকট-তম আত্মীয় (uncle) লর্ড চার্লস এ. এক, ক্যাভেন্ডিশের সহধর্মিণী এডেল এর ভগিনী।



৪। পৌর ভিতাল : ইউজিন ভিডা এবং নিনা গোয়ের পুত্র। হিউ ডি, অকিনরা পরবর্তীকালে নিনাকে দ্বিতীয় পত্নীরূপে গ্রহণ করেন। এর তৃতীয় প্তী জেনেট লি পূর্বে জন ভেবু বোভিয়ারের (তৃতীয়) সহধর্মিণী ছিলেন। সেই বিবাহে জেনেট দুই কন্যা জননী হন। কন্যা দুটির নাম লি এবং জ্যাকলিন (কেনেডি-জামা)।



জ্যাকলিন বি, কেনেডি



৬। ওয়াশ্‌টন ডায়মন্ড : এঁর চার কজার মধ্যে অন্যতম। লেপোল্ডাইন ব্রেন ডায়মন্ড বিবাহ করেন নাট্যকার সিডনী হাওয়ার্ডকে। তাঁদের কন্যা সিডনী ডি, হাওয়ার্ডের স্বামী ক্যাস ক্যানফিল্ড জুনিয়ারের (ক্যাস ক্যানফিল্ডের পুত্র) ভাতা মাইকেলকে কেনেডি পত্নী জ্যাকলিনের সহোদর। লি প্রিন্স ক্যানিলাস রাকিউইলকে বিবাহ করার পূর্বে বিবাহ করেন।



৭। শ্যামুয়েল পোল্ডাইন : ইনি বিবাহ করেন জ্যাকলিন হাওয়ার্ডকে। সেই বিবাহে তাঁদের একটি পুত্র হয়। শ্যামুয়েল পোল্ডাইন জুনিয়ার ইচ্ছেন সেই পুত্র। জুনিয়ার পোল্ডাইন বিবাহ করেন ক্রেয়ার জেনেস এমস হাওয়ার্ডকে। ক্রেয়ার হচ্চেন ক্রেয়ার জেনেস এমস এবং নাট্যকার সিডনী সি. হাওয়ার্ডের কন্যা। নাট্যকার হাওয়ার্ডের দ্বিতীয়া সহধর্মিণী ছিলেন ওয়াশ্‌টন ডায়মন্ডের কন্যা লেপোল্ডাইন ডায়মন্ড। এটো বিবাহে নাট্যকার হাওয়ার্ড একটি কজার জনক হন। সেই কন্যা অর্থাৎ সিডনী ডি হাওয়ার্ড কেনেডি-জ্যাকলিনের ভগিনী লি বোভিয়ারের প্রথম স্বামী মাইকেল ক্যানফিল্ডের ভাতা ক্যাস ক্যানফিল্ড জুনিয়ারের সঙ্গে পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন।



৮। টমাস কে কিমলেটার : বিমান-বাহিনীর প্রাক্তন সচিব। নার্টার মার্কিন রাষ্ট্রদূত। লোকান্তরিত রাষ্ট্রনৈতা কেনেডির সঙ্গে সখ্যবন্ধ। টমাস বিবাহ করেন গ্রেডেন ডায়মন্ডকে। তাঁদের কন্যা লিলি হলেন ক্যাস ক্যানফিল্ড জুনিয়ারের সহধর্মিণী। কেনেডি-জ্যাকলিন লি ছিলেন ক্যাস ভাতা মাইকেলের সহধর্মিণী। টমাসের পত্নী গ্রেডেন ছিলেন ওয়াশ্‌টন ডায়মন্ড এবং মার্গারেট ব্রেনের কন্যা ও নাট্যকার সিডনী সি. হাওয়ার্ডের দ্বিতীয়া লেপোল্ডাইন ব্রেন ডায়মন্ডের ভগিনী। তাঁদের কন্যা সিডনী ডি, হাওয়ার্ডও পূর্বে ক্যাস ক্যানফিল্ড জুনিয়ারকে বিবাহ করেন (ক্যাস বখন তাঁর আত্মীয় লিলিকে বিবাহ করেন সেই বিবাহে সিডনী ডি, হাওয়ার্ড ছিলেন অন্যতম নীতকন্যে)।



৮। লিভনী হাওয়ার্ড : নাট্যকার। কেনেডি জ্যাকলিনের প্রথম স্বামী মাইকেলের ভাতৃজ্যাকলিন সিডনী ডি হাওয়ার্ড এঁর কন্যা।

[কেনেডির অতিথিবর্গ]

রাষ্ট্রদূত ও শ্রীমতী হার্ভে আলকান ; হোয়াইট হাউসের সোশ্যাল সেক্রেটারী লিটিনিয়া 'চি' বলডিক ; শ্রী ও শ্রীমতী রিচার্ড ব্যারেট (শ্রীমতী ব্যারেট ব্ল্যাক স্ক্রিফোর্ডের কন্যা) ; ক্যালিফোর্নিয়া গার্ল হারিও শ্রীমতী বেলার কী ; বাজেট ব্যারের পরিচালক ডেভিড ও শ্রীমতী বেল ; রাষ্ট্রপতির বিশেষ পরামর্শদাতা কারমিক ও শ্রীমতী বেলিনো ; রাষ্ট্রদূত ও শ্রীমতী চার্লস ডার্কস বোলেন ; 'টাইম' সাময়িকীর এ্যাটি চেম্বারলেন ; 'শাসনাল অবজার্ভার'-এর সংবাদদাতা পিটার ও শ্রীমতী চিউ ; ডেন্স জেনারেল ও শ্রীমতী চেকার ডি, (ট্রেড স্ক্রিফোর্ড) ; কেকটাকির সেনেটর জন শেরম্যান ও শ্রীমতী কুপার ; নিউ ইয়র্কের শ্রী ও শ্রীমতী ফ্রেড কাশিং ; শ্রী ও শ্রীমতী স্পেন্সার ডেভিস শ্রী সি. ওয়াট ডিকার্সন ও সি. বি. এ সংবাদদাতা। শ্রীমতী জ্যাকলিন ডিকার্সন ; রাষ্ট্রপতির বিশেষ সহকারী র্যালক ও শ্রীমতী ড্যানন শ্রী ও শ্রীমতী কোটমি ইভাল ; নিউ ইয়র্ক 'হেরাল্ড ট্রিবিউন'-এর ওয়াশিংটন সংবাদদাতা শ্রীরোনাল্ড ও শ্রীমতী ইভাল জুনিয়ার নৌবাহিনীর আন্তঃসেক্রেটারী ইপল বি, 'স্টে ও শ্রীমতী কে ; শ্রীমতী জন আর 'কি' কে শ্রী ও শ্রীমতী মেল ফোর ; কুসিচি ও শ্রীমতী ওরভিলি ক্রিম্যান ; শ্রীমতী বেলি 'সি' গিমবেল ; মহাকাশচারী ও শ্রীমতী জন ব্রেন সহযোগী বিচারপতি আর্থার ও শ্রীমতী পোল্ডবার্গ ; বৃটিশ রাষ্ট্রদূত ও লেডি ব্রেন গোর ; ওয়াশিংটন পোর্টের প্রকাশক কিরি ও শ্রীমতী গ্রোহাম ; বিচার বিভাগের প্রেস অফিসার এডউইন ও শ্রীমতী গাথম্যান এ্যাটর্নি জেনারেলের বিশেষ সহকারী ডেভিড শ্রীমতী হাকোট ; সহকারী রাষ্ট্রসচিব এ্যাডাম ও শ্রীমতী হারিয়ান ইভ্যানি।

কৃষ্ণযজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয়োপনিষদ

প্রথম শিখাবল্যধ্যায়

প্রথম অনুবাক ও শাস্তিপাঠ

ও শং নো মিত্রঃ শং বরুণঃ । শং নো ভবত্বর্ষমা ।

শং ন ইত্রে। বৃহস্পতিঃ । শং নো বিষ্ণুর্জজ্ঞমঃ ।

নমো ব্রহ্মণে । নমস্তে বায়ো । জুসেব প্রত্যাক্ষ ব্রহ্মসি ।

জ্যেবে প্রত্যাক্ষ ব্রহ্ম বদিষ্যামি । ঋতং বদিষ্যামি । সত্যং বদিষ্যামি ।

ভগ্নামবতু । তত্ত্বস্তারমবতু । অবতু মাং । অবতু বস্তারং । ও শাস্তিঃ

শাস্তিঃ শাস্তিঃ । ১।১

দিবসপ্রাতীকর্হে প্রাণসূর্য, আনন্দ দাও হে,

নিশীথ দেবতা হে বরুণ, তুমি সূর্য দাও সূর্য দাও !

দৃষ্টপ্রাতীক অর্ধমা, তুমি হও মঙ্গলকর !

বৃদ্ধি ও বাণী বৃহস্পতির আনন্দ দিক আমি ।

তেজদর্পিত ইন্দ্রশক্তি হোক চিরসুখকর ।

জগদ্যাপক বিষ্ণুআলোক বরুণ মানবকল্যাণে ।

বিশ্বের বিজ্ঞ সূত্রব্রহ্ম, তোমারে নমস্কার ।

তুমি সেই বায়ু প্রাণস্বরূপ তোমারে নমস্কার ।

তুমি যেন মোর মানসমুকুরে, চোখে চোখে দেখা ব্রহ্ম ।

(তোমার মাথারে তাঁহার প্রকাশ দেখেছি নিত্য নিত্য ।)

দেখেছি তোমার জেনেছি তোমার চিরপ্রাণময় সত্য !

স্থির নিশ্চয় তুমিই আমার ব্রহ্ম !

বায়ুরূপী সেই সূত্রব্রহ্ম রক্ষা করুন আমারে ।

আমার গুরুকে রক্ষা করুন তিনি । (১)

মিত্র, বরুণ, অর্ধমা প্রভৃতি সূর্যেরই বিভিন্ন নাম । এরা সকলেই বৈদিক দেবতা ।

মিত্র । দিবসপ্রাতীক সূর্য । এই দেবতাই ইরাণে 'মিথু' নামে পরিচিত ছিলেন । পারস্তবিজয়ের পরে রোমীয় রাজা এই দেবতা রোম নগরে প্রতিষ্ঠিত করেন ।

বরুণ । রাত্রিতে প্রচ্ছন্ন অস্তগত সূর্যরূপ । বরুণকে নিয়ে ঋষিদে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে । এঁরাবনে শুধু এঁটুকু বলা বাক যে, প্রথমে তাঁর সেই রূপটাই প্রধান ছিল, যে-রূপে তিনি সূর্যপথকে পরিক্রান্ত করেছিলেন । ক্রমে তাঁর সেই রূপটাই প্রধান হয়ে দাঁড়াল, যে রূপে তিনি অস্তপথে প্রবেশ করে রাত্রিকে আলিঙ্গন করেন ।

বরুণকে স্রায় ও ধর্মের অধিপতি বলা হোত । ক্রমে তিনি জলদেবতার (পূরণে) রূপ নিলেন । এখনো নৌকার বরুণ দেবের ছবি আঁকা হয় ।

অর্ধমা । আদিত্য বা সূর্যকে চক্ষুরিন্দ্রিয়ের অধিপতি দেবতা বলা হয় । অর্ধমাও সূর্যের সেই আদিত্যরূপ ।

১। এই উপনিষদের শাস্তিপাঠ ও প্রথম অনুবাক এক । এই মন্ত্রের প্রথম দিকে সূর্যের বিভিন্ন নামরূপের স্তুতি করে ঋষি সেই বিভিন্ন নামাভিমानी সূর্য দেবতার কাছে সূর্যের প্রার্থনা জানিয়েছেন ।

ইত্র । তেজ ও বসের অব্যাপ্তা ।

বৃহস্পতি । বৃদ্ধি ও বাক্যের দেবতা ।

বিষ্ণু । যেদে বিষ্ণুকেও সূর্যরূপে পূজা করা হয়েছে । বিষ্ণু সূর্যের সেই বিশ্বচারণ রূপ, যে রূপে তিনি তাঁর এক একটি পদক্ষেপে দ্বারা বিশ্বভ্রমণ করেন । পূরণের সূর্য, বিষ্ণুর বামনাবতাবে তিন পদক্ষেপের দ্বারা ত্রিলোক পরিক্রমার নায়ক বোধ হয় এই উল্লেখ বিষ্ণু ইনি প্রভাতে, মধ্যাহ্নে ও সারাহ্নে তিন পদক্ষেপের দ্বারা জগৎ পরিব্যাপ্ত করেন ; তাই জগদ্যাপক এর মহিমা ।

বায়ু । বায়ুকে শুধু পরোক্ষ নয়, প্রত্যক্ষ ব্রহ্মরূপে দর্শন করেছে ঋষি । বায়ু অথবা প্রাণ এই সমস্ত নামরূপময় বিশ্বজগৎকে দ্বারা করে নিত্যবহমান । প্রাণসূত্রে গীতা আছে সমস্ত ভূবন । তাই বায়ুই সূত্রাত্মা হিরণ্যগর্ভ । বায়ুই প্রাণরূপে দেহময় প্রবাহিত হয়ে প্রাণী মানুষের দ্বারা প্রকাশিত চিন্তাশক্তির এক একটি বিশেষ রূপকে আমৃত সঞ্চিত করে রাখছে ।

আনন্দগিরি প্রভৃতি টীকাকারেরা বলেছেন যে, রাজদর্শনে গিয়ে কোন কোন লোক যেমন দ্বারীকেই 'তুমি রাজা' বলে স্তুতিবাদ করে— তেমনি ব্রহ্ম দর্শনেও প্রাণকেই 'তুমি ব্রহ্ম' বলে স্তুতি করেছে ঋষি ।

তবে এও মনে হয় যে, মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি স্তুতিবাদে বায়ুকে ভুলিয়ে ব্রহ্ম সমীপে যেতে চান নি । হয়ত তিনি সত্যিই বিশেষ এক প্রাণে প্রবাহিত বায়ুকে প্রত্যক্ষ সত্যরূপে উপলব্ধি করেছিলেন । কারণ আত্মস্বরূপ ব্রহ্মের প্রথম প্রকাশ প্রাণে—তাই প্রাণকেই ব্রহ্মরূপে উপাসনা করেছে ঋষি । প্রতীকোপাসনার এই বোধ হয় প্রথম সূত্রপাঠ ।

দ্বারীর উপমাটোও একটু অজ্ঞতাতে নেওড়া চলে ।—রাজার ঐশ্বর্য প্রথম প্রকাশ যেমন দ্বারীতে, তেমনি প্রাণেই ব্রহ্মের প্রথম প্রকাশ । তাই প্রাণকেও ব্রহ্ম বলা যেতে পারে । সূর্যের আলোকে যেমন সূর্য বলা যেতে পারে ।

বিবরাহত ইন্দ্রিয়জনিত অহঙ্কার কখনো কখনো আপন বার্ষ আন্তরে বেদনার সূত্র হয়ে অন্তরঃ সত্যস্বরূপকে জানতে চায় । কিন্তু তিনি কোথায় ! প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাজা যেমন বসে থাকেন রত্ন-সিংহাসনে, তেমনি ব্রহ্ম আছেন বসে হৃদয়-সিংহাসনে । কিন্তু দ্বারে আছেন দ্বারী । দ্বারীর খাজনা মিটিয়ে প্রাণের দাবী চুকিয়ে তবে সেই রাজদরবারে প্রবেশ করা যেতে পারে ।

দ্বিতীয় অনুবাক

ও শীকং ব্যাখ্যাস্যামঃ । বর্ণঃ স্বরঃ । মাত্রা বলম্ । সাম সন্তানঃ । ইত্যুক্ত শীকাধ্যায়ঃ ।

শিকা ব্যাখ্যা করব এখন,—

বর্ণ ও স্বর মাত্রা ব্রহ্মের কথা ;

সমতা এবং সাহিত্য,—এই সব মিলে, *

রচিত শিকা অধ্যায় । • •

[ক্রম ।

অনুবাদ : চিত্রিতা দেবী ।

• • যদিও উপনিষদের প্রাধান্য তার অর্থবোধে, উপনিষদের উদ্দেশ্য মন্ত্রাঙ্ক হৃদয়ে প্রবেশ করানো, উপলব্ধির মধ্যে নিয়ে যাওয়া—তবু শব্দ ও বাক্যের বহিঃস্থ দিকটোও তুচ্ছ করা যায় নয় । শব্দের বর্ণাঙ্ক উচ্চারণে, তেজ, দীপ্তি এবং মাত্রা স্বর প্রভৃতির নিষ্ঠুরলতাও বিশেষ প্রয়োজন । অতঃ উচ্চারণে,—ভ্রমিত স্বীকৃতির মন্ত্রপাঠ অর্থকেও অবজ্ঞা ব্যাহত করে । তাই ঋষি প্রথমেই বধ্যায মন্ত্রোচ্চারণপদ্ধতি শিক্ষা দিয়েছেন ।

লন্ডনের প্রখ্যাত পত্রিকা 'সানডে টাইমস'-এর প্রধান সাংবাদিক মিঃ হেনরী জেমস-এর 'এ্যাজ উই আৰ' (As we are) সত্তর জন আমেরিকান প্রধানের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ। অল্পবাদ মূঢ়া-পত্রাহুধারীই আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু মৃত্যু তাঁকে শীঘ্রই এনে দিল। এই বিবরণ থেকেই কেনেডির সংস্কার, বিধাইনি মুক্তপ্রাণের পরিচর পাওয়া যায়। ব্যক্তিগত জীবনে জন, এক, কেনেডি আমেরিকার বিশিষ্ট ধনী-পরিবারের সন্তান। ছাত্রাবস্থায় তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ দেশী ও বিদেশী স্কুলে শিক্ষালাভ করেছেন। সাহিত্যে 'পুলিৎজার' পুরস্কার পেয়েছেন। উড়ো উইলসনের পরে তিনিই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞ ও পণ্ডিত রাষ্ট্রবিদ। আবার, যুদ্ধকাল, তরুণ বয়সে নৌ-বাহিনীতে সাহসিক বীরত্বের জন্ত ত-ত-বার সম্মান-প্রতীক লাভ করেন। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছিল তাঁর হৃদয়ে মানবতাবোধ। 'সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই'—এই ছিল তাঁর নীতি। তাই তাঁকে এই মানুষ দিতে হলো। দেবতাকে ধ্যাস করবার জন্ত দানব সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু, দেবত্বের বিনাশ নেই। আজ রক্তসিক্ত ভূমিতে তিনি যে বীজ বপন করে গেলেন—কালে তাতে নিশ্চয়ই অমৃত ফল ফলবে।]

‘এনেছিল সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ
মরণে তাহাই ভূমি করে গেলে দান।’

ওয়াশিংটনের মহাশূন্যে অবস্থিত স্তম্ভচিহ্নসমূহ স্তম্ভকিত বনেনী-পাড়। জর্জটাউনে সিনেট সদস্য কেনেডির প্রাচীন চমৎকার অভ্যাসিক্য বসে কমলালেবুর রস ও ডিমের পোচের কীকে কীকে আমরা কখনোই ব্যলছিলাম। সারাদিনে বোধ হয় এই সমষ্টিই তাঁর একমাত্র অবসর মুহূর্ত। কারণ, মানানসন্ প্রতিনিধি সম্মেলনের ছ’ মাসের আগে তাঁর শকটকে ভরবগ দেবার প্রয়াসে তিনি তাঁর স্বাক্ষরস্থানের মতো ছুটছুটি করছিলেন।

বিতর্কের ঝড়ে জন্ম

জন, এক, কেনেডির
সঙ্গে কথোপকথন

নির্দিষ্ট সময়ের অপেক্ষা পাঁচ মিনিট দেবীতে প্রবেশের জন্ত সিনেটার ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। তাঁর ব্যক্তিগত উড্ডোজাহাজ ইঞ্জিন খারাপ হবার দরুণ ভোর তিনটেয় ওয়াশিংটনে পৌঁছেছে। কিন্তু এখন, এই সকাল ৮-৪৫-এ তিনি একদম প্রস্তুত—আর একটি উন্নত দিনে ওঁ'পিয়ে পড়তে উদগ্রীব।

ঢাকা বারান্দায় টেবিল পাতে হয়েছিল। সিনেটার বখন দেখলেন যে সেখানে আমার টেপ-রেকর্ডার চালাবার মতো বৈদ্যুতিক সংযোগ নেই তখন তিনি নিগ্রো পরিচারককে ঘরের মধ্যে প্রান্তরায় দিতে বললেন। আমরা সময় নষ্ট না করে বোদের জাঁকা উজ্জল নির্মল নীল আকাশের নীচে নরম, আরামপ্রদ স্যাটিন কাপড়ের ঢাকা সমন্বিত চেয়ারে বসে পড়লাম। এক অপূর্ণ, শান্ত, স্বর্গীয় দীপ্তি বাড়িটাকে ঘিরে আছে। দেওয়ালে সাদা ও হলদে রং-ই বেশি, মাঝে মাঝে লালের ছাপ। বর্ণসমাবেশ অত্যন্ত সুবাসমণ্ডিত। বইয়ের তাক ও বিভিন্ন আকারের ছোট টেবিলের উপরিস্থিত আটের বই মিলে কেনেডির রুচিব ছাপ বহন করছে।

পানীকতে এক চুমুক দিয়েই সিনেটার আমাকে সময় নষ্ট না করে আরম্ভ করবার ইঙ্গিত দিলেন। প্রস্নে কোন বিধাবিহীনতা চেষ্টে রাখবার চেষ্টা, চাঁৎকার, চেচামেচি বা হাড়পীড়া নেই। ইতি



● কেনেডি, জনসন ও নেহরু

বহুদলী : অগ্রহায়ণ, ৭০

এখন একজন রাজনীতিবিদ যিনি নিজের কর্তব্য সন্ধানে সচেতন এবং আনন্দের সঙ্গেই তা সম্পাদন করেন। তাঁর বক্তব্যে ভাবাবেগ, উত্তেজনা অথবা ক্রোধের প্রকাশ নেই। কোন প্রশ্ন তাঁর স্পর্শকাতর হাতের আঘাত করলেও মুখে কুন্দন রেখা বা দৃষ্টিতে আভাস দেখা দেয় না। তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত, সুস্থূল মন দৃষ্টিগোচর সমস্ত সমস্যা গুচ্ছাকারে বিচার করে দেখেছে এবং সেজন্যই তাঁর উত্তর অত সক্ষিপ্ত ও সতেজ, একঘেয়ে, নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর সস্ব ও বোঝা যাচ্ছিল যে, সমকালীন নানা সমস্যা নিয়ে তিনি গভীরভাবে চিন্তিত। যদিও তাঁর ভাবতন্ত্রী অত্যন্ত অনাসক্ত ও অসংলগ্ন তবুও তা সুগম্ভীর, সুচিন্তিত বিশাশ উদ্বেগ করে কিন্তু বিচার করা কঠিন যে এই বক্তব্য তাঁর বিবেকের মূলদেশে কতটা গভীরভাবে প্রোথিত হয়ে আছে।

আমি 'জ্যাক' কেনেডিকে বেশ কয়েক বৎসর হালো জানি কিন্তু, তবুও যেন এখনও তাঁকে আমি চিনি না। আশ্চর্যের কথা এই যে, যারা তাঁকে অজীবন জানেন, যারা তাঁর স্থানের সহপাঠী তাদের অল্পভূতিও ঠিক এই, তিনি এতো আত্মসমাহিত, এতো নিরাসক্ত যে তাঁর মনে কি আছে কোন অন্তর্নিহিত শক্তি তাঁকে চালিত করছে তা বোঝা কঠিন।

আমার মতে জ্যাক কেনেডি চক্ৰসমূহ বালক এবং ইতিহাস ও রাজনীতির একাগ্রচিত্ত ছাত্রের অল্পত সামিশ্রণ। তাঁর অশ্রুত অবহেলার পেছনে লুক্কায়িত ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষার স্বরূপটি প্রথম আমি ধরতে পারি নি। কিন্তু ১৯৫৬ সালে গণতান্ত্রিক সম্মেলনের একমাস মাত্র আগে তিনি যখন ভাইস প্রেসিডেন্ট পদার্থী হবার প্রকাশ সন্ধে আমার অভিমত ভিজ়াসা করলেন তখনই উপলব্ধি করলাম তাঁর উচ্চাশা কতটা উদ্বিগ্ন। কিন্তু, আমি কখনও সন্দেহ করি নি যে, প্রেসিডেন্ট পদের জন্ম চেষ্টা করবার ক্ষমতা তাঁর আছে। তিনি যুগধর্মী। আধুনিক জনমন চালিত করবার সহজাত দক্ষতা তাঁর আছে। নিজের দুর্বলতা সন্ধেও তিনি সচেতন এবং তিনি তা গোপন করবার চেষ্টা করেন না—যুগোমুখী ঈর্ষির মোকাবেলা করেন।

সরলতা ও বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুহল বোধ হয় তাঁর চরিত্রের সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক গুণ। হয় তো এইজন্যই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তাঁর জন্ম কাজ করতে এতটা উৎসুক। তাদের কাছে তিনি রাজনীতি-ক্ষেত্রে এক নতুন সৃষ্টি ব্যক্তি, এক নতুন টাইপের উদারনীতিবাদী, ক্রমবর্ধমান সুশৃঙ্খলিত। প্রকৃতপক্ষে তিনি বাস্তববাদী—স্বক ও দৃঢ়চিত্ত বাস্তববাদী এবং উপযোগধর্মী মানবতাবাদী। হয় তো তাঁর মনে উদারপনর অভাব আছে, হয় তো তিনি 'অত্যন্ত' নিম্প হ ও হিসেবী কিন্তু যারা তাঁর জন্ম খাটতে উৎসুক তাদের ধারণা অন্তত আশা এই যে, তাঁর কথার ও কাজ মিল থাকবে। ওহা তাঁকে এমন একটি কর্মী ভাবে যিনি শুধুমাত্র নিজের চারিদিকে বুদ্ধিজীবীদের সংগ্রহ ও জমায়েত করতে জানেন না—যিনি সেই প্রতিভা দিয়ে কার্যকরী রাজনৈতিক ব্যক্তি সৃষ্টি করতে জানেন।

যেমন অকস্মাৎ ও অসতর্কভাবে আমাদের সাক্ষাৎকার শুরু হয়েছিল ঠিক তেমনিভাবেই তা শেষ হলো। 'হিলে' একটি জঙ্গলী সত্য ছিল তিনি ক্রমশঃক্ষেপে গাঢ়িত উঠে চলে গেলেন। টেপ রেকর্ডার বন্ধ করে উঠতে উঠতে আমার চোখে পড়ল আমার প্রাক্কারণের ঐ প্রাণ খালি কিন্তু উনি ছিল, বেকল, ট্রাউট স্পাইন করল সি।

১৯৬০ সাল—১৩ই জুন।

ব্রাউন। প্রেসিডেন্টের পদের জন্ম চেষ্টা করবার কথা সর্বপ্রথমে কখন আপনার মনে এলো?

কেনেডি। ১৯৫৬ সালে গণতান্ত্রিক সম্মেলনে ভাইস প্রেসিডেন্টের পদের জন্ম চেষ্টা করবার পরেই আমার এ কথা মনে হয়েছে। ১৯৫৬ সালের সংগঠনেও ব্যাপক প্রচারকার্যে শুধুমাত্র ম্যাসাচুসেটসের নয় জাতীয় নায়ক রূপেই আমি কাজ করেছিলাম। তারপরে গভর্ণর টিভেনসন ১৯৫৬ সালে পরাজিত হবার পরে ১৯৫৭ সালের গোড়ার দিকে এই আশা মনে মনে পোষণ করতে থাকি।

ব্রাউন। আপনার কি মনে হলো যে পথ পরিষ্কার অথবা কোন বাণবাধকতার জন্ম।

কেনেডি। বোধ হয় দু'টি কারণই ছিল। প্রথমত একদিক থেকে দেখতে গেলে মার্টিন লুথার—কাজেই স্বযোগ রয়েছে—তাহাড়া এমন ইঙ্গিত পাচ্ছিলাম যে আমার নাম অপরাধের প্রাণীদের সঙ্গে সমভাবে উচ্চাধিত হচ্ছে। এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা অবশ্য এই যে প্রকৃতপক্ষে প্রেসিডেন্টের পদই বর্মান্বিত। আজ প্রায় চৌদ্দ বৎসর আমি কংগ্রেসে আছি এবং যদিও অটনত আমরা সবাই সমান ও সরকারের বিভিন্ন শাখায় বিস্তৃত ঘটনার চাপ ও পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক প্রেসিডেন্টকে প্রত্যাবলী করে তুলছে। এর প্রয়োজন আছে—বিশেষত বৈদেশিক রাজনীতিক্ষেত্রে। তাই আমি চৌদ্দ বৎসর আগে কংগ্রেসে কিংবা আট বৎসর পূর্বে সিনেটে চোকবার জন্ম যেমন চেষ্টা করেছিলাম এখন এই প্রেসিডেন্ট পদের জন্মও তাই করছি। আমেরিকা কোন পথে যাচ্ছে, কেনেডির অভিনয় করছে, কি ভি দৃষ্টি নিয়েছে—এ সন্ধে আমি উৎসুক ছিলাম—এবং প্রেসিডেন্টের পদই হচ্ছে কর্মের কেন্দ্রস্থল।

ব্রাউন। আপনার মতে প্রেসিডেন্ট হতে হলে কি কি নৈতিক গুণ থাকা প্রয়োজন—এবং নিজের কি কি গুণ আছে বলে মনে করেন।

কেনেডি। আমার মতে তাঁর চরিত্র, বিচারশক্তি, বুদ্ধিপ্রধান কৌতুহল, ইতিহাসের জ্ঞান ও দৃঢ়তা থাকা অত্যাধিক। আর অন্ত্যন্ত গুণ থাকলে সুবিধে হয় কিন্তু আমি বলবো যে কোন সার্থক প্রেসিডেন্টের এই গুণগুলি থাকতেই হবে।

ব্রাউন। লোকের মতে আপনার বিপক্ষে দু'টি কথা—আপনার বয়স কম ও আপনি ক্যাথলিকধর্মী।

কেনেডি। হ্যাঁ। এই দু'টো ব্যাপারকেই বয়সের ব্যতীর লেগা হয়ে থাকে। কিন্তু এটি খুব বেশিমাণের ক্ষতিজনক নয়। বয়স—আমি এমন এক সময়ের রাজনীতিক্ষেত্রে এসেছি যখন নেতৃত্ব ছিল বৃদ্ধের। প্রেসিডেন্ট বৃদ্ধ—ভয়ংকর। নেতৃত্ব অস্বাভাবিক। এই সেইজন্যই ইতিহাসের একটি নতুন পাতা ওটাবার—নতুনতর নেতৃত্ব শুরু করবার ইচ্ছা জেগেছিল—বা সজীব ও বলিষ্ঠ, আমার মনে হয়, এ হিসেবে 'যৌবন' প্রকৃতপক্ষে মূল্যবান—যদিও তার খাপ খিটোও আছে।

আমার বয়সও এবং রাজনৈতিক উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল এবং আমাকে বিতর্কমূলক মারকে—সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রকৃতপক্ষে বিতর্কেই আমার জন্ম। কিন্তু ৫৭, ৫৮, ৫৯ সালে

নিজস্ব বক্তব্য

পরিচালক দিল্লি ভাষায় বলতে পারি যে এতে—অর্থাৎ যেভাবেই হোক বিতর্কমূলক চরিত্র হওয়াতে লাভই হয়েছে।

জাওন। এর জন্তই সারা দেশে আপনার নাম প্রচারিত হয়ে যায়—

কেনেডি। ঠিকই। যেভাবে ঘটনাটা ঠাট্টায়েছে তাতে তাই মনে হয় বটে। আমার মতে মনোমননের আশা যথেষ্ট ছিল—ধর্মত ও যৌবন সত্ত্বেও তাই আমি বলতে পারি না। যে রাজনীতি-ক্ষেত্রে এরা অনতিক্রমণীয় বাধা।

জাওন। পশ্চিম ভার্জিনিয়া—যেখানে মাত্র শতকরা পাঁচভাগ ক্যাথলিক—সেখান থেকে আপনার জরাজীর্ণ পরও কি আপনার মনে হয় যে আমেরিকার রাজনীতিতে ধর্ম একটি প্রধান বিচার্য বিষয়।

কেনেডি। হ্যাঁ, তাই বটে। কিন্তু আগের চেয়ে প্রাধান্য অনেক কমে গেছে। কিছুদিন মনে হয়েছিল এটাই যেন একমাত্র বিচার্য বিষয় এবং তা খুবই খারাপ। এখন এটা অনেকগুলি বিষয়ের মধ্যে একটি—তবুও বিচার্য বিষয় তো বটে। ধর্ম-স্বাধীনতার জঙ্গ সমুদয় যুদ্ধ ধর্মবিশ্বাসের জঙ্গ ফ্রন্টিয়ার একাগ্র চেষ্টা, যুক্তরাষ্ট্রের অবিকৃত চরিত্র—এসব কিছুই ক্যাথলিক ধর্ম-বলধী প্রেসিডেন্টের সভাবনাত অনেক আমেরিকাবাসীকে উদ্ভিগ্ন করে তুলেছিল। তবে অধিকাংশই কথগুলি প্রচার উত্তর চেয়েছিলেন এবং যুক্তিসম্মত উত্তর পেয়ে যাবার পর তাঁরা যুক্তরাষ্ট্রের অত্যন্ত প্রগতিশীল সমস্তা নিয়ে নাখা ঘামাতে থাকেন। কয়েকজন কখনই কোন কথা গুনেন না...

জাওন। প্রোটেষ্ট্যান্ট ভোটাভাদের বিরুদ্ধতার কথাই প্রায় শুনে থাকি, কিন্তু আপনার কি মনে হয় ক্যাথলিক পুরোহিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিরুদ্ধবাদী আছে?

কেনেডি। কয়েকজন। কিন্তু, আমার এই বিশ্বাস যে রিপাবলিকানরাই তাদের রিপাবলিকান প্রার্থীকে সমর্থন করবে। ধর্মের ভিত্তিতে বিরোধিতা না পাবার সিদ্ধান্তের পাশাপাশি আর একটি কথা মনে রাখা উচিত যে, তাহলে আমার বিপরীতধর্মীরাও আমাকে ভোট দেবে না। কাজেই ক্যাথলিক পুরোহিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি বিরুদ্ধতা থেকে থাকে তাহলে আমার আশা যে তা রিপাবলিকান সভ্যদের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

জাওন। অনেক ইঙ্গিত...যেমন...কম্যুনিজ্ঞ সঙ্কল্পে বস্তব্যে অথবা 'রোমিও অবজার্ভেটরি'র কতগুলি সম্পাদকীয় মন্তব্যে—যা যুক্তি দিয়ে ফিট্টিয়ে আপনার নির্বাচন প্রার্থীদের কুট সমালোচনা।

কেনেডি। আমার বিশ্বাস যে তা ঠিক নয়। নির্বাচনে আমার শীড়ানের কথা ওদের মনেই ছিল না। তা ভালো মন্দ চুট-ই হতে পারে—কিন্তু আমার মনে হয় ১৯৬০ সালের মনোমননের সময় অপেক্ষা তাদের দৃষ্টি ছিল অনেক সূক্ষ্মপ্রসারী। কাজেই তার হয় তো তাদের মন্তব্যে আমার নির্বাচনে কি ইঙ্গিত করে আসছিল সে সম্বন্ধে কোন চিন্তাই করে নি—এবং আমার মতে তাতে ভালোই হয়েছে। যদি পুরোহিত সম্প্রদায় আমার নির্বাচন সম্পর্কে বক্তৃতা করতে থাকে তাহলে ক্যাথলিক রাজনৈতিক এবং ক্যাথলিক চার্চের মধ্যে অত্যন্ত অবিবেচনাসূচক সম্পর্ক আছে বলে যে অভিযোগ আছে তা প্রমাণিত হবে। আমার



● — কেনেডি ও জ্যাকলিন ●

বক্তব্য হচ্ছে যে তা নেই এবং এই সকল মন্তব্য থেকে তাই প্রমাণিত হয়—যা আমার নির্বাচনের পক্ষে খুব বেশি মাত্রায় ক্ষতিজনক হয়ে উঠিয়েছে—এক এতে এই বোঝাত যে, এটা গোপনীয় চক্রান্ত নয়।

ব্রাউন। শুনেছি যে, ক্যাথলিক চার্চের ক্যাথলিক প্রেসিডেন্ট অপছন্দ করবার একটি কারণ হচ্ছে যে, যুক্তরাজ্য সেই স্বল্পতম দেশের অন্ততম, হয় তো, শেষ দেশ—যেখানে গীর্জা এখনও নতুন সভ্য সংগ্রহ করতে পারে—যেখানে এখনও মিশনারীদের প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র আছে। হিসেব করে দেখা যায় গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ক্যাথলিকরা যথেষ্ট লাভবান হয়েছে এবং বৃহত্তর লাভের আশা আছে—কিন্তু ক্যাথলিক প্রেসিডেন্ট থাকলে হয় তো তা অতটা সহজ হবে না।

কেনেডি। জানি না, কাদের এই রকম অভিমত—কিন্তু আমার তা মত নয়—এক আমি ভাবি না যে যুক্তরাজ্যের চার্চের নীতি পরিচালনায় অসুবিধে হতে পারে ভেবে ক্যাথলিকদের রাজনীতিকের থেকে সরে থাকা বিজ্ঞোচিত, যুক্তরাজ্যের পুরোহিত সম্প্রদায়ের অনেকে এই কথা সভ্য সভ্যই ভাবে বলে আমার মনে হয় না—এক যদি তা হয়েও থাকে তাতে আমি সায় দিতে পারব না। আমি বিশ্বাসই করতে পারি না যে, প্রেসিডেন্টের ধর্মমতানুসারে আমেরিকাবাসীরা নিজেদের গীর্জা ঠিক করবে এবং যদি তা তারা করে তবে ধর্মাস্ত্রের ভিত্তি স্তূট নয়। জানি না প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ধর্মমত কি—তিনি কি—প্রেসবিটারিয়ান?

ব্রাউন। হ্যাঁ।

কেনেডি। আমি নিশ্চিত জানি না, তিনি কতজনকে ধর্মাস্ত্রিত করেছেন। অথবা, প্রেসবিটারিয়ান চার্চে প্রবেশের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করেছেন।

ব্রাউন। মানে, তারা সবাই ঠিক একই রকম ধর্মাস্ত্রের 'ব্যবসায়' লিপ্ত নয়? তাই নয় কি? (হাস্ত)

কেনেডি। এরা সকলেই নিজেদের বার্তা প্রচার করতে চায়। তারা তাই করুক।

ব্রাউন। আচ্ছা, প্রেসিডেন্ট হিসেবে আপনার যদি সেই ধর্মমতের বিরোধিতা করতে হয় তাহলে কি চার্চের পক্ষে অসুবিধে সৃষ্টি করবেন না?

কেনেডি। কি নীতি?

ব্রাউন। যেমন ধরুন না কেন পোপের মুখপাত্র। রোমিও অবজার্ভিটরি। যা বলেছে, যদিও গীর্জার সভ্যরা 'যথেষ্ট স্বাধীনতা' পেয়ে থাকেন কিন্তু তাঁরা যেন এ কথা না ভুলে যান যে বিশ্বাসী ও নাগরিকের মধ্যে কোন ফাটল থাকতে দেওয়া উচিত নয়।

কেনেডি। আমার মনে হয় যুক্তরাজ্যের ক্যাথলিক চার্চের অবস্থা শাসননীতির কাঠামো অনুযায়ী ঠিকই আছে—কারণ, গীর্জা ও শাসনতন্ত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমি প্রবল ভাবে এই মতবাদ সমর্থন করি। আপনার প্রশ্নের ইঙ্গিত যদি ধরতে যাই তবে যুক্তরাজ্যের সিনেটর হওয়াই আমার উচিত নয় কারণ প্রেসিডেন্ট হিসেবে আমি সেই শপথই গ্রহণ করেছি।

ব্রাউন। যেমন, জন্ম-নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে....

কেনেডি। তাই কি?

ব্রাউন। আমি বলতে চাই যদি চার্চ বলে, এই আমাদের অবস্থা

এক আপনি প্রতিবাদ করেন—আপনার কি মনে হয় না তাতে তাদের অসুবিধে সৃষ্টি হবে।

কেনেডি। আহুগত্যের শপথানুযায়ী রাজকর্মচারী শাসনতন্ত্র রক্ষা করতে বাধ্য—আইনানুযায়ী যে শপথ বা স্বীকৃতি সে নিচ্ছে, ঐশ্বরের কাছে শপথ করেছে। সেই শপথ ভাঙা অত্যন্ত গণিত অপরাধ। গীর্জা ও রাজ্যের পৃথকীকরণ প্রেসিডেন্টের পক্ষে শাসনতন্ত্র রক্ষার জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারবুদ্ধি প্রয়োগের এবং যে ভাবে যুক্তরাজ্য রক্ষা পেতে পারে তার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে—

আমার মতে এখানে কোন বিমোহ নেই। যদি থাকতো তাহলে আপনারা নিশ্চয়ই বলতে পারতেন যে, আমার ধর্মাবলম্বীরা শপথ নিতে পারে না। ক্যাথলিক বিচারকরা প্রত্যাহ বিবাহবিচ্ছেদের পক্ষে সায় দিচ্ছেন যদিও তাঁরা নিজেরা বিবাহবিচ্ছেদে বিশ্বাসী নন। আপনাকে আপনার ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও জনগণের কর্মচারী হিসেবে সাধারণ দায়িত্বের মধ্যে তফাৎ করতে হবে। আমি এ ভাবে তফাৎ করে নিতে একটুও অসুবিধে বোধ করি না।

আমার মনে হয় এই কথাটা নিয়ে বেশি মাথা ঘামানো হয়েছে। যদি আপনি এই মত গ্রহণ করেন যে, প্রেসিডেন্ট তাঁর ধর্মের বাধার জন্য শাসনতাত্ত্বিক শপথ গ্রহণ করতে পারেন না তাহলে আপনাকে বলতে হবে যে, সিনেট সদস্য অথবা প্রতিনিধিরাও তাঁদের কর্তব্য সমাপনে অক্ষম। মূলনীতি একই, এখানে আমার পূর্ণ সার্বিকতায় এই নীতি অনুযায়ী কাজ করেছে। উদাহরণস্বরূপ বলতে পারি সুপ্রীম কোর্টের হু'ড্‌সন প্রধান বিচারক ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী মোর্টের উপর বা সীজারের প্রাপ্য এবং বা ঐশ্বরের প্রাপ্য তার মধ্যে তফাৎ করতে আমাদের কোন অসুবিধে হয় নি।

ব্রাউন। দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন রাজনৈতিকরা রাজনীতির হৃদয় স্পর্শ প্রকাশ এবং দলগত রাজনীতির উগ্র চালনার উভয়দিকে পড়ে মুন্সিলে পড়ে যান, আপনি রাজনীতি ক্ষেত্রে কি নীতি ব্যবহার পরিচালিত হন।

কেনেডি। আমি বলবো স্পষ্ট নীতির অভাবে পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। আমার মনে হয় জীবনের অস্বস্তি ক্ষেত্রের মত রাজনীতি ক্ষেত্রেও অনেক আত্মপরিচালক ব্যক্তি আছেন। সমগ্র রাজনৈতিকরা খুব কমই বিধি লঙ্ঘন করেন।

ব্রাউন। পিতা-পুত্রের সম্পর্ক সত্যকে ভ্রাষ্ট্র বলা হয় যে, যা পুত্র হবে পিতার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তো সেই প্রতিদ্বন্দ্বীই একটুকরো কেটে খোদাই করা। পিতার সঙ্গে আপনার কি রকম সম্পর্ক?

কেনেডি। আমি বলতে বাধ্য যে পিতা-পুত্রের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য ক্ষেত্রেই আপনার বর্ণিত পর্দায় পড়ে না। অনেক অমিল আছে। আমার ব্যাপারে বলতে পারি যে, বহু বৎসর থেকেই নীতির দিক দিয়ে মিল নেই। যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকা সম্পর্কে প্রতিনিধি সভার সভ্য হিসেবে চৌদ্দ বৎসর বাবৎ আমার যা মত, তাঁর দুইভরী তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন, সাংসারিক অনেক ব্যাপারেও তাঁর মত প্রায় সম্পূর্ণ পৃথক। কিন্তু এখন ঠিক আলোচনার বিষয়বস্তু নয়। আমাদের মতের অমিল আছে কিন্তু আমি তাঁকে মভাস্তরে নিতে চেষ্টা করি না এবং তিনিও তা করেন না—কাজেই এটা ব্যক্তিগত গণ্ডির বাইরেই থাকে এক আমাদের পরস্পরের সম্পর্ক সভ্যই দ্রীড়জনক।

বিতর্কের বড় জল

আণ্ডল। হয় তো তাঁর নিজের মতের সঙ্গে মিল হওয়ার চেয়ে পুত্রকে সম্ভবপর ভাবী প্রেসিডেন্টরূপে দেখার গর্হই তাঁর নিকট বড়—কেনন তাই নয় কি ?

কেনেডি। না, তা মোটেই নয়। ব্যাপারটা এই যে, তিনি অমৃত্যুব করেন যে তাঁর পরিবার বিরাট—এবং তাদের উচিত নিজদের জীবনযাত্রা নিজেরা নিয়ন্ত্রণ করা ও নিজেরাই সিদ্ধান্ত স্থির করা। তাঁর নিজের রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ জোর করে সম্মানের ওপরে না চাপাবার গুরুদায়িত্ব তাঁর ওপরে ন্যস্ত। আমার মতে যখন পিতা-মাতারা তা চাপান না তখনই সার্থক ও দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে।

আণ্ডল। যদি পিতার পথে না চলে থাকেন তবে কি অথবা কোন ঘটনা আপনাকে রাজনৈতিক চিন্তাধারায় প্রেরণা দেয়।

কেনেডি। অভিজ্ঞতা এবং আমার নিজের পর্যবেক্ষণ ও প্রত্যক্ষ বিষয়ের বাস্তব মূল্য-সম্পর্কিত বিচার। তা ছাড়া আমার মনে হয়, বহির্জগৎও আমাকে ও আমার বিচারবৃত্তিকে প্রভাবিত করেছে। কথা হচ্ছে যে, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি হয় তো সম্পূর্ণ পৃথক। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না যে সকলেই হয় পিতার মতের প্রতিরূপ অথবা বিপরীত। আমি আশা করি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের সম্পর্ক আনন্দের মতো। ভিন্ন জগতে বাস করে সম্পূর্ণ ভিন্ন বকম সমস্যাপিড়িত হয়ে এরা নিজদের সিদ্ধান্ত নেয়—কিন্তু এদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক মধুরই থাকে।

আণ্ডল। সেদিন আর্থার মিলাব আমাকে বলছিলেন যে, যদি কোন কঠিন আন্তর্জাতিক সংকটজনক পরিস্থিতি যুক্তরাজ্যে উপস্থিত হয় তাহলে ম্যাকারথিসময়ের আবির্ভাব হবে। কারণ তাঁকে বঙ্গবন্ধুস্বরূপে পরিচিত করেছেন—উদারনৈতিক বা বামপন্থী বাবা তাঁর মতবাদ সম্বন্ধে কিছু জানেন তাঁরা নন, আপনাব কি এই মত।

কেনেডি। কথা হচ্ছে যে, কোন ঐতিহাসিক ঘটনা কি সেই ন্যারেই পুনরাবৃত্ত হয় না। আমার মনে হয়, ইউ-২ সন্দেহকালের পর গত কয়েক মাস 'তোষণ', 'সাম্যবাদ সমন্বীল' এই কথাগুলি খুব জোরের সঙ্গে বলা হচ্ছে। পেনিসিলিনিয়ামের সিনেট সনদ স্কট জনিয়েছেন যে, আমাকে ও গভর্নর টিভেনসনকে নিজের উপস্থিতি হয়ে 'নিষেধগামী' অপবাদ মুক্ত হতে হবে—যেহেতু আমরা ইউ-২-এর বয় শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনার সম্মত হতে পারি নি। এতে বোধহয় বোঝ যে, যুক্তরাজ্যে এমন অনেক লোক আছে, যারা রাজনৈতিক চাপে বিরক্ত হয়ে দেওয়াল থেকে 'বাঁজা টেনে' নিয়ে পুরাতন রীতিতে দিলে যেতে প্রস্তুত।

আণ্ডল। আপনি ম্যাকারথিসময়ের সময়ে যেমনি নিষেহছিলেন, বসিবার কি তদারক্য বসিষ্ঠতর স্থান অধিকার করছেন।

কেনেডি। ঐ রীতিই আমার পছন্দ নয়—যদি এটাই আপনার প্রশ্নের উদ্দেশ্য হয়ে থাকে—এবং কখনও করি নি।

আণ্ডল। চার্চিলের স্মরণার্থী বুটনের বৈদেশিক নীতি-তিনটি বস্তুর ওপরে স্থাপিত—বুটনকে মাকখান রেখে এক, গ্র্যান্ডো-আমেরিকান মৈত্রী, দ্বিতীয় ইয়োরোপ, তৃতীয় কমনওয়েলথ। আমার মনে হয়, এই মূলভিত্তি কিছুমাত্রা অপ্রচলিত হয়ে গেছে। আমি অস্বাভাবিক হয়ে ভাবছিলাম, আপনার মতামতসারে জগতে বুটনের কি স্থানিকা।

কেনেডি। আমার মতে বৃদ্ধ তিনটি এখনও আছে। প্রকৃতপক্ষে গ্র্যান্ডো-আমেরিকা মৈত্রী সত্য সত্যই দুই দেশের বৈদেশিক নীতির মূল ভিত্তি। কমনওয়েলথের বন্ধনও অত্যন্ত প্রকট। বর্তমানে মাঝা মাঝানের ব্যাপার অবশ্য তৃতীয় বৃদ্ধ—গ্রেটবুটন ও ইয়োরোপের সম্পর্কে। যুক্তরাজ্য, কমনওয়েলথ ও ইয়োরোপের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য গ্রেটবুটনের গুরুত্ব কমে গেছে, কিন্তু তবুও সে এখনও এ তিনটি বৃদ্ধের মধ্যে সম্পর্কবৃত্ত।

আণ্ডল। আপনার কি মনে হয় বুটন কমন-মার্কেটে যোগ দেবে ?

কেনেডি। বুটনের এই সিদ্ধান্তে আসা উচিত। গ্রেটবুটনের মতো জটিল সমস্যাগুলি দেশের বহির্গমিত্য সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা বাইরের কারো শোভা পায় না। সে কি করবে, না করবে, সে বিষয়ে তাঁর দেশের লোকেরাই বিচার করতে সক্ষম। বোধ হয়, বুটনের এই সমগ্র উন্নতিমূলক ব্যাপারটার জন্য আরও বুদ্ধিজীবীচিত ও বিজ্ঞতা নীতি নিতে পারতো—কিন্তু আমার পক্ষে এ সম্বন্ধে কোন উপদেশ দিতে যাওয়া ঠিক নয়।

আণ্ডল। আপনি কি ইয়োরোপে জাতি উন্নয়ন অবস্থিত কোন কর্তৃক দেখতে চান ? অন্তত সেদিকে প্রবণতা ?

কেনেডি। হ্যাঁ, চাই। আমরা ব্যবসারে উন্নতি করতে পারি—অস্বাস্ত্য ব্যাপার উন্নতি করতে পারি। কিন্তু একটা সীমা আছে, যার বাইরে বিশেষত্ব অর্থ ভবিষ্যতে আমরা অগ্রসর হতে পারব না।

আণ্ডল। আজ, কাল যেদিনই হোক যুক্তরাজ্যের প্রচুর আদর্শ বোমা হবে, যাতে তার ইয়োরোপের বাটর ওপর নির্ভর করতে হবে না। আপনার কি মনে হয় এখন সে স্বাধীন নীতি গ্রহণ করবে।

কেনেডি। না। আমার মতে যুক্তরাজ্য ও ইয়োরোপের বন্ধন মৌলিক এবং দৃঢ়বোধিতার প্রয়োজন থাকবেই—হয় তো দৃঢ়তরকণে।



● পুত্রসহ কেনেডি কর্মরত

একম অনেক স্থান আছে, যেখানে আমরা একই ভিত্তিতে যেতে পারি।
বাঁটির প্রয়োজনেই আমরা গুণ পনের বৎসর যাবৎ ইয়োরাপের উন্নতির
পুনরুদ্ধারের জগ সাহায্য করতে চেষ্টা করি নি। আমার মনে হয়,
এক কর্ম উৎসাহপূর্ণ স্বাধীন ইয়োরাপ, তখনোই বিস্তৃত, তদুন্নত
দেশগুলিকে যথোচিত সাহায্যাদানকারী, পাশ্চাত্যের দক্ষায় যথার্থ ভূমিকা
গ্রহণ—এই সব সাধারণ উদ্দেশ্যসমূহ বাঁটির চেয়ে শ্রেষ্ঠতর।

ডাণ্ডন। আপনি কি বলতে চান অবস্থার এই উন্নতির পরেও
'নাটো' টিকে থাকবে?

কেনেডি। পশ্চিম ইয়োরাপকে আক্রমণের বিরুদ্ধে সামরিক
প্রতিদ্বন্দ্বি হিসেবে, সামরিক সাহায্য একীভূত করা অর্থ 'নাটো' নিশ্চয়ই
টিকে থাকবে এবং আমার আশা এই যে, আরও শক্তিশালীরূপে
থাকবে যাতে পশ্চিম ইয়োরাপ ও যুক্তরাজ্যের উচ্চম ন্তনতর দায়িত্বের
ক্ষেত্রে অধিকতর কার্যকরীরূপে মিলিত হতে পারে। সামরিকরূপে
বদলাতে পারে কিন্তু মূলগত একই থাকবে—যা 'নাটো'র দ্বারা প্রকাশিত
হবে।

ডাণ্ডন। মিলিটারী বলতে কি আপনি ইয়োরাপে অবস্থিত
আমেরিকান সৈন্য বোঝাচ্ছেন?

কেনেডি। না, আমি বাঁটির কথা সোঝাতে চাইছি। ওখানে
আমেরিকান সৈন্য রাখাটা বিজ্ঞপ্তি হতে—এমন কি যখন আমাদের
বিমানবাঁটির প্রয়োজন হবে না তখনও। এই সৈন্যদল ওখানে
কবলমাত্র বিমানবাঁটি রক্ষা বরং রক্ষা নেই—পরন্তু 'নাটো'তে এবং
পশ্চিম জার্মানী ও বাল্ভিনে যে কথা দিয়েছি, তা রক্ষার জামিনস্বরূপ
য়েছে। বতরদিন পর্যন্ত বার্লিন এইরূপ প্রস্তাবের প্রকাশ
হচ্ছে বাঁটির প্রয়োজন থাক না থাক সৈন্যদল ওখানে থাকবে।

ডাণ্ডন। দেখা যাচ্ছে যে, জার্মানী দশ বৎসর বিভক্ত থাকবে হয়
তা আরও বেশি—তাহলে কি বাল্ভিনে ঐরকম অবস্থা রাখা সম্ভব হবে।

কেনেডি। আমার মনে হয় কেউ বলতে পারেন না পঞ্চদশ দশ
বৎসরের মধ্যে কি ঘটবে! আমি শুধু বলতে, যুক্তরাষ্ট্র কিংবা
ইয়োরাপ, কিংবা পশ্চিম জার্মানী বা বার্লিন পশ্চিম বাল্ভিনের
স্বাধীনতায় বিন্দুমাত্র হস্তক্ষেপ গোত্রে প্রস্তুত নয়। আমার মনে
হয় সেটাই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। জানি না, জার্মানী অথবা
বাল্ভিনের কি অবস্থা হবে—জানি না, পরবর্তী দশ বৎসরে সোভিয়েট
ইউনিয়ন কি নীতি অনুসারে চলবে—বিশ্ব অস্ত্রত মূলগত প্রতিদ্বন্দ্বি
আমাদের সুরণে থাকবে।

ডাণ্ডন। আপনার কি মনে হয় 'ইউনাইটেড নেশন' এর
দ্বাৰা আমরা বার্লিনকে স্বাধীন রূপে পাব।

কেনেডি। যদিও পশ্চিম জার্মানীর স্বাধীনতার প্রদান দায়িত্ব
যুক্তরাজ্য, ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং জার্মানদের নিজের ওপরেই থাকবে
তথাপি প্রতিদ্বন্দ্বি প্রতিদ্বন্দ্বি ইউনাইটেড নেশনের আশ্রয়স্থল স্থাপিতকর।

ডাণ্ডন। আপনি যদি এক নজরে রাশিয়া-আমেরিকার সম্পর্ক—
কিন এই আগামী দশ বৎসরের জন্তে দেখেন—তাহলে ভবিষ্যতে কি
হতে পান?

কেনেডি। যে ছবিটা আমার চোখের সামনে জাগে তা হচ্ছে
সামরিক দ্বন্দ্ব-উৎসাহ ও সামরিক ঠাণ্ডা ভিত্তিতার লড়াই। আমার
মনে হয় না আগামী দশ বৎসরের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন অথবা

চীনে এমন কোন পরিবর্তন আসবে যাতে তাদের নীতির আব্দ
পরিবর্তন হবে। লয়ের পরিবর্তন হতে পারে—উদ্দেশ্যের হবে না।
আমি এই মত প্রকাশ করতে বেশ ইতস্তত করছি, কারণ জগৎ
গত দশ বৎসর—অন্তত পনের বৎসরে এত বদলে গেছে। কিন্তু
আমি বিচার করছি বিশেষত বর্তমানে যে সব খবর আমার কাছে
এসেছে তা থেকে এটুকু বোঝা যায় যে, প্রতিযোগিতা যুদ্ধ চলবেই
এবং আমরা যে কর্মসূচী নেব তার দ্বারা উচ্চম পরিবর্তিত হবে।

ডাণ্ডন। জগতের মত এই যে শীঘ্র অথবা বিলম্বে রাশিয়া
চীনের বিরুদ্ধে 'পশ্চিম'ের পক্ষে যোগ দেবে। আপনার কি মনে হয়
এটা অসম্ভব যে...

কেনেডি। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের মধ্যে দৃষ্টান্ত ও
দর্শনে যে তফাৎ আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু, আমার
মনে হয় সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের চেয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও
ভারতের মধ্যে ভারতের ঐক্য দেখতে আরও অনেক বৎসর দেরি আছে।

ডাণ্ডন। আপনার কি মনে হয় চীনকে জগৎ-সম্প্রদায় থেকে,
ইউনাইটেড নেশন থেকে ভবিষ্যতে বর্তমানের মতো সরিয়ে রাখা
সম্ভব হবে?

কেনেডি। যদি তাদের নীতি পরিবর্তিত হয়, যদি এরকম
কোন ইঙ্গিত দেখা যায় যে তারা আমাদের ও দক্ষিণের দেশগুলির
সঙ্গে সৌহার্দ্যপূর্ণভাবে থাকতে উৎসাহ এবং যেখানে আমাদের
মতবৈধ আছে সেখানে তারা ত্রাত মিলিয়ে কাজ করতে চায় তাহলে
আমি বলবো সে সম্পর্ক আরও সুসমঞ্জস্য হবে। কিন্তু, এখন কোন
মুখও বিশ্বাস করবে না যে, চীন সাম্যবাদীদের ইউনাইটেড নেশনে
'আনল' তারা তাদের উচ্চ অস্ত্র—তাদের বাহীরের অথবা ভেতরের
বিশেষ প্রচেষ্টা করাবে।

ডাণ্ডন। আপনার কি মান হয় যুক্তরাজ্য 'ফরমোসা' ছেড়ে
নিয়ে পাবে?

কেনেডি। কিসের বিনিময়ে? অথবা কি কাগজে বা কি
সর্ত্তসূত্রে? বরং এটা সম্ভব যে ফরমোসা একটি স্বাধীন রাজ্য
বলে পরিগণিত হবে—এবং সেভাবেই থাকবে—কিন্তু সেটা যুক্তরাজ্য
ও সাম্যবাদী চীনের সম্পর্ক ও পরে আনবটা নির্ভর করছে তারা
তাদের বর্তমান স্ট্যান্ডপন্ট নীতি কতটা ভোলের সঙ্গে চালাচ্ছে
এবং ভারত ও উচ্চরাজ্যকে ভোরদম্বল করতে চাইছে। আমার
মনে হয় যুক্তরাজ্যের উচ্চতর চোনের অহুষ্টিত নিরস্ত্রীকরণ
এবং পরমাণবিক পরীক্ষার সাম্যবাদী চীনকে ভাবধারা ও মতবাদ
বিনিময়ের জন্ত উৎসাহিত করা। যদি তারা এতে ব্যতীত হয়,
তাহলে আমরা অস্ত্রাভ্যাসপারে যে সব সমস্তা আমাদের মধ্যে বিভ্রম
সৃষ্টি করতে পারে তা নিয়ে আলোচনা করতে পারি—যেমন সবাদ-
পত্রের লোকদের যেতে দেওয়া, ভ্রমণ এক এভাবে একটি সম্ভাব্যজনক
সম্পর্ক স্থাপিত হতে পারে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমি এটাই
আশাবাদী নই যে ভাবতে পারি সাম্যবাদী চীন উচ্চতমূল্য দিতে
প্রস্তুত—অন্তত তাদের আক্রমণাত্মক মনোভাব একটুও শিথিল
করবে—আমাদের সঙ্গে একতালে গলা মেলাবে—অথবা ইউনাইটেড
নেশনে প্রবেশের জন্ত যে সব সর্ত্ত আছে তা পূরণ করবে। আমার
মনে হয় তারা আরও দ্বিধাসংকীর্ণত, আরও নিষ্ঠর এবং এক ভাবে

জারা তাদের এই বর্তমান অবস্থা পছন্দ করে—যাতে তারা বাধাবিহীনভাবে নিজাদের খেলায় খুশীমতো চলতে পারে।

প্রাণ্ডন। দূরবর্তী দীপন্তিলি সবারক আপনি কি ভাবেন ?

কেনেডি। আমার মতে কোয়ামি ও মাংসত্রে সীমারেখা টানা বোকামী। ফরমোসা রক্ষার জঙ্ক তারা প্রয়োজনীয় নয় এবং তাদের রক্ষা করাও কঠিন। পাঁচ বৎসর আগে ফরমোসা দেশের সমস্তই আমি তাদের চোকাতে অমত করেছিলাম এবং আমি বারবার বলছি যে, এখানে সীমারেখা টানা উচিত নয়। ফরমোসা অবজ্ঞা আমবা রক্ষা করবো।

প্রাণ্ডন। শীর্ষ সাম্রাজ্যের ব্যর্থতা থেকে আপনি কি শিক্ষা পেলেন ?

কেনেডি। হ্যাঁ, আমবা বৃহৎ পারস্যম যুক্তরাজ্য ও সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্কই উন্নতির আলাস কতটা প্রলোভনজনক, এই সম্পর্ক যে কোন সময় ঠাণ্ডা হয়ে যেতে পারে এবং আমার মনে হয় জাহাজ জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই আমবা শক্তি বজায় রেখে চলবো—যাতে ভাবের অদান প্রদান সার্থক হলে আমবা লাভবান হই এবং তা বিকল হলে আমবা নিরাপত্তা ও প্রতিশ্রুতি রক্ষার কমতা থাকে। এই হচ্ছে প্রথম কথা।

দ্বিতীয়তঃ আমি ভের্জিলিয়াম ইউ—২ উদ্ভবন শীর্ষ সাম্রাজ্যের দ্বারা কাড়ানছি করা বোকামী। আমবা মনে হয় পরিচালনা সমন্বয় ও প্রসঙ্গিত অভাব যেজন্য এই ইটলিন ব্যর্থতার পর্যবেক্ষিত হয়েছে এবং তারই ফল শীর্ষ সাম্রাজ্য নষ্ট হয়ে গেল।

প্রাণ্ডন। আপনি কি আবার ইউ—২ উদ্ভবন করতে চান ?

কেনেডি। না, শুধী মানসিক শক্তি বৃদ্ধির উপায় হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল—কিন্তু, চালিয়ে গেলে তা বিশপ্জনক হয়ে পড়ত এবং উদ্ভবন নাষ্ট করত।

প্রাণ্ডন। আবা একটি শীর্ষ সাম্রাজ্যে সম্মিলিত তত্ত্বাবহ সম্বন্ধে আপনাব কি অভিমত ?

কেনেডি। যতদিন না দ্বিতীয় জ্বলে যুক্তিগত সার্থক কর্মপন্থা নেওয়া হয়—তা বিনোদী মহাপ্রলয়, বজ্রপতন বা সীম অথবা ইউনাইটেড নেশনস যাই হোক—যাতে আমবা বিশ্বাস করতে পারি যে শীর্ষ সাম্রাজ্য সার্থক হবে—এবা এতে দাবির প্রত্যুত্তই উৎসব।

প্রাণ্ডন। আপনি ভাবতক সত্যতা কথাস জঙ্ক এতো কিছু বলছেন—কিন্তু আফ্রিকার সমস্যা নিয়ে কিছু ভেবেছেন কি ?

কেনেডি। মানে, এতে একটা প্রভেদ আছে—প্রথমত অনেকগুলি দেশ এতো অল্পবয়স্ক বা তাদের কোন ব্যবসিকী উন্নতিমূলক সত্যতা যা ভারতবর্ষকে দেওয়া হয়, তা দেওয়া হয় না। স্বাধীন আফ্রিকার যুক্তরাজ্যের সত্যতা ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নতমী হতে হবে। শিকশতা, অর্থনৈতিক সত্যতা, দান, শিক্ষামূলক কাণ্ড, চিকিৎসক আদান প্রদান আমবা সহজভাবে করতে পারি। এবং আমার মনে হয় তাদের আশা আকাঙ্ক্ষার দিকে আমাদের আরও সহায়ত্বের প্রয়োজন।

প্রাণ্ডন। ১৯৫৭ সালের জুলাই মাসে আপনাব আলজেরিয়ান বক্তব্য একটা কথা ছিল, 'পশ্চিমীয়ে তাদের বিদ্রোহ সাম্রাজ্যবাদের শাসনা থেকে মুক্ত করা উচিত।

কেনেডি। হ্যাঁ, এর ওপরে চমকপ্রদ কাজ হয়েছে অবশ্য এখনও অনেক স্থান আছে যেখানে পশ্চিমীরা কলঙ্ক মুক্ত নয় এবং অনেক দেশ আছে যারা অনচ্ছাসহ্যে বাধ্য হয়ে পশ্চিমের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করছে। কিন্তু আমি বলবো যে গত পনের বৎসরে এ বিষয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে যাতে আফ্রিকা পশ্চিম সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস আওতা থেকে মুক্ত হয়েছে।

আপনামী দশ বৎসর আফ্রিকার স্বাধীনতা হবোই সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। এখন প্রধান সমস্যা এই যে এই সব স্বাধীন দেশের কি হবে—তারা কি স্বাধীন সমাজ রক্ষা করতে পারবে! যে সব ইতস্তত সমস্যা মুণোমুখী হবে তা কি তারা সমাধান করতে পারবে? সবাই যেমন আশা করছে যে জীবন তাদের নিকট সমৃদ্ধতর হয়ে উঠবে—তেনি সেই জীবনকে উদারভাবে ভোগ করাও একটি বড় সমস্যা। আফ্রিকার নেতা এশ আমবা যারা স্বাধীন আফ্রিকার ওপরে বাস্তব হয়ে বাসে আছি তাদের সকলের নিকটই এটা কঠিন সমস্যা।

প্রাণ্ডন। আপনি নিশ্চই জানেন যে বুটশেরা আফ্রিকার সমস্যা ও আফ্রিকার লোকদের সঙ্গে মাধ্যমিক পথে মিলিত হতে চাইছে এবং আমার মনে হয় তারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে অর্থপথে কোন কাজ হয় না।

কেনেডি। দেখুন গণতন্ত্র খুব স্পর্শকাতর বস্তু। রাজনৈতিক স্বাধীনতার স্পর্শ, বহুতে গেলে জোরের মতো আফ্রিকাকে ভাবিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এর ওপরে কিছু গড় তোলা বিশ্লেষণ গণতন্ত্র আমবা মনে হয় অসম্ভব কঠিন।

আফ্রিকানদের ঐতিহ্যে যে তারা স্বাধীন হবে এবং তাই হয়েছে উদ্ভিত। আফ্রিকার কঠিন সংগ্রামের দিন এখনও বাকী আছে। এবা একটা সমস্যা হলো যে এখন আফ্রিকা সম্বন্ধে অজ্ঞত ও কৌতূহলের অভাব অসম্ভব বেশি। আফ্রিকার নীতি নিয়ে বৃহদী দলে তরুণ-বৃদ্ধ হয় এবং প্রেসে বৃহদী রাজনৈতিক পত্রিকাগুলিতে এ নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। এখন, এই বৃত্তবাজ্যে



● কেনেডি—নিজের ছবি দেখছেন

স্বাধীনতার অত্যন্ত অল্প। এখানে এটা কোন রাজনৈতিক ব্যাপার নয়। কোন বলিষ্ঠ ভাবাবেগ নেই। সবাদের দিক দিয়ে এখনও এটা আমাদের কাছে অন্ধকার দেশ।

ব্রাউন। অপ্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরি করে আমেরিকার টাকা টি কববার স্বপ্নে অনেক কিছু লেখা হয়েছে। কি করে যুক্তরাজ্য ছিমানের মতো এই প্রাচুর্য নিয়োগ করতে পারে যাতে সে প্রতিশ্রুতি-সুহৃৎ করতে এবং পশ্চিম সমাজকে বলিষ্ঠ করতে পারে।

কেনেডি। আমার মনে হয়, যদি স্বাধীনতার মহান রক্ষক হিসেবে আমরা আমাদের অংশ অভিনয় করি—সমগ্র প্রতিশ্রুতি পালন করা, এমন এক লোক সংখ্যার জন্ম প্রস্তুত হওয়া যা আজ যা আছে কাল গর দ্বিগুণ হবে, তা হলে আমার প্রধান কাঠামো বজায় রাখতে হবে। ঐক্যমিত্তিক সম্পদের উন্নতি, স্কুল ও হাসপাতাল তৈরি, গৃহ ও আমোদ যমোদের সুরাধে এবং আরও সব ব্যাপার এবং সেজন্য জনসাধারণের ঠোঁ প্রয়োজন—শুধুমাত্র ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার দেশের প্রয়োজন মিটলে হবে না। এই দায়িত্ব মোটাবার ভার স্থানীয় রাজ্য ও জাতীয় সরকারের নেওয়া উচিত। এবং এটা নিয়ে সর্বদা বাগ-বিতণ্ডা দবে—কারণ, এর অর্থই হলো জনসাধারণের ব্যবহার্য থেকে কিছু নিয়ে নেওয়া (যা অবিলম্বে ঘটবে) এবং জনসাধারণের ব্যবহার্য স্ত মলধন সৃষ্টি বা সহজে চোখে পড়বে না।

ব্রাউন। কিন্তু আপনি কি করে লোককে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করতে পারবেন? এই ধরন না কেন আরও কম টেলিভিশন সৃষ্টি করতে?

কেনেডি। কিন্তু আমি তো তাদের অপেক্ষাকৃত কম টেলিভিশন সৃষ্টি করে বলছি না।

ব্রাউন। ধরুন, কাপড় কাচার কল...

কেনেডি। কাপড় কাচার কল। আমার মনে হয় না তা প্রচুর আছে। আমার মতে কাপড় কাচার কল ও টেলিভিশন আমাদের জীবনের অঙ্গাঙ্গী। কাপড় কাচার কল জীবনের ভার সরিয়ে নিচ্ছে এবং অনেকের মনের জানালা খুলে দিয়েছে। জনগণের মাঝে অল্প কতকগুলি খরচ আছে যা করতেই হবে—এবং এ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করাই উচিত। বাকী যা রইলো—যা সরকার যথায়ুক্ত ভাবে ট্যাক্স তুলে করতে পারে না—তা জনসাধারণ নিজেসাই ব্যয় করুক। তারা তা নিয়ে আমাদের অপেক্ষা ভালো ভাবে কাজ করতে পারবে। কিন্তু আমি মনে করি যে, জনসাধারণের প্রয়োজন মেটাতেই হবে।

ব্রাউন। আপনি যেন বুঝি দিয়ে না চালিয়ে ট্যাক্সের ওপরে চালাতে গিয়েছেন?

কেনেডি। চালানোটাই উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রচুর ট্যাক্স যাগাড় করা যাতে আমরা সাধারণ প্রতিশ্রুতি বা মোটানো প্রয়োজন তা মটাতে পারি—যাতে জনগণের জীবনে এক যপকল্প অসমঞ্জস্য ভাব আসে। আমরা লোকের কৃতি নব্বিত্ত করতে চাই না। আমার মনে হয় না এখনও সে সীমার পৌছাতে পারছে—এবং সরকার কখনও এরকম করতে সক্ষম।

অনুবাদিক—রাণু ভৌমিক



● জ্যাকলিন, নেহরু, ইন্দিরা

বিবাহে বৈচিত্র্য

এম. আব্দুর রহমান

বিবাহের মাধ্যমে, একে অপরের পরিপূরকরূপে নারী এবং পুরুষের মিলনে মানুষ হয় পূর্ণাঙ্গ। হৃদয়ের দেহের জন্ত অঙ্গ পরস্পরের সুসামঞ্জস্য প্রয়োজন। কোন অঙ্গ বিকৃত, দুর্বল, যেমান বৎ বৈঠক হ'লে যেমন দেহ, যোজনীয় রূপ শক্তিশালী এবং হৃদয়ের হয় না, তমনি পত্নী এবং পতির মধ্যে যদি ভিন্ন দর্শন এবং ভিন্ন চরিত্র থাকে, তাহলে দাম্পত্য জীবন আশাহরুপ হৃদয়ের ও সুখকর হয় না। হিন্দুধর্ম শাস্ত্রের পবিত্র-গ্রন্থ 'শ্রীশ্রীচণ্ডীর' অর্গলা-স্তোত্রের প্রার্থনা-শ্রেণী বলা হয়েছে।

‘ভার্য্যং মনোরমাম্ দেহি মনোবৃত্তাহুসারিণীম্’
হে দেবী তুমি আমাকে এমন মনোরমা পত্নী দান কর, যে পত্নী আমার মনের ইচ্ছামত চলে, আমার হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা রূপায়িত ক'রে তোলে—অতি মনের এই প্রার্থনার আভিযুক্তি। জাতিধর্মনির্বিশেষে বিশ্বের সকল পুরুষের ইচ্ছাই তো মনের কথা।

নারী এবং পুরুষের দাবী-দাওয়ায় এবং অধিকার সম্পর্কে মুসলিম ধর্মগ্রন্থ পবিত্র কোরআনশরীফে বিধোষিত হয়েছে—‘নারীর উপর পুরুষের যেমন অধিকার আছে পুরুষের উপরেও নারীর ঠিক তেমন অধিকার আছে।’ ই অধিকার এবং দাবী-দাওয়া যে নারী এবং পুরুষ বল ও সম্বলিতভাবে মেনে নিতে পারবে—তাদের মধ্যেই তি-পত্নী সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া উচিত। কেন না—‘They wives) are raiment for you (husband) and you re raiment for them.—’ নারী পুরুষের আবরণ এবং ক্রিয়রা নারীদের পরিচ্ছদ। (১)—শরীরের আবরু-ক—লজ্জা নিবারণ এবং সেই সঙ্গে সৌন্দর্য রক্ষার জন্ত যোজনন পোষাক-পরিচ্ছদের, বস্ত্রের। পত্নীদের বস্ত্রের যোজনন হয় না। তাদের লজ্জারোধ নেই। কিন্তু হৃদয়ের আছে। মানুষ স্রষ্টার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। মানুষরূপে সেজে দেবতা। মানুষ সাধনাবলে অর্জন করতে পারে দিব্য। মর্ত্যের এই মানুষ, স্বামী এবং স্ত্রী একে অপরকে পব এবং দেবী ক'রে গড়ে তুলতে পারে, যদি উভয়ের কে মহত্ব্যয়ের সাধনা। আবার স্বামী ইচ্ছা করলে

স্ত্রীকে এবং স্ত্রী ইচ্ছা করলে স্বামীকে চরম অপমানিত এবং লজ্জিত করে তুলতে পারে, জীবনকে ক'রে তুলতে পারে বিষময়। এজন্য পতি এবং পত্নী নির্বাচনে সাবধানতা অবলম্বন করা দরকার।

অর্থ, আভিজাত্য, সৌন্দর্য এবং চরিত্র পাত্রীর এই চারটি গুণ দেখে তাকে পত্নীহবে বরণ করা যেতে পারে। তবে যে নারী সাধনী ও পুণ্যময়ী তাকেই বিবাহ করা শ্রেয়, ইসলামের হাদিস-শাস্ত্রে এইরূপ উক্তি পাওয়া যায় বিবাহ সম্পর্কে।

পণ্ডিত ফুলার (FULLER) বলেছেন : Take the daughter of a good mother. পুণ্যময়ী মায়ের মেয়েকে বিবাহ করাই বাঞ্ছনীয়। কারণ ভালো ঘরের এবং ভালো মায়ের মেয়েরা সাধারণত ভালোই হয়।

স্বাম্যতি হাইলস সাহেবও এই মতে সায় দিয়েছেন : Most men and specially women are the moral slaves of the class or cast which they belong....

এই সব বিজ্ঞ পণ্ডিতদের কথা সত্য হলেও তার ব্যতিক্রম নেই, তা নয়।

সাধারণ ভাবে কোন বংশ এবং ‘কওমকে’ চিরকালের জন্ত সামগ্রিকভাবে দোষী করা ঠিক হবে না। তবে যে, যে বংশের সম্ভান, সে বংশের কিছু কিছু দোষ গুণ তার মধ্যে থাকা স্বাভাবিক।

আধিক দুশশার জন্ত অনেক সময় উঁচু বংশ ধীরে ধীরে নীচের দিকে নেমে যায়। আবার অর্বের স্বচ্ছলতা লাভ ক'রে এবং শিক্ষার সুযোগ পেয়ে নীচু বংশ ক্রমে ক্রমে উঁচু দিকে উঠে যায় এরূপ নজিরের অভাব নেই। তৎসত্ত্বেও তাদের মধ্যে নিজ নিজ বংশের ঐতিহ্য ও ‘আখলাক’ থেকে যায় কিছু কিছু। যেখানে এই ‘আখলাক’ ও ‘খো খসলৎ’ অর্থাৎ আচার-ব্যবহার-স্বভাব এবং চরিত্র নিশ্চল হয়, সেখানে সং-সম্ভানদের জন্ম সম্ভবপর হতে পারে।

আদিমুগ্ধ হতে আরম্ভ করে বিভিন্ন ‘জামানার’ এরূপ বহু ‘নাডর’ রয়েছে, সেখানে উচ্চ বংশের পুরুষ অল্পরত বংশের মেয়েকে পত্নীরূপে গ্রহণ করেছেন। উচ্চ

সংস্কৃতিসম্পন্ন পুরুষ, নিম্নবর্ণের কস্তাকে বিবাহ করলে সে বিবাহ ‘অলুলোম’ বিবাহ নামে আখ্যাত হয়। এরূপ

১। কোরআন, সূরা বাকারাহ আয়েত ২২৮ এবং ১৮৭।

বিবাহের ফলে যে সন্তান জন্মে, সে সন্তান খ্যাতিমান হতে পারে। 'বিশিষ্ট'পুত্র 'শক্তি' চণ্ডাল জাতীয়্য দ্বারী গর্ভে পরাশরকে জন্ম দেন। পরাশর যুনির ঔরসে এবং বৈষ্ণবজ্ঞা সত্যবতীর গর্ভে জন্ম হয় বেদব্যাসের। বেদব্যাস মশহরনামা মাহুয়। (২)

যৌন-বিজ্ঞানীদের মতে একই বংশ-গোত্রের মধ্যে বার বার বিয়ে না হয়ে যেমন মুসলমানদের মধ্যে হয়, যদি মর্ধ্যদাসম্পন্ন ভিন্ন-গোত্রের মেয়ে আনা হয়, তাহলে তাদের সন্তান প্রতিভাসম্পন্ন হওয়া সমাধিক সম্ভব।

মুসলমানদের মধ্যে আত্মীয় বিবাহ বহুলপ্রচলিত।

এক কণের সঙ্গে আর এক কণের বারবার বিবাহের ক্ষমতা
বারবার আত্মীয় বিবাহের ফলে, সে বংশে যে সব সন্তান জন্মায়, তাদের অধিকাংশই প্রতিভাহীন হয়ে থাকে। অনেক ক্ষেত্রে অঙ্গসৌষ্ঠবও তাদের ক্ষুণ্ণ হয় না। কয়েকটি

মুসলিম পরিবারের তিন হতে চার পুরুষ পর্যন্ত ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষা করে ইহা দেখা গেছে। এজন্য মনে হয় যৌনবিজ্ঞানী হ্যাভলক এলিস (Havelock Ellis) সাহেবের উক্তি সত্য। তিনি বলেছেন :

Wherever the races have remained comparatively pure, we have seldom find any high or energetic civilisation and never any fine flowering genius. (৩) জাতির মধ্যে রক্তের মিশ্রণ যেখানে কম ঘটেছে, সেখানে সভ্যতা ছোঁরালাে হবার অথবা উচ্চত্বের উত্থার সুযোগ পায় নি। তিনি আরও বলেছেন :

Wherever on the other hand, we find a land, where two unlike races, each of fine quality, have become intermingled and are in process of fusion, there we find a breed of men who have left their mark on the world and have given birth to great poets and artists. (৪)....

—পকাস্তরে সেখানেই ভিন্ন প্রকৃতির দু'টো উচ্চত্বের কণ্ডের মধ্যে মিশ্রণ ঘটেছে, সেইখানেই আমরা দেখতে পাই একদল মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে, যারা কালের ললাটে রেখে গেছেন তাঁদের স্বাক্ষর এবং পৃথিবীকে উপহার দিয়ে গিয়েছেন বড় বড় কবি এবং শিল্পী।

যৌন ও মনোবিজ্ঞানীদের এবাধিক অভিমত যেমন আত্মুলের ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, তেমন আবার সকল ক্ষেত্রে নির্বিবাদে অব্যর্থ বলে স্বীকার করাও

যায় না। তবে ইহা না মেনে উপায় নেই যে, উচ্চ মর্ধ্যদা ও উন্নত কৃষ্টিসম্পন্ন বিভিন্নগোত্রের নর-নারীর মিলনে যে সন্তানের জন্ম হয়, সে সন্তানের মধ্যে প্রতিভার বিকাশের সম্ভাবনা স্বাভাবিক। এজন্য বিবাহের পূর্বে বংশের শিক্ষা-দীক্ষা, মান-মর্ধ্যদা, ধর্ম ও ঐতিহ্য সম্পর্কে 'ওয়ারিকফ্যাল' হওয়া দরকার। বংশ তথা জাতিতে উন্নত করে গড়ে তুলতে হলে বিবাহকালে পাত্র-পাত্রীর জীবনধারায় ও বংশ-কুলজি পরীক্ষা করা দরকার। অনেকেরই অভিমত :

Biological selection is the method of race-improvement.

সৌন্দর্য স্বর্গীয় বস্তু। কাজেই রূপ-সৌন্দর্যের প্রতি মানুষের আকর্ষণ স্বাভাবিক। কিন্তু গুণহীন রূপ রূপের মধ্যে যদি গুণের সমাবেশ না থাকে, তাহলে সে রূপ শেষ পর্যন্ত মূল্যহীন হয়ে পড়ে। এজন্য কেবলমাত্র

রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে করলে ঠকতে হয়। মানুষের রূপ-যৌবন অস্থায়ী কিন্তু অন্তরের রূপ-গুণ চিরস্থায়ী। এজন্য রূপের চেয়ে গুণের মূল্য ঢের ঢের বেশী কিন্তুতী। একই সঙ্গে রূপ এবং গুণ পাওয়া ভাগ্যের কথা। সর্বপ্রথমে লক্ষ্য করতে হবে, যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করা হচ্ছে সে তার ভাবী বংশধরের সত্যিকার মা হতে পারবে কি না। সে সং-সন্তানের জননী হয়ে বংশকে উন্নত উজ্জল করে গড়ে তুলতে পারবে কি না এবং তার হাতে জীবন ও জীবনের সব কিছু সঁপে দিলে সে দায়িত্ব সে বহন করতে পারবে কি না।

মহামতি লুথার এ বিষয়ে যে উক্তি করেছেন, তা আমাদের বিশেষভাবে স্মরণীয়। তিনি বলেছেন :

The utmost blessing that God confer on a man is the possession of a good and pious wife, with whom we may live in peace and tranquility whom he may confide his whole possession even his life and welfare.

পুরুষ যেমন রূপ সৌন্দর্যময়ী গুণবতী স্ত্রী চায় নারীও চায় তেমন মনোমত্ত স্বামী নারীরা কেমন স্বামী মন সকলের এক নয়। এ বিষয়ে চায় - নানান কিসিমের নারীর নানান রূপ পছন্দ। 'করাসী জনমত পরিবদ' এ বিষয়ে অমূল্যস্বাক্ষর করে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে একটি তালিকা প্রণয়ন করেছেন। সে দেশের নারীদের প্রথম পছন্দ হ'ল স্বামীর চরিত্র এবং ব্যক্তিত্ব।

করাসী মেয়েদের শতকরা পঞ্চাশ জন চায়, তাদের স্বামীর হাবে শুভ চরিত্র এবং ব্যক্তিত্ব উচ্চ হায়ে

২। জরিফু হিন্দু : পৃ. ৭৪।

৩। Views and Reviews by Havelock Ellis, page 83.

৪। Views and Reviews. page 83.

অধিকারী। শতকরা উনচাশিশজন মেয়ের ইচ্ছা স্বাহ্যবান এবং সুন্দর হবে তাদের স্বামী।

শতকরা ছয়জন মেয়ে এমন স্বামী চায়, যে স্বামী একান্ত ভাবে ভালবাসবে তার স্ত্রীকে। স্বামী সম্পূর্ণ 'কাবেছে' থাকবে স্ত্রীর। শতকরা পাঁচজন নারীর কাম্য, তাদের স্বামী হবে উচ্চপদস্থ, অর্থবান এবং সমাজের উঁচুতলার মানুষ। শতকরা তিনজন জাননা এমন আকাজকা পোষণ করে, তাদের স্বামীর সব কিছু দিয়ে যেন তাদের মন জয় করতে পারে। শতকরা দুইজন পাত্রী চায় এমন পাত্র, যারা হবে উন্নত ক্রটির মানুষ। শতকরা আটজন কনে চায় এমন বর, যারা হবে সকল রকম গুণের অধিকারী। (৫) আমাদের দেশে এরূপ কোন হিসাব তালিকা সংগ্রহের সুযোগ কম। তথাপি আমাদের দেশের মনোবিজ্ঞানীরা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন যে, সকল দেশের মেয়ের ঠিক এক না হলেও তাদের বাসনা কামনার ধারা অসুস্পষ্ট। তার মধ্যে বিশেষ কোন কার্যকর নেই।

নারীরা স্বপ্নবান স্বামী চাইলেও, ও-বিষয়ে তাদের আকাজকা তীব্র নয়। তারা সাধারণভাবে চায় পৌকর ও ব্যক্তিসম্পন্ন স্বামী, সচ্চরিত্র, সচ্চরিত্র এবং স্বাহ্যবান স্বামী, সমাজে এবং দেশে বার প্রতিষ্ঠা আছে আর আছে অর্থ এমন পুরুষ।

বর্তমান অর্থনৈতিক প্রাধান্যের বৃদ্ধি সবচেয়ে বড় হয়ে, প্রিয় হয়ে দেখা দিয়েছে 'কপোলা'। মেয়ে রূপ-গুণবতী হলেও তার বিয়ে দিতে গিয়ে বাপ-মার চোখে সর্বোচ্চ কোটে। উপযুক্ত অর্থ দিতে না পারলে ভালো বর-বর পাওয়া যায় না। পণপ্রথা উচ্চবর্ণের হিন্দু সমাজের পক্ষে নিদারুণ এক অভিশাপস্বরূপ। এই অভিশাপের হাত হতে নির্ভীত পেতে বহু 'স্নেহলতাকেই' জীবন আর্হিত

৫। 'ফরাসী জন পরিষদের' এই কিরিস্তি সংকলন করছিলেন, ব্রাস্তুর পত্রিকায় তৎকালীন ফরাসী দেশের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত দিলীপ মাল্যকার মহাশয়। আমরা যুগান্তরের ২৫/১১/৫৯ তারিখে প্রকাশিত তাঁর 'প্রেম ও বিবাহ' শীর্ষক প্রবন্ধ হতে সাহায্য গ্রহণ করেছি এবং উক্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। —লেখক।

দিতে হয়েছে। এরূপ আত্মদানের কলে দেশবাসীর মনোভাব সামগ্রিকভাবে পরিবর্তিত না হলেও সমাজের চিন্তানায়কদের দৃষ্টি এ দিকে আকৃষ্ট হয়েছে। এ সব দেখেও মুসলিম কওমের শিক্ষিত (?) সমাজের মধ্যে অবহিত হবার লক্ষণ দেখা দূরে থাকুক, তাঁরা নতুন করে নব উত্তম পণপ্রথাকে আঁকড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছেন। উপোষী হারপোকার কামড় যে অধিকতর তীব্র হবে এ তো জানা কথা।

সুখের কথা, এক শ্রেণীর শিক্ষিতা হিন্দু মেয়ে এই অবহিত পণপ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার মত শক্তি সঞ্চয় করেছেন। তাঁদের একাংশ আজ চিরকুমারী হয়ে থাকতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। ইহা আকাজ্কিত না হলেও বর্তমান অবস্থায় তাঁদের সংসাহসের প্রশংসা না করে পারা যায় না।

পণপ্রথার উচ্ছেদ-সাধন করবার জন্য শিক্ষিতা মেয়েরা চিরকুমারী থাকুন, এরূপ উপদেশ আমরা দিতে চাই না। তবে বাপ-মাকে ভিটে ছাড়া করার চেয়ে চিরকুমারী থাকা ভালো। মেয়েদের দৃঢ়তা দেখে অনেক শিক্ষিত ছেলের সুবুদ্ধি উদয় হতে পারে এবং হ' একটি ক্ষেত্রে তা' হচ্ছেও।

আমাদের জানা হ'একটি ঘটনা হতে আমরা এরূপ আশা পোষণ করেছি। কয়েক পল্লোভী পিতার বহর আগেকার কথা এক ইঞ্জিনিয়ার চাকুরে ছেলের বাপ, অনেকদিন ধরে বিশ হাজার টাকা পণ হৈঁক' বসেছিলেন। অনুভূত কষ্টের বাবা আসছেন, বাচ্চ-দরবার করছেন কিন্তু ভদ্রলোকের সেই এক কথা। নগদ বিশহাজার তুড়া গুণে না দিলে তিনি ছেলের বিয়ে দেবেন না। এ দিকে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে বাচ্চ, বাবা গ্যাট হয়ে বসে আছেন। অপর দিকে ছেলে কিন্তু বসে নেই। দূর প্রবাসে ছেলে একটি শিক্ষিতা মেয়েকে রেজিস্টারী করে বিয়ে করে ফেললেন। পরে বাবা ছেলের কীর্তির কথা শুনলেন। ছেলের সুখ দেখা বন্ধ করলেন। ছেলেরও বন্ধ হ'ল বাড়ি আসা। তারপর এই ইঞ্জিনিয়ার-দম্পতির ঘরে এলো নব-জাতক। ছেলের মায়ের দৌত্যে পিতা-পুত্র মিলন হ'ল। বিশহাজার কপোলা ভদ্রলোকের ঘরে চুকলো না। এই নিয়ে আজও তিনি আপশোস করেন।

'সাহিত্যও ধর্ম ছাড়া নেই। কেন না, সাহিত্য সভ্যমূলক। বাহা সভ্য, তাহা ধর্ম। যদি এমন কুসাহিত্য থাকে যে, তাহা অসভ্যমূলক ও অধর্মময়, তবে তাহার পাঠে দুরাশ্রা বা বিকৃতকৃতি পাঠক ভ্রি কেহ স্থগী হয় না। কিন্তু সাহিত্যে যে সভ্য ও যে ধর্ম, সমস্ত ধর্মের তাহা এক অংশমাত্র। অন্তঃপ্রবেশ কেবল সাহিত্য নহে, যে মহত্বের অংশ এই সাহিত্য, সেই ধর্মই এইরূপ আলোচনার হওরা উচিত। সাহিত্য ত্যাপ করিও না, কিন্তু সাহিত্যকে নির্যাসোপান করিয়া ধর্মের মতে আয়োজন কর।'

—বহিঃসঙ্গ

প্রাক ক্যাজাজ

এ্যাসকাইলাস বিরচিত 'প্রমিথিয়ুস জিকার্টস' মহানাট্যের কয়েকটি দৃশ্য অনুসরণে

বন্দী প্রমিথিয়ুস

অনুবাদ—রামপ্রসাদ সেন

[পূরণ-কথা : দেবতাদের পন্নী ছিল উচ্চভূমিতে, স্বর্গপুরে। তাঁরা বাস করতেন প্রাসাদে, হর্ম্যশীর্ষে, বা মন্দিরে। মানুষ বাস করত বনে। বিজ্ঞান ও শিল্পকলায় একাধিপত্য ছিল দেবতার। আরজাধীন ছিল বজ্র, বারি, বায়ু, বাষ্পের শক্তি। কলা-কৌশল বর্জিত মানুষ, বিভাঙ্কিত পশুর মতো শুভায়, বৃক্ষকোটরে অতিবাহিত করত জীবন।

দেববংশজাত প্রমিথিয়ুস ছিলেন দিব্যদর্শী। একদা অরণ্যবাসী মানবের বেদনার বিচলিত হয়ে, সর্ব শক্তি উৎস অধিশিখা, দেবতাদের অগোচরে মানুষকে করলেন দান।

অন্ধকার মানব পন্নীতে অকস্মাৎ একদিন দীপালী উৎসব দেখে, চমকে উঠলেন দেবরাজ জীহুস। গা উঠে বললেন,—‘দেবতার আধিপত্য বিনষ্ট করল কে? বজ্রধারী জীহুসকে অবমাননা করবার শক্তি আছে কান্দেবরা পড়লেন প্রমিথিয়ুস। নির্বাসন দণ্ড হল তাঁর। ককেসস পর্বতের চূড়ায়, স্থূলিত, শল্যবিদ্ধ অবহার বহইলেন তিনি।

কিন্তু ভবিষ্যৎদর্শী প্রমিথিয়ুস জানতেন যে, একটি রহস্যময় বিবাহের ফলে, আপন পুত্র হস্তেই জীহুসের চ নিগ্রহ ও বিনাশ। তাই নিপোষিত, নির্ধারিত হয়েও তিনি দৃপ্তকণ্ঠে অস্বীকার করলেন শক্তিদত্তী জীহুসের প্রেষ্ঠ্য।

আপন অনাগত ভবিষ্যৎ জানবার উৎকণ্ঠায় জীহুসও কঠোর উৎপীড়ন শুরু করলেন স্থূলিত প্রমিথিয়ুসের উপর।

দৃশ্য

ককেসস পর্বত। বন্দী প্রমিথিয়ুস, শক্তি ও সন্ত্রাসের

প্রতীক—বাহুবল ও যন্ত্রশিল্পী হিফেস্টাস।

বাহুবল। হেথা পৃথিবীর সীমা, আর নাহি পথ।
হেবো এই মহারণ্য, উত্তর পর্বত—
দৃষ্ট-অদৃষ্টের মাঝে তুলি অন্তরাল
বিস্তারিছে নিত্যকাল আতঙ্কের জাল।
পাতুর শিশুর প্রান্তে, সর্বসময়,
জলেহুলে, অন্তরীক্ষে ব্যাপ্ত শুধু ভয়।
সুবরাজ জীহুসের মানিয়া শাসন,
উদ্ধত তস্থরে দিতে দণ্ড, নির্বাসন,
হেথায় এনেছি টানি। আমি বাহুবল,
প্রমিথিয়ুসের দিতে সমুচিত কল।
স্বর্গ হতে অধিশিখা হরি অগোচরে।
দীপালী আলালো যুগ মানুষের ঘরে।
দেবতার মুখে কালি দিল ক্লাদ্যার।
লভিবে চরম শান্তি, বন্ধা নাহি আর।
দেবশিল্পী হিফেস্টাস, দক্ষ লোহকার,
সমাধান কর এবে কর্তব্য তোমার।

বজ্রবলে তৎপরতা করিয়া প্রকাশ,
অঙ্গে এর লগ্ন কর লোহময় পাশ।
কীলকে গ্রিথিত করি পর্বতচূড়ায়,
দান্তিকের দন্ত নাশে মূলধরের বায়।
স্পর্শিত অস্ত্রায়কারী, সুরপুর-অরি।
নয়ন্য শিখাও এয়ে শল্য বিদ্ধ করি।
মানুষের হৃৎক্ষে ওর বড় কান্দে প্রাণ।
দোষি আজ কে উদ্ধারে করে পরিজ্ঞান।

হিফেস্টাস। পালিলে প্রভুর আজ্ঞা তুমি বাহুবল—

সন্ত্রাসের মুখ্যমন্ত্রী, কর্তব্যে অটল।
কিন্তু মনে বন্দ মম জাগে বারংবার,
কেমনে বন্ধন দিব অঙ্গে দেবতার?
কেমনে গ্রিথিব এয়ে গিরিশৃঙ্গ পুর,
হহ রবে কল্পা যেথা বহে নিরস্তুর?
ভাবিতে হৃদয়-মোর শতধা বিকারে।
তবু জীহুসের আজ্ঞা লাক্ষ্যেতে কে পারে?
কপিকের চিত্তকোত্ত কমে বাহুবল।
সুহৃতে পরাব এয়ে বেটনী, স্থূল।
হায় ধিমিসের পুত্র। আদর্শ-পূজারী।
তব অপমানে অক্ষ সংবারিতে নারি।

জীয়েসে আজাবাহী এ-বাঁকি হাত,
অদিক্কাতে অক্কে তব করিছে আঘাত ।
হায় বন্দী ! কর্ণে তব না পাশবে আর,
মর্ডা-মানবের কণ্ঠ, বাগী মমতার ।
অভিন্ন প্রস্তরসম এই শৈলচূড়ে
পাশবদ্ধ হবে একা । সূর্যতাপে পুড়ে,
কাঁলি হবে শুভ্রকান্দি, তবু হবে ক্রীণ ।
ভিমিরবসনা রাজি চাবে উদাসীন
লক চক্ষু মেলি তব ক্রান্ত মুখপানে ।
সম্ভাপহারিণী ব্রহ্ম নিশা অবসানে,
উদবে মার্ত্তও পুনঃ, ধর তাপে তার
গলিবে পর্বতশীর্ষে নিশার তুবার ।—
হিমম্পর্শে শিহরিবে ভগ্ন, নগদেহ ।
তোমায়ে জাগিতে আজো জন্মে নাই কেহ ।
এ কি হেঁয় অদৃষ্টের অপক্লপ খেলা,
দেবকুলে জন্মি সহ দেবতার হেলা ।
বুদ্ধিহীন মানবের নাশি হুঃখভার,
ভালবেসে আলো জ্বলে ঘরে দিলে তার ।
সেই ক্রোধে অরপতি হারাইয়া জ্ঞান,
সুকঠোর দণ্ড তব করিল বিধান ।
জনশূন্য, রুদ্ধ এই গিরিপ্রান্ত দেশে,
নির্ধাতিত হবে ভূমি নিমেষে নিমেষে ।
বন্ধনে আড়ষ্ট তবু হবে যষ্টি প্রায় ।
নিদ্রা না রহিবে চোখে উদয় ব্যাধার ।
নিরুদ্ধ নিশাস তব, আর্ত কণ্ঠস্বর,
জাগাইয়া প্রতিধ্বনি শৈল শ্রেণী 'পর
মিলাইয়া যাবে ধীরে অনন্ত আকাশে ।
সান্ত্বনা দানিতে কেহ না রহিবে পাশে ।
শক্তিমান জীয়েসের ক্রমাহীন নীতি,
সঞ্চারিবে বক্ষে তব অন্তহীন ভীতি ।
হায় এ কি অভিশপ্ত রাজসিংহাসন !
যে-ই বসে সে-ই হয় পশুর মতন ?

বাহবল । কাজ কর, কাজ কর, কর্মে দেহ মন !
বন্ধ কর, নারীসম ব্যাকুল ক্লম
না শোভে তোমায়ে । যুগিত এ অর আর,
নরলোকে আলো জ্বলে প্রবকনা করি ।
হিফেস্টাস । হোক সে অপাত্ত তবু দেবের আশ্বীয় ।
বাহবল । সত্য বটে, কিন্তু চোর নহে বরশীয় ।
কর কে আশ্বীয় তাতে কিবা আসে যায় ?
এড়াইতে চাহ বুঝি কর্তব্যের দায় ?
হিফেস্টাস । নির্মম, কঠোর তব দয়্যাহীন মন ।
বাহবল । ক্লমনে কি হবে এর বন্ধন মোচন ?

অপচয় না করিয়া মিথ্যা আশিষজল,
হাপয়ে উত্তপ্ত কর শলকা সকল ।
হিফেস্টাস । কি ক্লক্কে করেছিহু ব্রত আশিষকার !
বাহবল । বস্ত্রে না দোষিয়ে বুধা, ব্রত নিষিকার ।
হিফেস্টাস । ইচ্ছা হয় অস্ত্রে দিতে এ কর্মের ভার ।
বাহবল । নিজ ইচ্ছা বলি কিছু নাহিকো তোমার ।
একমাত্র ইচ্ছায় জীয়েসই প্রধান,
সমস্বরে গাহি মোরা তাঁরি জয়গান ।
হিফেস্টাস । জানি তাহা ভালমতে, করি তা স্বীকার ।
বাহবল । দুর্জনে দণ্ডিতে তবে কেন এ বিকার ?
না জানি কখন হেথা আসে অরপতি ।—
অদৃঢ় বন্ধনে বাহ বাঁধ শীত্ৰগতি ।
হিফেস্টাস । বেশ, তবে লোঁহবালা দিলাম পরায়ে ।
বাহবল । না না, এ রয়েছে চিলা, হাতুড়ির ব্যারে
ব্যারে ব্যারে ঠুকে এবে শক্ত কর আরো,
প্রস্তরে কীলক যাতে প্রবেশে প্রগাঢ় ।
হিফেস্টাস । অমম্বর, অবিপ্রাম করিতেছি কাজ ।
বাহবল । ক্রটি যদি থাকে কিছু সে তোমারি লাজ ।
বড় ধূর্ত, হস্তে এর আরো বেড় দাও ।
সূচ্যে অযোগ্য পেলে হবে এ উষাও ।
হিফেস্টাস । অধিহু পাষাণ পাঠে বলয় ইহার ।
এ বাহ শিথিল করে সাধ্য আছে কার ।
বাহবল । ব্রত বস্ত্রী ! বাঁধ এবে অন্ত বাহধান ।
লৌহময় যুক্তি হানি প্রকাশ প্রমাণ—
জীয়েসের সমতুল্য নহে সে চতুর !
দেবদ্রোহী দুরাত্মার দর্প হোক চূর ।
হিফেস্টাস । বন্দী, তব ব্যথা মোরে করিছে বিহ্বল ।
বাহবল । জীয়েসের বৈরী লাগি ফেলো অশ্রুজল ?
ব্রতশিল্পী হিফেস্টাস, হয়তো ও চোখে
ফেলিতে হইবে অশ্রু তব নিজ শোকে ।
হিফেস্টাস । কি বহুগা সহে দেখ, দন্তে দস্ত চাপি ।
বাহবল । হুঃখ কিবা, কর্মকলুজোগ করে পাপী ।
পার্শ্বে ওর তীক্ষ্ণ শল্য করহ ভিড়ন ।
হিফেস্টাস । এ কার্ষে আমায়ে আর না কর পীড়ন ।
বাহবল । রাজ-আজ্ঞা পালিতেছ, পীড়ন কে বলে ?
দক্ষতা দেখাও বেড়ি অপি পদতলে ।
হিফেস্টাস । বা কিছু বন্ধন-কর্ম করিয়াছি শেষ ।
রাজ-আজ্ঞা শিরোবার্ধ, অন্ত কি আদেশ ?
বাহবল । বলয়, কীলক, শল্য হাতুড়ির ব্যার
ঠুকে ঠুকে দেখ, চিলা কি আছে কোথায় ।
হিফেস্টাস । বাক্য ও বদন তব বড়ই ভীষণ ।
বাহবল । নারীসম নমনীয় নহে এই মন ।

লজিলে তো পরিচয় মোর দূততার ?
সম্মম করিতে শেখো শক্তির আমার ।
হকেসিস । শৃঙ্খলিত সর্বজঙ্গ আর চিন্তা নাই ।
বন্দী আজি অগ্নিবাহ ।—চল কিরে বাই ।
হাবল । অগ্নি-অপহারী ওরে উদ্ধত তন্দর ।
আনন্দে এ গিরিশৃঙ্গে থাক নিরন্তর ।
শিখায়েছ নরে বটে অগ্নি ব্যবহার,
তাহে কি লাগব হবে যত্রণা তোমার ?
শুনৈছন পূর্বে তব নামের ব্যাখ্যান—
ভবিষ্য জ্ঞাত তুমি দিব্যদৃষ্টিমান ।
কোথা তব দিব্যদৃষ্টি ? কত তার বল ?
অহকারী । ভাদ্র দেখি এ বজ্র শৃঙ্খল !

[প্রস্থান ।

(প্রেমিথিয়ুসের নৈরাশ্র ও উদ্‌বোধন)

প্রেমিথিয়ুস । অনন্ত বিময়ে পূর্ণ হে নভোমণ্ডল !
রজাপক, বেগবান পবন চঞ্চল,
প্রোভাষিনী, মহাসিন্ধু—ভরঙ্গ উত্তাল,
মাতা বহুমতী চেয়ে দেখে ক্ষণকাল ।
হে সূর্য, তুমিও দেখে প্রদীপ্ত আলোকে,
দেবতার নির্ধাতন, সর্বদর্শী চোখে !
অহনিশি সহিতোহি অলসানভার,
সহস্র বর্ষেও তবু নাহিকো নিস্তার ।
নৈরাশ্রের পারাবারে ভরঙ্গ দ্রুপম,
আমায়ে ঘেরিয়া বৃত্য করে অবিশ্রাম ।
রিণু মোর সুররাজ, নবশক্তিধর !
দণ্ডিল বান্ধিয়া অঙ্গে এ বজ্র-নিগড় ।
অন্তহীন যত্রণার নাহিকো বিরাম
সকাল অদৃষ্ট হায় ! এক পরিণাম ।
বৈষ ধর ! ক্ষুণ্ণ মন, না হ'ও অস্থির !
মোর চক্ষে গৃঢ় নহে ভবিষ্য তিমির ।
নাম মোর দিব্যদর্শী । দুরাদৃষ্টে জয়
সহস্র বৎসর অস্তে করিব নিশ্চয় ।
কালগ্রস্ত জীহুসের গর্ভ, অহকার,
সুপ্ত হবে বাহবল, যত্রবল তার ।
আজি যদি কথা কই হইয়া সুখর,
অথবা এ শৈলসম থাকি নিরুত্তর—
উত্তরে যত্রণা মম । তাই শুধু বলি,—
মানবকল্যাণ লাগি এনোছন হাল
সর্বসহায়ক অগ্নি অঙ্গ—পৃথিবীতে ।
প্রগতিবিহীন নরে দীক্ষাদান দিতে ।
এই মোর অপরাধ, দণ্ড তারি তবে ।
কালক প্রণীত অঙ্গ পর্বত শিখরে ।

শ্রামলা বহুধা নিয়ে, সূর্য মহাকাশে,
বহুহে শৃঙ্খল মম রক্তার নিখাসে ।

(প্রেমিথিয়ুস ও চারণগণ)

প্রেমিথিয়ুস । শুক হয়েছিহু আমি কহি নাই কথা,
গর্ভ এর অর্থ নয়, এ নহে ভীকৃত্য ।
হেরি বাবে অঙ্গলগ্ন এই লৌহপাশ,
বন্ধ ভেদি বাহিরায় নিরুদ্ধ নিখাস !
মর্ত্যালোকে অগ্নি-বাধ করিয়া বিস্তার,
আধিপত্য হরোছিহু, স্বর্ণে দেবতার ।
এ-কাহিনী শুণ্ড নহে বিদিত সর্বথা ।
শুন কিছু মানবের ইতিবৃত্ত কথা !
কদম্ব, পাকিল ছিল বসবাস তার,
কুমিলম বংশ শুধু করিত বিস্তার ।
শিল্পকলা বিবজিত, বোধ, বুদ্ধিহীন,
গুহায়, কোটরে বৃক্ষে কাটাইত দিন ।
অলস, অকর্ম্মা সবে 'ভয়'-দেবতারে,
বরনারী বলি দিয়া পুঞ্জিত আধারে ।
চক্ষুমান ছিল তারা, না ছিল দর্শন ।
কর্ণধারী ছিল তবু না ছিল শ্রবণ ।
শৌর্যশূন্ত, বলহীন, হ্রাজ দেহ-মন,
অনন্ত দুঃখপ্র মাঝে ঝাপিত জীবন ।
না জানিত শিল্পরীতি গৃহ রচনার,
না জানিত কাষ্ঠ, লৌহ, অস্ত্র ব্যবহার ।
কবে যে রাক্ষসী—শীত করে আক্রমণ ?
বসন্তে ঘটিবে কবে পুলক-মিলন ?
গ্রীষ্ম এলে বাহিরিবে দুর্জিতে আহাৰ ?—
এ-সবের পূর্বজ্ঞান না ছিল তাহার ।
শিখা হু মানবে সূর্য, তারকার গতি,—
শক্তি উৎস পাবকের নিয়োগ পদ্ধতি
শিখা হু তাহারে চিহ্ন সংখ্যা গণনার,
উদ্‌ঘাটিত বিজ্ঞানের নানা আবিষ্কার ।
সংগঠিত চক্রবান, ক্রত-ভ্রমিবারে,
পশুপালনে বিভা শিখাইহু তারে ।
প্রসারিত ভ্রম পালে বাহু-শক্তি ভরি,
উত্তাল ভরঙ্গ পরে ভাসাইহু তরী ।
সকারিণু বন্ধে তার বৃত্তাজয়ী আশা,—
বৃক মানবের কণ্ঠে দান দেবতাবা ।
কত না কোশলে নরে সপি অগ্নিবল,
আজি নিজ বুদ্ধি লাগি না মিলে কোশল !

চারণগণ । এ কি তব পরিণাম, হায় হায় হায় ।
ব্যাহিগ্রস্ত বৈতরাজ ঔষধ না পায়

কবী প্রমিথিয়ুস

প্রমিথিয়ুস । আরো শুন মানবের ইতিহাসধারা ।
রোগ-ব্যাধি নিবারিতে না জানিত তারা ।
না জানিত ঔষধের সজ্ঞাত কল্যাণ,
রোগীরে বজিত দেহে থাকিতেই প্রাণ,
ব্যাধি নিবারণী বিস্তা করি তারে দান—
ঔষধ-প্রয়োগরীতি, অংশ পরিমাণ,
পাচক, রেচক আদি শিক্ষা দ্বারা ।
ভূতল, ভূধর খুঁজি ধৈর্যসহকারে—
ঘর্ণ, রোপ্য, লোহ, কাংস্ত করিয়া সন্ধান,
অকিঞ্চন নিঃশব্দে করি বিস্তবান্ ।
পৃথক পৃথক করি কি লাভ বর্ণিয়া,
সর্গশিল্প মানবেরে দিহু সমপিয়

চারণগণ । মর্ত্যলোকে আর্জুনে দানিলে অন্তর,
হায় । তবু ভাগ্য তব অন্ধকারময় ।
জীয়ে হানিয়া যবে হইবে স্বাধীন,
না জানি হেরিব কবে সেই শুভদিন ?

প্রমিথিয়ুস । নহে নহে অদৃষ্টের ইচ্ছা তাহা নয়,
যতদিন আছে হুঃখ ভূজিব নিশ্চয় ।
নিত্য দাঁহি জীয়েসে রোযাশি বর্ষণে,
নির্যাতনে জানি লব নির্মল-দর্শনে ।

চারণগণ । নির্যাত কাহার সংজ্ঞা ? কেবা সেইজন ?

প্রমিথিয়ুস । হুর্ভাগ্যের দেবী তিন, কষ্ট সদা রন ।

চারণগণ । জীয়েসে পরে দেবী ছুটু বুরি অতি ?

প্রমিথিয়ুস । নির্যাতের হাতে কারো নাহি অব্যাহতি ।

চারণগণ । সম্মানের সিংহাসনে চির-অধিকার,—

এই বুরি দেবী-রোষে হুর্ভাগ্য তাহার ?

প্রমিথিয়ুস । এ প্রস্তের আজি আমি না দিব উত্তর ।

চারণগণ । গোপন বারতা বুরি ? তাই এত ভয় ?

প্রমিথিয়ুস । সময়ে ফলিবে ফল, শুধায়ো না আর,

এ-বার্তা প্রচ্ছন্ন রবে অন্তরে আমার ।

নীরবে মানিয়া লব সখ নির্যাতন,

শুভলগ্নে ভগ্ন হবে এ বোর বন্ধন ।

(প্রমিথিয়ুস কত'ক জীয়েসে প্রেষ্ঠ হ অস্বীকার)

প্রমিথিয়ুস । জানি জানি একদিন লাভিবে বিবর্তিত,

যেচ্ছাচারী জীয়েসে গর্বেচ্ছত গতি ।

নিদাক্ষণ নির্যাতের উচ্চ পরিহাসে,

আবদ্ধ হবে সে গুঢ় পরিণয়-পাশে ।—

জন্মিবে সজ্জিত তার । হৃষ্টেই ভীষণ ।

সেই পুর উজ্জ্বলিবে পিচ্ছ-সিংহাসন ।

অনাগত এই দূর ভবিষ্যের কথা,

পড়িতে দেখে নি কোনো স্বপ্নের বেবতা ।

নাম মোর দিব্যদর্শী, চৈতন্য আলোকে,
জীয়েসে ভাগ্যলিপি হেরি দিব্য-চোখে ।
সৈন্ত তার, শক্তি তার, বস, ধনবল,
নারিবে বাকিতে তারে, হবে সে বিকল ।
বল হতে ভয়ঙ্কর, বৈরা আত্মজাত,—
দর্পিত দেবতারাজে করিবে উৎখাত ।
হুজের ভাগ্যের এই দুর্গম্য বিচার—
আগন আত্মজ হস্তে ধ্বংস অনিবার ।
রাজস দাগর মাঝে কত ব্যবধান,
শিখাবে নির্যাত তারে, চূর্ণি অভিমান ।

চারণগণ । ভবিষ্যদ্বাণী তব চিত্তের দ্বারা ।

প্রমিথিয়ুস । চিত্ত মম নিত্য জ্ঞাত অদৃষ্টের ভাষা ।

চারণগণ । জীয়ে কি যোগ্য শাস্ত পাবে অতঃপর ?

প্রমিথিয়ুস । মোর দণ্ড হতে তাহা আরো ভয়ঙ্কর ।

চারণগণ । উপেক্ষিছ দেবরাজে, নাহি তব ভয় ?

প্রমিথিয়ুস । গ্রাঙ্হ নাহি করি তারে, আমি যুত্যাঙ্গর ।

চারণগণ । জানিলে যরণী তব বাড়াইবে অরি ।

প্রমিথিয়ুস । হাহুক সকল শক্তি, তারে নাহি ভরি ।

চারণগণ । বুদ্ধিমান নত হয় শক্তির সম্মুখে ।

প্রমিথিয়ুস । সে-ই হবে নত বার বৈধি নাই বৃকে ।

কুটিল জীয়েসে আমি করি অস্বীকার ।

জানি মনে সীমাবদ্ধ আকালন তার ।

শাসন সুদীর্ঘি কতু নহে সুরপূরে ।

দেখ দেখ, রাজদূত ওই আসে দূরে ।

জীয়েসে অনাগত, অদৃষ্টের ভাষা,

জানিবে সম্মানি মোরে,—করেছে দ্বারাশ ।

(হারমেন্সের প্রবেশ)

হারমেন্স । পাপাশ্রা, কোলনী, হুর্ভ, হীন কালিবাঙ্ক,

বসনায় বিব ভোর, নাহি শঙ্কা, লাজ ।

দেবতার শক্তি উৎস পাবক-প্রধান,

চুরি করি নরলোকে করে এলি দান ।

যাক এবে শুন মম প্রভুর বারতা,—

তুমি নাকি জান তাঁর ভবিষ্যের কথা ।

অজানিত পরিণয়ে জন্মিবে ভনয়,

তারি হাতে জীয়েসে দণ্ড, পয়াজয় ।

দিব্যদর্শী, কি দেখেছ ? সত্য করি কহ ।

জেরেছে প্রভুর বন্ধে হুচ্ছিত্তা, হুঃসহ ।

কি ঘটবে ভবিষ্যতে জানা যদি যায়,

শক্তিবর দেবরাজ নিবারিতে তার ।

হেবা মম আগমন এই সে কারণ ।

না ভাঙাও মোরে,—কহ সত্য বিবরণ ।

প্রভুর বোঝের হেতু না হইয়ো আর,

জীয়ে দয়ালু বন্ধ, আজ্ঞা মান তাঁর ।

প্রাথমিক। উচ্চাঙ্কুর বাক্য তব, পূর্ণ আড়ম্বর—

যেমন পালক তার তেমন নক্ষর।
লভিয়াছ নব শক্তি, নূতন শাসন,
তাই তব লক্ষ্যহীন, রুদ্ধ সম্ভাষণ।
হুর্ভাগ্য মেলিবে যবে নিরঙ্কু, তিমির,
বাক্যজালে বাধা তারে দিও সুরবীর।
অদৃষ্টের ভিত্তি পূর্বে রাজ সিংহাসন,
নিত্য করে টলমল। পূর্বে দুইজন,
শক্তি লোভী মূল্য তার করে গেছে দান।

তৃতীয় জীবন, তারো নাহি পরিজ্ঞান।
দস্ত তার ক্ষণস্থায়ী, অল্পদিন পরে,
নিশ্চিন্ত হবে সে জানি অতল গহ্বরে।
শক্তি মজপানে আজি মস্ত সুরপতি।
ভেবেছ কি ভয়ে তারে জানাইব নতি?
দূর হও, পদ-পক্ষে দ্রুত কার ভর,
তোমার প্রাণের কোনো দিব না উত্তর।

হারমেল। এই অধিবীর আর অবাধ্যতা তরে,
শল্যবিক আজি তুমি পূর্বত শিখরে।

প্রাথমিক। যতই রাজ্যে চোখ, জেমে যেনো সার,
তোমা সম ভৃত্য নহি জীবন রাজ র।

হারমেল। হেঁর তব জীবন, নগ্ন, শূন্যলিত দেহ,
মনে হয়, জীবনের দাসই প্রেয়।

প্রাথমিক। স্থানিতের স্নান্য তার নিজ ঘৃণা কাজে।

হারমেল। সে উল্লাস, অঙ্গে তব স্বাক্ষরিত্য বাক্যে।

প্রাথমিক। বৈরীর বিনাশ হেঁর, তাই এ উল্লাস।

তুমি তারি একজন হীন ক্রীতদাস।

হারমেল। হুট কর সাধি তবু তজ্জিহ নিলাজ?

প্রাথমিক। নরলোকে আলো জালা নহে হুট কাজ।

আলো, হাওয়া, শিল্পকলা, আরাম, বিশ্রাম,

সুরপুরে সীমাবদ্ধ যবে হেরিলাম,—

তখন জানিহুম মম দিবাদৃষ্টি বলে,

স্বার্থপর সুররাজ্য যাবে রসাতলে।

দেবতা প্রসাদে রবে? মানুষ কাননে?

সর্ব দেবতারে আমি ঘৃণা করি মনে।

হারমেল। বাক্য তব সাক্ষাদানে,—ব্যাপি গুরুতর।

প্রাথমিক। বিধ্যা নহে। 'ঘৃণারোগে অঙ্গ জরজর।

হারমেল। মুক্ত হলে কি করিতে, ভাবা নাহি যায়।

প্রাথমিক। পাশবিক বন্দী আমি, কি করিব হার।

হারমেল। জীবনের সুখে কিন্তু হা-হতাশ নাই।

প্রাথমিক। হৃদিগের কাছে মোরা বহু শিক্ষা পাই।

হারমেল। তবু না সংযম হেঁর জিহ্বার বিকাশে।

প্রাথমিক। সত্য বটে, তাই আলো তারি ক্রীতদাসে।

হারমেল। বালক নহকো আমি ড়লাবে বচনে।

জীবনের ভাগ্যফল কহ এইক্ষেণে।

প্রাথমিক। জ্ঞান তব গতিবদ্ধ, শিশুর স্বভাব,

তাই ভাবিতেছ পাখে প্রাণের জবাব।

আজি তব মহাপ্রভু আভ্যন্তে চঞ্চল,

গোচর করিতে নিজ অদৃষ্টের ফল।

অনাগত, অনিশ্চিত, অজানার ভয়,

তাহারে করিবে আরো নির্মম, নির্দয়।

নব নব নির্যাতন করি আবিষ্কার,

বাড়াইবে পলে পলে যন্ত্রণা আমার।

তবু না জানিবে কবে নিজ পুত্র তার,—

চুপিবে সকল দর্প প্রমত্ত পিতার।

হারমেল। মঙ্গ-উক্তি উল্লসনে মুক্তি কি মিলিবে?

প্রাথমিক। জানি তব প্রভু মোরে আরো শাস্তি দিবে।

সুররাজ জীবনের অনন্ত শক্তির,

নাহি তব জ্ঞান বন্দী, নত কর শির।

প্রাথমিক। স্তব্ব হও। ত্যজো তব নিলক্ষ ভাষণ :

ওই হেঁর কালগ্রস্ত রাজ সিংহাসন।

ক্রীতদাস, স্থির তুমি জানিও নিশ্চয়,

দিব্যদর্শী, দেবরাজে নাচি করে ভয়।

জীবনের পদতলে যুক্ত করি কর,

মাগিব না মুক্তি কড়, জানিও নক্ষর।

হারমেল। অবোধে বুঝানো দায়, ওরে ছিন্নমতি,

অবাধ্য ভুগ্নসম বন্ধ তব গতি।

বিদ্রোহ-মশাল তব শূন্যলিত করে,

নিমেষে নিবিবে রুট জীবনের ঝড়ে।

বন্ধহীন বেদনার তরঙ্গ ভয়াল,

তৃণসম উৎক্ষেপে তোরে চিরকাল।

বজ্রাঘাতে দীর্ণ করি এ মহাপবত,

তোমাধে ফেলিবে নিয়ে স্তব পাত্রবৎ।

নিশ্চেষ্ট অঙ্গ তব শিলাখণ্ডভারে,

রুদ্ধ হবে অন্তহীন বোর অক্ষকারে।

তারি মাঝে পক্ষধারী শব্দ বিকট,

তিমিরে আসবে উড়ে তোমার নিকট।

তীক্ষ্ণবে বক্ষপেশী করিয়া ঘোষণা,

হৃদয়ের যেদমা স করিবে ভক্ষণ।

নিত্য আমি চক্ষুতে বাড়াইবে দ্রুত।—

জীবনের রসাতলে শাস্তি এই মতো।

এ নহে অলীক বাক্য, নহে ইহা হল,

দিব্যদর্শী, চাহ যদি আপন মজল,

ব্যক্ত কর জীবনের ভাগ্য বিড়ম্বনা।

সজ্জানিত মুক্তি পাখে, মুচিবে যন্ত্রণা।

চারণগণ । দেবপ্রাণিনিধি ভাবে মুক্তবুদ্ধ বাণী,
দিব্যবোধ ! উপবোধ লহ তাঁর মানি !
প্রমিথিয়ুল । বৈরীদূত বৈরী তারে না করি প্রভায়,
জ্ঞাত হিহু আজি মোরে দেখাইবে ভয় ।
করুক যা সাধা তার প্রভু শক্তমানু !
বলসে উঠুক তার বিজ্ঞাতের বাণ !
গরজে উঠুক বজ্র ভেদিয়া আকাশ,
পবনে প্রগলভ হোক ঝটিকা নিখাস !
বসুধা কম্পিত হোক বাত্মিকর শিরে,—
কল্লোলিত ফিণ্ডিসন্ধু প্রলয় তিমিরে
প্রমত্ত নর্তনে মাতি বাধাবন্ধহারি
নিবিক্ত করুক নভে সূর্য, চন্দ্র, তারা !
বজ্রযন্ত্র হানি মম অঙ্গে দস্তভরে,
নিকিণ্ড করুক নিয়ে অতল গহবরে !
হেথা তার সর্বশক্তি লভিবে বিলয় ।
তবু না জিনিবে মোরে,—আমি মৃত্যুঞ্জয় ।
হারমেল । বৃদ্ধি তব ব্যাধিগ্রস্ত নাহি তাহে ভুল,
প্রলাপ বাকিছ তাই হইয়া বাতুল !
জন হে চারণবৃন্দ, যে পাণ্ডীর তরে
মমতায় অশ্রুশাশি আঁখি হতে ঝরে,
তাহারে বজ্রিয়া এবে কর পলায়ন !
জীয়াসে বজ্রাঘাতে সমস্ত গগন
ভাঙিয়া পড়িবে এই দুর্জনের শিরে ।
পালাও, পালাও ত্যজি এ মহাপাণ্ডীরে !
চারণগণ । সদাশয় স্বর্গদূত, সুমন্ত্রণা তব,

পথ চলা

মাণিক মুখোপাধ্যায়

স্তব্ধ জানা বিহগেরা ফিরে যায়
ধরতাপ বৈশাখের প্রান্তি নিয়ে চোখে,
চুপিসার এককোণে দীপ্টিটার পাশে
নীরব বিজ্ঞানে আর্ত, জীবিকার শোকে !
দিগন্তের সার বেয়ে বেয়ে রাশি রাশি মেঘ
হঠাৎ তুফানে নিয়ে শূন্যপথে যায়,
সারাদিন সারা রাত দাহনের ছালা
যেন এক চক্রান্তের বহুশা বিলারি ।
কি আশ্চর্য, তবু এই কঠিন মাটিতে
অশরশ ফুল কোটে, প্রেম ভালোবাসা
দীপ্ত থেকে দীপ্ততর জীবনের ঘরে
অহনিশ দেয় এক প্রাণের আশা ।
হাতে তাই হাত রাখি, কথা বলি কত
নানা হয়ে নানা রাগে কতো না সহ্যত ।

পালিতে অক্ষর যোরা । মাথা পাতি লব,
প্রমিথিয়ুসের সাথে সর্ব দুঃখ তার ।—
চারণ-সঙ্গীতে নাশি প্রলয় আধার !
হারমেল । মরমী গায়কতুল গুন বলি তবে ?—
কল্পনা-অতীত তব এখনি বা হবে !—
বাহবল, বস্ত্রবল, বিস্তবলে বলী,
জীয়াস হানিবে বজ্র ধ্বংসি ভূমণ্ডলী !
বন্দীর প্রলাপ বাক্যে করিয়া নির্ভর,
বিনষ্ট না হও সবে !—ওই আসে ঝড়
প্রমিথিয়ুল । এলো এলো, এলো অশুভ লগন !
ভূতল, ভূধর কাঁপে ! অনন্ত গগন
ঘোর অন্ধকার ময় ! বিদ্যুৎ-নাগিনী
মেঘমঞ্চে নৃত্যপরী । গর্জন রাগিণী
বাকিয়া উঠিছে ওই লক্ষ বজ্ররবে !
উত্তরে, দক্ষিণে আর পাঁচমে পূর্বে,
বজ্রাঘাতে উৎপাটিছে বৃক্ষ, বনস্পতি ।
ঘূর্ণবায়ু মেলে বাহ উদ্ধার পানে গতি ।
বজ্রাবেগে অগ্নি বাপু প্রাণিয়া সংসার,
আকাশে সমুদ্রে মিশে হল একাকার ।
জীয়াস হানিয়া তার জড়শক্তি বল
অমৃত আত্মার মোর করেছে বিকল ।
মুহূর্তের লাগি । বসুমাতা দেহ চেয়ে !
অনাচারী, স্বার্থপর সত্যে কেলে হেয়ে !
হে সূর্য, ভূমিও দেখ সর্বদশী চোখে,
দেবতার অসম্মান হেরো দেবলোকে ।

জনতা

বীর চট্টোপাধ্যায়

এক হাতে বরভির, অস্ত্র হাতে দুর্জর বিধান,
ভয়মাল্য এক হাতে, অস্ত্র হাতে রক্তের নিশান ।
কখনো উল্লাসে মত্ত, কখনো বা সজ্জ্ব গর্জন ।
আলিঙ্গনে মুক্তকণ্ঠ, মুহূর্তেই সরোষ বর্জন ।
সম্মুখে বিহ্বল চিত্ত, অভাবে স্বভাব প্রতিরোধ,
শত্রুসহ জলন্ত দৃষ্টি, যজ্ঞনের প্রতি মিত্র বোধ ।
কখনো পলায় ঝাসে, কখনো মরণ দেয় কাঁপ ।
স্বাধীনতা বশিষ্ঠ মূনি, অজ্ঞানেতে বিবরণ সাপ ।
কতু বা দক্ষিণে হেসে, কতু তার বামপক্ষ গতি,
কখন কিতাপ থাকে দেবের অজানা সেই মতি ।
সরল বিশ্বাসে হঠাৎ, স্বাধীনতায় পুরো অবিদ্যাসী,
আজ রাতে গালি পাড়ে কাল তার প্রতি কোটে হাসি ।
এমনি যে দ্বিধাভাৱে পরম জনতা তারই নার ।
তারই পায়ে অবনত যুগে যুগে রাজ্যের প্রণাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীললিতকুমার ভট্ট



শ্রীরামকৃষ্ণ

মহাবিশ্বকোষে রামকৃষ্ণের নামে 'ভক্ত ব্যাকুলতা ভাগল শ্রীরামকৃষ্ণের মনে। তাঁর অহুরোধে পণ্ডা রামদাসের জামাতা' রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়িতে। শরীর লক্ষণ দেখবার জন্য মহামায়া গায়ত্রী উদ্ভাসিত করত বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁর অহুরোধ রক্ষা করলেন দেবেন্দ্রনাথ। ঠাকুর দেখলেন, তাঁর গায়ত্রী বক্ষদেশে বেন অজস্র সিঁদুর ছড়ানো— বিশেষ কোনো যোগভাসের বিশিষ্ট লক্ষণ এটি।

দেবেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে ঠাকুর মহিমাচরণ প্রমুখ ভক্তদের নিকট বলেছিলেন—‘দেখলাম যোগ-ভোগ দুইই আছে, অনেক ছেলেপুলে ছোট ছোট, ডাক্তার এসেছে,—তবুও হাঁস, অত জানী হয়ে সংসার নিয়ে সর্বস্ব থাকতে হয়। বললুম, তুমি কলির জনক। ‘জনক একি-উদিক দু’দিক বেধে খেয়েছিল তুণের বাট’। তুমি সংসারে খেতে ইশবের মন রেখেছো তুমি তোমার দেখতে এসেছি; আমার ইশবীর কথা কিছু ওনাও।’

তখন বেদ থেকে কিছু পাঠ করে পরমহংসসেবকে শোনালেন রবীন্দ্র। পঞ্চবটতে ধ্যানযোগ অভ্যাসকালে একবার ঠাকুরের স্নেহকর দর্শন হতছিল, তাঁর সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের বেদব্যাক্যানেব মিল প্রবেশ বিদিত হলেন ঠাকুর।

কুটুম্বহাঙ্গুসেব এই ‘স্বর্গীয়’ সাক্ষাৎকারকালে রবীন্দ্র কনিষ্ঠপুত্র

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নিতান্তই শিশু। রমী রলী তাঁর The Life of Ramkrishna (tr. by E. F. Malcolm-Smith) ন.মক. বঃয়ের (4th impression, P. 162, F. N. I) এই প্রসঙ্গে বলেছেন : Rabintranath Tagore was then four years old. অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়স ছিল তখন চার বছর। শ্রীরামকৃষ্ণ যে সকল ছোট ছোট ছেলেপুলের কথা উল্লেখ করেছেন, শিশু-রবি ছিলেন হয় তো তাদের একজন।

দেবেন্দ্রনাথের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের যখন দেখা হয় তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স যে ছিল চার বছর রলী। এ কথা উল্লেখ করেছেন কতকট আশঙ্কের উপর নির্ভর করে। কেন না এই সাক্ষাৎকারের তারিখ সত্যক নামে মুনিব নামা মত। রলী নিজেই এ প্রসঙ্গে বলেছেন :—

‘It has not been possible for me to ascertain precisely the date of his visit to Devendra Nath Tagore. The Hindu authorities do not agree upon this point. It cannot have been later than 1869-1870. The Tagores give 1864-65 as the approximate date. The authorised biographer of Ramkrishna, M. (Mohendra Nath Gupta) ascribes it to 1863 on the ground that Ramkrishna gave it to be understood that in the course of this visit he saw Keshab Chandra Sen officiating in the pulpit of the Adi-Brahmo Samaj. Keshab was only the minister of the Samaj from 1862-1865 and there are several reasons why Ramkrishna could not have made the journey 1864-5’.

(The Life of Ramkrishna, p. 97, F. N.



রবীন্দ্রনাথ

জীবনকথ ও রবীন্দ্রনাথ

যাই হোক ঠাকুর এবং মহর্ষির সাক্ষাৎকারের সঠিক তারিখ সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ থাকলেও এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, এটি ঘটনাটি ঘটেছিল রবীন্দ্রনাথের নিত্যস্মৃতি শৈশবকালে এবং শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখে থাকলেও সেই ঘটনার কোনো ছাপ শিশু-বির মনে না পড়ার সম্ভাব্যতাটী সম্ভব।

আদি, নববিধান এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এই তিনটি শাখার সঙ্গেই যে শ্রীরামকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল একথা আজ ঐতিহাসিক সত্য বলে স্বীকৃত। ব্রাহ্মসমাজের বহু উৎসবযুগেই ঠাকুরের উপস্থিতির বিবরণ সমকালীন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা এবং 'রামকৃষ্ণ কথামৃত' গ্রন্থে নিষ্পন্দ আছে। এই কথামৃত (১৮৮৩ চতুর্থ খণ্ড) থেকেই জানতে পারা যায় যে, ১৮৮৩ সালের ২রা মে নন্দনবাগানে 'আদি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ব্রহ্মচারী' একাধীশ্বর মন্ত্রের বাড়িতে যোগাল, শ্রীম প্রমুখ ভক্তগণসহ উপস্থিত হয়ে একটি উৎসবে যোগদান করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। এই প্রসঙ্গে শ্রীম বলেছেন :

'ঠাকুর প্রথমে আসিয়া নীচে একটি বৈঠকখানা ঘরে আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে ঘরে ব্রাহ্মভক্তগণ ক্রমে ক্রমে অগিয়া একত্রিত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ রবীন্দ্র (ঠাকুর) প্রভৃতি ঠাকুরবংশের ভক্তগণ এই উৎসবকালে উপস্থিত ছিলেন।'

রবীন্দ্রনাথের ভূতীপতি জ্ঞানকোনাথ যোগালও (সরলা দেবীর পিতা) এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর সেদিন যে কথোপকথন হয়েছিল তাঁর বিবরণ ছিল ছয় বিপুল মোড় ফেরান।

ঠাকুরের প্রমুখ্যে সেদিন ভগবৎ কৃষ্ণ স্তবন ছিলেন রবীন্দ্রনাথও। তাঁর বয়স তখন বাইশ বৎসর। ব্রহ্মসঙ্গীত রচয়িতা হিসাবে ব্রাহ্মসমাজে তখন তিনি বেশ প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন। আদি, নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এই তিনটি শাখাতেই নানা অনুষ্ঠানে তাঁর যোগদানের কথা জানতে পারা যায় সেকালের পত্র-পত্রিকা থেকে।

কেশবের 'নববিধান' ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবান। কিন্তু 'আদি' ও 'সাধারণ' ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। এই প্রসঙ্গে বলা বাক্যেই :

'The other two branches of the Brahmo Samaj showed him for less regard. The most recent the Sadharan Samaj, owed him a grudge on account of his influence over Keshab. At the Adi Brahmo Samaj of Devendranath he was doubtless regarded as belonging to a lower level.'

অর্থাৎ, ব্রাহ্মসমাজের অপর দু'টি শাখা তাঁর প্রতি খুব কমই শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছিল। কেশবের উপর প্রভাবের দৃষ্টি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ছিল তাঁর ওপর বিক্ষিপ। দেবেন্দ্রনাথের আদি ব্রাহ্মসমাজে তিনি নিঃসন্দেহে নীচুস্তরের লোক বলে গণ্য হতেন। আদি ব্রাহ্মসমাজের সভ্যদের এই উল্লেখ্যকৃতাত্মক মনোভাবেরই পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল নন্দনবাগানের উৎসবে আমন্ত্রিত শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি অসহিষ্ণুতা আচরণে। উৎসব শেষ হল রাত নটার। সুক হল চুটিয়াই ইত্যাদি পরিবেশনের পালা। কিন্তু দেখা গেল, ঠাকুর এবং তাঁর সঙ্গে আগত ভক্তদের সম্বন্ধে সবাই উদাসীন। এই প্রসঙ্গেই বলাবলি :—

'At one visit which he paid to it (May 2, 1883), and which Rabintra Nath Tagore may perhaps remember, since he was present as a lad, his reception was hardly courteous.'

(Life of Ramkrishna, P/84 F. N I.)

অর্থাৎ, একবার যখন তিনি নববিধান ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে (মে ২, ১৮৮৩), তখন তাঁর প্রতি যে ধরনের আচরণ করা হয়েছিল তাঁকে শিষ্টাচার সম্বন্ধে বলা চলে না। এই ঘটনার কথা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মনে থাকতে পারে, কেন না পালক রবীন্দ্রনাথ এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই ঘটনা সম্বন্ধে বা শ্রীরামকৃষ্ণকে আর কখনো তিনি লেখেছিলেন কি না, সে সম্পর্কে কোথাও কিছু বলেছেন কি না তার হিনস এখানে পর্যন্ত পাওয়া যায় নি। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, বীর দর্পের সম্মুখীন অতর্কিত কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ সমকালীন শ্রেষ্ঠ মনীষী এবং বুদ্ধিজীবীদের এক নব চেহারা উদ্ভূত করে তুলেছিল সেই মহান্যাক শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অধ্যাত্ম-ভাবনা কি কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করে নি রবীন্দ্রনাথের উপর। এই ভিজাসব ভাবের ধূঁয়ে পেতেছি ফণাসী মনীষী বর্মা রঙ্গার বসন। তিনি শুধু যে রামকৃষ্ণ রবীন্দ্রনাথের মাহাত্ম্যকেই সম্যক উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন তাঁই নয়, সমগ্র হাংগিরান ভারতের অসংখ্যকও অবিচ্ছিন্ন কালে The Life of Vivekananda and The Universal Gospel নামক তাঁর সিপাত বইয়ে (3rd impression, P. 318...19)

বলা বলেছেন :

'.....As for Tagore, whose Goethe-like genius stands at the junction of all the rivers of India, it is permissible to presume that in him are united and harmonised the two currents of the Brahmo Samaj (transmitted to him by his father, the Maharshi) and of the New Vedantism of Ramkrishna and Vivekananda. Rich in both, free in both, he has serenely wedded the west and the east in his own spirit.'

অর্থাৎ, বীর গোটেইদগ্ধ প্রতিভা নির্ভরিত আছে ভারতের বাবতী ভাব-প্রবাহিতার সমুদ্রতলে সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে একথা ধরে নেওয়া চলে যে, তাঁর মধ্যে একীভূত এক সমন্বিত হয়েছে ব্রাহ্মসমাজের দুইটি দাবী (তাঁর মধ্যে তাঁর পিতা মহর্ষি দ্বারা সঞ্চারিত) এবং রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দকে নব সোপানবাদ। এতদুভয়ের দ্বারা সমৃদ্ধ এবং বিমুক্ত হয়ে ছোট আত্মায় প্রশান্তভাবে মিশন বাটবেই তিনি প্রাণ ও পাশ্চাত্যের।

রবীন্দ্রনাথের উপর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব সম্পর্কে রঙ্গার মন্তব্যের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি অসত্যক উক্তি সম্বন্ধে আলোচনা করা এখানে অবাস্তব হবে না কেন মনে করি। প্রভাতবাণী রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি, ১৩৬১, মে পত্রিকায় 'শক্তিমে আছি খুলিমাছে হার' (পৃ: ১৭৪) অভিধাতু প্রবন্ধে লিখেছেন : 'হা'। রঙ্গাকে (sic) দিয়েও পরমজস ও বিবেকানন্দকে জীবনকথা লেখানো হয়েছে এবং তাঁকে যেসব উপকরণ ব্যবহার করা হয়, তাতে বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক পদ্ধতির বিতর্কতা সর্বত্র ব্রক্ষিত হয় নি বরেন্দ্ৰ আনি।'

এই উক্তি শুধু বিভাস্তিকই নয়, আপত্তিজনকও বটে। প্রশ্ন এই যে রল' কি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনী প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন অপরের অমুরোধে? বইখানি যদি তাঁকে দিয়ে লেখানোই হয়ে থাকে। তা'হলে কি একথাই সত্য বলে মেনে নিতে হবে যে, এই গ্রন্থ রচনার পিছনে তাঁর অন্তরের তাগিদ ছিল না? এ-সম্বন্ধে রল'র নিজের উক্তি থেকে বিস্তৃত মনে এই প্রতীতিই জন্মে যে, এই গ্রন্থ রচনার উৎসাহ এবং উত্তম সঞ্চালিত হয়েছিল 'তাঁর অন্তরে ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের *The Face of Silence* নামক বইখানা পড়ে। *The Life of Ramkrishna* গ্রন্থের Bibliography অংশে (পৃ: ৩২৫) উপরোক্ত বইখানি সম্পর্কে তিনি বলেছেন:

'For my own part I can never forget that it was to the perusal of this beautiful book that I owe my first knowledge of Ramakrishna and the impetus leading me to undertake this work.' বইয়ের গোড়াকার দিকে সন্নিবিষ্ট 'To My Eastern Readers' এবং 'To My Western Readers

শীর্ষক অধ্যায় দু'টি অভিনিবেশ সহকারে অনুবাদন করলেও এ বিষয়ে বিগত-কাল হওয়া যায় যে, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবনী রল'কে দিয়ে 'লেখানো' হয় নি, অন্তর্লোকের অধ্যাত্মচর্চাই তাঁকে এই কৃত্য সম্পাদন দু'টি বসসর ব্যয়িত করতে প্রবৃত্ত করেছিল। তা ছাড়া রল'র রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবনীতে বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক পদ্ধতির বিশুদ্ধতা কোন্ কোন্ স্থানে বিস্তৃত হয় নি, তা স্থানিদিষ্টভাবে উল্লেখ করাই ছিল সমীচীন। রল' কিন্তু তাঁর রামকৃষ্ণ-জীবনীতে 'To My Western Readers' শীর্ষক অধ্যায়ে (পৃ: ১১) নিজের সম্বন্ধে 'An 'historian by profession' এটী কথাগুলির উল্লেখ করেছেন। তা ছাড়া বইয়ের ভূমিকার বাক্যের নিকট তিনি স্বর্ণ স্বীকার করেছেন, তাঁদের যোগান দেওয়া তথ্যাদির নিভরযোগ্যতা সন্দেহাতীত।

'বৈজ্ঞানিক এবং ঐতিহাসিক পদ্ধতি'র বিশুদ্ধতা রকর দিকে রল'র দৃষ্টি কত সজাগ ও সচক্ৰ তা বইখানি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধ্যয়ন করলেই বোধগম্য হয়। রল' রচিত এই জীবনীগ্রন্থের বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক বিতর্কিত বিনষ্ট হওয়ার কারণ এই গ্রন্থে শ্রীরামকৃষ্ণের সমকালীন প্রত্যক্ষদর্শীদের অভিজ্ঞতা এবং তাঁদের বিবৃত ঘটনাসমূহের সমাহরণ ও সন্নিবেশ—এমন ধারণা যদি কেউ পোষণ করেন, তাহলে তাঁর পক্ষে বিবেকানন্দের প্রামাণ্যব্রত নিবরণের উপর ভিত্তি করে ব্যায়মূল্যের রচিত পরমহংসদেবের জীবনী(১) সম্বন্ধে রল'র নিরোক্ত কথামূলি প্রণিধানযোগ্য বলে মনে করি।

রল' বলেছেন:

Max Muller.....took down from the lips of Vivekananda an account of the life of Paramahansa and faithfully reproduced it in his

১। এই জীবনীগ্রন্থের প্রসঙ্গে একটি ভ্রান্ত এবং অঐতিহাসিক উক্তি করেছেন প্রভাতবাবু 'পশ্চিমে আঁজি খুলিয়াছে ঘর' প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, "রামকৃষ্ণ পরমহংসের" প্রথম ইংরেজী জীবনী লিখেন দাদর কুয়ার। অর্থাৎ পশ্চিমের পণ্ডিতদের প্রশস্তির দ্বারা তাঁর মহত্ব

precious little book. For he maintained that what he calls the 'dialogue of dialectic process' used to describe events seen and experienced by contemporaries, a process, which is a kind of inversion of reality, by credible and live witnesses, is one of the indispensable elements of history.'

(*Life of Ramakrishna*, P, 23, F. N.)

রামকৃষ্ণ ও রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে রল'র রামকৃষ্ণ জীবনী সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না এই ক্ষেত্রে যে, রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ এবং রল' তিনজনেই এঁরা ভায়তপথিক, অধ্যাত্মলোকের দ্ব্যভিযাত্রী এবং পরস্পরের আত্মার আত্মীয়। রল'র রামকৃষ্ণ জীবনীতে নানা স্থানে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। সাক্ষী সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে এই ত্রীর আত্মিক সম্পর্কে খণ্ডিত ও বিকৃত করে দেখলে প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাওয়া যাবে না।

প্রচারিত হল।...প্রকৃত তথ্য বিস্তৃত অন্তরঙ্গ। ইংরেজী ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম জীবন-চরিত রচয়িতা ম্যাক্স মুলার নয়। তার বহু পূর্বে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এই কৃত্যটি সম্পন্ন করেন। '১৮৭১ খৃ: অক্টোবর-ডিসেম্বর সংখ্যায় *The Theistic Quarterly Review* পত্রের ৩২-৩১ পৃষ্ঠায় প্রতাপচন্দ্র মজুমদারে লেখা 'The Hindu Saint' প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। পরে উদ্বোধন কার্যালয় হইতে উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি সর্বপ্রথম ১৮৭৬ খৃ: ১৬ই এপ্রিলের *Sunday Mirror* পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়।' (স্বামীজীর বাণী ও রচনা, অষ্ট খণ্ড পৃ: ৪৬৩) যে সকল কারণে ম্যাক্স মুলার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী প্রণয়নে প্রণোদিত হন, তার অন্তরঙ্গ হচ্ছে প্রতাপ মজুমদার লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণের বৃত্তান্ত পাঠ ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকার মুদ্রিত, 'ইণ্ডিয়ান হাউসের লাইব্রেরিয়ান টমি মহোদয়ের লিখিত 'রামকৃষ্ণ-চরিতও তাঁকে এই মহা জীবনের প্রতি আকৃষ্ট করে এবং শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে A Real Mahatma শীর্ষক তাঁর প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ খৃ: আগস্ট মাসের *The Nineteenth Century* পত্রে। এই প্রবন্ধটিই পরিবর্তিত এবং পরিবর্তিত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ খৃ:। অর্থাৎ প্রতাপ মজুমদারের রচনা প্রকাশের উনিশ বছর পরে। রল' ধাকে 'The authorised biographer of Ramakrishna' বলে উল্লেখ করেছেন সেই শ্রীম (মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) লিখিত *The Gospel of Sri Ramakrishna Or The ideal Man for India and The World* অভিযুক্ত গ্রন্থ দুই খণ্ডে মাস্তাজ রামকৃষ্ণ ঠঠ থেকে প্রকাশিত হয় ১৮৯৭ সালে। এই বইয়ের সম্পর্কে রল' বলেছেন—'This Gospel of Sri Ramakrishna is as valuable as the great Biography (No. 1)'. (*The Life of Ramakrishna*, P 323)। রল'র উল্লিখিত *The Great Biography* (No. 1) গ্রন্থ হচ্ছে পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত। স্বামীসারদানন্দ ঐকীত 'শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রদ'।

শ্রীমানকৃষ্ণ ও রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ যে একবার রামকৃষ্ণের স্মৃতি অধ্যাত্মতত্ত্বের ব্যাখ্যান করেছিলেন তা এই প্রবন্ধে ইতিপূর্বে উল্লিখিত হয়েছে। তা ছাড়া তাঁর যৌবনকালেই এই মহাপুরুষের সর্বধর্মসম্বন্ধে আদর্শ শিক্ষিত বাঙালীর মনোজগতে যে বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল সে-বিষয়েও জনবহিত ছিলেন না তিনি। কিন্তু শিক্ষিত মহলে প্রচলিত ধারণা এই যে, শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের পূর্ব পর্যন্ত তাঁর সম্বন্ধে কোনো উক্তিই করেন নি রবীন্দ্রনাথ। এই ধারণারই প্রতিক্রিয়া স্তন্যে পাই প্রভাতকুমারের রচনায়, রবীন্দ্রজীবন কথা (পৃ. ২৩২) তিনি বলেছেন—“...রামকৃষ্ণপরমহংসদেবের জন্মশতবার্ষিক অমৃত্যুদিনের জন্ম ও তার পাক্তি কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমা লিখে পাঠালেন। কবি এ পর্যন্ত কোনো পরমহংসদেবের সম্বন্ধে কোনো ভাষণ বা উক্তি করেন নি; এবার যে করলেন তার পিছনে ছিল অস্ত্রের অল্পরোধ।”

রবীন্দ্র জীবনীকারের এই উক্তিটি কিন্তু তথ্য সন্নিবিষ্ট নহে। শতবার্ষিকী উৎসবের পূর্ব পর্যন্ত রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘ভাষণ’ হয় তো ‘করেন নি’ (১), কিন্তু অন্তত একটি উক্তি যে করেছিলেন তার প্রমাণ ঐ উৎসবের স্তূর্ধকাল পূর্বে প্রকাশিত তাঁর ‘বাহ্য ও প্রজ্ঞা’ গ্রন্থের ‘পথ ও পাতের’ শীর্ষক প্রবন্ধের নিম্নোক্ত রচনাংশ। তাতে ভারতের মহান ঐক্য সংস্থাপকদের—রসাঁব ভাষায় ‘The Builders of Unity’—প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন :—“এই ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের খণ্ড খণ্ড সম্প্রদায় বিরোধ বিজিহ্নতার চতুর্দিককে কটকিত করিয়া তুলিয়াছিল তখন শাক্যরাচার্য সেই সমস্ত খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অশ্বপুত্রের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ করিবার চেষ্টায় ভারতবর্ষের প্রতিভারই পরিচয় দিয়াছিলেন। অবশেষে দার্শনিক জ্ঞান-প্রদান সাধনা যখন ভারতবর্ষে স্বামী অজ্ঞানী অধিকারী অনধিকারীকে বিভিন্ন করিতে লাগিল—তখন চৈতন্য, নানক, দাদু, কবীর ভারতবর্ষের স্ত্রি স্ত্রি প্রদেশে জাতি অনৈক্য শাস্ত্রের অনৈক্যকে তন্ত্রির পরম ঐক্য এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুলির বিচ্ছিন্নতায় প্রেমের দ্বারা মিলাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে—তাহারাই ভারতবর্ষে তিন্দু ও মুসলমান প্রভৃতির মাঝখানে ধর্মসূত্র নির্মাণ করিতেছিলেন। ভারতবর্ষ এখন যে নিক্ষেপ্ত হইয়া আছে তাহা নহে—রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী ইঁহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্ষুদ্রতার মধ্যে ক্রমকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ম জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন।”

শতবার্ষিকী উৎসবের পূর্বে এই একটি ক্ষেত্র ছাড়া রবীন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের কথা আর কোথাও উল্লেখ করেছেন কি না বা তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলেছেন কি না তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন।

উনিশ শতকের পত্র-পত্রিকাসিঁতে তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করলে রামকৃষ্ণ-রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু কিছু অজানা তথ্য উদ্ঘাটিত হওয়া অসম্ভব নয়।

অষ্টাদশবর্ষ বয়স্ক তরুণ নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যখন সিয়ুলিয়া পল্লীর জল সংগ্রহনাথ বিদ্রের বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় (নভেম্বর, ১৮৮১) তখন তাঁকে তিনিই ভুলিয়েছিলেন ব্রাহ্মসমাজে

লেখা ছ’টি গান। তাঁরপর নরেন্দ্রনাথের বাতায়ন ছক্ক হল দক্ষিণেশ্বরে। সেখানে গেলেই ঠাকুরকে গান শোনাতেন তিনি। এই প্রসঙ্গে ঠাকুর বলেছেন : ‘প্রথম যখন নরেন্দ্র এলো, তখন বাংলা গান বেশি জানত না।’ ক্রমে ক্রমে রবীন্দ্রনাথ প্রযুথ তরুণ গীতিকারদের রচনার ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীত ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হতে লাগল এবং নরেন্দ্রনাথও নবরচিত গানগুলি আয়ত্ত করলেন। ‘কথামৃত’ গ্রন্থে দেখতে পাই ১৮৮২ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারীর পর থেকে নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রসঙ্গীত শ্রবণে দিব্যানন্দলাভ করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

১৮৮৫ সালের ২৪শে অক্টোবর তরুণ দেবেন্দ্রর বাড়িতে চান্দার মতেন্দ্রলাল সরকার, মতেন্দ্র গুপ্ত, মহিমা চক্রবর্তী প্রভৃতির উপস্থিতিতে ঠাকুরের আদেশে নরেন্দ্র যে ছয়টি গান গেয়েছিলেন তন্মধ্যে (১) তোমারই করিরাছি জীবনের জ্বলন্ত আর (২) মহাসিঁহাসনে বসি শুনিছ তে বিধিপতি—এই দু’টি গান রবীন্দ্ররচিত।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ২৭শে অক্টোবর। বেলা সাড়ে পাঁচটা। শ্রীরামকৃষ্ণ তখন ক্যান্সার রোগে স্ত্রিষ্ট। ডাক্তার মতেন্দ্র সরকার এসে তাঁর হাত দেখলেন ও ঔষধের ব্যবস্থা করলেন। নরেন্দ্রনাথ গান ধরলেন ‘চমৎকার অপার জগৎ রচনা তোমার’। গান শুনে শুনে গভীর সমাধিতে মগ্ন হলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠাকুরের সমাধিস্থ অবস্থার নরেন্দ্রর কণ্ঠে প্রথমটো নিঃসৃত হল রবীন্দ্রসঙ্গীত : ‘এ কি এ সুন্দর শোভা কি মুখ তেরি এ’।

ঠাকুরের সঙ্গিগান আর যে সকল গান গাইতেন নরেন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করেছি আমি যুগান্তর সাময়িকীতে।

এবার ১৯৩৭ সালের ৩রা মার্চ রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী উপলক্ষে সভাপতিরূপে প্রদত্ত, রবীন্দ্রনাথের ভাষণ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। এ বিহীনও রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাতকুমার সত্যের অপলাপ করেছেন। তিনি বলেছেন—‘শতবার্ষিকী’ কমিটির ধর্মচাস্ত্রালয়ে কবি যে ভাষণ দিয়েছিলেন তাহা তিনি পরমহংসদেবের ধর্মমত ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো কথাই বলেন নি, কেবল বুলিয়েছিলেন ধর্মের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা ত্রেকার কি সম্ভাবনা পরিণাম।’

—রবীন্দ্রজীবন-কথা পৃ. ২৩২।

এই মন্তব্য যে ভাষণ তার প্রমাণরূপ রবীন্দ্রনাথের ভাষণের গোড়ার দিক থেকে খানিকটা উদ্ভূতি দিচ্ছি। শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মীয় স্মৃতির উদ্ভব শ্রদ্ধাভক্তি দিতে গির রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“I venerate Paramahansa Deb because he, in an arid age of religious nihilism, proved the truth of our spiritual heritage by realizing it, because the largeness of his spirit could comprehend seemingly antagonistic modes of Sadhana, and because the simplicity of his soul shares for all time the pomp and pedantry of pontiffs and pundits....”

অর্থাৎ, আমি পরমহংসদেবকে শ্রদ্ধা করি কেন না ধর্মীয় নৈরাশ্য-বাদের বজ্রা যুগে আত্মোপলব্ধির দ্বারা প্রমাণিত করেছিলেন তিনি আমাদের অধ্যাত্ম উত্তরাধিকারের সত্যতা। তাঁর উপর অন্তরাশ্রয়

আপাত পরস্পরবিরোধী রূপে প্রতীয়মান বিভিন্ন সাধন-পদ্ধতির স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল এবং তাঁর আত্মার সারসংক্ষেপে কাছে পণ্ডিত এবং ধর্মযাজকদের বাহ্যিকত্বের ও পান্ডিত্যভিত্তিক চিরকালের জগৎ থেকে।

এই ভাবধারাই আর এক জারগার বলেছেন: 'Great souls, like Ramakrishna Paramahansa, have a comprehensive vision of truth, they have the power to grasp the significance of each different form of the reality that is one in all...'

অর্থাৎ, রামকৃষ্ণ পরমহংসের মত মহাপুরুষের কাছে সত্যের প্রতি এক ব্যাপক দৃষ্টি। যে সত্য সামগ্রিকভাবে এক তার প্রত্যেকটি বিভিন্ন রূপের তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করবার শক্তি আছে তাঁদের।

উক্ত তিহলি তদুপাধন করলে একথাই কি মনে হয় না যে, পরমহংসদেবের 'ধর্মমত এবং বাস্তবিক' সম্বন্ধে সারকথাই বিবৃত রয়েছে এই একটিমাত্র পণ্ডিতের মাধ্যমে। কাকুর অসতর্ক কোনো বিশেষ মনোভাব প্রসূত উক্তির দরুণ এ বিষয়ে সাধারণের মনে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হওয়া একান্তই অসঙ্গতি।

রামকৃষ্ণ শতাব্দিকী উপলক্ষে প্রকাশিত তিন খণ্ড সম্পূর্ণ *The Cultural Heritage of India* নামক বিরাট গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের গোড়ার দিকে *The Spirit of India* শীর্ষক রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হয়েছে। তাতে উল্লেখিত হয়েছে ভারতের চিরন্তন অধ্যাত্ম আকৃতি এবং এঁবার কথা। তিনি বলেছেন...

What India truly seeks is not a peace which is in negation, or in some mechanical adjustment, but that which is in *Sivam*, in goodness, which is in Advaitam, in the truth of perfect union, that India does not enjoin her children to cease from *Karma* but to perform their Karma in the presence of the Eternal, with the pure knowledge of the spiritual meaning of existence; that is the true prayer of Mother India.'

এই শতাব্দিক অমুষ্ঠানই শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি অন্তরের অধ্যাত্ম নিবেদন করতে গিয়ে কবি একটি ক্ষুদ্র কিন্তু অনবদ্য এবং অমূল্য কবিতার বলেন:

'বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা
ধেয়েছে তোমার মিলিত হয়েছো তারা,
তোমার জীবনে অসীমের সীলপাথে
নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে
দেশ-বিদেশের প্রণাম আনিল টানি,
সেখার আমার প্রণতি দিলাম আনি।'

ভারতের অধ্যাত্ম-ভাবনার মূর্তি বিগড় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-সাধনা নিগূঢ় ভাষায় যে পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সত্যতঃ স্বর্গরীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টির সমক্ষে তাই অসম্ভব নিমগ্ন এই পঙ্ক্তি কটি। এই কবি-প্রণামের মাধ্যমে সমগ্র পৃথিবীর প্রজাতিগণ নিগূঢ় হয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের বরদ্বায় শ্রুতির উদ্দেশ্যে।

বিশ্বের বিশ্বয় 'ওরলন' ভারতে প্রাপ্তব্য

বিশ্ববাসীর স্পর্শগুরু ১০০% 'ওরলন' সূত্রে প্রস্তুত বহনকর। পরিচয় ও বহন এই প্রথম ভারতে বিস্তৃত হইতেছে। মিশ্রিত সূত্রে প্রস্তুত 'ওরলন' এক নবতম জীবন। ইহার অসামান্য গুণ ইংরেজ ও আমেরিকার বহন সূত্রে পরিচয় দিয়ে সত্য সত্যই যুগান্তর আনিয়াছে। কোমল এবং মল্লপ 'ওরলন' অত্যন্ত সমাধান সূত্রে তার গুরু পরিচয় প্রাপ্তিতে ভারতের স্পর্শ কখনই পাইবে না। ইহার বা সর্বদা পরিচয় ও বহনকর থাকে—সত্য সত্যই সত্য থাকে। 'ওরলন' হইতে পোকার-পরিচয় সহজে দৌত করা যায় এক কখনও সঙ্কট বা যেমনটি হইয়া যায় না। অত্যন্ত হালকা বহন। বিশেষতঃ বালক-বালিকাদের পক্ষে ইহা অসামান্যকর। 'ওরলন' পরিচয় ও বহন সহজে মজুত করিয়া রাখা যায় কারণ ইহার সূত্র পোকার কাটিতে পারে না এবং উহা উদ্ভিদের মোগ প্রদায়ক। এই বহন সীমাবদ্ধ ভাষায় বাজার 'ওরলন' মৌখিক, পুস্তকভার, কাঠিগান ও কাঁড়াল অতিসহজ নানাবিধ মনোবহন ও ডিজাইনের পাঠ্য হাটবে—যাহা আমেরিকা ও অসামান্য মতাদেশে ক্রমাগত জনপ্রিয় হইতেছে। মিশ্রিত সূত্রে ভগবতের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রস্তুতকারকগণ ডুপট ইউ এস এ কর্তৃক একান্তভাবে প্রস্তুত একাডেমিক সূত্রে বেত্তীকৃত ট্রেনোমাই হইল 'ওরলন'।

—ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

বহনভাষা : অগ্রহাণ '৭০

অন্ডাস হাক্সলি

শিল্পী ও জীবন

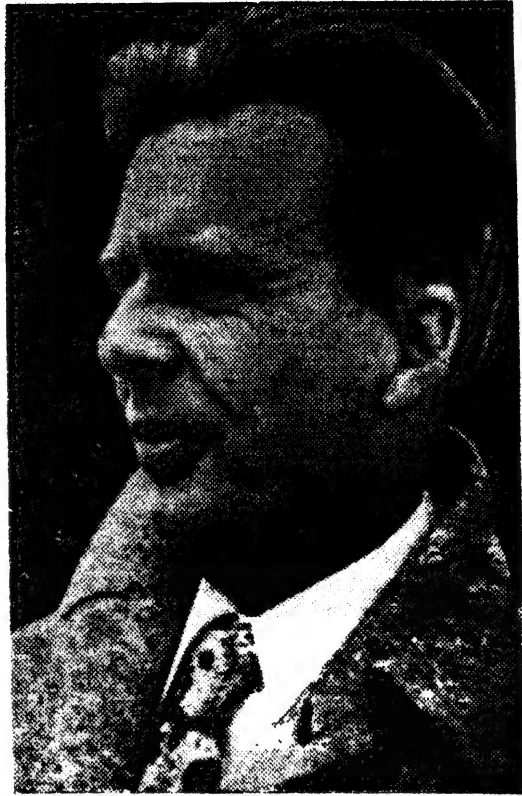
(১৮৯৪-১৯৬৩)

‘... I write with care, earnestly, with passion even, just as if I had a soul to save by giving expression to (my thoughts).’

উপরোক্ত উক্তিটি যদিও হাক্সলির আত্মজীবনীতে লেখা হয় নি, তাঁর লেখা ‘দোজ ব্যায়েন লিভস’ উপন্যাসের লেখক চরিত্র এই উক্তি করেছে, তবুও উক্তিকে অন্ডাস হাক্সলির আত্ম-জীবনিক স্বীকারোক্তিতে বসলে ভুল করা হবে না। হাক্সলির ব্যক্তিগত জীবন এবং সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে বাদের ধারণা স্বচ্ছ তাঁরা সত্যকেই স্বীকার করবেন যে, মানব-জীবনে প্রেম, কাম এবং কল্পনার প্রভাবের কথা সচেতনভাবে লক্ষ্য করেছেন হাক্সলি এবং সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন তাঁর উপন্যাসের চরিত্রগুলি যাকে এক একটি বিশেষ মানসিকতার প্রতীক হিসেবে ওঠে তার প্রতি। হাক্সলির সাহিত্যিক চেতনায় একদিকে যেমন যুদ্ধোত্তর যুগের হতাশা প্রতিবিম্বিত হয়েছে বিপরীতে তাঁর চেতনায় ধ্বনিত হয়েছে আর একটি স্রব, যে স্রবটির জন্ম হয়েছে পুরাতনের প্রতি হাক্সলির আকর্ষণের উৎস থেকে।

হাক্সলি সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই আধুনিক ইংরাজী উপন্যাসের ক্ষুদ্র বদলের কথা মনে পড়ে যায়। বিশেষতঃ ইংরাজী উপন্যাসের যাত্রা শুরু হয়েছে নব নব স্রষ্টার দ্বারা দিয়ে—পুরণো নীতিবোধ ধ্বংস পুঁথি দিয়ে এ কালের মানুষ যা আলোচনা করছে সাহিত্যের পাতায় তা আর কিছু নয়, যৌন বিকাচের বাস্তব রূপ লবেলের ‘Lady Chatterleys Lover’ উপন্যাসে কামবাদের যাত্রা শুরু হলো:—যার বিবর্তন হাক্সলির সাহিত্যে অত্যন্ত স্পষ্ট। হেনারি জেমস, কনরাড, গলসওয়ার্থি, ওয়েলস এবং লবেলের সাহিত্যিকর্মের সঙ্গে সহযোগী হিসেবে এগিয়ে ছিলেন অন্ডাস হাক্সলি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমাপনাময়ক কাল থেকে।

১৯১৪ সালে বীর জন্ম সেই হাক্সলি কিন্তু যাত্রা ১৯১০ সালে অগ্রভব করতে থাকেন প্রথম মহাযুদ্ধের দুরাগত পদধারী। সে সময়ে অল্পকোণে পড়াশুনা করে এ্যাড্‌জুট তিন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন সময়ে তিনি প্রথমে সরকারী আফিসে চাকরী শুরু করেন এবং পরে স্থল



মাস্টারী শুরু করেন। যুদ্ধ শেষে কিছুদিন পত্রিকা-অফিসে কাজ করেন এবং অল্পকালের মধ্যেই ঔপন্যাসিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হন।

‘মটল কয়েলস’ (১৯২২) এবং ‘ক্রম ইয়েলো’, ‘অ্যান্টিক’ হে’, ‘পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট’, ‘দোজ ব্যায়েন লিভস’, হাক্সলির সাহিত্য সাধনার প্রথম ফলস্বরূপ। এগুলির প্রথমটিকে বাদ দিলে দেখি অল্পকালের মধ্যে ‘যুদ্ধোত্তর অরক্ষণীয় সমাজ জীবনের’ কথা ফুটে উঠেছে। অবশ্য লেখাগুলির মধ্যে বেশ স্টেডাবেই বিজ্ঞপ্তি করে পড়েছে। এ যুগের বা প্রবান বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ পুরণো নীতিবাদের প্রতি চ্যালেঞ্জ—হাক্সলির উপন্যাসের চরিত্রগুলির মধ্যে সেই সব গুণগুলি ফুটে উঠেছে। তাঁরা পড়েছেন তাঁরা কি ‘অ্যান্টিক হে’র সেই প্রেমিকহারা মিসেস ভিভিয়েন অথবা ‘ক্রম ইয়েলোর’ সেই সংস্কৃতিবান ঘামী-স্রীকে জ্বলতে পারেন?

বিশ্ব শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এসে হাক্সলির সাহিত্য চেতনা ঘোড় বুধলো:—এ যুগের উপন্যাসগুলিতে মানবিকতার প্রাধান্য রূপ পেলো, বুদ্ধিবাদ কখন কখন আগতে লাগলো। লবেলীর দর্শন তাঁর চেতনার নাকি ব্যাপাতে সক্ষম করলো। সে সময়ে ব্যক্তিগত জীবনে

লরেন্সের সঙ্গে তাঁর বন্ধু বৈশ্য গভীর হয়ে উঠেছিলো। ‘আইলেন ইন্ গাজা’ (১৯০৬) এবং ‘এণ্ডন এ্যাণ্ড মিনস’ (১৯০৭) গ্রন্থ দুটিতে হাজলির সামগ্রিক চিন্তাধারা বিকশিত হয়ে উঠেছিলো। তবে হাজলির চেতনা কেবলমাত্র সৃষ্টি বর্ষেই সীমায়িত থাকে নি। তাঁর ভারতীয় বুদ্ধিবাদ এবং অধ্যাত্মবাদের ওপর গভীর প্রীতির কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

এরপর হাজলি ইংল্যান্ড ছেড়ে আমেরিকায় চলে যান। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রভাব যেমনি তাঁর সাহিত্যে প্রভাব ফেলতে পারে নি, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকেও তেমনি সত্ত্বে এড়িয়ে গিয়েছেন তিনি—এর মধ্যে যদি পলায়নী প্রবৃত্তি খুঁজতে যাওয়া হয় তাহলে লেখকের প্রতি অবিচার করা হবে। কেন না যুদ্ধের পটভূমিকায় হয়ত মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে—কিন্তু তা লেখা তাঁর পক্ষেই সম্ভব, যুদ্ধের সঙ্গে যিনি প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। হেমিংওয়ে, ওয়েন, ব্রুক প্রভৃতির সাক্ষ্য সেকারণেই। সেও এক কারণ, তাছাড়া যুদ্ধের দানবীয়তার রূপায়ণের চিন্তা কোনদিনও হাজলির চেতনায় বিদ্রুত হয় নি। এর পরিচয় পাবেন ‘এ্যাটিক হে’ উপন্যাসে—যেখানে সমস্ত কাহিনী যুদ্ধকে কেন্দ্র করে অর্ধ যুদ্ধের কোন বর্ণনা গ্রন্থের কোথাও করেন নি হাজলি। আমেরিকায় বসে লেখা ‘আফটার য়োনি এ সামার’ (১৯৪০) এবং ‘টাইম মাস্ট হ্যাভ এ স্টপ’ (১৯৪৫)—দুটিই যুদ্ধকালীন রচনা; কিন্তু কোনটিতেই যুদ্ধের কোন কথা নেই।

বস্তু সত্যতার ক্রমাগত উন্নতিতে কোন বিক্রম করেন নি হাজলি—ভীত হয়েছেন। ‘ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড’ উপন্যাসে সেই সব মানুষদের একেছেন তিনি যারা কেবল দিনের পর দিন কলের পুতুলের মত হকুম মত কাজ করে চলেছে, যাদের কোন মৌলিক অধিকার নেই—জীবনের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ থেকে যারা বিকৃত। এই উপন্যাস লেখার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠলেন হাজলি। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মানুষের হৃদয়-রসকে কি ভাবে নিঃক্ষেপে নিচ্ছে, যুদ্ধের বিভীষিকায় বিজ্ঞান কি আনন্দে মরণমৃত্যু উৎসুক তার ছবি একেছেন অনেক আগে লেখা ‘আইলেন ইন্ গাজা’-তে। ‘টাইম মাস্ট হ্যাভ এ স্টপ’ উপন্যাসটিতে যেন হাজলিরই পূর্ণাঙ্গ ছবি দেখি। এই উপন্যাসটি কিন্তু পূর্বসূরীদের প্রতি বর্ষার্ষ সম্মান দেখাতে পারে নি—সে কারণে সাহিত্য সমালোচকেরা গ্রন্থটির শিল্প-সার্থকতার সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছেন। এই উপন্যাসে তাঁর বুদ্ধিবাদ আবার ঘুরে ফিরে এসেছে এবং তার মাত্রা এবার প্রবল। অবশ্য শেষ দিকে যে ক’টি উপন্যাস গিখেছেন হাজলি তার মধ্যে তাঁর চিন্তাধারা অনেক বাস্তব চিন্তাসমৃদ্ধ

হয়েছে। বিজ্ঞানের মাধ্যমগুলি যে কত ভয়ানক হতে পারে তার সব রূপ বুঝিয়েছেন তিনি। কিন্তু রচনায় যে পথ তিনি খুঁজেছেন, যে পথে আধুনিক সভ্যতাকে অস্বীকার করতে চেয়েছেন, সে পথে চলতে গিয়ে যেসব হোক বা অচেতনভাবেই হোক মানব সংস্কৃতির সমস্ত সঞ্চয় এবং বিজ্ঞানকেই অস্বীকার করেছেন। সমস্ত প্রগতিবাদকে তিনি ধূসরতার চাঁকিত করেছেন।

হাজলির সাহিত্যে যোন-জালা লরেন্সের মত প্রবল না হলেও, তাতে বুদ্ধিদীপ্ত যৌন সচেতনতার ছাপ প্রচুর পরিমাণে রয়েছে। লরেন্সের সমসাময়িক হওয়া সত্ত্বেও তাঁর রচনারীতি লরেন্সের মত নয়। অবশ্য লরেন্সের মত তিনিও মানুষ নামক এক মননশীল পশুকে নিয়ে খুবই চিন্তিত। কিন্তু লরেন্সের মত যৌন সম্পর্কে তিনিও একই সঙ্গে স্নেহ বলতে পারেন নি। কারণ যৌন জীবনের আবেদন তাঁর কাছে কাম না হলেও তার প্রকট রূপের মধ্যে কোন সৌন্দর্যের আত্মদ পান নি হাজলি। ‘আফটার য়োনি এ সামার’ উপন্যাসটি হাজলির পূর্বকার বুদ্ধিদীপ্ত ক্ষুরধার রচনা-রীতির কথা স্মরণ করায়। এই উপন্যাসে লেখক দেখিয়েছেন যে, নিরবচ্ছিন্ন যৌন সন্তোষের বাসনায় স্তন্যদীর্ঘ দিনযাপন করতে করতে ধন ও যৌবনের অধিকারী কেমন ক’রে একটি মর্কটে রূপান্তরিত হলো।

হাজলির সাহিত্য-সাধনার সার্থক রূপ ‘এপ এণ্ড এসেল’ উপন্যাসে বিদ্রুত হয়েছে এবং উপন্যাসে সাহিত্যিক চেতনার সঙ্গে রাজনীতির ভবিষ্যৎ—দর্শন প্রচ্ছন্নভাবে মিলেমিশে এক হয়ে গেছে। হাজলি দেখেছেন তৃতীয় মহাযুদ্ধ ঘটতে চলেছে—তার অবশেষাবী ফল কিভাবে সমস্ত মানব সমাজকে কলে ফুলে ভরে না তুলে বিপরীতে আগুন জালিয়ে তুলবে, তার স্পষ্ট ছবি ফুটে উঠেছে। এই ভয়াবহ যুদ্ধের ফলে মানবসভ্যতা ধ্বংসভূমিতে পরিণত হবে, বিকলাঙ্গ শিশু জন্ম নেবে, ‘নপুংসক পুরোহিত’রা পাশবিক অভ্যাচারে উন্মত্ত হয়ে উঠবে—উপন্যাসটির মধ্য দিয়ে হাজলি সে কথাই বলতে চেয়েছেন। বিংশ শতকের অগ্রণী উপন্যাসিকদের মধ্যে অন্তঃস হাজলি পশ্চিমতঃ স্থানীয় নিঃসন্দেহে। হাজলির মনটি ছিল কবির, উপন্যাসের সুর রোমান্টিক বুদ্ধিপ্রভাব সঙ্গীত। আত্মে জিদ ও লরেন্সের ভাবশক্তি হাজলি এককালে ইংরাজী সাহিত্যের পরিচয় ছিলেন। সমকালীন সমাজ জীবন এবং সাহিত্য সম্বন্ধে হাজলির একটি বিশেষ ধারণা ছিল এবং উপন্যাসে সেই ধারণাগুলিকে তিনি সব সময়ই রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। শেষ জীবনের উপন্যাসগুলিতে এবং প্রবন্ধগুলিতে তিনি জীবন জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজতে চেয়েছেন।

—রবীন্দ্রনাথ কল্যাণাচার্য

আনন্দ-রন্দাবন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

বিংশ স্তবক

রাস-বিলাস

এই অত্যন্ত চমকপ্রদ ঘটনা দেখে চমকে উঠলেন তৌবজিকের (মৃত্যু গীত বাজ) দেবীগণ তাঁদের মধ্যে জাগল প্রচণ্ড নৃত্যবাসনা। তখন গ্রহণ করে তাঁরা উপস্থিত হয়ে গেলেন স্তম্ভস্বপ্নাৎ।

১৬। আর কি তখন খেঁচি ধরে বলে থাকতে পারেন নৃত্য-গীত-গান্ধার্যের উপাধ্যায়েরা? তারাও পৌঁছে গেলেন তাঁদের দেবীকে লগ্নোপাসনার। অপরিমিত আনন্দের আবেশে দেবীরা প্রত্যেকেই নিজেকে মনে করতে লাগলেন নিত্যশূন্য নৈশূন্যবাহী।

তাঁরা প্রথমেই অমুগ্ধ প্রদর্শন করলেন হস্তাঙ্গ্যাদেবীকে।

এই দেবীটির প্রধান কার্য হচ্ছে, হস্ত-পদের অঙ্গুলিগুলির বিশিষ্ট বিলাসের মাধ্যমে পদার্থের আকৃতি প্রকট করা, এবং তদ্ব্যপেক্ষে রক্ত-চন্দ্রের দেওয়া নর্তন। তিনি এলেন, এবং এসেই—তর্জনীমূলে লীলাভরে বৃদ্ধ-কুণ্ডলী ঠেকিয়ে, এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভস্বপ্নভাবে অঙ্গ-করাঙ্গুলি-গুলিকে প্রসারিত করে এমন স্তম্ভ-প্রকাশ করলেন পতাকা-নামক হস্তক-ভেদ, যে মনে হল ধনিক মণিকাদের গৃহে গৃহে সত্যই বুঝি চলিত পতাকা উড়ছে।

তারপরে তিনি দেখালেন ত্রিপতাক-মুদ্রা। পতাকা-চতুঃস্থান করে এমন লীলাভরে তিনি বাক্যেতে লাগলেন অনামিকাটি, যে মনে হল ব্যক্তিকদের সঙ্গে সঙ্গে যেন পতাকার মতই চৌম্ব্যবাহী উঠছে।

তারপরে, অঙ্গুষ্ঠ, তর্জনী ও মধ্যমা। এই তিনটি অঙ্গুলিকে মিলিত করে এবং অনামিকা ও কনিষ্ঠাটিকে পৃথক পৃথকভাবে উল্লম্ব করে এমনভাবে তিনি প্রকাশ করলেন চাস্য-মুদ্রা, যে সকলেরই মনে হল তাঁরা যেন সত্যিই দেখছেন একটি হাঁসের মুখ, আর সেই মুখটি যেন ধীরে ধীরে মাড়ছে, না না নয়ন করে নিয়ে চিহ্নাঙ্কে একগাছি বৃদ্ধাঙ্গল। এইভাবে তিনি তাঁর অঙ্গুলি-ভেদে কত যে প্রয়োগ-নৈপুণ্য দেখাতে লাগলেন হস্তক-মুদ্রার, উদ্ভাষা নেই তার। দ্বিতীয়ের টল একে গেল—কর্জনীমূখ। দ্বিতীয় পাতীর টোলের মত দেখতে এই বাক্য-বাক্য পলাশকলিঙলোকে যেন কুণ্ডলীর দিগে গেল তাঁর হাতের চক্ৰ-গণা-মুদ্রা। সাঁড়াশী দিয়ে তপ্ত সোনার সূতো টেনে বার কবচার নাটক দেখিয়ে গেল সান্দ্য-মুদ্রা। খটক-বাক্য বাত্যাঙ্কন মধ্যমা...এই ছবিটি কুণ্ডলীর তুলনায় খটক-মুদ্রা। পদ্মকোণ উৎকৃষ্টা মধুকর-শ্রেণীর যেন স্বপ্নজন সোনার পদ্মবোশ-মুদ্রা। শাপড়ের সাপ ধরার খেলা দেখিয়ে গেল অতিশূণক। অঙ্গুলিগুলি যেন সীম-শিল্পকলার বাক্য হয়ে উঠছে, এই তিনটি স্তম্ভস্বপ্নভাবে প্রকাশ করে দিল কুণ্ডলীমুখ। মুগ্ধাঙ্গ-নামক-মুদ্রা অঙ্গাঙ্গ-পূর্ণিমার স্বপ্ন দেখিয়ে গেল মুগ্ধাঙ্গ-মুদ্রা। অষ্টমীর চান, অঁকল অর্চন-মুদ্রা। কত আর বলি বলুন, কণ্ঠবীর্ষ-মুদ্রার মত সেই শিল্প-সহস্রভাষা হস্তাঙ্গ্যাদেবীকে অমুগ্ধাঙ্গ করতে বিধা করলেন না তৌবজিকের দেবীগণ।

এদের পরেই এলেন...হরিবিলাস স্ববর্ষাধি ও স্বপর্ষাধি বিল্লমসি সখিত নানা প্রবন্ধাদির, এবং এবার ধিনি গান-দেবতা, তিনি। তাঁর কৃপায় প্রকাশ গেল দুটি মার্গাতাল—চন্দ্রপট ও চাচপট; ফিট শৈলী তাল...ভাসলীল, গজলীল ও শিঙলনন; প্রকাশ গেল ঐক্যগীত মত আরো অনেক মধ্যতাল। আদিতাল, একতালী, ইক, প্রতিমঠ, নিসাল, বতিতাল, ত্রিহুট ও আড়কতালেরও গিট শিঙে বিলম্ব করলেন না তিনি।

তিনি বিলাস নিজেই, প্রবেশ করলেন দেশীর গান দেখতে। তিনি গিয়ে গেলেন হরিদ্বী, তৈলদ ও পান্ডাজেশ্বরীর দান।

তারপরেই কন্ঠার তুলে আবির্ভূত হলেন...মালব, মরার, জৈব, কোদার, সারঙ্গ, নট, কর্ণটি, কামোজ, সাম, বেশাগ, গান্ধার, বজ্র, বসন্ত—আদি রাগসমূহ; এবং আবির্ভূত হলেন...কর্জনী, কিস্কিন্ধ, কর্জনী, বারাটা দেশিকা, জৈবী, বেলাবলী, রামকিরী, গান্ধিকা, পালী, গৌরী, তোড়ী, গোণ্ডগরী, কল্যাণিকা, শৌরবী, সৈম্বী, শোভনবতী, আশাবরী দেশবতী, গোড়ী পঠমজরী, ললিতা, দেশবী, রাগধী, কোশিকা, প্রভৃতি রাগিণীগণ।

এদের সঙ্গে এলেন...সপ্তস্বর, এককিশতি সূচনা, তিনকোণ, অষ্টমিশ জাতি, দ্বিকিশতি ক্রতি এবং মাতৃ ও ধাতুসংযুক্ত।

এদের সকলের আবির্ভাবে তৌবজিকের দেবীগণের মনে কত তাঁরা যেন আবির্ভাব দেখলেন মৃতিমতী নানাহ্যার—লক্ষীর। অমুগ্ধাঙ্গ হয়ে তিনি বিলাস নিজেই, আবির্ভূত হলেন বাজাঙ্কালে দেখতে, তাঁকে আশ্রয় করে মধুর কলহনি তুলে প্রথমে এলেন বংশী, মৃদঙ্গিকা, পাখিকা, উপাঙ্গাদি বিবিধ তবির বাজ; তারপরে এলেন কয়লিঙ্গী, বীণার মল, বখা;—মহতী কবিসাসিকা, বিপাঙ্গা, স্বরমণ্ডলিকা, কঙ্কণী, কঙ্কণী, কঙ্কণী, কঙ্কণী; তারপরে এলেন বিবিধ আনন্দ-বাজ, বখা;—বৃন্দা, ডঙ্ক, ডঙ্ক; শেষে এলেন ঘন-বাজ, বখা;—মসিরা, কুন্ড, কবতাল।

অমুগ্ধাঙ্গী হয়ে এবং যখন সব ঠাড়াইলেন তখন বিলম্বিত ও মধ্য-লয়ে কান্তি প্রকাশ করতে করতে লীলাভরে আবির্ভূত হলেন অমহাঙ্গী।

১৭। তিনি প্রস্থান করতেই তাঁদের মধ্য থেকে এবার উঠে ঠাড়াইলেন কয়েকটি বীণাধারিণী। করিলাসিকা বীণার গুঁয়া কর্তর, দেখতে লেগে গেলেন স্বরমণ্ডলিকা, বিপাঙ্গিকা, মহতী, কপকতী ও কুন্ডী বীণার।

বিম্বিত হলেন দেবতারা। আসন্ন রাসলীলা-রহস্যে এ যেন সর্বিজ্ঞ-শাস্ত্রের উপনিষৎগুলির মূর্ত আবির্ভাব। পঙ্কের কুড়ির মত তাঁদের প্রভোভাষায় মুখে সে কি সরস হাস্যের শোভিততা। তাঁদের দেখাযেরি মৌলিকীকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন বীণাধারিণীরা গিলা বৈশ্বামিনীরা। এলেন পাণ্ডনীরা, ভাসল্যবিন্দীরা। কয়লিঙ্গীর বিচিত্র-মুদ্রার খেলা দেখতে দেখতে এলেন ঠোপালীকীও।

তারপরে নক্ষত্রের মত কলহনি করতে করতে মাত্রে মাত্রে

গেলেন বর-নর্তকীরা। কথা বলে বলে গান গাইতে গাইতে তাঁরা লাভ-নেতৃত্ব করলেন শুদ্ধাঙ্গ-শুদ্ধতর-বর্ষণ-হার্গের। তাঁরা প্রত্যেকেই বেন সঙ্গীতস্তরহস্তে পারদর্শিনী।

যে গান গাইতে গাইতে তাঁরা নাচলেন, মার্গ ও দেশীয়-ভেদে সে স্ত্রীত বিবিধ। চকংপুটাদি পঞ্চপ্রকারের বিভিন্ন তালের খেলা দেখিয়ে তাঁরা প্রকাশ করলেন চৌত্রিশ রকমের মার্গ-প্রভেদ, এবং বিয়াল্লিশ রকমের দেশীয়-প্রভেদ।

১৮। অতএব, স্বয়ং উল্লসিত হয়ে উঠলেন তালপাঠ। ফুটল বোল,—

‘থৈয়া ত থ ত থ থৈয়া,
ত থ ত থ থৈয়া ত থ ত্তি থ থৈয়া।
থৈয়া ত থ থৈয়া,
থ গ থ গ থ গ—তত্তি-তত্তি গণ থৈ।’

১৯। অতএব, এই শব্দগুণিকে গ্রহণ করে জনৈকা তালধারিণী কাত্তমর করতাল-যোগে, ডাইনে বায়ে উর্ধ্ব-অঙ্গ করপদ্ম নিক্ষেপ করত করত, উপারটন করতে লাগলেন অনির্বচনীয় এক অষ্টম স্বর। লব্ধ, শুদ্ধ, স্পষ্ট, ক্রম ও বিরাম—এই মাত্রা-বিশিষ্ট-অমৃত্যুর, ঐ স্বর কখনও হয়ে উঠল সশব্দক, কখনও অশব্দক।

অতএব, যুবজবানিনীর হাতখানি যেই মুগ্ধে তুলল ঐ বোল, অমনি সেই বোলগুলি ফুটে উঠল উপাঙ্গধারিণীর উপাঙ্গে উপাঙ্গে, ক্রুরিত হল তাঁর অধর-দল, কম্পিত হল কণ্ঠ। এবং গায়নীরাও অকুণ্টিত সময়েচিত্তে রাগগুলি আলাপ করতে করতে, যন্ত্রে যন্ত্রে কন্ডার তুলে, শান খাড়া করে, উপভোগ করতে লাগলেন সেই নিখিল কনি-মিলনের মাধুরী।

প্রাহুর্ভূত হলেন সপ্তস্বর... রাজার মত বাদী, শক্রর মত বিবাদী, স্বর্গীর মত সবাদ ও কৃত্যর মত অমুবাদী... এই চতুর্বিভেদ নিয়ে।

নিজ নিজ গরিমার প্রাহুর্ভূত হলেন একবিংশতি ক্রতি, ক্রতিসর তিন গ্রাম এবং দুর্জনা।

পূর্ণাদি-ভেদে ত্রিবিধ প্রাহুর্ভূত হলেন পঞ্চাশং রাগ-বিন্দুত্ব ও সঙ্গীত-ভেদে... আরো বহুবিধ রাগ; এবং এঁদের সঙ্গে হলেন... পরিচিত অষ্টাদশ জাতি, সঙ্গে নিয়ে তাঁদের সন্তোষ হাজার নয় শত ত্রিলক্ষ তান।

এবার ঘটে গেল এক আশ্চর্য কাণ্ড।

সকলেই জানতেন... ক্রতি-জাতি-মুচ্ছনার, এবং পঞ্চদশ গমকের প্রকাশ হয় না কণ্ঠতটে; চলাচল-বোধেই এটি প্রকাশিত... কিন্তু অত্যাস্চর্য এক কাণ্ড ঘটল এখানে। রাসের আরম্ভ-সীলার গোপীদের কণ্ঠের মাধ্যমেই চল-বীণায় ও অলস বীণায় আরম্ভ হয়ে গেল ঐ মুচ্ছনা গমকাদির পদ্য-রর পরীক্ষা।

ভারণরে প্রকট হলেন আদি, যতি, নিসাদ আড়তাল, ত্রিপট, ত্র্যপক, কল্পক, মঠ ও একতাল। এই নবতালের নৈপুণ্য প্রকাশ পেলেন অজ্ঞাত মনোযজ্ঞনকারী মুচ্ছ। বিবিধা এবং বিবিধা গতি নিয়ে জখন কণ্ঠ বীণপ্রকাশ হল ক্রমলক্ষণ শুদ্ধ-সুন্দর, ও মঠলক্ষণ সালস-সুন্দর।

২০। ভারণরে যেই আরম্ভ হয়ে গেল প্রবন্ধগান, এবং...
‘থৈ থৈ থৈ থৈ ত্তিগ ত্তিগ থৈ থৈ...’ শব্দে হাজার দিয়ে উঠল বোল,

অমনি তাল-পাঠের অধুসরণে ভালে ভালে মাটিতে পা কেলতে লেগে গেলেন মঞ্চলক্ষা গোপসুন্দরীরা; অধুসরণে বিভ্রাস করতে লেগে গেলেন বাহুলতা, একবার বামারথে একবার দক্ষিণাবর্তে, ফিরে ফিরে আরম্ভ করে গিলেন নাচ-অধুর মধুর... বন ব্যরিয়ে ব্যরিয়ে রস।

তাদের... গান গাইতে লাগল মুখ, নাটক করতে লাগল হাত, তাল দিতে লাগল চরণ; তাদের... দোলন কোটালো নেত্রবৃগ, কম্পন দেখালো প্রাণভাগ, ডাইনে বায়ে তুর্ণবেগে ঘুরী দেখালো দেহরাগ।

একই সঙ্গে একই রঙ্গে
একই ছন্দে একই ভঙ্গে
একটি তারায়

ঠেকলা তাঁদের দুই,

জ্ঞান মাঝে মোহন সাজে
একটি কৃষ্ণ বেধায় রাজে
হুন্ হুন্ হুন্...

হোলো প্রেমের দুই।

উল্লাস-ঘন ক্রততালে চলতে লাগল নাচ। তবুও মুগ্ধ তৃষ্ণ সে কি সুন্দরিত নর্তন, সে কি নর্তন... কমলিত চরণের। থর থর করে বীণতে লাগল তুজবন, আকাশ চিরে চলতে লাগল জাহ্নু-বাহির উৎক্ষেপণ। সগর্ভ-বর্ণনে নাচতে লাগল মণ্ডলী। বেন ডাইনে বায়ে নেচে চলেছে অভল অবক একগাছি মালা... শ্রুতি বার অন্তরলহরী মুকুল-কাঞ্চির।

পাড়ে চরণ বাজে নুপুং...

কণ কণ হুন্ হুন্

হুন্ হুন্ কণ কণ

বি বি বি বি

ততি বি

অমৃগম মধুর রোল

মিশতে থাকে বোল।

দোল দোল... বাম অঙ্গ দোল,

উত্তরো... ডাইন অঙ্গ দোল,

থলে অঙ্গল বঙ্গলোল।

না না... তর ছিল; মচ কায়নি কটি

হায়নি খুলে বাজুহু, লপটি লপটি

হর্ষে আবর্ত নাচে... ‘হু’ বাহ উল্লাস।

এই আনন্দিত নৃত্য-রোল সঞ্চারিত হয়ে পড়ল সর্বত্র। পায় পায় ঠেকা দিতে দিতে, দেখতে দেখতে, মুহু মুহু নাচ আরম্ভ করে গিলেন বীণাধারিনীরা বেণুধারিনীরা। বাজল বেণু, বাজল বীণ। গীতের তালে তাল রেখে নৃত্য করতে লাগলেন গায়নীরা, এমন কি তালধারিণীরাও। বোল তুলতে তুলতে নৃত্য মেতে উঠলেন যুবজবানিনীরাও। নর্তকীদের সঙ্গে বেন এক হুতোর গীতা হয়ে গিয়ে নাচতে লেগে গেলেন সকলে। বার পঞ্চলেন না চাম্বধারিণীরা, ভাবলক্ষণবাহিনীরাও।

২১। ভাবলক্ষণে যেই আরম্ভ হয়ে গেল দক্ষিণাবর্ত ও বামাবর্ত মুচ্ছ, অগীত হয়ে উঠল কৌতুকরস ভাঙবে।

বামাবর্তে যেই মুচ্ছ লাগলেন তুক, অমনি তুকস লব্ধবল হু

সকলের লীলাময়ীরা অবলম্বন করলেন দক্ষিণাবর্ত রীতির নটনবিলাস। রসিক ও রসিকার চিরন্তন নৃত্যলীলার যেন ভাঙতে লাগল রসের ঢেউ।... এই রীতিতে অথবা তার ব্যুৎক্রমে, প্রাতিলোম্য ও আনুলোম্যের এত নিবিড় হয়ে উঠল পরিগ্রহণ, যে কুক ও পায়লেন না এবং লীলাময়ীরাও পায়লেন না... পরপারে পৌঁছে যেতে সেই স্রবী-নটনকলাকেলি-পারাবারের।

একটি দীপের আলো যেন বামদিক দিয়ে নেচে চলেছে সন্মানে, আর তারই পিছনে ডানদিক দিয়ে নেচে চলেছে তারি অন্ধকারের গুহ, ... এমন হল ঐ নৃত্যের কৌতুকচিত্র। এ এক অনন্ত নৃত্যক্রোড়া, যেখানে প্রকট হর অভ্যস্ত; যেখানে মরি মরি তাঁর ও তাঁদের উভয়েরই ব্যত্যয়েরও অটে ব্যত্যয়;

বিরামহীন রক্তস এগিয়ে চলল নৃত্য। নৃত্যের তালে তালে বিলাসবতীদের বিলাস-করকমলে বাজতে লাগল মণ্ডলবিলাসী বাজ। ঝিমিকি ঝিমিকি ঝিমি ঝিমি, ঝিমিকি ঝিমিকি রিৎ, রিৎ। সতায় হন্ ঐহিরির নর্তনের। কিন্তু আশ্চর্য, হৃৎকেরই গান হয়ে গেল ভ্রি। সুলোচনাদের অধরহটে বহতে লাগল কৃষ্ণ অখিল গুণগান-আর কৃষ্ণের মুখে ছুটেতে লাগল আকাশভঙ্গী চান্দনী-রাতের গান আর কৃষ্ণরীতের সঙ্গীতের ললিতললিত মুচ্ছনা।

হুলে হুলে পড়ে তাল-... চরণে। স্তম্ভির আনন্দ বাজে পদ্ম-হাস্য চরণে। আগে, আঘাতও এত মধুর হয়! মরি মরি, সেই চরণ-কমলের মধুত মধুতেই যেন সিক্ত হয়ে গেল বহুনার জোৎস্না-পুলকিত পলিনাগ। ধুলো উড়ল না এক কণিকাও। যেন ধুলোই নেই। অত নাচ ঐ প্রচণ্ড নর্তন, নর্তনের ঐ চরম আবেগ, একরূপাও তবু ধুলো উড়ল না; যেন ধূলিগুলিও এগিয়ে পড়েছে আনন্দিত চড়িনার।

স্বন্দরীদ্বয় দীঘল দীঘল নয়নের নীচ গালের পাতার পাতার ফুটে উঠল বিলু বিলু ঘাম। প্রত্যেকটি বিলুতেই বিষ-সন্ধান ফুটে উঠল নৃত্যলীল ঐক্যের রিভিভ্রি রূপ। অন্ননাদের বদন-মল শোলে, আর সেই গালের কুক যেন চোখের কুককে বলে,...

'না না না, কুরি তেমনটি নাচতে জান না এঁদের! যেমন নাচে।'

গানের ভাষার ভাসলো। কোনো কোনো কৃষ্ণরীত নয়নের পদ্মহুটি সঙ্গে তরঙ্গ হুসলো। কোনো কোনো কৃষ্ণরীত চরণের মরালপাখী। সঙ্গীতসংবহর মত তাঁদের অঙ্গে অঙ্গে পবন দিয়ে গেল ঘনভ্রমের গলিগমের বহু। শিহর জাগল, যোমে যোমে নব-হৃদের হুলে। চিত্ত নাচতে-আবার কংকাল নাচও ভুলে গেলেন তাঁরা। উৎকর্ষার ঠেড়ে তখন গেয়ে উঠলেন অজ গান। বলিহারি বাই সে মানব মাপুরী। সে গান শুনে ব্যাকব্যার মুচ্ছা গেলেন সঙ্গীতের বয়োগ।

একটি কৃষ্ণরীত ভোড়ার ভোড়ার ফুটির তুলসেন স-গাঙ্গারগ্রহর গুণর। কোথাও সঙ্গীর্ণ হল না তাতে জাতিজ্ঞতি-গমবহর দলতা, খণ্ডিত হল না এতকুঁহও। তখন কি আনন্দ জীবকেশর! উনিও যোগ দিলেন সেই স্বরলাপে। 'সায়ু সায়ু' বলতে বলতে, চর থেকে যেন ছুটে বেগিয়ে গেল তাঁর পূর্বা... কৃষ্ণরীত নয়নে।

সমস্ত জ্ঞতি-সনাথ তাঁদের সেই স-গ-রি-ম-প-খ-নি-র রূপগুলিতে ঐক্য দেখাতে গেলেন কাব্যলভারের মণি-কলন। কি আশ্চর্য, ঐ

রূপগুলিই কি প্রকাশ করে দিচ্ছে না তার স-গ-রি-ম-পা-লন লাবণ্য-বনাদি ঐশ্বর্য? বিরাট প্রীতিতে উজ্জল হয়ে উঠল তাঁর নাচ।

আর সেই নাচের সঙ্গে... তা থিক্ তা থিক্ (তাঁরা থিক্ তাঁরা থিক্)—বোলে উদ্ভাস বেজে উঠল গোপীদের মুদ্র। বোল শুনে চমকে উঠলেন সুরপুরীর নর্তকীসমাজ। ভারী অভ্যাস তো, আমাদের নিশ্চয় করছেন কেন এরা?... কিন্তু পরকণ্ঠেই আশ্চর্য হলেন নর্তকীরা। কান যে তাঁদের জুড়িয়ে বাচ্ছে যুগ্মের বোল-তানে।

২২। বিরামহীন নৃত্য বিরামহীন বাজের শ্রোত বহাতে লাগলেন মণ্ডলের রমণী-মণিরা। আর তার মধ্যে বাতায়ো নেচে চললেন মুহূন্, যিনি অনন্ত-বস, প্রত্যেকের অন্তরে একত্র সবল করে দিয়ে কাম, গর্ভ ও আনন্দ। নাচতে নাচতে তিনি নয়ন ফুলে, চাইলেন শ্রীধার মুখের দিকে। দেখলেন... ও নৃত্তিটিকে যেন রচনা করেছেন তাঁরি বৈদ্যদেবী স্বয়ং। অখিল-ভূপতিবাহিনী রসার্থিকারিণী শ্রীধারাই যেন তাঁর সিদ্ধোবধি স্বয়ং; যেন তিনিই সেই তিনি, যেখানে একমাত্র জুড়ায় গিয়ে তাঁর সমস্ত জ্বালা সমস্ত ক্রেশ। দেখেই, ঐক্যের সমগ্র সত্যর শ্রাবণ-বর্ণণ হতে লাগল প্রেম-শীঘ্রের। মণ্ডলনৃত্য সমাপ্ত হতেই, দুবাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে শিবগুণোন্মী। যির ফেললেন তাঁর রসাক, রাগাও যির ফেললেন তাঁর কৃষ্ণক... যেমন করে সোনার দামিনীকে জড়ায় কৃষ্ণমণ, যেমন করে তমালক জড়ায় হেমবল্লরী। তারপর সে কি শোভার রক্তাশ্রব নর্তন, নর্তনের কি শিল্পশোভা শোভার কি অনন্ত কৌতুক!

কত মম্বের যে পরস্রয় হল কে তা বোঝ রাখে। এ এক অদ্ভুত চূষকমণি, বা কুঁড়িকেও আকর্ষ করে ফুলের। তাঁর সঙ্গে নৃত্য করতে লাগলেন রাগা। স্ত্রীম বহিম হয়ে গেল মণ্ডলরমণীদের তাঁ। বাক্যভারা বিশ্বয় তাঁরা দেখতে লাগলেন সেই নাচ। তাঁদের স্পৃহা হল... অহুকুলা কামেন ঐ লাস্তর। তালে তালে তাই, তাঁরা আরম্ভ কর দিলেন গান, আবহুত করে দিলেন বাজনা। কিন্তু হায় রে, সে নর্তনের মহিমময় রূপ কেমন করে কোটাবেন তাঁরা পারে?... পায়লেন না।

২৩। গুণ, সম্প্রদায়ণ, বিকার এবং ভূষ-দীর্ঘ তার... এইগুলি অজাসত্ত্বের লক্ষণ; তবুও কোথাও কোথাও এর ব্যতিক্রম দেখা যায়। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু এইটাই কি আশ্চর্যের বিষয় নয়, যে নৃত্যভাস না থাকে সঙ্গও, স্বভাবসিদ্ধ বলেই রাগার নর্তন অবিকৃত হল নৃত্যগীত-পাণ্ডিত্যর সম্প্রদায়ণ, ওৎসব-মন্ত-চাপল্য-আবগাদি মনোবিকারের প্রকাশবাহ্যতা যা প্রকাশ-অব্রতা?

২৪। রাধার এই স্বভাবসিদ্ধ হুঁশে বসীভূত হয়ে গেলেন উন্মী, লজ্জার সাগরে যেন ডুব দিলেন অপরার হল, এবং অপরার সীমা পাশে হয়ে যেন পালিয়ে বাঁচলেন চারণ-বধূরা। আর তদিকে নারীকেশর হাউচিৎ কাজ তাই করতে লাগলেন সিদ্ধারীরা, পদ্মবীরা এক দেব ও... মুনদের বধূরা। তাঁরা কেবল বর্ণণ করতে লাগলেন নন্দনকুহর, তাঁরা কেবল স্বরণ করতে লাগলেন শ্রীমন্দের মাতাঙ্গা এক সৌভাগ্য।

আর সেই বর্ণণের ও স্বরণের মধ্য দিয়ে তাঁরা দেখতে গেলেন... রাধা আর কৃষ্ণ... তাঁরা নাচছেন; তাঁরা উল্লাসিত করছেন করতে নাচাচ্ছেন স্বরগুলিকে... গা রে মা নি রি গা মা। বৈবক্যের আগ্রহাচিত্র প্রব্রজস

ও গের-ব্যক্তিগত জগৎভাগ, এই দুটির সঙ্গে আরোহণ ও অভ্যাসে
স্বরসিককে উল্লাসিত করতে করতে তাঁরা নাচছেন, আহা, সৌভাগ্যকে রম্য
গমক-ময় করতে করতে তাঁরা নাচছেন। রাধাকৃষ্ণ সমস্তদে নাচছেন।
সে রাগ-সৌভাগ্যের সে কি গতিমান আবেগ। 'ভেনা ভেনা'—এই
ইঙ্গলিষ্টক আলাপের মুখে তাঁরা যুগলে বিস্তার করে চলেছেন নানান
রস, নৃত্য ও গান। এ লোকের নয় যেন সেই লক্ষ্যপ্রবাহ। আর সেই
স্বভাবের গতি বেগ, কৌতুক ও উল্লাসের সৌখিনতার রাধা জয় করতে
চাইছেন কুককে, কুক জয় করতে চাইছেন রাধাকে।

আর তাঁরা দেখতে পেলেন,—তাদের অবসান সময়ে নিজের
করপক্ষকোষটিকে ঐচরিত্র তার প্রিয়তমার বুকের উপর রাখছেন। এবং
রাধাও তাঁর পাণিপট্টাকারটিকে আচ্ছাদিত করে বিশেষ ভঙ্গীতে নিরস্ত
করাছেন তাঁর প্রিয়তমের বাহনপুত্র আঘাত।

২৫। ঐক্যের উদ্ভূত প্রণয়ে বন্ধনার লেশমাত্র প্রকাশ ছিল না
কোথাও। তিনি সম্পূর্ণ ভরণ করে ফেললেন নিখিল স্তম্ভী সমাজের
জ্বর। তিনি যে অতি সন্মান। ফুটে উঠল তাঁরও হৃদয়ে ঐমদনের
হৃদয়োল, আমোদ ও অতি উল্লাস। তাঁকেও বিরতে চেষ্টা করল
আলস্যের মোহনতা। কিন্তু তবু তাঁর ছেদ পড়ল না নৃত্যে। তিনি
নাচতে লাগলেন তাঁর তুলনাহীন নাচ; স্বনৃত্য-মণ্ডলগতা আতীর
জীকনের সঙ্গে স্বনৃত্য-মণ্ডল—মধ্যস্থিত। ঐরাধিকার সঙ্গে।

২৬। হরের বা রসের এতটুকুও ত্রুটি ঘটল না কোথাও
রাসমণ্ডলের এই নৃত্যবিলাসে। এই ভাবে কিছুকাল নাচতে নাচতে
ঐক্যের ইচ্ছা হল তিনি দেখবেন প্রত্যেকটি স্তম্ভীর তর-তম লাস্য।
ভাবের ঘোরে পৃথক পৃথক লাস্য, অতি কোমল বরকমলের লাস্য
কামিনীর ধন কমল জাননের লাস্য। তাই তিনি বললেন,—

'কিছুক্ষণ বন্ধ হোক, নাচ, পরে আবার দেখা যাবে। আপনাদের
একটি বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।'

২৭। বহুনা-পুণিরে কপূরভক্ত হিমবালুকার গোপালনারা তখন
লীলাভরে এসিরে গিলেন নিজেরে। এবটু যেন বিজ্ঞানের প্রার্থী হয়ে
উঠিল তাদের অঙ্গ, তাই বড় আরাগমের হয়ে উঠল এই বসে-পড়াটি
বাদ্যকার শ্রুততার। কালচাচার-অভিজ্ঞা বুদ্ধাবনদেবী বুদ্ধা ও ভগবতী
বোগমাসা সপরিজন উপস্থিত হয়ে গেলেন সেখানে। ঐতি-ভিবারী
তাঁরা ঐগোবিন্দের ও গোপবধূদের। মণিময় চব্বকেও হার মানিয়ে
নয় এমন পলাশপাতার বোলার করে তাঁরা সকলের হাতে তুলে ধরলেন
অতি মধুর তিমসীতল ফল, ফলের রস, ফুলের রস। তারপরে তাঁরা
নিরে এলেন তাম্বুস, মালা ও অমুলেপনের অশ্রিমিত সজ্জার।

২৮। বিরাট আয়োজন দেখে ঐক্যের মন যেন ফুলে বেতে
বসলো—বরজনের সঙ্গে একসা তাঁর পুতিন-ভোজনের ইতিহাস। আর
আজ এ কি পবিত্রতয়া পরিপাটি আয়োজনের কিন্তু এবার তিনি
যেই বরজাদের কাছে বৈদগ্ধ্যপ্রকাশ করতে লাগলেন সজ্জাজন-সম্বন্ধে
অমনি ভাবী কৌতুকবর্ণনের বাসনায় উদ্গীৰ হয়ে উঠলেন দ্যালোকের
অধিবাসীরা। অপরাধ করছেন জেনেও তাঁরা সযত্ন করতে পারলেন
না রহস্য-ভোজন-বর্ণনের পোভ, সরেও পড়তে পারলেন না। নিজের

নিজের পূজ বসনের অকলঙলি খুলিরে দিয়ে তাঁরা রচনা করে বসলেন
তিয়স্বরথী।

২৯। বিপুল কৌতুক, রহস্য হাস্য, গহন উপহাস, রসন-গর্বে
নাট্যবেগ, কোথায় যেন ভাসিরে নিরে গেল ব্রজাঙ্গনাদের। তাঁরা যেন
ভাসতে লাগলেন রস থেকে রসান্তরে, প্রেরানন্দ-সাগরের বড় বড়
টেট-এর নিরুপাধিক শিখরে শিখরে। ঐক্যের ভারী মিঠে লাগল
বনদেবীদের ঐ অনাচ্ছন্ন সমাদর, তাঁদের ঐ কল-কুলের সহবস্তের
সরবরাহটি, অতি শীতল সলিলের আনন্দ-ভঙ্গীটি এবং কপূরবাসিত
তাকুলের উপহার-প্রকরণটি। তাঁর ভারী মিঠে লাগতে লাগল—বখন
কুহলগতি বাতাসের ডেটে পাঠিয়ে দিলেন পূর্বনন্দিনী ঐক্যবুনা, এবং সেই
বাতাস টানতে টানতে নিরে এল মাঝাল কলহংস ও সায়সের দাধ
কেঁকাব।

কুহলর বাতাসে অতি সরসতার প্রেরণার লীলাসন ছেড়ে পুনর্বার
উঠে পাড়ালেন ঐক্য। বীরপানর পর কামসুগ্রাম-কলার মত, তিনি
এবার আরম্ভ করলেন তাঁর লাস্যলীলা।

তিনি তুলে নিলেন তাঁর বীশরী। যে গান ধরলেন বীশরাতে,
হার রে, পূর্বে সে গান কখনও আশিষ্য করেন নি কোনো সঙ্গীত-দেবতা
কোথাও। এ যেন এক অতিরিক্ত গান, যা দুর্গম সঙ্গীতচার্যের
কাছেও! সেই গানের অমুগানে তিনি নিরোজিত করে দিলেন
গাঙ্গারগ্রামকে। ধুড়া ধরলেন গায়নীরা পাণোয়াজের তালে তালে।

দেপতে দেখতে কাকার নিয়ে বেতে উঠল তরীন্দল, মুখর হয়ে
উঠল কঠ। প্রৌণবন্ধ হয়ে পাড়িয়ে গেলেন—সোনার পাগড়ির মত
গায়নীরা। তারপরে যেই কান্ত-মিলন ঘটল সর্বস্বরের এক যেই সোয়ে
এসে থামল তাল, অমনি বনু বনু বনু শিঙন তুলে তড়িৎবেগে
আবির্ভূত হলেন নৃত্যপরা এক রাধা-সখী—পদ্মের যেন কবিকা,
সঙ্গীতবিজ্ঞার যেন সুকূর্ণারী কাকার-ধাম।

জামুটটিকে ঠেসে বৃক্ষিত করে, নিতম্ব-বীর্ষের বিশালতার অর্ধেক
মুদ্রার বাম চাতুর্ধানি রেখে, তিনি দ্বির হয়ে পাড়ালেন। তারপরে
কীর্ণকীর্ণ কটিভাগের নিরুজিত ত্রিখলির কৃষ্ণ কোথায় উপর দিয়ে,
ককোনি কৃষ্ণিত করে, তিনি তাঁর সমুদ্রত জনশিখরে উঠিয়ে নিয়ে
এলেন দক্ষিণ হস্তের পদ্মকোষ-বুজাটিকে। বহু লাভিত্যে উৎকর্ষ
করলেন পদ্মকোষ। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাইনে বীরে সমলিত হয়ে
পড়তে লাগল তাঁর দু'নয়নের কালো তারার নাচ।

নৃত্য আরম্ভ করে দিলেন রায়ের সখী—বীরে বীরে। তালে
তালে সর্পলীলার দুলতে দুলতে কৈল কৈল উঠতে লাগল পড়তে
লাগল হাত। প্রসাধন ও আকৃষ্ণনের সে কি মুললিত ভঙ্গী।
অভিন্ন-কৃষ্ণলার অঙ্গুলিতে অঙ্গুলিতে কত যে খেলে গেল রাসাত,
কর্ত্তীবৃষ্ণ, পদ্মকোষ, ইরতা কোথায় তার? নব নবান ছুঁয়ে ছুঁয়ে
নাচতে লাগল লাকার মত চিকণ চিকণ প্রাণ-ললাটাবি অঙ্গ। যদি
যদি কি অসাধারণ তাঁর বিষম ছাঁদের পাণের কাঙ্ক্ষ। নাচিরেদের যা
হুঃসীধ্য তাই নাচতে লাগলেন রাধার সখী—হেলাভরে—উল্লাসে।

[ক্রমশঃ]

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

সাহিত্য পরিচয়

রামায়ণ-সার

হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের অন্যতম প্রধান ভিত্তি রামায়ণ খ্রীষ্টাব্দে প্রায়
 চতুর্দশ শতাব্দীর নিকট সমাপ্ত। ইহার মধ্যে
 ভারতীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য ও জাতির অধ্যয়ন সাধনার অল্প কিছু
 প্রতিষ্ঠা। যুগে যুগে বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন রামচরিতকার রামায়ণের
 প্রাধান্য করিয়াছেন। দক্ষিণ ভারতে বৈষ্ণব সম্প্রদায় 'ভণি রোকে'
 নামে সুপরিচিত বাঙ্গালী-রামায়ণ চতুর্দশ শতাব্দীর। এক রোকে সংগ্রহে
 প্রায় সাত শত বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ও সামঞ্জস্যপূর্ণ রোকে সমগ্র বাঙ্গালী
 রামায়ণের বিষয়বস্তু পরিবেশন করা হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থটিতে
 সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যপূর্ণ ও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এই রোকে সংগ্রহের মধ্য
 দিয়া সমগ্র রামায়ণের সারস্বত বস্তু ও ভিত্তিবাসী ব্যাখ্যাকে উল্লিখ্য করা
 হইয়াছে। গ্রন্থখানি পাঠ্য করিতে করিতে মতবিশিষ্ট বাঙ্গালীর রামায়ণের
 সমগ্র সত্যই যেন সর্বস্ব স্বরূপে পূর্ণ বিকশিত হইয়া চোখের সামনে
 উদ্ভাসিত হয়। রামায়ণে বর্ণিত চরিত্রগুলির অন্তর্নিহিত তাৎপর্য
 স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়। হকার সাধক ও উপদ্রষ্ট। শ্রীকৃষ্ণের
 সম্প্রদায়ের বহু অঙ্গের গ্রন্থ তিনি বাঙ্গালীর ভিত্তিবাসী ও সম্প্রদায়
 করিয়াছেন। প্রাচীনকালে রামায়ণ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রচলিত বাঙ্গালী
 রামায়ণের সম্পর্কে চিন্তাধারা বস্তু। ভারতীয় চতুর্দশ শতাব্দীর
 রামায়ণের এই সুন্দর অভিনব যে ব্যাখ্যাটি তিনি সম্পাদনা করিয়াছেন
 তাহা সমগ্র প্রশংসার অধিকারী। প্রাচীন চিন্তাধারার পুনরুজ্জীবন
 উদ্দেশ্যে এই মহৎ প্রচেষ্টা সমানবীর্য। একদিক দ্বিধা চিত্র, সুন্দর
 ছাপা ও বঁধাই বই এর মর্যাদার উপযুক্ত। লেখক—আচার্য শ্রীযুক্ত
 রামচন্দ্র দাস। প্রকাশক—শ্রীযুক্ত রমণীচরণ, ২৪ পরগণা।
 দাম—সাত্টি টাকা।

কমলাকান্তের দপ্তর

'কমলাকান্তের দপ্তর' বঙ্গীয় প্রত্নতত্ত্বের এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর। বঙ্গীয়
 প্রত্নতত্ত্বের অধ্যাপক হওয়া ছাড়াই চিত্র ও লিপি সাহিত্য
 সমালোচকগণের মধ্যে উজ্জ্বল রচনা না পাঠ করলে বঙ্গীয় সাহিত্যিক
 সত্যিকার অর্থেই সম্পূর্ণ নয়। সুতরাং এই মূল্যবান গ্রন্থের সঠিক
 নব সংস্করণ প্রকাশ করে প্রকাশক বোদ্ধা পাঠকমাত্রেরই স্বভাবসিদ্ধ
 হলেন। সাহিত্য সাহিত্যবাসী শ্রীযুক্ত রমণীচরণ এর
 ভাব্যকার, অতি সুন্দর ভাবে লেখকের বস্তুবাক্যে তিনি টাকার মাধ্যমে
 পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। বঙ্গীয় রচনার মূল সুর যে স্বাধীন
 সৌন্দর্যবোধে অঙ্কুরিত, সে কথাটা খুব জোরের সঙ্গেই বলেছেন
 টাকার। বস্তুত আলোচ্য গ্রন্থের ভাব গাঢ়, সরসোজ্জ্বল বাচন-
 ভাষা মাধ্যমে যে রসের অবতারণা করে, তা যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে
 অজিত বৈশিষ্ট্য অনন্ত। বিদ্যুৎ ভাব্যকারের ভাবের মাধ্যমে তাই
 প্রকাশিত হয়, সাহিত্য-জগৎ ও শিকারী এই উজ্জ্বল পাঠক

সুবিখ্যাত রচনার এই নব সংস্করণটি হাতে পেয়ে আনন্দিত হবেন।
 ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ। লেখক—বঙ্গীয় চট্টোপাধ্যায়
 ভাব্যকার—শ্রীযুক্ত রমণীচরণ, প্রকাশক—ওয়েস্ট বুক কোম্পানী,
 ১, ভাদ্রাঙ্গণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দু' টাকা পঞ্চদশ
 নয়া পরগণা।

বিখ্যাত শিকার-কাহিনী

শিকার এমনই এক বস্তু যে, ছেলে-বুড়ো সকলেরই তার প্রতি
 এক তীব্র আকর্ষণ আছে, অবশ্য সকলেই শিকারী হতে পারেন না।
 কিন্তু শিকার-কাহিনী উপভোগ করেন না এমন লোক বিরল; সম্ভবত
 মানুষের মনে রোমাঞ্চের প্রতি যে অল্প আস্থা আছে তাই এই
 আকর্ষণের মূল কারণ। সে হাট হোক শিকারের গল্পে আসর ভরানো
 যে মোটেই কঠিন নয় একথা অবশ্য স্বীকার্য; আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তুও
 তাই কৌতুহলোদ্দীপক বলেই পরিগণিত হতে বাধ্য। বিশ্বের
 শিকার ও শিকারীর ইতিহাসে ভারতের অবদান মোটেই নগণ্য নয়।
 কারণ, আফ্রিকার পরই অরণ্য ও আরণ্যক প্রাণীদের সাধা ও বৈচিত্র্য
 ভারতই অগ্রবর্তী। আগেকার কালে সব প্রদেশেরই ধনী ও সম্ভ্রান্ত
 ব্যক্তিগণের মধ্যে শিকার ছিল এক অতিপ্রিয় বাসন এবং ভীক বলে
 বাঙ্গালীর বহুই অপবাদ দেওয়া হয়ে থাকুক না কেন, অবিভক্ত বাঙ্গালীর
 বিজ্ঞান সমাজেও দেখা যায় নি এই ব্যতিক্রম কোনদিনই। কিন্তু দুঃখের
 বিষয় বাঙ্গালীর শিকার-কাহিনীকে লিপিবদ্ধ করার সে রকম কোন
 প্রয়াস এবাৎ দেখা যায় নি, বর্তমান গ্রন্থে বর্ণিত এই অভাব পূরণার্থে
 বঙ্গীয় ছাত্র নিঃসন্দেহে শিকার শ্রিত্যের প্রভাবভাজন
 হলেন। বঙ্গীয় বিখ্যাত বাঙ্গালী শিকারী ও শিকারপ্রিয়
 ব্যক্তির শিকার সম্বন্ধীয় রচনা সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে।
 ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্পর্শ সেকলি যেমন কৌতুহলোদ্দীপক
 তেমনি রোমাঞ্চকর। বলা বাস্তব্যে মাত্র রচয়িতাদের মধ্যে সকলে
 এখন জীবিত না থাকলেও শিকার প্রসঙ্গ উত্তর চিন্তনবীর্য।
 সম্প্রদায় যে উৎকর্ষ গ্রন্থটির মাধ্যমে পরিচিতি তা বড় সম্ভব
 নয়। একজন বর্তমান গ্রন্থের সম্পাদক প্রভু সাধুবাবুর স্বাক্ষরী,
 প্রকৃত পক্ষে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক বিশেষ অঙ্গার তাঁর হারা
 মোচিত হল। গ্রন্থের প্রথম ভাগে বিখ্যাত শিকারীদের আলোক
 চিত্রসম্বলিত পৃষ্ঠাটি নিঃসন্দেহে গ্রন্থের আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে।
 অঙ্গসজ্জা, সুরঙ্গ, ছাপা ও বঁধাই পরিপূর্ণ। সম্পাদক—শ্রীযুক্ত
 রমণীচরণ। প্রকাশক—নিউ বুক এন্টারপ্রাইজ, ২৪১ কর্ণওয়ালিস
 স্ট্রীট। কলিকাতা—৬, দাম—আট টাকা পঞ্চদশ নয়া পরগণা।

সম্রাজ্য বিস্তার, স্বাধীনতা সংগ্রাম ও আন্তর্জাতিক সংঘ

সম্রাজ্য বিস্তারের লোভ কেমন করে একদিন দূষিত করে ফুলেছিল বিশ্বের আশাওরাকে—ইতিহাসকে অনুসরণ করে তাই প্রথমে দেখিয়েছেন লেখক, এংপর ধাপে ধাপে কথিত হয়েছে বিজিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ মানবের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিকথা এবং সেই সঙ্গে বিশ্বের ইতিহাসে আন্তর্জাতিক সংঘ। যে কি ধরণের ভূমিকা গ্রহণ করেছে তাও পর্যালোচনা করা হয়েছে, সমস্ত বিষয়টি এত বৃহৎ যে একটি মাত্র স্বল্পপত্রের গ্রন্থ তার বিশদ আলোচনা সম্ভবপর নয় এবং লেখকের উদ্দেশ্যও তা নয়, বরং কয়েকটি রেখার আঁচড়ে সামগ্রিকভাবে কোন চিত্রকারের এক সংক্ষিপ্ত পরিচয় দানের মতই বর্তমান গ্রন্থের লেখক গ্রন্থোক্ত বিষয়বস্তুকে পাঠকের মনে পরিষ্কার করে তুলতে চেয়েছেন। আপন উদ্দেশ্য তিনি যে সফল হয়েছেন সেটা বলা যায় স্বহৃদেই। বিশ্ব রাজনৈতিক বিবর্তনের এক সংক্ষিপ্ত অথচ প্রামাণ্য পরিচয় বলে আলোচ্য গ্রন্থটিকে অভিহিত করা অসঙ্গত হবে না। বইটির প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ডব্লিউ পেরিমল রায়। প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১, ভানুচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—পাঁচ টাকা।

সাহিত্য সাধক বিবেকানন্দ

বৈদ্যবিক সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের বহুমুখী প্রতিভার অন্যতম যে তাঁর সাহিত্য প্রতিভা, একথা মনে করার প্রয়োজন অনেকই হয়ত উপলব্ধি করেন না এবং সেজন্য অধ্যাপকগণ বৈদ্যবিক বলে তাঁর বক্তৃতা পরিচিতি, অসাধারণ বক্তা হিসাবে তাঁর যে ব্যাতি প্রভাবান ব্যাপ্ত, সাহিত্যিকার হিসাবে তিনি ততটাট অবহেলিত। 'ভারতের অধ্যাত্মবাদ, দ্বয়ের উপলব্ধি হিসাবে, ও মানব সেবা ধর্মের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অধিকারী হিসাবে বিবেকানন্দ বাঙাল দেশে সর্বত্র আলোচিত ও সমাদৃত হয়ে আসছেন, অথচ বাংলা সাহিত্যের পরিসরেও যে তাঁর একটি উজ্জ্বল ভূমিকা রয়েছে—সে সন্দেহ সন্দেহই নীরব। আলোচ্য গ্রন্থে স্বাধীনতার সাহিত্যিক সন্ধে কিছু আলোচনা করে গ্রন্থকার একটি প্রয়োজনীয় বিষয় আলোকপাত করেছেন। গ্রন্থটিকে চারটি অধ্যায়ে ভাগ করে বিবেকানন্দের সাহিত্যিক মন ও তাঁর শিল্পকর্মকে উপস্থাপন করে দেখাতে প্রয়াসী হয়েছেন লেখক এবং সে প্রচেষ্টা তাঁর সার্থকও হয়ে উঠতে পেরেছে আন্তরিকতার প্রসাদে। বইটি পড়লে স্বাধীনতার প্রতিভার এই বিশেষ দিকটা সহজে কিছুটা অবগত হতে পারা যায় এবং সেখানেই এর উদ্দেশ্য সফল। আমরা এই বইটি পড়ে খুশি হয়েছি। অঙ্গসজ্জা শোভন ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ডঃ শ্রীমধীর দে, এম-এ, ডি-ফিল। প্রকাশক—সৃষ্টি প্রকাশনী, ১৪১বি, ব্রহ্মসমাজ রোড, কলিকাতা-৩৪। পরিবেশক—কল্যাণ প্রকাশনী, এ-১৩৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম—তিন টাকা মাত্র।

ওরা থাকে ওখানে

বর্তমানে নাট্য আন্দোলনের ধুমধাম পড়ে গেছে, চারিদিকে চলছে নাটক ও মঞ্চাভিনয় নিয়ে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পালা এবং একথাও অনস্বীকার্য, অনেক নতুন নাটকেই সন্ধান মিলবে জীবনের

বিভিন্ন সমস্যার এবং যুগ মানসিকতার, কিন্তু একাধারে পরম উপভোগ্য অথচ বহুনিষ্ঠ নাটকের সন্ধান মেলে কমই, আলোচ্য নাটকের ক্ষেত্রে বা সম্ভব হয়েছে। দেশ ভাগের পর পূর্ব পশ্চিম এক হয়ে গেছে, একই বাড়ির দুটি নিক আধিকার করে আছেন দুটি এই জাতীয় পরিবার, যেটি হরিমোহনবাবুর প্রতিক্রিয়া বাঙাল শিবসামন্তবাবু; অথচ জুগে, হাসি-ভাসায়া, সাময়িক কলহ-বিষাদের মধ্য দিয়ে দিন কাটে দুটি পরিবারের, ভাবও হত ভগড়াও তত। ইষ্টবেঙ্গল, মোহনবাগান নিয়ে ষাট-বাঙালের চিরন্তন বিবাহ ততো আছেই, কিন্তু সে সব ছাপিয়ে আর একটি পরিচয় আছে তাঁদের তা হল তাঁরা সকলেই বাঙালী আর শুধু বাঙালীই নয় মধ্যস্থিত সমস্তাধিত আভ্যন্তরীণ বাঙালী। দেশকালের ব্যাবধান ঘূর্ণির নিয়ে নাট্যকার আশ্চর্য সাক্ষ্যের সঙ্গে এই কথাটিকে তাঁর রচনার মাধ্যমে সোচ্চার করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন এবং সেজন্যই নাটকটি শুধু রমণীহতরই রমা নয়, এক বলিষ্ঠ জীবন দর্শনেরও পরিচায়ক। সরস সলাপ এই নাটকের আর এক আকর্ষণ, অবশ্য পূর্ববঙ্গীয় সলাপের আশটাই বেশি মঞ্চাভিনয় এবং তার প্রধান স্বেত এই যে, নাটকটির অন্ততম প্রাধান্য চব্বি নেপাল এই জাতীয়, সরস ও গৌরব, এই নেপাল চরিত্রটিকে নাট্যকার সত্যই বড় দরদ দিয়ে সৃষ্টি করেছেন, পাঠকের আঁট কান মনোযোগ এত জল্পিত ব্যস্ত হয়। পরিণত লেখনীর সৃষ্টি বর্তমান রচনা এই নাটক বাংলা নাট্য-সাহিত্যের পরিসরে নিঃসন্দেহে এক উজ্জ্বল সাফল্য। আঙ্গুর শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রকাশনার—আর্ট গ্রাও লেটার্স পাবলিশার্স, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এডিটো, জব্বাক্ষয় হাউস, কলিকাতা-১২, দাম—দুই টাকা পঁচাত্তর নয় পয়সা।

কাদম্বরী

আলোচ্য গ্রন্থের অধ্যায়ভাগ মূল সঙ্কট থেকে গৃহীত 'কাদম্বরী' বহু পুরাতন সাহিত্যগ্রন্থ সুখিখ্যাত রাজা তর্কভট্টের সভাপণ্ডিত বাসুদেব এর রচনিত। দীর্ঘকাল ধরে সংস্কৃত রসিকজনে এই গ্রন্থের সমাদরণে ভূগু হয়ে আসছেন এবং বাংলাতেও এর একাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এ ধরনের প্রকাশিত অনুবাদ সমূহের মধ্যে বর্তমান অনুবাদের অমূল্যবাহিত্যই সর্বোৎকৃষ্ট জনপ্রিয় লাভ করে; আলোচ্য গ্রন্থটি তারই পরিমার্জিত সটীক সংস্করণ। তারাত্মক তর্কবৃত্তের ভাষা সংস্কৃতরস ও ধ্বনিবাক্যক। বর্তমানে এ ভাষা অপ্রচলিত হলেও এর এক বিশেষত্ব আছে। বিষয়বস্তুর ভাব-গাঢ়ত্বের সঙ্গে এ ভাষা সমতাবাহী, মূল্যের গভীর মৌলিকত্বও একটা আভাস পাওয়া যায় এর মাঝে। বসীন্দ্রনাথ কৃত 'কাদম্বরী চিত্র' নামক প্রবন্ধটি গ্রন্থের প্রারম্ভে মুদ্রিত তদন্ত মূল গ্রন্থটির তাৎপর্ষ ও মৌলিক উপলব্ধি করাটা পাঠকের পক্ষে সহজ হয়ে উঠেছে। সম্পাদককে যে উৎকর্ষের স্বাক্ষর পাওয়া যায় তাও নিতান্ত সামান্য নয়; সাহিত্য-শিক্ষার্থী ও বোদ্ধা এই উভয়বিধ পাঠকের কাছেই আলোচ্য গ্রন্থটি বিশেষ সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হবে বলেই আমরা আশা করি। আঙ্গুর, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—তারাত্মক তর্কবৃত্ত। সম্পাদক—চিত্তাহরণ চক্রবর্তী। প্রকাশনার—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১, ভানুচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

আমুর্বেদের ইতিহাস

প্রাচীন ভারতে আমুর্বেদ শাস্ত্রের স্থান ছিল চিহ্নিত এক সেই সময়ে এই বিজ্ঞা, বশ ও মানের সর্বোচ্চ সম্মানভার্য্যও অভিনন্দিত হয়েছিল। বারবার, অধুন! এ শাস্ত্র চর্চার উৎসাহ অনেক দূর পেরেছে, চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এর প্রয়োজনীয়তা আর আগের মত অল্পদূরত্ব হয় না এবং হরত সেক্ষত্রেই আমুর্বেদকে শাস্ত্র হিসাবে চর্চা করার মত শিক্ষার্থীও অভাব দেখা যায়; কিন্তু তা হলেও যে বিজ্ঞা একদিন আমাদের দেশে সর্বজনগণ্য বলে স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছিল, তাকে বিলুপ্তির অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে দেওয়াটাও তো সঙ্গত নয় এবং সেই কারণেই এই শাস্ত্রের এক ধারাবাহিক ও প্রামাণ্য ইতিহাস থাকাটা প্রয়োজন, বর্তমান গ্রন্থের লেখক সেই প্রয়োজনটাই মিতিয়েছেন। আমুর্বেদ শাস্ত্রের ইতিহাস লিখতে ত্রুটি হয়ে এযাবৎ তিনি যে ক'টি পুস্তক রচনা করেছেন বর্তমান গ্রন্থটি তারই অঙ্গ। আমুর্বেদের কয়েকটি বিষয়ের উপর কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণাদি সন্নিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে; আলোচ্য বিষয়ে কৌতুহলী পাঠকের কাছে বর্তমান রচনা সমাদৃত হওয়াই যোগ্য। ছাপা বাঁধাই ও আঙ্গিক যথাযথ। লেখক—শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক—শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়, ১৭২, বিপ্লববিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—দশ টাকা।

গ্রীষ্ম বাস

বর্তমানের বহুদায় মানসিকতাকে চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে পারিলে যে ক'জন শক্তিধর, আজ সাহিত্যের পরিসরে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রচনার অধিকারী, বর্তমান গ্রন্থ লেখক তাঁদের অন্ততম। আলোচ্য রচনার প্রেমের এক বি লুপ্তপণ করা হয়েছে; যে বস্তু হিংসা এক ধরনের প্রেমের স্বভাব তাইই পরিপ্রেক্ষিতে ছুটি বানকে বিচার করেছেন লেখক; নারীমানের অলি-গলিতও সকালে নিপুণ তাঁর লেখনী বড় নির্মম তাই তো হার মনে আর বাঁচতে পারে না তপস্বী, জীবন দিয়েই জীবনের ভুল সংশোধন করে সে। নায়ক অল্প চিরিটি অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত, দোঁটানার বিধাওস্ত অল্পও লেখকের যথা পাঠকের সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হয় সহজেই; কাহিনীর প্রধানতম বৈচিত্র্য এই যে, একটি সন্ধ্যার প্রীতি-সম্মিলনকে কেন্দ্র করে অর্পিত হয়েছে সব কিছু; এর ফলে পাঠকের কৌতুহল সহজেই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। লেখকের শৈলী এককথায় অসুপ্ত; বস্ত্ত প্রাণময়তাই তাঁর ভাষা ভঙ্গীর প্রধান ধর্ম আর সেটাই বিষয়বস্ত্তে এক বৈজ্ঞানিক দাঁড়ি সঞ্চারিত করেছে। প্রজ্ঞা শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—জ্যোতিষ্মদী, প্রকাশনার—ত্রিবেণী প্রকাশন, ২, ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—৮ টাকা পঁচাত্তর দাম পয়সা।

পলাশীর পর বজ্রা

ইতিহাসকে অল্পসরণ করে যে অনবদ্য সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব, লেখক প্রথম আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে সন্ধে বাঙালী সাহিত্য গিরি অরচিত হয়েছিলেন, আলোচ্য গ্রন্থও সেই ধারাই উদ্ভবসংকত। বিশেষ ইতিহাস সন্ধে অনেক কিছুই জানলেও যজ্ঞেশ্বর ইতিহাস সন্ধে আমরা বাঙালীরা সত্যই বিশেষ কিছু জানি না। এ অজানতা কিন্তু সর্বোপে যেহেতুক নয়, আসলে ইতিহাসের

লুপ্তপ্রায় নথিপত্রগুলিকে উদ্ধার করে পাঠকের সামনে কোন প্রামাণ্য কাহিনীর মাধ্যমে করে দেওয়ার মত উৎসাহেরই ছিল একান্ত অভাব; বর্তমানে যে ক'জন শক্তিধর এই অভাব পূরণার্থে এগিয়ে এসেছেন, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় তাঁদেরই অন্ততম। প্রথম গ্রন্থ পলাশীর যুদ্ধ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি খ্যাতিলাভ করেন এক ওই এবটিনার রচনার মাধ্যমেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক চিহ্নিত স্থানেও অধিকারী বলে স্বীকৃতি লাভ করেন। আলোচ্য গ্রন্থ তিনি পলাশীর যুদ্ধের পরবর্তী অবস্থা বিবৃত করেছেন, বস্ত্ত চারত জখা বাড়িল দেশে 'বণিকের মানদণ্ড' যে কি ভাবে ধীর গবে পাসকের রাজদণ্ড রূপে দেখা দিল, বর্তমান গ্রন্থ যেন তাইই একপ্রা মাধ্য বলিল। বাংলা সাহিত্যের পরিসরে পলাশীর পর বজ্রা, ১৯১৯-১৯২০-এ এক মূল্যবান সংযোজন। প্রজ্ঞা, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চশ্রেণীর। লেখক—তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশনার—ত্রিবেণী প্রকাশন, প্রাইভেট লিমিটেড, ২, ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—সাত টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি

আলোচ্য গ্রন্থটি এক উল্লেখ্য ছোটগল্প সংগ্রহ; উল্লেখ্য এইজন্য যে, বর্তমানে যে সব রচনা ছোটগল্পের নামে আত্মপ্রকাশ করছে তার ভিতর বেশির ভাগই ছোট হলেও গল্প নয়; কিন্তু আলোচ্য গল্পগুলি তার ব্যতিক্রম। এরা হৃদয় ও মেজাজে যে সম্পূর্ণভাবেই ছোট গল্প বলে অভিহিত হওয়ার দাবী রাখে এ কথা সন্দেহমাত্র নেই। জীবনের নানান দিক থেকে চ্যিত্ত বিবরণ অল্পাধিক রচিত এই গল্পগুলির মাঝে ছুটে উঠেছে লেখকের গভীর জীবনবোধ ও আন্তরিকতা; চরিত্র জীবনের যে কুকুরে কুকুরা ছিঁষি তিনি একেই সত্যেই মনকে স্পর্শ করে। লেখকের মাঝে যে প্রতিজ্ঞার সন্ধাননা রয়েছে তা সত্যই আশাশ্রয়। প্রজ্ঞা ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—নারায়ণ ক্রৈবর্তী, প্রকাশক—ল্যান্সক্যাণ্ডি-পাবলিকেশন্স কলিকাতা, দাম—চার টাকা। পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বিষ্ণুপুর ঘরাণা

সঙ্গীত জগতে 'বিষ্ণুপুর ঘরাণা' কথাটি পরিচিত এক সঙ্গীতবোজ্য মাত্রই এই ঘরাণাকে এর প্রাপ্য মর্যাদা দিয়ে থাকেন, আলোচ্য গ্রন্থে এই ঘরাণারই বিশদ পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ঘরাণা কথাটির আসল অর্থ হল পরিবার বা গোষ্ঠী, সঙ্গীতিক ঘরাণা বস্ত্তে বিশেষ এক ধরনের সঙ্গীতধারা বা সুরের বিশেষ কোন পরিবারের ধারাই অনুসৃত হয় ও প্রচারিত হয় তাকেই বোঝায়। বাংলা দেশের বিষ্ণুপুর ছিল উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অন্ততম পীঠস্থান এবং এখনে বহুদিনাবধি শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের অনুশীলন চলে এসেছে, প্রাধানত প্রবদ বা কবপদ সঙ্গীতের চর্চাই ছিল বিষ্ণুপুরের বৈশিষ্ট্য। অতঃপর সঙ্গে অস্ত্রান্ত হবার সঙ্গীত ও বহুসঙ্গীতের চর্চা ছিল, তবু কখনো সঙ্গীতের ধারাই বিষ্ণুপুরে বরাবর প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। বর্তমান গ্রন্থে এ সুরেরই এক পরিচ্ছন্ন বিবরণ স্থান পেয়েছে, যার ফলে সঙ্গীতরসিক পাঠকের কাছে এর আদর হতে বাধ্য। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—বিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—বুক ল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১, বঙ্গ যোব সেন, কলিকাতা—৩, দাম—পাঁচ টাকা।

ভিলা মাধবী

মুক্তকর আহমদ

আলোচ্য উপন্যাসে বর্তমান সাহিত্যাকাশের এক অরার জ্যোতিঃ
স্ববোধ যোষকে সেন নতুন করে চেনা যায়; কাহিনী বরেন ও
জবার সুবোধ যে ঐচ্ছিকালিক পরিবেশ তিনি সৃষ্টি করেছেন তাতে
বেন আবিষ্কার হতে হয়। বর্তমান যুগের ভাঙ্গনধরা দাম্পত্য
জীবনের পটভূমিতে দক্ষ সাহিত্যিকার একে গিয়েছেন এক অপকল্প
ছবি; বিশ্বাসঘাতক এক প্রেমের স্মৃতি কেমন করে জানি অলস সারা
জীবন ধরে একটি হৃদয়ে, যে হৃদয় ব্যথা দিতে চাইল বত তার চেয়ে
ব্যথা পেল বেশি, যে হৃদয় পলাতকা এক সুরভিমন্দির স্মৃতির পেছনে
চুটে বেড়াল অমুক্ষণ, যে জীবনের ভোগের ভাঙ্গা আসরে বাতিগুলো
হলল বত না আলো তার চেয়ে অনেক বেশি। বার্ষিক বসন্ত প্রেমের
অপকল্প এই রূপকথা স্পর্শ করে মনকে, নাড়া দেয় গিয়ে গভীরে;
তোভাগ্য সুরজীবনের ব্যথার আলোড়িত হয় অন্তঃ—মথিত হয় মনন।
লেখকের অনুপম শৈলী অবশ্য তাঁর রচনার উৎকর্ষের জন্ত প্রায়
মদ্যাসী দায়ী, সঙ্কট সাহিত্যের মনোরম ভাবারীতিকেই যেন নতুন
ফরে আবিষ্কার করা যায় বাংলা সাহিত্যের পরিসরে। ভাব ও
চাষার এমন সার্থক মিলন বোধ হয় কমই লেখা যায়। রসোত্তীর্ণ
এক সকল রচনা বলেই গণ্য হওয়ার দাবী রাখে এই 'ভিলা
মাধবী'। প্রচ্ছদ কৃতিপূর্ণ ছাপা বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—
স্ববোধ যোষ। প্রকাশনার—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড,
১, ভানুচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—তিন টাকা।

মহারাজী কুন্তী

ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্বরূপের প্রকৃষ্ট পরিচয় মহাজনকে
দেয়। মহাভারত যুগে যুগে তাই ভারতের সর্বত্র আপামর নরনারীর
নৈকট জনপ্রিয় ও চিরনতুন। মহাভারত নির্বিচ্ছিন্ন অধ্যয়ন করিলে
ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্য সম্যক্রূপে প্রতিভাত হয়। আলোচ্য গ্রন্থে
মহাভারতের একান্ত অনুগত হইরা ইহার অঙ্গতম মহীয়সী চরিত্র কুন্তীর
চরিত্র বর্ণনা করা হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় ডক্টর বাগচীর
মনস্তাদাধারণ প্রতিভা, মননশীলতা ও মহাভারত সম্পর্ক পুঙ্খানুপুঙ্খ
জ্ঞানের ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় বিদগ্ধহলে অপরিসীম নয়। মহারাজী
কুন্তীর চরিত্রের যে বিশদ ও সর্বতোমুখী আলোচনা এবং যুদ্ধ বিবেচন
এই পুস্তকের প্রায় সওয়া দুইশত পৃষ্ঠায় তিনি করিয়াছেন, তাহা এক
স্বাধীন অসূর্য এবং তাঁহার খ্যাতিরই অমুকুল ও পরিচায়ক। এই
গ্রন্থে মুখবন্ধে নবনালিকা মহাবিহারের অধ্যক্ষ ডক্টর সাতকড়ি
খোঁষাপাধ্যায় সত্যই বলিয়াছেন—'ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূর্ত
বহ্নয় আমার গুরুদেব (ডঃ বাগচী) যে দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণ শক্তি
ইহা মহারাজী কুন্তীর চরিত্র আলোচনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার
নৈকট সম্ভব।'.....দীর্ঘদর্শিনী মহাভাগা পতিব্রতা কুন্তী যেন গ্রন্থকারের
মুখে নিজে আসিয়া তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তলের অব্যক্ত গভীর বেননা
লপনরূপে প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন। মহারাজী কুন্তীর চরিত্রের বহুতল
ক হইতে আলোচনা করা সম্ভবপর হইতে পারে, তাহার সমস্ত
ক হইতেই এই গ্রন্থ আলোচনা করা হইয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই
সুন্দর। লেখক—মহামহোপাধ্যায় ডক্টর যোগেন্দ্রনাথ বাগচী।
প্রাতিষ্ঠান—ত্রিবেণী প্রকাশন ও সোপান, বঙ্কিম, ২৪ পরগণা। দাম—
১ টাকা পঁচাত্তর নয়া পরগণা।

ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির অতীত প্রবীণ সদস্য ও নেতা মুক্তকর
আহমদের ১৪তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টি এই
পুস্তিকাটি প্রকাশ করেছেন। এতে উক্ত নেতার জীবন ও কর্মধারা এক
সংক্ষিপ্ত অর্থক সম্পূর্ণ পরিচয় বিবৃত হয়েছে। কর্মী ও মানুষ 'মুক্তকর
আহমদের' এক পরিচ্ছন্ন ছবি পাওয়া যায় এই রচনার মাধ্যমে, বিশেষ
ভাবে বীরা এই রাজনৈতিক জীবনকে জানতে চান তাঁরা বর্তমান
পুস্তিকাটিকে মূল্যবান বলেই মনে করবেন। ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ।
প্রকাশনার—গ্রাশনাল বুক এজেন্সি, প্রাইভেট লিমিটেড, ১২, বক্স
চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—পঞ্চাশ নয়া পরগণা।

সপ্তস্বরী পিমানকিনী

আলোচ্য উপন্যাসের লেখক জনপ্রিয়তার চিহ্নিত, অতএব তাঁর
এই নবতম অবদান যে বেশ কয়েকজনকে খণি করে তুলবে এটা
হয়ত আশা করা অস্বাভাবিক নয়। কাহিনী মামুলী, অপরাধ ও অপরাধী
যে ঠিক এক নয় সেই বহুস্তর তথ্যই পরিবেশিত হয়েছে নানা চমকপ্রদ
ঘটনাবলীর মাধ্যমে। সমাজের ওপরতলার জীবেরা যে অপরাধ
প্রবণতার নীচের তলাকে বহুব্রহ্ম অতিক্রম করে মূলত এটা লেখকের
বক্তব্য এবং সেট হিসাবেই ঝাঁড় কিয়েছেন তিনি কাহিনীকে। সস্তা
হলেও সাধারণত লোকে এই ধর্মের গল্প চায় ও লেখকের
ভাবারীতিতে একটা বস্ত্র আবেগ থাকার তাঁর এই রচনার একটা
আকর্ষকতার দেখা মেলে যা কাহিনীকে প্রাণবন্ত করে তোলে।
সত্যকার রসোত্তীর্ণ সাহিত্যের পূর্বরত্ন না হলেও একটা সহজ
গঞ্জিবগ আছে কাহিনীর, বার কলে রচনাটি পাঠ্য বলে গণ্য হতে
পারে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ স্বাভাবিক। লেখক—অবধুত,
প্রকাশক—গ্রাশনাল পাবলিশার্স, ২০৬, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬,
দাম—তিন টাকা।

বসন্ত বিলাপ

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থটির বিষয়বস্তুতে কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্য আছে, প্রাচীন
পুর্বাশাধি থেকে চারটি যুগের নাট্যিককে বেছে নিয়ে কবি তাঁদের
বাসন্তী বিরহবোধকে রূপ দিতেছেন। বসন্ত রত্ন যৌবনেরই পান্দীর্ষ্য,
চিরদিন যৌবনই করে তাকে আবাহন, গায় তার বন্দনা গান। কিন্তু
যে যৌবন ক্ষুধিত, বঞ্চিত? পারে কি সেও মধুসূতকে সাদর সম্বরণ
জানাতে? আলোচ্য কাব্য-কাহিনীর নাট্যিকা চতুর্দশের মধ্যে কেউ
বঞ্চিতা, কেউ উপেক্ষিতা, কেউ বা প্রবঞ্চিতা। কিন্তু তাদের বেননা মূল
একটাই আকাঙ্ক্ষিত প্রিয় সাঙ্গিধো বঞ্চিতা থাকা। এই ব্যথাকে
সুন্দর ভাবে উপস্থাপিত করেছেন লেখক, অন্তঃসলিলা কল্পনার মতই
তা বেন অসকো সঞ্চারিত পাঠকমননে। দেশ, কাল, ধর্মকে অতিক্রম
করে যে হৃদয় তারই এক বৈশ্বনা-মধুর বারতা যেন বহু যুগের ওপর
হতে ভেসে এসে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বার পাঠকের অন্তরকেও এবং এটাই
এ কাব্যের রচনার সার্থকতম পরিণয়। কাব্যের আঙ্গিক পারিপাট্যেও
কবি সচেতন, কলে কবিতাগুলি অনিমগ্ন ও আয়ত। এই কাব্যগ্রন্থটি
পড়ে সভ্যই আনন্দলাভ করেছি। আঙ্গিক শোভন অপরাধের স্বাধীন।
লেখক—চিত্তরঞ্জন দাশ। প্রকাশক—কলা প্রাণ কোম্পানী, ১৫,
বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—এক টাকা।



মাসিক বঙ্গদেবী

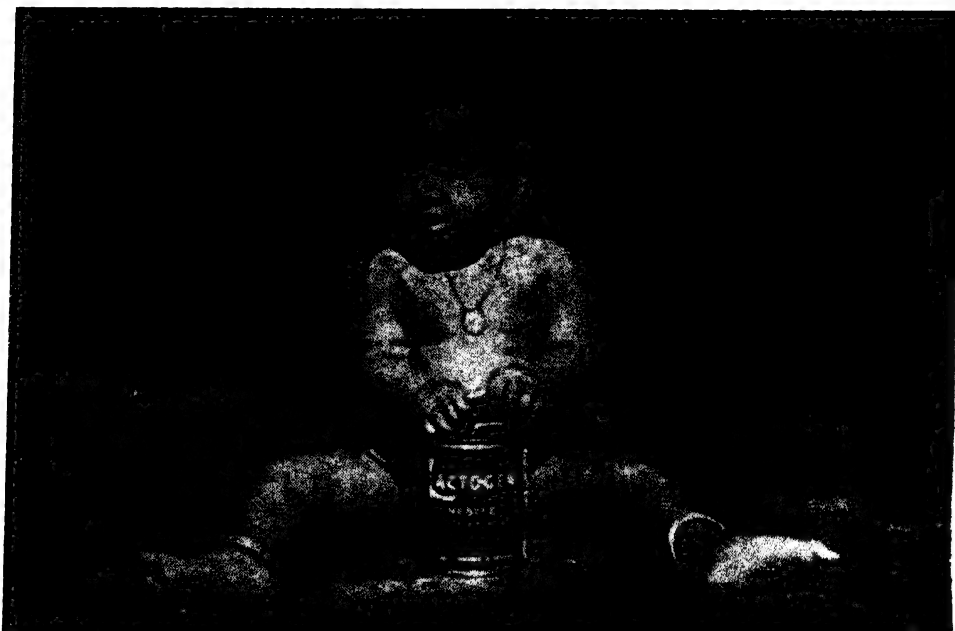
অগ্রহায়ণ / '৭০

মোলাবিচি



পিকি নিজ্
—জীৱোদ দাৰ

উত্তরপূৰ্ণ
—সত্ৰা বন্দোপাধ্যায়



বিজ্ঞাপন নয়

—জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মাসিক বহরমতী / অগ্রহায়ণ / '৭০

ফাসন

—নমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

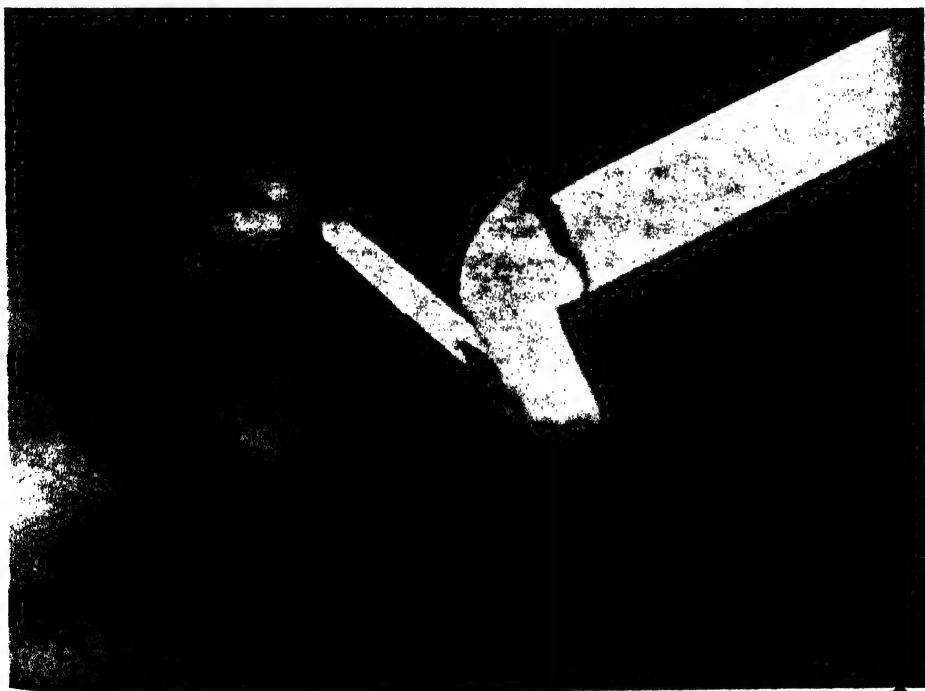


মাসিক-বসন্ত
অগ্রহাণ / '৭০



জয়ী
— এ. দাশগুপ্ত

চক্র
— এ. দাশগুপ্ত





মাসিক বহুমতী । অগ্রহায়ণ / '৭০

হৃদকুণ্ড (ভুবনেশ্বর)

— লক্ষ্মীনাথ চট্টোপাধ্যায়



শোভাদর্শন

— চক্ৰী চট্টোপাধ্যায়



পত্র সাহিত্যে বিবেকানন্দ

পুরাণের সাথে যারা খেললে মরণ খেলা, পার্শ্বিক শাস্ত্রের নীড় থেকে অন্তরকে যারা করলে নির্গাসিত, আপনাকে যারা দিলে অরিতে আহতি সচ্চিদানন্দ তাঁদেরই অন্তর্জন। জগৎ তাকিয়ে আজও সেই বিষয়পুঙ্খ বিবেকানন্দের প্রতি। স্বামীজীর জীবনদর্শন যে বিরাট বিপুলতার মধ্যে দিয়ে এগিয়েছে, তা সম্পূর্ণ অসুধাবন করা অতি বড় দুশ্চরিত্রের পক্ষেও কষ্টসাধ্য, সম্ভবত অসম্ভব। কিন্তু স্বামীজীকে আমরা এমন এক জাদুগায় দেখছি যেখানে তিনি অল্পের মাঝে বহুরে করেছিলেন উপস্থিত। সেখানেও তাঁর অন্তর ছয়ার খুলে এসে আপন হস্তে তুলে নিতে চেয়েছিল সবার প্রাণের দহনেরে, বলিয়ে দিতে চেয়েছিল শাস্ত্রের স্পর্শ, বলেছিল : 'বিবেক তুমি শুক হস্নে, কিন্তু শাস্ত্র হা'। বিবেকানন্দের সেই সামান্য কয়েকটি পত্রে এর ইঙ্গিত ছাড়িয়ে আছে প্রতিটি ছত্র ছত্র। বিষয় এসে পথরোধ করে, যখনই ভাবা যায়—এত অল্পে এত ভার সহিল কেমনে ?

বাংলা সাহিত্যের আর এক নতুন পাড়ার পথ চিহ্নিয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তারও বহু আগে পত্র সাহিত্যের কদর বলে যদি কিছু থেকে থাকে তবে তা অজানার স্পর্শে রয়ে গেছে, দুর্লভুষ্টিত অবগুণ্ঠনে ঢাকা। সেদিনের সে সাহিত্য নিকেকে রেখেছিল আড়ালে, বুরেছিল আমি যে নয়। এমন একদিন ছিল যখন চিঠি বলতে বোঝাতো 'তুমি কেমন আছ, আমি ভাল আছি' বা ঐ ধরণের কিছু। কিন্তু এই 'আছি'র পরেও যে বহু কিছু রয়ে গেল তার সন্ধান সেদিনের মানুষের মনের গোপনে দুখনিদ্রার ছিল যথ। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম পত্র সাহিত্যকে জাতে উঠালেন। রবীন্দ্রনাথের কথাই বিশেষ করে বলছি তার কারণ—বাঙালী তার অন্তরের যে ক্ষেত্রটিতে সাহিত্যের আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে, রবীন্দ্রনাথই প্রথম পুঙ্খ, বিনি সেই অন্তর্ভূমির ওপর দিয়ে পত্রব্যারার স্রোতকে টেনে এনেছিলেন সর্বসাধারণের সভায়। প্রথমে তাকে তিনি যে বেশে এনেছিলেন তা পণ্ডিতের বেশ নয়। পাণ্ডিত্যের ওপরে কাব্যের এক আবরণ টেনে অপরিপক্ব মহিমার সাজান বেন করেকটা হল। উদ্দেশ্য সহজেই প্রাণকে দোলা দেওয়া। পত্র সাহিত্যের ভাব্য সমাদর হয়ত আজও আমরা করতে পারি নি, কিন্তু

জীবনযুগে এ সাহিত্য যে বিরাট ভূমিকা অবলম্বন করতে পারে, তা কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না।

যে সাহিত্য সমগ্র মানব জাতিকে উন্নতির সোপানে উঠতে সন্মততা করে বিবেকানন্দ নিয়েছিলেন সেই সাহিত্য। তাই তাঁর পত্রের প্রতিটি ছত্রই দেখতে পেয়েছি কর্মকে তিনি অন্তর জুড়ে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। শাওন রাতে প্রকৃতি মায়ের অচলপাতা রূপ দেবে তিনি যে কখনও মোহিত হন নি একথা কেমন করে বলি ? কিন্তু সেই রূপকে কেমন করে কাঁচাক চাঁচে ঢেলে—যাকে আমরা ভাবাকে নিয়ে খেলা করা বলি, নিপুণ কারিগরের মতো ভাবার ইমারত তৈরি করা বলি, তা তাঁর কোন পত্রে অকারণ উপস্থিত করতে দেখি নি। সে সাহিত্য অনেকের ক্ষুদ্র, বিবেকানন্দের ক্ষুদ্র নয়। মনুষ্যের জীবনে যার প্রয়োজন বত বেশি, তার গুরুত্বও তত বেশি। কর্মকর্তা মনের অবসাদকে তুলিয়ে দেবার



এক প্রকার সাহিত্যের প্রয়োজন থাকতে পারে।

কিন্তু বিবেকানন্দের পত্রাবলী যে সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে তার গুরুত্ব বহু বহু গুণ বেশি। যে সাহিত্য মানুষকে দেবতা গড়ে তুলতে সহায়তা করে সে-ই যথার্থ সাহিত্য। যদি সে কথা সত্য হয় তবে স্বামীজীর পত্রাবলী বিশ্বসাহিত্যের রাজদরবারে স্বর্ণ সিংহাসনের অধিকারী। জীবন পথের পথিককে চলতে-ফিরতে-দুরতে বহু কঁাটার সম্মুখীন হতে হয়। চতুর্দিকে আবেষ্টিত এই সব কঁাটা গাছের বেড়ালাকে জীর্ণ করে কেমনভাবে নিজের উদ্দেশ্য পথে, নিজের পিতার কাছে, নিজেকে পৌঁছে দেওয়া যায় তার পথ দেখিয়েছিলেন বিবেকানন্দ। তারপর যে বড় কথাটা আসছে তা হচ্ছে—বিবেকানন্দের পত্রাবলী বিবেকানন্দের জীবনী। সে জীবনী তাঁর নিজের লেখা। সেখানে তিনি স্ব ছড়ান নি, কল্পনাকে দেন নি আশ্রয়। কারণ তাঁর কারবার ওদের সঙ্গে নয়। আবার বলছি সে কারবারী তিনি নন।

বিবেকানন্দের যে চিঠিগুলো জীবিত আছে তার সংখ্যা প্রায় সাড়ে চারশো। এতে কোথাও তাঁকে দেখা যায় ভ্রমণকারীরূপে কোথাও বা দেশীয় শিক্ষার কথা ভেবে তাঁকে বড় চিন্তিত বোধ হয়েছে, আবার সেই শিক্ষার উন্নতিকল্পে বহু রকম সমাধানকে করেছেন উপস্থিত। তা'ছাড়া পশ্চাত্য দেশে তাঁর কর্মরতা ও পশ্চাত্যবাসী সম্বন্ধে তাঁর মতামত এখানে সুস্পষ্ট। সেই সঙ্গে ভারত সম্পর্কে নানাবিধ মত প্রকাশ পেয়েছে বহু চিঠিতে।

১৮৯৩-এর জুলাই-এ স্বামীজী চলেছেন আমেরিকার পথে। বোম্বাই থেকে যাত্রা শুরু হল। কপর্দকশূন্য অবস্থা। শুধু তিনিই, যিনি জগতকে চালাচ্ছেন। অজানার সংগে একলা যুক্ত হতে হবে ভেবে মন বিচলিত হয়েছে। কিন্তু অসাধারণ কর্তব্যবোধ, সাহস ও দৃঢ়তাকে রেখেছে ঝাড়া করে। নামলেন কলম্বোর। সেখানে এক বুড়দেবের মন্দির ছাড়া বড় কিছু মনে পড়ে না। এখানকার পুরোহিতরা শুধু মাত্র সিংহলী ভাষাতেই কথা বলে। তাই আলাপের আশা ত্যাগ করে এগুতে হল। পিনাডো কিছু সময় কাটিয়ে এলেন সিদ্ধাপুরে। দূরে দেখা যাচ্ছে সুমাত্রা। আগে এখানে জলদস্যুদের প্রভাব ছিল খুব বেশি। দূর থেকে দূরান্তরে ছাড়িয়ে আছে ওদের খাঁটিগুলো। কাপ্তেন সেগুলো বুঝিয়ে দিচ্ছেন। ঊল্লেখযোগ্য বহু কিছু মধ্য বাহুর একটি। এ ছাড়া খুব বেশি করে বা চোখে পড়বে তা হচ্ছে প্রত্যেক বন্দরেই জাহাজের প্রায় অর্ধেক নাবিক নেমে এরূপ স্থানের অন্বেষণ করে, যেখানে সুরা ও সঙ্গীতের প্রভাবে নরক রাজ্য করে।'

হংকং দেখে চীনে এসেছি বলে তুল হতে পারে।

এখানে চীনেদের প্রভাব খুব বেশি। আহাজ নৌকর করা মাত্র ডাকায় পৌঁছে দেবার জন্য শত শত চীনে নৌকো এসে ভিড় করে। এরা আলাদারকম কোন বাসা বাঁধে না, পরিবার নিয়ে নৌকোতেই তাদের সংসার। চীনে মায়েরা হালে বসেন। তাঁদের শতকরা নব্বই জনের পিঠে ঝোলান থাকে একটি করে শিশু। তাকে থলির মতো এমন একটা জিনিসের মধ্যে বসান হয় যাতে করে সে হাড-পা মেড়ে সহজেই প্রকৃতির সাথে মিশালী পাতিয়ে হাল্লে, কথা বলে। তার কর্মক্লাস্ত মা ভারি ভারি বোকা টানছেন, লাক মেয়ে এক নৌকো থেকে আর এক নৌকায় ঝাঁপিয়ে পড়ছেন। থোকার কিছু এসেই জরুপ নেই, সে শুধু তার মায়ের দেওয়া দু'একটা চালের পিঠে পেয়েই সন্তুষ্ট। তার এই ভাবুকতা লক্ষ্য করে বিবেকানন্দ সেদিন উচ্চারণ করেছিলেন—

‘চীনে-থোকা একটি রীতিমতো দার্শনিক।’ কিন্তু এ দর্শন তাঁকে বেশিদিন ভুলিয়ে রাখতে পারে না। ভারতীয় শিশু যে বয়সে হামাগুড়ি দিতেও ভয় পায়, চীনে-থোকা সে বয়সে শিখে নিয়েছে প্রয়োজনীয়তার দর্শন। দারিদ্র্যতাই এর সুখ্য কারণ। সে তখন হির হয়ে কাজে বসে। তিনদিন হংকং-এ থেকে এলেন ক্যান্টনে। ৮০ মাইল পথ নৌকোতে কাটিয়ে তবে এখানে আসা। পৌঁছে দেখা গেল প্রাণের ক্ষুধার সাথে কর্মব্যস্ততা মিলে সে এক মহাকলরোল, যেন সময় নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। মল্লয়া তাই পান্না দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। যাত্রী নৌকো বাদে বহু বহু নৌকো বসবাসের কাজে বাঁধা পড়েছে। এক একটা দোতলা তিনতলা বাড়ির সমান। নৌকোর চারপাশে বায়না, মধ্য দিয়ে পথ, সমস্তই জলের 'পরে দাঁড়িয়ে। চীনেদের মধ্যে ধারা নিজেদের গুহ-পরিবারভুক্ত বলে মনে করেন, তাঁদের পর্দা আছে। সর্বসাধারণের সামনে বেরোন না। একমাত্র প্রমজীবীদেরই রাস্তাঘাটে বড় একটা দেখা যায়।

চীনেদের বহুমন্দির দেখা যাবে এই ক্যান্টনে। এখানকার সর্ববৃহৎ মন্দিরটি উৎসর্গীকৃত করা হয়েছে প্রথম বৌদ্ধ সম্রাট ও সর্বপ্রথম ৫০০ জন বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর স্মরণার্থে। স্বয়ং বুড়দেব হলেন প্রবীণ মূর্তি। প্রতিটি মূর্তিই কাঠের 'পরে সুল্লর খোদাই করা। ক্যান্টন থেকে আবার হংকং। সেখান থেকে জাপান। বিনা ছাড়পত্রে বিদেশীর প্রবেশ সেখানে চলে না। এরা বুঝেই এরও প্রয়োজনীয়তা ছিল। এ দেশের হল-সৈন্তেরা শিক্ষিত ও সুনিয়ন্ত্রিত। যে কামান এরা

ব্যবহারের জন্য রেখেছে তা এদেরই এক কর্মচারীর সৃষ্টি। এই কামান পৃথিবীর কোন কামান অপেক্ষা কম শক্তিশালী বলে মনে হয় না। এছাড়া নৌবলেও তারা ক্রমশ উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে। দেশলাই কারখানা একটা দেখবার জিনিস বটে। এরা প্রয়োজনীয় সমস্তই নিজের দেশে তৈরির চেষ্টা করে। এখানে বহু বহু মন্দির আছে। প্রত্যেক মন্দিরের গায়েই কিছু কিছু সংস্কৃত মন্ত্র প্রাচীন বাংলা হরকে লেখা হয়েছে। পুরোহিতদের মধ্যে খুব অল্পই আছেন যারা সংস্কৃত সামান্য বোঝেন। নবজাগরণের একটা প্রবলত্বা এ সম্রদায়ের মধ্যেও বয়ে চলেছে। ভারতীয়েরা জানলেন না—জীবন কি?

এতক্ষণ প্রাচীন সমাজের এক চিত্র খুলে বসেছিলেন। এ গেল ভ্রমণের কয়েকটা পাতা। এছাড়া এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে আরো আরো। পাঠক! আমি জানি না আমার বর্ণনা আপনাকে ক্রান্ত করে তুলেছে কি না তবে ভ্রমণ থেকে এখানেই আমি ক্রান্ত হতে চলেছি।

‘আমার মতে জ্ঞান জিনিসটা এমন কিছু সহজ জিনিস নয় যে, তাকে ‘ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ বলে জাগিয়ে দিলেই হল।’ প্রতি যুগেই দেখা গেছে মুষ্টিমেয় লোক বেশি জ্ঞান লাভ করে নি। সে কারণ আমাদের উচিত শিক্ষাকে প্রভাবিত করতে আমরণ ‘লার্নিং পড়িয়া’ থাকা। পরাধীনতার এক বিরাট যুগকে আমরা পূর্বে রেখেছি আশ্বার চারপাশে—ব্রহ্মশাস্তিকে কবোঁই খাটো। কেন এ সম্ভব হলো? উত্তর পেয়েছি শিক্ষা শুধুই শিক্ষা। যার অভাব আজ সমগ্র ভারতে প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। এ শিক্ষা শুধু পুঁথিগত শিক্ষা নয়। মাহুয়ের মধ্যে যে পূর্ণতা প্রথম থেকেই বর্তমান, তার বহিঃপ্রকাশই হলো প্রকৃত শিক্ষা। ভারত, মিশর, রোম প্রভৃতির প্রাচীন সভ্যতা ইউরোপীয় প্রভৃতি দেশের আধুনিক সভ্যতার দিকে পৃথিবী তার ছ’নয়ন মেলে সেইদিন থেকে তাকিয়ে ছিল—যেদিন শিক্ষা নেমে এসেছিল নিম্ন সাধারণের সদর দরজায়। সারা পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আজ উপলব্ধি করা সহজ হয়ে এসেছে যে, সাধারণের বিচারবুদ্ধির উপর সমগ্র দেশ বা তার জাতি কল্পনার প্রাণী। শিক্ষা বলেই আত্মপ্রত্যয়, আত্মপ্রত্যয় বলে ভিতরের ব্রহ্ম সাদা দেন। ভারতবর্ষের সর্বনাশের কারণ এই শিক্ষা। সে চায় মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে শিক্ষাকে আবদ্ধ রেখে মূর্খ সাধারণের উপর চাবুক চালাতে।

শুল বালক যে শিক্ষার শিকার হতে উঠেছে তা নিতান্তই আশঙ্ক্য। কল দাঁড়াচ্ছে জ্ঞানহীনব। বেদ-বদান্তের মূলমন্ত্রই হলো তাই জ্ঞান। এই জ্ঞানই একদিন চিকিত্সাকে যমের সামনে দাঁড়িয়ে প্রায় করতে সাহসী

করেছিল, সমগ্র জগতের ঢাকা ঘুরে এই জ্ঞানকে আশ্রয় করে। সেই জ্ঞান আজ লুপ্ত হতে চলেছে। তাই ‘ত’ ‘বিনাশ’ ভারতবাসীর এত আশংকা হয়ে উঠেছে। হিন্দুদের সকল দর্শনেই পাওয়া যায় যে, তারা সাধারণ সত্য থেকে বিশেষ সত্যে উপনীত হতে চেষ্টা করে। কিন্তু তাদের চিন্তাধারা কোন সময়েই বিশেষ সত্য থেকে সাধারণ সত্যে ফিরে আসে না। প্রথমে একটা বিশেষ প্রতিজ্ঞাকে আশ্রয় করে চুলচেরা বিচার চলে। অর্থাৎ এই প্রতিজ্ঞাটিই সম্পূর্ণ ভুল বা নিতান্তই নিপুণজনোচিত। এ থেকে বোঝা যায় যে, আমাদের মধ্যে ‘স্বাধীন’ চিন্তা বলে যে বস্তুটি তা সম্পূর্ণ লুপ্ত হতে চলেছে। যে হিন্দু-জাতির মধ্যে একদিন বহুভাষের সমাবেশ ও প্রথর বুদ্ধির মিলন ঘটেছিল, সে আজ কেমন করে সবার পেছনে সরে যাচ্ছে তা ভাবলে বিম্বরাবদ্ধ হতে হয়। ঈর্ষাই এদের কাল হল। যেদিন থেকে এদের ধর্মনীতিতে এই ঈর্ষার বীজ সংক্রামিত হল সেদিন হতে, এরা পাঁচ মিনিটকালও স্থির হয়ে মিলেমিশে কাজ করতে পারলে না। যেদিন ভারতবাসী ‘ব্লেক’ লক্ষটি আবিষ্কার করলে সেদিন থেকে ভারতের আকাশে সর্বনাশের ঘনঘটার ঘটনা ঘনিয়ে এলো। তাই বলছি শিক্ষাকে সামান্য গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখার ব্যর্থ চেষ্টা না করে সাধারণের মধ্যে তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে। কিন্তু শাসনিকতেরা তো শাসনিকতের পুণ্ডার্য তুলেও সহজে ঢোকে না। তবে উপায়?

আমাদের বাংলায় এ বকম একটা প্রবাদ আছে—পাহাড় যদি মহম্মদের কাছে না যায় তবে মহম্মদকেই পাহাড়ের কাছে যেতে হবে। অর্থাৎ এই সব নিরসসাধারণ যদি খুলে এসে শিক্ষালাভ করতে না চায় তবে তাদের গৃহে গৃহে শিক্ষককে শিক্ষা বিতরণ করে ফিরতে হবে। কল্পনা করুন কোন গ্রাম্য আকাশ, তারা ভরা ঘোমটার, লক্ষ্য-বধু সাজতে প্রস্তুত হয়েছে। ক্রান্ত চাবীরা কিরবে তাদের ঘরে। একটা গাছের তলার তারা সমবেত হয়ে গল্প করে তাদের ক্লাঙ্কিত চাইছে ঘুম পাড়াতে। এমন সময় ছ’জন সন্ন্যাসী এসে ছায়াচিহ্ন বা ক্যামেরার সাহায্যে গ্রহ-নক্ষত্র সন্ধান বা পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির ইতিহাস নিয়ে এদের বোকাতে লাগলেন। আবার একদিন বা বিভিন্ন দেশ কেমন করে ফাঁকিচ্ছে না ব্যতিক্রম সভ্যতার এগিয়ে চলেছে গল্পকালে তারই একটি বর্ণনাকে করলেন উপাহৃত। এইভাবে মানান কণা গুনতে গুনতে একদিন এদের মধ্যে আসবে অজানাকে জানবার পূহা। তখন আমাদের চিন্তার ছুটি। ওরা সব কিছু জোর করে জানতে চাইবে। তাই দেখা যাচ্ছে চকুই একমাত্র শিক্ষালাভের পথ নয়—কণ ও বিষয়ে বিরাট ছুঁকি অবলম্বন করতে পারে।

জাতির পরিচালনা করে নারী-শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। যে দেশে নারীকে অশিক্ষিত হয়ে স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতে হয় সে দেশ কোনদিন বিশ্ব-সাহিত্যে মাথা তুলে কথা বলতে শেখে না। তাই নারী-শিক্ষা আমাদের সর্বপ্রাণে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অশিক্ষিত নারীকে শিক্ষার শিক্ষিত করে তার ভিতরের সেই বিপুল শক্তিকে জাগিয়ে তুলে আন্তরিকতার মতো চতুর্দিকে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে। সেইদিন জগতের সকল সমাধান এসে মাথা হেঁট করে দাঁড়াবে তার পদতলে। আমাদের মধ্যে যদি পাঁচটি নারীও প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে ওঠে তবে তারা জগতকে তোলপাড় করে ছেড়ে দিতে পারে। এরজন্য দরকার আমাদের বিচ্ছিন্ন সংখ্যক বিধবা নারীকে শিক্ষিত করে গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক গৃহে গিয়ে নারী-শিক্ষার বীজ বপন করে আসা। বিবেকানন্দ তাঁর সেই কালকে দ্রবণ করে বলেছেন, নারী-শিক্ষা প্রসারের জন্য সর্বপ্রথম বন্ধ করতে হবে বাল্য-বিবাহ ও সেই সাথে বিধবা-বিবাহ। বাল্য-বিবাহের মতো জঘন্যতম কাজ আর কিছু ভাবা যায় না। আমাদের সমাজে এই পৈশাচিক রীতি প্রচলিত থাকার আমরা কখন পশুপুত্রের বেমে আসছি। মম্ব বলেছেন—

কল্পাপোৎ পালনীয় শিক্ষণীয়াত যততঃ।

অর্থাৎ ৩০ বৎসর পর্যন্ত ছেলেদের যেমন ত্রুচর্য করে শিক্ষাশিক্ষা করতে হবে, মেয়েরাও সেই রকম করবেন। অন্যথা আমাদের পশুজন্ম ঘুচেবে না। বিধবা-বিবাহের ক্ষেত্রে সংস্কারকগণ যদি মনে করে থাকেন যে, বিধবাগণের স্বামীর সংখ্যার 'পরেই সমাজ নির্ভর করে তো এর চেয়ে হাতকর আর কি হতে পারে? সমাজের অদৃষ্ট নির্ভর করে জনসাধারণের অবস্থার ওপর, বিধবাগণের স্বামীর ওপর নিশ্চয়ই নয়। আমাদের সংস্কারকগণ যখনই দেখেছেন সমাজ দ্রুত ভাঙনের পথে চলেছে তখনই তাঁরা যা গোক একটা পথ বের করেছেন। ফলে সাময়িকভাবে সমাজ ভাঙনের পথবোধ হয়েছে ঠিকই তবে ভবিষ্যৎ ফল দাঁড়িয়েছে অত্যন্ত ধরাপ। যা হয়েছে বিধবা-বিবাহের ক্ষেত্রে।

এখন আমাদের কর্তব্য এই ভাঙনধরা সমাজের সজ্জা করে তাকে বাঁচিয়ে তোলা। এর জন্য প্রয়োজন—সাধুতার, শক্তিতে বিশ্বাস, হিংসা ও লালস্বভাবের বিসর্জন ও সংকাজে সত্য সত্যতা করা।

নিঃস্বার্থ সহায় মল্লহীন সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। দুই থেকে আবেহিকাকে যা মনে হয়েছিল আমেরিকা

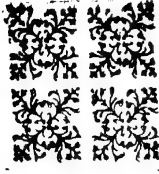
তা নয়। সকলেই ব্যপ্ত। কারো দিকে দৃষ্টিপাত করে না। দেশবাসীর কাছ থেকেও নেই কোন সাড়া শব্দ। তবে কি ফিরে যেতে হবে। কিন্তু বিবেকানন্দ তে জীবনভোর কোন কাজে পিছু হটেন নি—পত্রাবলীর প্রথম পাতা শেষ করবার আগেই সেকথা আমার জানা হয়েছিল। এমন সময় দেখলাম ঈশ্বর তুমি আহ। বস্টনের কাছেই কোন এক গ্রাম। সেখানে পরিচয় হলো হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক ভাষার অধ্যাপক ডক্টর রাইটের সঙ্গে। তিনি বোঝালেন—আপনার ধর্মমহাসভায় যাবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সেখানে সমস্ত আমেরিকা জাতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে নিজের সম্বন্ধে ধারণা সৃষ্টি করা সহজ হয়ে আসবে। পরিচয় করিয়ে দেবার ভার ছিলেন সফদর রাইট ও ডাক্তার ব্যারোজ নামে অপর এক ভদ্রলোক।

১৮৯০-এর ২৪ মতেশ্বর—তুমি আমার প্রিয় দিন। তুমি আমার ভারতবাসীর অন্তরের অন্তরে। তুমি হলে সেই দিন—যে দিন সমগ্র আমেরিকাবাসী আমাদের সেই দেবপুরুষ দর্শনের, তাঁর বক্তৃতা শোনবার সৌভাগ্যের পরিমায় সশ্রদ্ধনেত্রে তাকিয়েছিল। ঐ দিনটির সফলতার ভবিষ্যৎকালে স্বামীজীকে তারা বসিয়েছিল যীশুখৃষ্টের আগনে। এর চেয়ে বড় সৌভাগ্যবান পৃথিবীতে আর কে জন্মেছিলেন? আর একজনও নয়।

ধর্মমহাসভার সময় আগন্তপ্রায়। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের সমাবেশে গৃহের গাভীরকে আয়ো বেশি গন্তীরতর করে তুলেছে। এতটুকু জায়গা চোখে পড়ে না যেখানে আর একটি প্রাণকে কোন মতে স্থান করে দেওয়া যেতে পারে। সেই সভায় হিন্দু ধর্মের উপা বক্তৃতা করতে হবে স্বামী বিবেকানন্দকে, যিনি ইতিপূর্বে সাধারণের সামনে কখনো বক্তৃতা করেন নি। দুঃস্থ দুই বন্ধে, ঈশ্বরকে দ্রবণ রেখে উচ্চারণ করলেন 'আমেরিকাবাসী ভগিনী ও ভ্রাতৃসম্প্রদায়'—এরপর দুইমিনিট কোন কথা বলতে তারা দেয় নি। উজ্জসিত শ্রোতা করতালি ধ্বনিতো বর ভেঙ্গে পড়বার জোগাড়। পরদি কাগজে কাগজে আমেরিকার বাতাসে বিদ্যাত হতে পড়েছিলেন সেই মানুষটি। খুব গোঁড়া সম্রদায়ে শোকেরাও স্বীকার করেছিলেন যে—'এই দুইদুই বৈজ্ঞানিক শক্তিশালী অকৃত বক্তাই মহাসভায় শ্রেষ্ঠ আস অধিকার করিয়াছেন।' জীবনের প্রথম বক্তৃতা সত্য বিদেশের দরবায়ে রাজসম্মতি পরালেন কঠে মণিহার।

—ভর বিদ্যা

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]



জীবজেন



রমেন্দ্রনাথ রায়

[ডোমিনিকান গণতন্ত্রের কনসাল ও মোহনবাগান
ক্রাবের সভাপতি]

দেশমাতৃকার সোনার অঙ্ক থেকে বিদেশী শাসকের
নিরঙ্কুশ মোচনের পবিত্র সত্ত্ব গ্রহণ করে প্রাসাদ
শিখর থেকে সর্বসাধারণের পুরোভাগে স্থান নিয়ে বিংশ
শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙালি জুহামী সম্প্রদায়ের যে তরুণ
সদস্যরা গ্রামে গ্রামে জেলায় জেলায় জাতীয়তাবোধের
সঞ্চার করেছিলেন—রমেন্দ্রনাথ রায় সেই তালিকায় একটি
বিশিষ্ট নাম। সময়ের পরিবর্তনে তাঁর জীবনের ধারা
ভিন্নমুখে পরিচালিত হয়ে গেলেও স্বাধীনতা যুদ্ধে বিভিন্ন
জেলা ও গ্রামের ভূমিকার ইতিহাসে তাঁর নাম মালিন্যের
গণ্ডিত হওয়ার নয়।

ভাগ্যকূলের সুবিখ্যাত রায় পরিবারের স্বর্গত
রাজা ভানকীনাথ রায় ও রাণী বশেদাময়ী বায়েচর পুত্র
রমেন্দ্রনাথ ভাগ্যকূলে ১৮৮০ সালের ২১-এ এপ্রিল তারিখে
জন্মগ্রহণ করেন। ছ' বছর বয়স থেকে রমেন্দ্রনাথের
নিয়মিত কলকাতা বাস শুরু হয়। এরিয়ান বিদ্যালয়ে
(বর্তমানের সারদাচরণ এরিয়ান বিদ্যালয়) পাঠ্যবিন
শুরু হয়। কিন্তু কুল ও ডাকটন কলেজিয়েট স্কুলেও
রমেন্দ্রনাথ পাঠগ্রহণ করেন।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ। স্বাধীনতাসুপ্তের সেই
হৃৎকোমল দিনগুলো এসে গেল। দেশজোড়া সে কি
অদৃষ্টপূর্ণ উদ্দীপনা। জনমীর বন্ধনমোচনের জর সারা
দেশের জীবনপন। এক অভাবনীয় দেশজোড়া আন্দোলন।
রমেন্দ্রনাথের দেশপ্রেমিকমন সেই আন্দোলন থেকে
দূরে থাকতে পারল না। স্বাধীনতা আন্দোলনে নিজেকে
সর্বভোভাবে জড়িয়ে দিলেন। অমূল্য সময় সমিতির দলভুক্ত
হলেন। সমগ্র বিক্রমপুর জেলা হল তাঁর কর্মক্ষেত্র। প্রায়
সাত আট শ' কমী তাঁর নির্দেশনায় এবং আধুনায়করে
ফাঁদ করতে লাগলেন। রমেন্দ্রনাথ জাহাজের খালাসীদের
ফাঁদ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ করে জেলায় পাঠিয়ে দিতেন।
এদিকে সাহেব সম্প্রদায় এবং পুলিশবাহিনীর সঙ্গেও
তিনি বন্ধুত্ব রেখেছিলেন। সেই বন্ধুত্ব ও তাঁর অসল
উদ্দেশ্যসাধনে সহায়তাই কলে, তবু এত সতর্কতার
ভিতরেও কয়েকবারের দৃষ্টি তাঁর প্রতি পতিত হয়,

খালি কোন সুপট্ট প্রমাণ তাঁদের হাতে ছিল না।
১৯১০ সালে রমেন্দ্রনাথ বিলেত যাত্রা করলেন।
কুচবিহারের রাজপরিবারকে পেলেন সহযাত্রী হিসাবে।
সেখানেও স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের দৃষ্টি তাঁকে অব্যাহত
দেয়নি। বিদেশে ইটালিয়ান ব্যাঙ্ক অফ স্কটল্যান্ডে
শিকারবাহী হিসাবে তিনি যুক্ত হলেন, সভ্য হলেন,
লণ্ডন চেম্বার অফ কমার্সের। সফ্রে তিনি বছর পয়
দেশে প্রত্যাবর্তন করে ত্রিংশাল জমিদারীর তত্ত্বাবধানভার
গ্রহণ করেন। একাদিক্রমে প্রায় পনেরো-বোল বছর
যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে জমিদারী পরিচালনা করেন।
১৯২১ থেকে সুপ্রসিদ্ধ প্রেমচাঁদ জুট মিলসের প্রতিষ্ঠাকারী
শুরু হয়। ১৯৩২ সালে হয় তাঁর প্রতিষ্ঠা। প্রেমচাঁদ
জুট মিলস রমেন্দ্রনাথের শিল্পদক্ষতার একটি উজ্জল
পারিচায়ক। এই জুট মিলের অগ্রগমন ও জয়যাত্রার
ইতিহাসে তাঁর অবদান ও অক্লান্ত কর্মদক্ষতা অপারিসীম।
ইন্সট্রুমেন্টাল রিটার স্টেম সার্ভিসের তিনি চেয়ারম্যান,
জুট মিলগুলির এবং বেঙ্গল আইনিং এ্যান্ড উইলিং
মিলসের তিনি পরিচালক।

শিকারে তাঁর যথেষ্ট দক্ষতা। বাল্যকাল থেকে
ক্রীড়াবিভার তিনি রক্তির উৎসাহী। ক্রিকেট এবং
ফুটবল খেলায় তিনি যথেষ্ট পারদর্শী। ইন্সট্রুমেন্টাল
ক্রিকেট ও ফুটবল বিভাগের তিনি বহুকাল অধিনায়ক
ছিলেন। মোহনবাগান ক্লাবের তিনি অন্ততম
ন্যাসরক্ষক। বর্তমানে তিনি মোহনবাগানের সভাপতি।

১৯৩৮ সালে তিনি পশ্চিম ভারতীয় বীপপুঞ্জের
অন্তর্গত ডোমিনিকান গণতন্ত্রের কনসাল নিযুক্ত হন।
রমেন্দ্রনাথের পূর্বে বহু দেশের এবং প্রথম বাঙালী কনসাল
ও কনসাল জেনারেল স্বর্গত ডাঃ স্তার বিনোদবিহারী
বন্দ্যোপাধ্যায় এই দেশটিরও কনসাল পদে সমাসীন
ছিলেন। বর্তমানে কলকাতার অবস্থিত কুটনীতিবিদদের
ইনি প্রাণীপত্তম এবং কোষ্ঠ্যম।

ভ্রমণে তাঁর প্রবল আগ্রহ। ক্রীকলাস ও যাদু-
সর্বোত্তর নামক একটি ভ্রমণ কাহিনীর ভিত্তি বচায়িত।

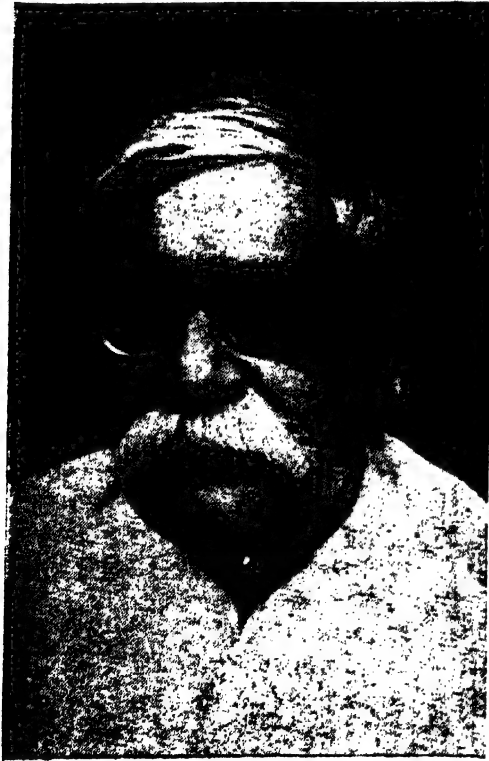
কাজের ও অধ্যয়নের মধ্যে তাঁর দিন হয়
অতিবাহিত। জীবনের অন্তীমতর্ষ রমেন্দ্রনাথের অতিক্রান্ত
হয়ে গেছে। কর্মোত্তম ও আশ্র-প্রার্থী তাঁর বিদ্যুৎস্রাব
নিঃশেষিত হয়নি।

অৰ্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

[প্রবীণ শিল্পী ও শিল্পসমালোচক]

শিল্পের রূপ-রস-রেখা-বর্ণের সঙ্গে আইনের যুক্তি-ভুক্তি-বিচার-বিশ্লেষণের সন্ধি ঘটেছে যে মানুষটিকে কেজ করে তাঁর নাম অৰ্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। শিল্পক্ষেত্রে এই নাম একটি উজ্জল ব্যক্তিত্বের নামান্তর, আইনের জগতে এই নাম একজন দিক্‌পালের। আবার এর সান্নিধ্যে যারা এসেছেন তাঁদের কাছে অজানা নয় যে নিরহঙ্কারিতা সদালাপিতা এবং বিনয়ভঞ্জন এর চরিত্রের এক একটি বিশেষ ভূষণ।

মহানগরী কলকাতার বড়বাজার অঞ্চলের সুপ্রসিদ্ধ গঙ্গোপাধ্যায় পরিবারের মুখ্য ঋষি উজ্জল করেছেন অৰ্ধেন্দুকুমার তাঁদের একজন। ১৮৮১ সালের ১লা অগস্ট স্বর্গত অৰ্দ্ধপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র অৰ্ধেন্দুকুমারের জন্ম। স্বতন্ত্র সরকার গার্ডেন স্ট্রীটের রামপ্রসাদ পণ্ডিতের পাঠশালায় প্রথম বিদ্যারম্ভ। মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনের বড়বাজার শাখার ছাত্র হিসাবে এটর্নাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ



অৰ্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

হলেন ১৮৯৬ সালে। ১৯০০ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র হিসাবে বি-এ পরীক্ষায় হলেন সম্মানে উত্তীর্ণ। ইংরাজীতে অনার্স লাভ করলেন তৃতীয় স্থান। প্রোগ্রাম জোলের প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান থেকে সম্মানে প্রযুক্তি পরীক্ষায় (Attorneyship) হলেন উত্তীর্ণ। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর ঐ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তিনি যুক্ত থাকেন (১৯০৩-০৪)। সম্পর্কিত ভ্রাতা অপূর্ব গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন প্রযুক্তিবিদ। তাঁর আকস্মিক লোকান্তরের পর লর্ড সিংহ, সত্যশরণ দাস, দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী প্রভৃতির ইচ্ছায় তাঁর প্রতিষ্ঠানটির ভার গ্রহণ করেন ও প্রতিষ্ঠানটির স্বয়ংক্রিয় করে নেন।

মাতামহ শ্রীনাথ ঠাকুর (বারকানাথ ঠাকুরের অগ্রদূত ঋষি ঠাকুরের বংশধর শ্রীনাথ ঠাকুর নন) ছিলেন মুক্তিকর। ভয়ীপতি অভয়চরণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন রসপ্রাণী পণ্ডিত ব্যক্তি। মাতামহের নিকট পান শিল্পের প্রেরণা, আর অভয়চরণের মাধ্যমে শিল্প-সাহিত্যের জগতে প্রবেশের পথ খুলে পান। জীবনে প্রথম ছবি যখন আঁকেন তখন বয়েস তের। শিল্পাচার্য বামিনীপ্রকাশের মাধ্যমে পরিচিত হলেন গগনেন্দ্রনাথের ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে। দক্ষিণের বারান্দার নিত্য উপস্থিতি ঘটতে লাগল তাঁর। তাঁর চোখের সামনে জন্ম নিল অসংখ্য ঐতিহাসিক চিত্রকলা। গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্র ছিলেন বামিনীপ্রকাশের পিতার মাতুল আর অৰ্ধেন্দুকুমার ছিলেন বামিনীপ্রকাশের সম্পর্কিত ভ্রাতা (উভয়েই বড়বাজারের গঙ্গোপাধ্যায় পরিবারের সম্মান)।

ইতিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টসের সাচিবের আসনে তিনি ছিলেন সগৌরবে সমাসীন। সোসাইটির মুখপত্র 'রূপম' তাঁরই অসাধারণ প্রতিভা ও নৈপুণ্যের এক উজ্জল পরিচায়ক। শিল্পপত্রিকা হিসাবে রূপমের বৈশিষ্ট্য ও অনন্ততা সর্বকালের সুধীসমাজের অনস্বীকার্য। ১৯১৪ সালের প্যারিসের বিখ্যাত প্রদর্শনীতে অবনীন্দ্র-বিশ্বালায়ের প্রতিটি শিল্পীর ছবি তাঁরই দ্বারা প্রেরিত হয়। শিল্পাচার্য মদনলাল, মনসী রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (এর জননী অৰ্ধেন্দুকুমারের পিতৃস্নাতা), ভ্রাতা স্বর্গত শিল্পী অলীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সমভিব্যাহারে অৰ্ধেন্দুকুমার দক্ষিণভারত ভ্রমণ করেন। এই দক্ষিণভারত ভ্রমণ অৰ্ধেন্দুকুমারের জীবনে এক গভীর তাৎপর্য বহন করেছে। সেখানকার স্থাপত্যকলা ও শিল্পসৌন্দর্য তাঁর মনকে এক অভিনবর নিয়ে ধরা দেয় ও রসযন অন্তরে এক নতুন চেতনার সঞ্চার করে। জননায়ক ভ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মাধ্যমে কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র গড়ে ওঠে। ১৯৪০ সালে

তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগীচরী অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং অধ্যাপনা গ্রহণ করার সময়ে এ্যাটর্নির পেশা ত্যাগ করেন। সারা ভারতের অগণিত বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দানের জন্য তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন। বৌদ্ধশিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা দানের জন্য আমন্ত্রিত অভিযোগত হিসাবে ইনি চীনযাত্রা করেন। এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলিও তিনি পরিভ্রমণ করেছেন। এশিয়াটিক সোসাইটির বর্তমানে তিনি প্রবীণতম সদস্য। এই প্রতিষ্ঠান তাঁকে যত্নাধ সরকার স্বর্ণপদক দ্বারা সম্মানিত করেন। ললিতকলা আকাদেমী তাঁকে সদস্যরূপে বরণ করেন। শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তীর পৌরোহিত্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস তাঁকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। অবনীন্দ্র পরিষদের তিনি প্রাক্তন সভাপতি।

সাইথ ইণ্ডিয়ান ব্রোঞ্জ, দুই খণ্ডে মডার্ন ইণ্ডিয়ান পেট্রোল (প্রথম খণ্ডে ক্রিতীজনাথ মজুমদার ও দ্বিতীয় খণ্ডে অসিতকুমার হালদার), মাস্টারপিপেস অফ রাজপুত পেট্রিস, দুইখণ্ডে রাগন এ্যাণ্ড রাগিনীস, অর্ট অফ জাভা, ইণ্ডিয়ান আর্কিটেকচার, লাত পোয়েমস ইন হিন্দী, ল্যাণ্ডস্কেপ অফ ইণ্ডিয়ান লিটারেচার এ্যাণ্ড আর্ট, ভারতের ভাস্কর্য, রূপশিল্প, শিল্প পরিচয় এবং আরও বহু সাধারণ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের তিনি রচয়িতা। পাশ্চাত্য দেশসমূহের বহু পত্র-পত্রিকায় তাঁর অসংখ্য রচনাদি নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

চাক্‌রায়

[প্রবীণ চিত্র পরিচালক ও মৃদক শিল্পী]

এ দেশের চলচ্চিত্রলোক তার শৈশবকালে যে প্রতিভাধর কুশলীদের করস্পর্শে যথেষ্ট সমৃদ্ধির সমুখীন হতে পেরেছে প্রবীণ শিল্পী চাক্‌রায় তাঁদেরই অন্ততম। ভারতীয় সুবিখ্যাত সাহিত্যিক আড্ডাটি যাদের কল্যাণে মরণীয় হয়ে আছে, সেই তালিকায় চাক্‌রায় একটি উল্লেখযোগ্য নাম।

বহরমপুরে ১৮৯০ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর চাক্‌রায়ের জন্ম। পাবনাবাসী স্বর্গত শ্রামাচরণ রায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট স্বর্গত মহেশচন্দ্র সেনগুপ্তের কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। শ্রামাচরণের একমাত্র পুত্র তিনি। মহেশচন্দ্রের পুত্র বাংলার প্রবীণ কথোপকথন উকীল নরেন্দ্র সেনগুপ্ত। চাক্‌রায়ের জননীও ছিলেন একজন শক্তিময়ী শিল্পী। বহরমপুর থেকে ১৯০১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সেন্ট জোন্স কলেজে ভর্তি হন। বিপন (বর্তমানে হরেন্দ্রনাথ) কলেজের ছাত্র হিসাবে ১৯১৪ সালে তিনি আই এস সি পরীক্ষায় এবং বি এস সি পরীক্ষায় সাক্ষাৎলাভ করেন ১৯১৮ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র হিসাবে। বার্ড কোম্পানীতে যোগ দিলেন চাক্‌রায় কিওলজিস্ট হিসাবে। হুঁহুহু তাঁর বার্ড

কোম্পানীতে আঁতবাহিত হল। সাড়ে চারশ' টাকা বেতনে চাক্‌রায় পেলেন মার্টিন বার্ডে। কবি সত্যেন্দ্রনাথ বললেন—‘বেশ আছেন চাক্‌রায়, আরও যেমনি বাড়বে তখন দেখবেন আরের তুলনায় ব্যয়ও অল্পপাতে বেড়ে যাবে’—কথাটি চাক্‌রায়ের মনে গভীরভাবে ছাপা পড়ল। চাক্‌রায় তিনি ছেড়ে দিলেন অবিলম্বে।

চিত্রাঙ্কন শুরু হয় তাঁর বাল্যকাল থেকে। দেওয়ালে কাঁচকরা দিয়ে তাঁর ছবি আঁকা শুরু। জীবনে ছবি আঁকার অসুখেরোগা পান ছ'জনের কাছে। প্রথম জন—মা আর দ্বিতীয় জনের নাম ব্রজ পাল। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় চাক্‌রায়ের প্রথম চিত্র প্রকাশিত হয়। ক্রমে শিল্পী হিসাবে প্রচুর জনপ্রিয়তার বিদ্যুত হয়।

সাধারণ বক্তব্যকে শিল্প-নির্দেশক হিসাবে তাঁর আবির্ভাব ‘মুক্তার মুক্তি’ নাটকটিকে কেন্দ্র করে। নাটকটি উৎসর্গীত হয়েছে তাঁরই উদ্দেশ্যে। শিশুর-কুমারের অভিনয়ধর্ম ‘সীতা’র শিল্প নির্দেশক ছিলেন তিনি। সহযোগী শিল্পনির্দেশক হিসাবে এই নাটকটির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন শিশুর সম্প্রদায়ের অন্ততম প্রধানমন্ত্র বিখ্যাত শিল্পনির্দেশক স্বর্গত মহেন্দ্রনাথ (দেবু) চট্টোপাধ্যায়। স্বর্গত মেরে এবং শ্রীকৃষ্ণ নাটকেরও শিল্পনির্দেশক ছিলেন বিদগ্ধ শিল্পনির্দেশক চাক্‌রায়। ১৯২৫ সালে চাক্‌রায়ের জীবনের ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় শুরু হল। আত্মীয় ও সহপাঠী ঘনামধন্য স্বর্গত হিমাংশু রায় চাক্‌রায়কে নিয়ে এলেন চিত্র ভগ্নতে শিল্পনির্দেশক হিসাবে। স্বর্গত মের (সীতা দেবী) অভিনীত ‘লাইট অফ এশিয়া’ চাক্‌রায়ের প্রথম ছবি। তাজমহলের নির্মাতা ভাস্কর শেরশাহের জীবনী চিত্রে সাজাহানের চুম্বিকার অভিনেতারূপে আত্মপ্রকাশ করেন চাক্‌রায়। মিসেস ভবনানী মমতাজ চরিত্রটির রূপ দিয়েছিলেন। ১৯২৮ সালে ‘এ থে’ অফ ড’ইস’ ছবিতে নায়কের চুম্বিকায় অবতীর্ণ হন। ১৯২৯ সালে চিত্রভগ্নত তাঁর পেল পরিচালকরূপে। ‘লাভস অফ এ মোরগল প্রিন্স’ (আনারকলি) তাঁর প্রথম পরিচালিত ছবি। প্রবীণ সাহিত্যিক ও চিত্র-পরিচালক প্রেমোদ্রের আত্মবী এই ছবিতে সহকারী পরিচালক হিসাবে যুক্ত হন। প্রবীণ ও প্রখ্যাত অভিনেতা ও পরিচালক প্রফুল্ল রায়ের সঙ্গে চিত্র ও মঞ্চ ভগ্নতের যোগাযোগ চাক্‌রায়ই প্রথম ঘটনা দেন। বিগ্রহ, চোরকাটা, স্বামী রাজনন্দী, বসন্তসেনা বাজালী, হিন্দী ডাকু-কা-লডকী, গ্রাহের ফের, পথিব এবং কয়েকটি মাস্টারকী ছবি পরিচালনা করে ইনি প্রচুর মশ ও সুনামের অধিকারী হন। চোরকাটা ছবিটিতে কেন্দ্র করেই বাজলার তথা ভারতের চিত্রলোকের দিকৃপা জীবনোজনাথ সরকারের চিত্রভগ্নতে প্রথম আবির্ভাব

ঘটে, বাঙলার ছাত্রছাত্রীর ইতিহাসে সেই দিক দিয়েও এই ছবিটির একটি বিশেষ মূল্য আছে। আজকের দিনে প্রাঙ্গিক বহু শিল্পী, বহু কৃত্তিষ্ঠ পরিচালকের চলচ্চিত্রের মাধ্যমে প্রসিদ্ধির মূলে তাঁর অবদান অনস্বীকার্য। 'স্বাধীনতা' পত্রিকাটির সম্পাদনায়ও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। সে যুগে বাঙলা দেশে চিত্রজগতে ম্যাডানের ছিল একাধিপত্য, সে ক্ষেত্রে তাঁদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এক দুঃসাহসেরই নামান্তর মাত্র। কিন্তু বিমল পালের সঙ্গে টকী শো হাউসের প্রতিষ্ঠা করে সেদিন চাকরায় সেই দুঃসাহসিকতারই পরিচয় দিয়েছিলেন।

নীরদ রায়

[পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্য আলোকচিত্র আধিকারিক এবং কৃত্তী আলোকচিত্রী]

বর্তমান বাঙলার আলোকচিত্র শিল্পের উৎকর্ষসাধনে ধারা সর্বশেষ যত্নবান, অসুরন্ত কর্মশক্তি এবং অনম্য উৎসাহ বাদে জীবনে এনে দিয়েছে সাফল্যের আলো—কৃত্তী আলোকচিত্রী শ্রীনীরদ রায় তাঁদের অজতম। পঞ্চাশ সমীপবর্তী এই শক্তিশ্রম আলোকচিত্রী আলোকচিত্রের ক্ষেত্রে যে প্রতিভা ও নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনীয়।

আদিবাস পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলার কালীকঙ্ক গ্রাম। পিতৃদেব স্বর্গত চন্দ্রকুমার রায় আসাম সরকারের কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। গোহাটিতে ১৯১৫ সালে নীরদ রায়ের জন্ম। স্থানীয় কটন কলেজিয়েট স্কুল ও কটন কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন। কলেজের ছাত্র হিসেবেই আলোকচিত্র বিজ্ঞার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। আনুমানিক ১৯৩৪ সালে ইলাষ্ট্রেটেড উইকলির আলোকচিত্র প্রতিযোগিতায় তাঁর চিত্র স্থান লাভ করে। ঐ বছরেই তাঁর তোলা গান্ধীজীর আসাম ভ্রমণকালীন একটি চিত্র সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, সংবাদচিত্রজগতে এই তাঁর প্রথম পদক্ষেপ। সাধারণ দৃষ্টবৎস চিত্র এবং সংবাদচিত্র উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর পারদর্শিতা পরিচায়িত হতে থাকে। দ্রুতপরি তাঁর এই দুই জাতীয় ছবিই লণ্ডনের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হতে লাগল। ভারতের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়ও তাঁর অসংখ্য চিত্র বর্ণী প্রকাশিত হয়ে আসছে। ১৯৩৯ সালে কলকাতায় এসে ভারতলক্ষী ষ্টুডিওর সঙ্গে যুক্ত হন। এক বছর পর গোহাটিতে ফিরে গিয়ে একটি চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের পত্তন করে নানা প্রতিবন্ধকতার সত্ত্বেও একটি রসময়ী চিত্র নিৰ্মাণ করেন। যুদ্ধের ভয়াবহতায় জগতের দাব্যাক্ষয় তখন ঘোর দুর্ভাগসমূল। ১৯৪৪ সালে তিনি পাঁজলা সরকারের প্রথম আলোকচিত্রের নিযুক্ত হন। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্য আলোকচিত্র আধিকারিক।



নীরদ রায়

আলোকচিত্র বিজ্ঞার প্রসার ও উন্নয়নে তাঁর উৎসাহের অন্ত নেই। বহু আলোকচিত্র প্রতিষ্ঠানকে তিনি নানাভাবে সহায়তা করেছেন। নানা স্থানে আলোকচিত্র বিজ্ঞার প্রচার দায়িত্বও তিনি গ্রহণ করেছেন। প্রেস ফটোগ্রাফার এ্যাসোসিয়েশনের পক্ষে সংবাদচিত্র প্রদর্শনী এবং গত বৎসর রাষ্ট্রদায়ক বিধানসভার জীবনালেখ্য প্রদর্শনী তাঁরই কৃতিত্বের স্বাক্ষর বহন করে চলেছে। ১৯৪৯ সালে বিলেতের রয়্যাল ফটোগ্রাফিক সোসাইটির ইনি এ্যাসোসিয়েটে নিৰ্মাণিত হন। কলকাতার স্কুল অফ ফিল্ম টেকনোলজির সঙ্গে আলোকচিত্র পরীক্ষক হিসাবে ইনি যুক্ত। 'ছবি তোলা' ও 'ডার্করুম' শীর্ষক দুইখনি গ্রন্থের তিনি রচয়িতা। নবায়তদের পক্ষে গ্রন্থ দুটি বিশেষ সহায়ক। সারা ভারত তিনি পৰ্যটন করেছেন। ভ্রমণে তাঁর অপার আনন্দ।

বিখ্যাত চিত্রকর নীরদ রায়ের জীবনকাহিনী আলোকচিত্রায় যে কথোটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এবং এক বিষয়ের শ্রেষ্ঠ সেটি হচ্ছে ১৯৫০ সালে তিনি প্রথম একটি ক্যামেরার মালিক হন। অষ্ট বছর বয়সেই আলোকচিত্রী হিসাবে প্রকৃত বয়স ও স্থানীয় তাঁর আধিকারভূক্ত হয়েছেন।

হেনরিক ইবসেন

শুনীলকুমার নাগ



প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে ইবসেন এসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে জর্জ বার্নার্ড শ' একটি প্রশ্ন তুলেছিলেন। প্রশ্নটি হলো এই যে, শেক্সপিয়ার বা মলিয়ারের নাটকগুলি তাঁদের সময়ে লোকে ডিড়ে এবং দেখেছে আবার আজকের দিনেও দেখেছে বা পড়ছে; এই কথা বা পড়ার ফলে পাঠক বা দর্শকের মনে বিশেষ কোনও আলোড়ন তাঁদের সময়ে যেমন হতো না, আজকের দিনেও হয় না। অথচ বসেন কিংবা টলস্টয়, ভাগনার বা ট্রীওবার্গ, গোকি বা ঢেকভের ব কোনো পাঠক তাঁর ভেতরে একটা এমন আলোড়ন অনুভব করেন। অনেক সময়ে তাঁর ব্যক্তিসত্তাকেই নাড়া দিয়ে যায়। এর কারণ কি? এঁরা কেউ যে শেক্সপিয়ার, মলিয়ার, ডিকেন্স বা ডুমার চাইতে বৃহত্তর স্রষ্টা শ' তাও মানতে নারাজ। শেক্সপিয়ার বা মলিয়ারের স্রষ্টা তুলনাটা একদিক থেকে একটু অগ্রমীচীন হয় কারণ, ওঁরা অনেক আগেই; তাই নরসে যাত্রা পনেরো-বোন্টো বছরের বড়ো ডিকেন্সের স্রষ্টা ইবসেনের তুলনা করে শ' বলছেন যে, বহির্বিষয়কে দেখবার বা কৈ বুঝবার ক্ষমতা ইবসেনের নিশ্চয়ই ডিকেন্সের চাইতে বেশি হলো না। কিন্তু এ হেন যে ডিকেন্স বাক্যে সর্বাধিক দিয়েই একবারে ঐহিক বলা চলে, তাঁর রচনা পড়তে পাঠকের মনে এরকম কোনো আলোড়ন সৃষ্টি হয় না ঠিক যেমনটি ইবসেনের পাঠকের হয়। এর কারণ কি? শ' বলছেন যে এর কারণ হলো এমুগের লেখকগণ মনে তাঁদের পূর্বসূরীগণের তুলনায় আত্মিকগতভাবে অধিকতর বলীমান। It is as if these modern men had a spiritual force that was lacking in even the greatest of their forerunners.)

শ'য়ের এই যে শব্দোক্ত অভিমতটি, এর সঙ্গে বেশির ভাগ পাঠকই যে একমত হবেন, একথা ধরে নেওয়া যেতে পারে। অবশ্য কেউ যদি শ'য়ের এ কথা স্বীকার না করেন এবং তাঁর নিজস্ব বলবার মতো কোনো কথা থাকে, তা'ও নিশ্চয়ই ভেবে দেখতে হবে। আমরা কেউই ঐ 'আলোড়ন' অনুভব করবার কারণটি সম্পর্কে অজান্তে না হতে পারি। কিন্তু ইবসেন তথা এ যুগের আরো অনেকের রচনা পাঠ করলে আমাদের মনে যে একটা নতুন ধরণের আলোড়ন সৃষ্টি হয়—আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, নৈতিক ধারণা ও বিশ্বাস, সমাজ, সংসার এবং জগৎ সম্পর্কে আমাদের ব্যবহার্য ভাবধারার একটা যে হালকা নাড়া লাগে একথা অস্বীকার করা যায় না—ঠিক যে রকমটি আগে কখনো হতো না—এই ব্যাপারটো অন্তত ইবসেন সম্পর্কে শ'ই প্রথম লক্ষ্য করেন এবং নানা প্রবন্ধ এবং আলোচনার মাধ্যমে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেন। ইবসেন-ব্যাখ্যাটা হিসেবে শ'য়ের স্থান যে প্রথম সারিতে এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কাজেই কর্মমানের আলোচনার ইবসেনকে কিছুটা আমাদের শ'য়ের দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। অবশ্য আমরা আমাদের নিজস্ব বুদ্ধিবৃত্তি দিয়েও এই বিরাট মহান এবং কালজয়ী সাহিত্যস্রষ্টাকে বুঝবার চেষ্টা করবো।

ইউরোপে যে দীর্ঘকাল ধরে প্রায় সমস্ত ব্যাপাকেই পৃথিবীতে নেতৃত্বের আসন দখল করে রয়েছে, কেউ যদি মনে করেন যে ডুমার নিত্যানতুন মারখাত্ত উদ্ভাবন করবার শক্তিরই এর কারণ তা' হলে খুব সম্ভবত সত্য কথা বলা হবে না এক প্রকৃত কারণও আমরা বুঝতে পারবো না। সংক্ষেপে বলতে গেলে বলা যায়

যে, একটা আশ্চর্য প্রাণশক্তির প্রেরণায় ইউরোপ সর্বত্র জীবনের সমস্ত বিষয় পরিবর্তন, পরিবর্তন এবং উদ্ভাবনে বাধ্য। যেদিন ইউরোপ জেগেছে, সেই আড়াইহাজার কি তিনহাজার বছর আগের কথা, সেদিন থেকে কখনোই ইউরোপ আর ঘুমিয়ে পড়ে নি, মাঝে মাঝে দু'একটা শতাব্দীতে হয় তো দেখা গেছে তার বাস্তবতা কিছুটা কম; কিন্তু একেবারে স্তব্ধ সে কখনো হয় নি। ইউরোপের তুলনায় ভারত, মিশর, এশিয়া-মাইনর বা চীন অনেক আগে জেগেছে—সে হয় তো চাব কি পাঁচহাজার বছর আগের কথা; কিন্তু তারপর থেকে কতাবারই না আমরা বিমিরে পড়লাম বা একেবারে ঘুমিয়ে পড়লাম। প্রাণশক্তির এই যে কৃপণতা, বলতে গেলে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত অঙ্গুলের মানুষ কম বেশি কখনো-না-কখনো বা অল্পভব করেছে, ইউরোপেরও কোনো কোনো অঙ্গল কখনো কখনো করেছে; কিন্তু সমগ্রভাবে দেখতে গেলে ইউরোপের কখনোই এ ভ্রিমিটির অভাব হয় নি। ফলে আমরা দেখছি, গত আড়াইহাজার বছর ধরেই যেখি ইউরোপের এক-একটি দেশ এক এক সময় বলতে গেলে পৃথিবীর নেতৃত্ব করেছে—এ নেতৃত্ব শুধু সামরিক শক্তির নয়; সমস্ত কিছু সম্পর্কেই—সমাজ, ধর্ম, নীতি, অর্থনীতি, শিল্প-সাহিত্য, কিছুই এর আওতার বাইরে নয়। যে সমস্ত দেশে এই সমস্ত শিকে সাক্ষ্য রাজনৈতিক তথা সামরিক শক্তির সাফল্যের সঙ্গে যুগপৎ ঘটেছে তাদের প্রভাব দেখা দিয়েছে ধুবই ব্যাপকভাবে এবং কিছুটা দীর্ঘস্থায়ী হয়ে। প্রাচীন গ্রীস, রোম, শেন বা গত একশ' বছরের মধ্যে ইসলাম, ফ্রান্স এক জার্মানীকে আমরা যেমন দেখছি। কিন্তু এমনও দেখা গেছে যে কোনও দেশের রাজনৈতিক অবস্থার বহন অঙ্গপতনের ন্যূনতা হয়েছে বা চরম অঙ্গপতন ঘটে গেছে সে অবস্থাতেও সে দেশের মানুষ নৃজন্যমী কাজে সক্ষম হয়েছে, বিশেষ করে সাহিত্যক্ষেত্রে। এ সমস্ত ক্ষেত্রে সাহিত্য যেমন কিছুটা প্রতিবাদ বা প্রতিবাদের চাহিত্যের হয়ে দেখা দেয়। যেমন ঘটেছিল ফ্রান্স, রাশিয়া বা আরারল্যান্ড।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুইশতক থেকে ইউরোপের সাহিত্যের আসরে নবজন্মের আবির্ভাব যেমন আকস্মিক, তেমনি চমকপ্রদ। আকস্মিক, কারণ, যেকোন বৃহৎ ঘটনার পূর্বে যে ছোটো ছোটো এক-আধটা ঘটনার প্রকাশ দেখা যায় এ সহজে তা দেখা যায় নি এবং নবজন্মের মতো একটা দেশের কাছ থেকে কারো কিছু আশা করবার ছিলো বলেও হয় তো কেউ মনে করতো না। নবজন্মের আবির্ভাব বলতেই আমরা ইবসেনের আবির্ভাব বোঝাতে চাইছি। এ আবির্ভাব চমকপ্রদও ঘটে, কারণ, প্রথম আবির্ভাবেই এই দেশটি বিশ্বসাহিত্যে নিজের স্থায়ী আসন করে নিতে সক্ষম হয়েছে। এ সম্পর্কে একটি কথা আমাদের সর্বকল মনে রাখা দরকার। তা হলো এই যে, সাহিত্যক্ষেত্রে ইবসেনের অর্থাৎ নবজন্মের যে সাক্ষ্য তা একাধিকভাবেই সাহিত্যিক সাক্ষ্য। কারণ নবজন্মের যেমন কখনই উল্লেখযোগ্য কোনো রাজনৈতিক প্রভাব দেখা যায় নি; বাস্তবতা-ভাবে ইবসেনও তেমনি দীর্ঘকাল স্বদেশের শাসনকর্তাদের বিবনজরে থেকেই সাহিত্যলীল করেছেন।

হেনরিক ইবসেন (Henrik Johan Ibsen, March 20, 1828—May 23, 1906) ছিলেন এক ব্যবসায়ীর ছেলে। মাত্র চৌক বছর বয়সে কিশোর ইবসেনের জীবনে দেখা দিলো এক

দারুণ সঙ্কট। মাত্র কয়েক মাস হলো কবিতা লিখতে শুরু করেছেন, ছুলের পড়ার কীক কীক করতে হচ্ছিল কাজটা। কত দিনে ছুলের পড়াগুলো শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াগুলো শুরু করবেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 'আধুনিক' পরিবেশে, শিক্ষিত এবং সমকালীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করে মনের মতো করে কাব্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করতে পারবেন এই-ই বহন ছিলো তাঁর একমাত্র চিন্তা, ঠিক সেই সময়েই তাঁর জীবনে দেখা দিলো এক নিদারুণ সমস্যা। যে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা একটু বেশি বয়সে সকলকেই করতে হয়—অর্থাৎ জীবনধারণের রসন সংগ্রহের সমস্যা, অর্থোপার্জনের চেষ্টা। চলছিলো ভালোই, ঠর বাবার ব্যবসায়টি ছোটো হলেও অস্তুত কুড়ি বছর তিনি এই ব্যবসায়ের ওপর নির্ভর করেই চলতে পারছিলেন, কিন্তু এবার একেবারেই অচল হয়ে গেলো। পর পর তিন বছরের লোকসান ছোট প্রতীষ্ঠান সামলাতে পারলো না, ইবসেনের বাবা বাবা তুলে দিয়ে বেকার হয়ে বাড়ি এসে বসলেন, মানসিক অবস্থার সঙ্গে তাঁর শরীরটোও বেশ কিছুদিন ধরে ভালো বাহিলো না, এ অবস্থার ক্রমাগত অর্থচিন্তা করতে হলে বাবা যে আর বেশিদিন বাঁচবেন না এ কথা ইবসেন বুঝতে পারলেন। তাই তিনিই প্রস্তাব করলেন যে, অবিলম্বে একটা রোজগারের পথ করবেন নিজের ক্ষেত্রে, তাতে যদি প্রয়োজন হয় কিছুদিনের জন্যে পড়াগুলো বন্ধই থাকবে। এ সময়ে ছেলের এই প্রস্তাবেই রাজী হওয়া ছাড়া ইবসেনের বাবার আর কিছু করার ছিলো না এবং বাবার এক বন্ধু সুশাসিনেই ইবসেন একটা ওষুধের দোকানে সামান্য একটা চাকরী জোগাড় করলেন।

এই ওষুধের দোকানের মালিক ভ্রমলোকটি ছিলেন একটু সদাশয় প্রকৃতির। নানা বিষয়ে কিশোরের উৎসাহ এবং আগ্রহ দেখে তিনি প্রথম থেকেই খুব খুশি ছিলেন। এবার ওষুধ পরিবারের কিছুটা আকস্মিক আর্থিক দুর্বিপাক এবং তার ফলে অস্বস্তি অনেক কিছুই সঙ্গে কিশোরের পড়াগুলোটাও বন্ধ হয়ে গেছে একথা জেনে তিনি ব্যথিত হলেন এবং রাতে অস্তুত ওব পড়াগুলোটা চলতে পারে চাকরী বজায় রেখে তার জন্যে বিশেষ বন্দোবস্ত করে দিলেন। এইভাবেই ইবসেন ছুলের পড়াগুলো কোনমতে চালাতে লাগলেন। তারপরে, ওষুধের দোকানের মালিক ভ্রমলোকের পরামর্শ মতোই ইবসেন মনস্থ করলেন যে ডাক্তারী পড়বেন। কাজেই ডাক্তারীতে ভর্তি হবার জন্যে যে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হয় তার জন্যে তৈরি হতে লাগলেন। কিন্তু এ পরীক্ষার ইবসেন পাশ করতে পারলেন না। ওষুধের দোকানের চাকরীটি এ সময় পঞ্চ বজায় ছিলো। ইবসেনের তখন বয়স ঠিক একশ। মালিক বললেন আবার পরীক্ষার জন্যে তৈরি হতে। কিন্তু ততদিনে ডাক্তার হবার বাসনা ইবসেনের মন থেকে চলে গিয়েছিলো। তার বললে মনে ঠর দানা বেঁধে উঠিলো অর বৃহৎ একটা কল্পনা—একটা মহান কিছু সৃষ্টি করবার বাসনা।

কলাই বাহুল্য, কাব্যচর্চা এবং সাহিত্যের নানা বিষয়ে পড়াগুলো সেই যে শুরু হয়েছিলো তা আর বন্ধ হয় নি, বরং অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে চলছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াগুলো না করতে পারার খাতিরটা ইবসেন ভালো ভাবেই পুরিয়ে নিছিলেন। ঠর জীবনব্যাপার সঙ্গে খনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন এরকম অনেককেই বলাহেঁন যে, ডাক্তারীতে ভর্তি হবার পরীক্ষা বিতে গিয়ে যে ইবসেন ফেল করেছিলেন তা

একমাত্র কারণ হলো ঠাঁর সাহিত্যপাঠের দোষ। আসলে পরীক্ষার জন্তে নির্দিষ্ট বইগুলি উনি পড়বার সময় পেতেন কি না সন্দেহ, পড়ে থাকলেও ও সমস্ত পড়াশুনার ঠাঁর মনে যে আসলো বসতো না, তা তো পরীক্ষার কল দেখেই বোঝা গিয়েছিলো।

এই পরীক্ষার ফেল করবার খবর জানবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইবসেন মনস্থ করে ফেলছিলেন যে, শিল্পের সাধনাতেই জীবনটা কাটাবেন। লেখার চর্চা যে অনেক আগেই শুরু হয়েছিলো সে কথা আমরা আগেই বলেছি। এবার ইবসেন এক বছর সঙ্গে মিলে একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করলেন। একখানা সাহিত্য-পত্রিকা চালাতে হলে যে আর্থিক সমস্যা, ছোটখাটো নানা প্রবন্ধের লেখকদের সহযোগিতা, বিজ্ঞাপনাদিগতের পূর্ণসৌভাগ্যতা অর্জন করা তথা প্রচারের বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন—এর কোনমতেই ইবসেন বা বন্ধু কান্সরই কোনো পূর্ণ-অভিজ্ঞতা ছিলো না। কাজেই পত্রিকা বের করে উভয়েই যাকে বলে কাঁপরে পড়ে গিয়েছিলেন। প্রায় ন' মাস চলেছিলো, অর্থাৎ চালানো হয়েছিলো : 'তারপর বন্ধ হয়ে গেলো। কোনো পত্রিকা চালানো গেলে নিজের লেখার খুবই ক্ষতি হয়। ন' মাস পত্রিকা চালিয়ে এ বিষয়ে ইবসেনের ধারণা হয়ে গিয়েছিলো বলেই পরবর্তী জীবনে অনেকে প্রচুর টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্য করতে উজ্জ্বল প্রকাশ করা সত্ত্বেও উনি কখনো আর নিজে পত্রিকা চালাবার হুকুম নিতে চান নি। যদিও লেখক হিসাবে অনেক পত্রিকাই ঠাঁর সহযোগিতা পেয়েছে।

পরীক্ষার ব্যাপার নিয়ে প্রায় বছরখানেক কাটবার পরে ইবসেন আবার নতুন করে নিজের লেখা এবং পড়ার মনোনিবেশ করলেন। এবার বিশেষ করে নাটকের দিকে ঠাঁর ঝোঁক দেখা গেলো। প্রাচীন আধুনিক কিছুই বাদ দিচ্ছেন না। বিশেষ করে ইসকাইলাস, ইউরিপিডেস, সোফোক্লিস, আর্কিষ্টোফানিস, কালিস্টোন, শেক্সপীয়ার এবং মলিয়ারের সমস্ত রচনা একাধিকবার পড়ে ফেললেন ইবসেন। বালক এক কিশোর ইবসেনকে ধীরে জানতেন তাঁরা অনেকদিন ধরেই আশা করছিলেন ছাপার অক্ষরে ঠাঁর কিছু বই দেখবার জন্যে। কিন্তু বছরের পর বছর চলে যায়, বয়স কুড়ি পার হয়ে গেলো অথচ একখানাও বই বেরলো না দেখে অনেকেই ধরে নিয়েছিলেন যে লেখা বা পড়াটা আসলে ঠাঁর একটা খেয়াল। লেখক হবার কোন বাসনা ঠাঁর নেই।

লেখার চর্চা অনেকদিন থেকে করলেও ইবসেনের প্রথম বই প্রকাশিত হয়েছিলো ঠাঁর ঠিক বাইশ বছর বয়সে! ইবসেনের প্রথম বইয়ের নাম 'ক্যাটিলিনা'—একখানি নাটক। লুসিাস সের্গিয়াস ক্যাটিলিনা রোমান রাজনীতির একটি অতি জটিল চরিত্র। রীন-সরিনের ঘরে জন্মগ্রহণ করলেও ক্যাটিলিনা নিজের বোগ্যভাব জন্তে অল্পবয়সেই সরকারী চাকরী লাভ করেন এবং এক সময়ে আফ্রিকার রোমের শাসনাধীন সমস্ত অঞ্চলের গভর্ণর পদেই হয়েছিলেন। কিন্তু তারপর সিসেরা এবং অন্তর্যকরজন প্রভাঙ্কালী সিনেটরদের বিরুদ্ধে বড়ো করার জন্যে অকালেই তাঁর পতন হয়। একাধিক ইতিহাসকার ক্যাটিলিনাকে একজন 'হিরো' পোড়ার চিত্রিত হিসেবে দেখিয়েছেন। ইবসেনও সেইভাবেই তাঁর নাটকখানি রচনা করলেন। এ নাটক পাণ্ডে রচিত। প্রথম মঞ্চস্থ হবার পরে সাহিত্য হিসেবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ক্যাটিলিনার প্রচুর সুখ্যাতি হলো কিন্তু লক্ষ্যমূল্য খুব

ভালোভাবে নিলেন না। এর একটি প্রধান কারণ হলো একটানা দীর্ঘ, প্রায় বহুতার মতো কথোপকথন। মঞ্চ ক্যাটিলিনার আশঙ্কন সঙ্কলিত না দেখে ইবসেন মনস্থ করলেন যে, নাটক লেখার সঙ্গে সঙ্গে নাটক মঞ্চস্থ করবার কলাকৌশলও শিখবেন।

একটানা আট বছর চাকরী করবার পরে এবার ওবুধের দোস্তোন থেকে বিদায় নেবার সময় এলো। মঞ্চের প্রয়োগকৌশল দেখবার বাসনা জন্মালেও ঠিকমতো বোগ্যযোগ হয়ে উঠেছিলো না। কিন্তু একটা কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে চাকরী বোগাড় হয়ে গেলো। ওবুধের দোকানের মালিক ভালো মনেই ছেড়ে দিলেন ইবসেনকে। সম্পর্কটা মালিক এবং কর্মচারীর হলেও উভয়ে উভয়ের প্রতি মানুষ হিসেবে খুবই প্রিয় ছিলেন, আর তা' ছাড়া এইখানে কর্মরত অবস্থাতেই বাচ্চ এবং ব্যবহারিক জীবনের অনেক কিছু সম্পর্কেই প্রচুর জ্ঞানলাভ করেছিলেন ইবসেন, নানা ধরনের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পেয়ে। তাই জীবনের বৃহত্তর উদ্ভূত সাধনের জন্যে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের দিকে পা বাড়াতো হলেও ইবসেন এই ছোটো ওবুধের দোকানটি ছেড়ে আসবার সময় ব্যাধিত হয়েছিলেন।

দু' বছর সাংবাদিকতার পরে ইবসেন তাঁর আকাঙ্ক্ষিত একটা কাজ পেলেন একটা থিয়েটারে। প্রথমে সহকারী পরিচালক তারপর পরিচালকের কাজ। এটা হলো বার্গেনের 'ভল বুল্শ' থিয়েটার। এর পরে ক্রিস্টিয়ানার জাশজাল থিয়েটারেও পরিচালক হিসেবে কাজ করেছেন ইবসেন। ১৮৫৩ থেকে ১৮৬২ মোট এই ন' বছর ছুটো থিয়েটারের সঙ্গে পরিচালক হিসেবে বৃত্ত থাকবার সুযোগ পেয়ে এবার মঞ্চের ওপর নাটকের সাক্ষ্য অর্জনের জন্যে বাবতীর খুঁটিটি সম্পর্কে পূর্ণপূর্ণ জ্ঞানলাভ করলেন ইবসেন। ক্যাটিলিনা প্রকাশিত হয় ১৮৫০ সালে; তারপর থেকে ১৮৬৪ সাল পর্যন্ত আর যে ক'খানি নাটক ইবসেন রচনা করলেন তার প্রত্যেকটিই মঞ্চও অভাবিত জনপ্রিয়তা অর্জন করলো এবং দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসেবে ইবসেন স্বীকৃতিলাভ করলেন। 'লেডী ইনগার অব অস্ট্রাইট', 'দি ভাইকিস অব হেলগেনল্যান্ড' ও 'দি রাইডাল কিস'। এ তিনখানা নাটকের উপজীব্যই হলো উত্তর ইরোপে অর্থাৎ স্ক্যান্ডিনেভিয়ার প্রাচীন গৌরবময় ইতিহাসের ছায়াছুরে রচিত কাহিনী। এ পর্যন্ত নাট্যকার হিসেবে স্ক্যান্ডিনেভিয়ার বাইরে ইবসেনের তেমন কিছু পরিচিতি ঘটে নি। যদিও জার্মানিতে তাঁর দু'খানা নাটকের অভিনয় হয়েছিলো।

এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৬৪ সালে একটা ব্যাপার ঘটলো যে জন্তে ইবসেন দেশত্যাগী হলেন। কেরকটি বীপের মালিকানা তথা সীমান্ত নিয়ে ডেনমার্কের সঙ্গে জার্মানীর বৃষ্টি হলো বিরোধ। সুস্থ ডেনমার্ক জার্মানীর সঙ্গে পেয়ে উঠেবে কেন এক। তাই সে চািলো নরওয়ে সাহায্য। কিন্তু নরওয়ে এগুতে সাহস পেলো না। জাতীয় সরকারের এই দুর্বলতা দেখে সুস্থ হলেন ইবসেন। নরওয়ে, সুইডেন এবং ডেনমার্কের অধিবাসীরা সমুদ্রগিগতভাবে বলতে গেলে একই। রাজনীতির টানাপোড়েনে কখনো কখনো এই তিনটি অঞ্চলের অধিবাসীরা পরস্পর থেকে লাগকের প্রয়োজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেও নরওয়ের একজন সাধারণ মানুষ ডেনমার্কের একজন সাধারণ মানুষকে বরাবরই একান্ত আপনাত মনে করে। দেশের সরকারের দুর্বলতা তীব্র প্রতিবাদ করলেন ইবসেন একান্ত সংবাদপত্রে, তারপর দেশত্যাগী

হলেন। দীর্ঘ আটশ বছর (১৮৬৪-১২) ইবসেন দেশের বাইরে কাটিয়েছেন। এই আটশ বছর জার্মানী এবং ইতালীর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন ইবসেন। তবে রোম, ডেনসডেন এবং মিউনিখে কয়েক বছর করে বাস করেছেন। দেশত্যাগ করলেও স্বদেশে ইবসেনের জনপ্রিয়তা তখন এতই ব্যাপক হয়ে উঠেছিলো যে, বিদেশে অর্ধকণ্ট্রে কাটাচ্ছেন হু' একটি পত্রিকায় এ সংবাদ বেরোবার পরেই স্বদেশের সরকার বাধ্য হয়েছিলেন ইবসেনের জন্তে একটা মাসিক ভাতা বরাদ্দ করতে। এটা ১৮৬৬ সালের কথা। এরপর ইবসেন আরো চল্লিশ বছর বেঁচেছিলেন এবং নাম, খ্যাতি ও রোজগারের দিক থেকে ইবসেনের তখন এমনই সুসময় যে তখন কোনও 'ভাতা'র আর প্রয়োজন ছিলো না।

১৮৬৪ সালে ইবসেন যখন দেশত্যাগী হলেন তখন থেকে ঊন জীবনের দ্বিতীয়াংশ শুরু বলা যেতে পারে। এই পর্বভাগটা আমরা ইবসেনকে বুঝবার সুবিধের জন্তেই করছি। ১৮৬৪ থেকে ১৮৭৭ দাল পর্যন্ত এই দ্বিতীয় পর্বের কার্যকাল বলে আমরা মনে করবো। ১৮৭৭ থেকে ইবসেনের জীবনের তৃতীয় পর্বের শুরু বলে আমরা মনে করবো। কারণ ঐ বছরই তাঁর সমাজসমসামূলক বাস্তবধর্মী গল্প নাটকগুলির প্রথমটি—'দি পিলায়স অব সোসাইটি' প্রকাশিত হয়।

জীবনের দ্বিতীয় পর্বে আমরা দেখতে পাই নাটক রচনার ব্যাপারে ইবসেনের দক্ষতা যেমন প্রাচীনপন্থী যে কোনো নাট্যকারের দক্ষতার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে এইরকম উচ্চমানে উন্নীত হয়েছে, ঠিক তেমনি যে কোনো নাটকের মঞ্চসাক্ষ্যের জন্তে প্রয়োগকৌশল সবচেয়ে তাঁর জ্ঞান অসাধারণ। রোমে আসবার পর অনেক তরুণ নাট্যসম্প্রদায়ের উৎসাহী শিল্পীরা আসতেন মঞ্চ-প্রয়োগকৌশল সবচেয়ে ইবসেনের কাছে থেকে শেখবার জন্তে এবং বুঝবার জন্তে। ডেনসডেন এবং মিউনিখেও ঠিক একই অবস্থা হতো। বলাই বাহুল্য, তরুণ নাট্যকার এবং শিল্পীরা সবসময়ই ইবসেনের কাছে থেকে পরামর্শ পতেন। দ্বিতীয় পর্বে ইবসেন মোট তিনখানি নাটক রচনা করেছিলেন 'ব্র্যাণ্ড' (১৮৬৬); 'পীটার গিট' (১৮৬৭) এবং 'এমশারার এণ্ড গ্যালীলিয়ান' (১৮৭০)। পক্ষে রচিত ক্লাসিকধর্মী এই নাটক তিনখানিকে প্রাচীনপন্থী ভাববিশাঙ্গী ইবসেনের কাব্য ও গীতিপ্রতিভার পরিণত প্রকাশ মনে করা যেতে পারে। কেন, দাব্য। একে একে এবং সংক্ষেপে সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করবো।

দেশত্যাগ করবার সময় নাট্যকার হিসেবে ইবসেনের স্বীকৃতি প্রদানত নরওয়ে মতোই গীমাবল ছিলো। কিন্তু ব্র্যাণ্ড প্রকাশিত হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইবসেন পোট। ইরোরোপে একজন প্রথম শ্রেণীর নাট্যশ্রষ্টা হিসেবে স্বীকৃতিলাভ করেছিলেন। ব্র্যাণ্ড নাটকে দ্বিবি হিসেবে যেমন ইবসেনের প্রতিভা পাঠককে হুঁত করে, বিবর নির্বাচনও তেমনি অনারোহে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পুণ্ডতনের ধালস বজার দেখেই যে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা যায় ব্র্যাণ্ড তারই দৃশ্য।

ব্র্যাণ্ড একজন পাত্রী। সমাজে কোনোপ্রকার অজ্ঞার না করতে ব্র্যাণ্ড দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কিন্তু তার এই দৃঢ়তা একাধিকবার একাধিকজনের ক্রুর কারণ হয়ে পড়েছিলো। অজ্ঞার কি? কি কাজ করলে জ্ঞার

হয়, কি করলেই বা অজ্ঞার হয়? ব্র্যাণ্ড তার নিজস্ব কতকগুলি ধারণার দ্বারা আগাগোড়া পরিচালিত। জ্ঞার অজ্ঞার সম্বন্ধে তার নিজস্ব ধারণা আছে এবং সেই ধারণাভাবী কোনো অবস্থাতেই সে কোনোপ্রকার অজ্ঞারের সঙ্গে আপোষ করে চলে না। ব্র্যাণ্ড যেমন পরিশ্রমী তেমনি হুঁসাহসী। কোনো অবস্থাতেই কর্তব্যবদ্ধ থেকে কেউ তাকে বিচ্যুত করতে পারে না, এমন কি নিজের মৃত্যুভয়ও না। একদিনের ঘটনা:

ব্র্যাণ্ডের কানে গোলা যে একটি কুবকের মতো মৃত্যুশব্দ্যার। কাজেই সেখানে অবিলম্বে ব্র্যাণ্ডের উপস্থিতি প্রয়োজন। কারণ জ্ঞারগীতি ব্র্যাণ্ডের গীর্জার অক্ষলভূক্ত। কুবকটি নিজে বারবার ব্র্যাণ্ডকে বারণ করতে লাগলো যে, এই দুর্বাসের মধ্যে বের হবেন না। কারণ একে তো দারুণ কুশাশা পড়ছে, হুঁগজ দূরবও কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তারপর সেখানে গিয়ে পৌঁছতে চলে একটা নদী পেরুতে হবে—যে নদীর জল খুব সম্ভব এককণ্ঠে জমতে আরম্ভ করেছে নিদারুণ ঠাণ্ডার। জমতে আরম্ভ করেছে কিন্তু একেবারে জমে নি; অর্থাৎ নদীর নীচের জল এখনো। তরল কিন্তু ওপরের অংশ জমতে আরম্ভ করেছে, তার ফলে ওপরের তুষারখণ্ডগুলি এখন রীতিমতো সঙ্কলনশীল তার ওপর দিয়ে না চলে হাঁটা, না চালালো বাবে সে নদীতে নৌকো—কাজেই সে নদী পার হওয়ারই অসম্ভব। নিজের কল্পার মৃত্যুকালীন পাত্রীদর্শন এবং পাত্রীর মুখের পূণ্যবাসী শ্রবণের চাইতে পাত্রীর জীবনরক্ষার সং পরামর্শ দেওয়া কুবক অধিকতর প্রয়োজনীয় মনে করলো। কিন্তু ব্র্যাণ্ড ভিন্নজাতের মানুষ। কর্তব্যের চাইতে বড়ো তার কাছ কিছুই নয়। তাই দেখা যায় জীবনের অনিত্যতা, তুচ্ছতা এবং সচল জ্ঞানের কথা উল্লেখ করে, জোরদার একটা বক্তৃতা দিয়ে ব্র্যাণ্ড কুবকটিকে ঠেলে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো তার 'চুসীম' কর্তব্যসাধনের জন্তে। আর একদিনের ঘটনা:

ব্র্যাণ্ড একটা কিওর্ডের (পর্বতসংকুল তীরভূমির মধ্যে চুকে-পড়া সমুদ্রের ফালি) পাড়ে দাঁড়িয়ে। এখনি অবিলম্বে তাকে ওপারে যেতে হবে। কেন না তার কাছে ধর এসেছে, একটি লোক যে বেশ কয়েকটা খননজন্ম করেছে বর্তমানে মৃত্যুশব্দ্যার, পাত্রী ব্র্যাণ্ডের মুখের হুঁচরটি পুত-পবিত্র সাধনাবাক্য না শুনে সে মরতে পারছে না, কাজেই এখনি ব্র্যাণ্ডের ওপার যাওয়া প্রয়োজন। কিন্তু যাওয়া বাবে কি করে? কোনো মাঝি বর্তমানে এই কিওর্ডের মধ্য দিয়ে নৌকো চালাতে রাজী নয়, কারণ এতও কড় উঠেছে। বাতাসের যে তীব্রতা তাতে দম নেওয়ারই হুঁকর, এর মধ্যে কি আর নৌকো চালালো সম্ভব? ব্র্যাণ্ড অনেক করে জেসেদের বোকাবার চেষ্টা করলো, তারা ব্র্যাণ্ডের মস্তিষ্কে হুঁহু সম্পর্কেই সন্নিধান হয়ে উঠলো। শেষ পর্যন্ত একটি মহিলা ব্র্যাণ্ডের আদর্শবাসে হুঁহু হয়ে রাজী হলো ওকে সাহায্য করবার জন্তে। নারী ধরলো হাল আর ব্র্যাণ্ড পালের লড়ি ধরলো। এতও বড়ের মধ্যে ব্র্যাণ্ড রওনা হলো তার কর্তব্য সাধা করবার জন্তে। এই রমণীকেই পরে ব্র্যাণ্ড তার প্রীতিপ্রহরণ করে। কারণ নিজেকে যেমন সে আদর্শ পুরুষ হিসেবে মনে করে এই রমণীর মধ্যে তেমনি আদর্শ নারীর সমস্তজনের লক্ষ্য ব্র্যাণ্ড দেখতে পেলো। যখন সময়ে একটি ছেলে হলো ওদের। হুঁজনেই সুখী ওদের সন্ধান নিয়ে। কিছুকাল পরে

মারা গেলো ছেলোট দাঙ্গা ঠাণ্ডার ভূগে। ব্র্যাণ্ডের স্ত্রী মৃতসজ্জানকে কোলে করে বসে কাঁদছে, এমন সময় ওদের সামনে এসে একটি জিপসী—তার বিষম শিঙাট ঠাণ্ডার জমে আসে আর কি। ব্র্যাণ্ড নির্দেশ দিলো দ্রুত তার মৃতসজ্জানের জামাটা খুলে জিপসীকে দিতে। কয়েকটা জামাই ওর গায়ে ছিলো। শোকে বিহ্বল নারী একটি বাঘে আর সব ক'টা জামাই তার মৃতশিশুর গা থেকে খুলে জিপসীকে দিয়ে দিলো। ঐ একটি ছোট জামা ও রেখে দিতে চায় তার সজ্জানের স্মৃতিরূপ। কিন্তু ব্র্যাণ্ড বললো, না, তা' চলবে না। এটা আদর্শের প্রত্ন। জিপসীর সজ্জানকে বাঁচাবার সমস্ত চেষ্টাই করা দরকার। কাজেই শিশুর ভুগে প্রাণ তুলে ঐ জামাটাও রাখা চলবে না। স্ত্রী স্বামীর নির্দেশ মেনে চললো। কিন্তু এতে শোকের তীব্রতা এতই বেড়ে গেলো যে তার নিশ্বাস দেখে লুটিয়ে পড়লো। কিন্তু ব্র্যাণ্ড তবু কর্তব্য অটল। এমনিয়ারা একটির পর একটি ঘটনার দ্বারা ব্র্যাণ্ডের চরিত্র যেভাবে প্রেক্ষিত হলো তাতে সাধারণের কাছে ও একজন সন্ত হিসেবে খ্যাত হলো। নবনির্মিত ছোটো গির্জাটিতে আর লোক ধরে না ব্র্যাণ্ডের উপদেশ শোনবার জন্তে। বাইরে দাঙ্গা ঠাণ্ডা, তুষাবপাত হচ্ছে। তারই মধ্যে ব্র্যাণ্ড আহ্বান জানায় সবাইকে—এখানে ঐ ছোটো জায়গায় কি আর ঈশ্বরের কথা বলা যায় না শোনা যায়। চলো আমরা সবাই ঈশ্বরের নিজস্ব ভূমিতে, ঐ ভুড়ত পাহাড়ের ওপর উঠে গিয়ে আমাদের ধর্মালোচনা শুরু করি। এত বলা ধর্মোন্মাদ ব্র্যাণ্ড বেশিরে এগুতে লাগলো পাহাড়ের দিকে। কিন্তু পাহাড়ের গা বেয়ে খানিকটা এগুবার পরই বলিত হিমালীভূমির মধ্যে তার দেহ হারিয়ে গেলো।

ব্র্যাণ্ডের চরিত্র বা ইবসেন এ'কছেন তা' যে রীতিমতো Heroic সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু, পাত্রী না বানিয়ে ইবসেন তাকে অস্ত্র কিছুও বানাতে পারতেন। ফর্সে নিষ্ঠার নামে এই যে গোঁড়ামি বা গোঁড়াহু'মি এটা ইবসেন ফর্সে বিরুদ্ধতা করবার জন্তে ব্যস্ত করেই করেছেন বলে অনেকে মনে করেন। শ'রের ভাষায় পাত্রী ব্র্যাণ্ড is a villain by virtue of his determination to do nothing wrong.

ইবসেনের সাহিত্যজীবনের দ্বিতীয় পর্বের দ্বিতীয় সৃষ্টি হলো 'পেয়ার গিট' (১৮৬৭)। 'পেয়ার গিট' প্রায় পৌনে তিন শ' পৃষ্ঠার একখানি বিরাট নাট্যকাব্য। পাঁচ অঙ্কে মোট পঁয়ত্রিশটি দৃশ্যে ঐ নাটকখানি রচিত হয়েছে। এর স্থান নির্বাচনেও ইবসেন আত্মকীর্তিকতার পক্ষ ফেরা' চেষ্টা করেছেন। নরওয়ের একটি পার্বত্য অঞ্চলে এ নাটকের স্থল এবং আর একটি পার্বত্য অঞ্চলে এর শেষ দৃশ্য রচিত—কিন্তু এর মধ্যে আমরা দেখতে পাই নারক পেয়ারকে কখনো মরকোতে, কখনো সাহ্যারার, কখনো বা কাস্টোর পাগলাগারবে। জীবনের প্রথম দু'টি পর্বের মধ্যে 'পেয়ার গিট' যে ইবসেনের শ্রেষ্ঠকীর্তি এ বিষয়ে সমস্ত দেশের সমালোচকগণই একমত। তবে কেন ইবসেন এ নাটকখানি রচনা করেছিলেন সে সম্পর্কে নানা মত প্রচলিত আছে।

আমরা যদি ইবসেনকে রবীন্দ্রনাথ হয়ে সেই আলোচনার খাতিরে এগুই, তা হ'লে দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁর জীবনশ্রীর জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে বিচার করলে শরৎচন্দ্রের কাছে হার মানতেন,

পেয়ার গিট-এর প্রকাশ পূর্বক স্বদেশে ইবসেনেরও অনেকটা সেই রকম অবস্থা ছিলো দেখা যায়। ইবসেনের নামোচ্চেষ্টে সবাই দ্বা দোহাতো, কিন্তু সে হলো প্রজ্ঞার নিদর্শন—একটা বিরাট কিছু এক সবাই বলছে, কিন্তু তার বিরাটত্বকে বুঝবার কষ্টটা কেউ বড়ো এক করতে রাজী নয়—কাজেই জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে দেখা যেে বিরুদ্ধকীর্তি বিরগিন সকলের ওপরে। বিরগিন ছিলেন গল্পকার ও উপন্যাসিক, তাঁর 'আর্থে' এবং 'ইন গডস ওয়' নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি; বিরগিনকে নোবেল পুরস্কারও দেওয়া হয়েছিল—কিন্তু ত আজকের দিনে এ কথা সকলেই স্বীকার করে থাকেন যে কি বিবরণ নির্বাচন আর কি গভীরতাবোধ বা জীবনের ব্যাপকতাবোধ ইবসেন সঙ্গে বিরগিনের কোনো তুলনাই হয় না—যেমন রবীন্দ্রনাথের শত শরৎচন্দ্রের তুলনা করা সম্ভব হয় না। আর তা' ছাড়া, বর ইবসেন মাত্র চার বছরের বড়ো হলেও বিরগিন নিজে বুকতেন। ইবসেন কালজয়ী প্রতিভার অধিকারী, তাই দেখা যায় 'পেয়ার গিট' প্রকাশিত হবার পরে স্বদেশের একখানি মাসিকপত্রে বিরগিন রচনার আলোচনা করে নানা কথার পরে বলতেন :

নরওয়েজীয়দের বা কিছু দোষ, তাদের অতিমাত্রার অহংবোধ সঙ্গীর্ভতা, আত্মসম্বল ভাব—এ সব কিছুই চমৎকার প্রেমপূর্ণ রচনা পেয়ার গিট, এর রচনামূল্যে আমি বুঝ, অন্তরে আমি বার বা লেখককে আমার প্রজ্ঞা জানিয়েছি—এক এমন প্রকৃতি আর একবা জানাছি।

কিন্তু ডেনমার্কের প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচক জর্জ ব্রাণ্ডে বলতেন : জার্মানীর সাহিত্যবিক্রমকালে সকলের ধারণা বিরগিন নরওয়ের যে বুসমাজের জঙ্গলানো দুখ, যাদের কোল 'লোব তাঁর চোখে পড়ে নি, ইবসেন ঠিক তাদেরই দুর্লব দিকটা চোে আঙুল দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন এ নাটকে; কাজেই সজ্ঞানভাবে তাঁকে বিরগিনের বিরোধিতার নামতে হয়েছে। প্রখ্যাত কবীর সমালোচক অগাস্ট এরহার্ডও এই মত পোষণ করতেন। এ সম্বন্ধে ধারণার মধ্যে যে কতটা সত্যতা আছে তা আজকের দিনে বুঝে যাওয়ার অনেক বাধা আছে। এ নাট্যকাব্য রচনার মূল প্রেক্ষ ইবসেন যেখান থেকেই পেয়ে থাকুন না কেন, কিছুটা অসোচ্ছলে ভাবে ছড়ানো এ নাটকের নানা গভীরতম সত্ত্ব অসুস্থীলনের অপেক্ষ রাখে। ধীরে এ নাটক ভালো লাগে নি তাঁরাও ইবসেনকে বুঝা জন্তে এ নাটকখানির বিশেষ স্তর দেখেন। ধীরে ভালো লেগে যে তাঁদের মধ্যে অস্ত্রতম ছিলেন শ'। শ'রের হাতে 'পেয়ার গিট' সমস্ত দিক দিয়েই ব্র্যাণ্ডের পরে একটা লক্ষ্যের অগ্রগতি। ধীরে ভালো লাগে নি তাঁদের মধ্যে অস্ত্রতম ছিলেন জর্জ ব্রাণ্ডে (ইবসেন ব্যাখ্যাভা হিসেবে এ'র স্থান শ'রের ওপরে না হলেও নিশ্চয়ই সমান সমান)। ব্রাণ্ডে তাঁর তুলনামূলক সাহিত্যালোচনার বই ইবসেন ও বিরগিন-এ পেয়ার গিট সম্বন্ধে লিখতেন :

'কি বিরাট এবং মহান সৃষ্টি-শক্তি একটা মাথাবুড়ানো রচনা তৈরির জন্তে অপচয় করা হয়েছে। আত্মার অবমাননা এবং মানবতার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা—এর ওপর ভিত্তি করে কখনো সাহিত্য রচিত হতে পারে না।' ব্রাণ্ডে ইবসেনের বহুস্থানীয় ছিলেন ব্রাণ্ডে-এর হতাবই ছিলো স্পষ্ট করে খোলাখুলি ভাবে নিজের দ :

প্রকাশ করা। ব্রাউস-এর উক্তির ফলে ইবসেনের কি প্রতিক্রিয়া জেছেলো তা জানা যায় না।

কিন্তু সে সময়কার ডেনমার্কের আর একজন বিখ্যাত সমালোচক রুসেন পেটারসেন বখন একটা পত্রিকায় লিখলেন যে :

বিচ্ছিন্নভাবে করেকটা দৃষ্ট পোয়ার গিটের মন হয় নি, কবিতা হিসেবে দু'একটা লাইন মন নয় কিন্তু সমগ্রভাবে রচনাটি একটি নিকট কীর্তি—তখন দেখা গেলো ইবসেন দৃষ্ট হয়েছেন। এই সময়ে বিবর্ধনকে একখানি চিঠিতে ইবসেন লিখেছিলেন :

‘পোয়ার গিট একখানি খাঁটি কাব্য। এ কথা এখনই স্বীকৃত না হলে, পরে প্রমাণিত হবে। আপনারা দেখতে পাবেন, আমাদের দেশের অর্থাৎ নরওয়ের কবিতা ও কাব্য বিচারে ‘পোয়ার গিট’ই ভবিষ্যতে মানদণ্ড হিসেবে গণ্য হবে।’

ইবসেনের এ ধারণা তাঁর জীবদ্দশাতেই সত্য প্রমাণিত হয়েছিলো। এ ছাড়াও দেখা যায় ইবসেন তাঁর প্রকাশককে পোয়ার গিটের প্রথম তিনটি দৃষ্টের পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিয়ে একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন :

‘এই রচনাটিতে হাত দেওয়ার পর থেকেই মনে আমার একটা নতুন ধরনের অন্তর্ভুক্তিবোধ করছি, লেখা যতোটুকু হয়েছে তাতেই আমার নিজের বিশ্বাস যে মনে মনে আমি ঠিক বা সঠিক করতে চেয়েছিলাম, তা করতে পেরেছি, আপনার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে।’

পোয়ার গিট প্রকাশিত হবার পরে প্রথম যে নিম্না এং প্রশংসার কড় উঠছিলো তার প্রায় দশ বছর পরে ইবসেন তাঁর বন্ধু সমালোচক ব্রাউসকে লিখেছিলেন :

‘পোয়ারকে কি আপনার ভালো লাগে নি? আমার ধারণা এ একটি উৎকৃষ্ট চরিত্র। আর পোয়ারের মা? এ বকম একজন মাকে কার না ভালো লেগে পারে? সে যে আমারও মা। আমারও বাবা’ পোয়ারেরই মতো খুব অল্পবয়সে বিবাহিত অবস্থার মারা যায়—’

ইবসেনের এই চিঠি থেকেই স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে যে পোয়ার গিট নাট্যকাব্যে তাঁর নিজের জীবনের বেশ খানিকটা রয়ে গেছে। এক সেই জন্মেই সমগ্রভাবে ইবসেনকে বোঝাবার জন্যে পোয়ার গিট একখানি অবশ্যপাঠ্য রচনা।

স্বামলোট, ফাউস্ট বা প্যারাসেলসাস যেমন শেক্সপীয়ার, গ্যার্টে বা ব্রাউনি—এর পূর্ব থেকেই কিংবদন্তীতে খুবই জনপ্রিয় ছিলো ‘পোয়ার গিট’ও অনেকটা সেই বকম। প্রাচীন ভাইকিংদের যুগের অবসানের পরে ইরোবোপের উত্তরভাগে এমন কি মধ্য ইরোবোপেরও পার্শ্বভাগে একপ্রকার লোক দেখা যেতো—তারা হলো শিকারী। এসব জীবনযাত্রা সবচেয়ে সাধারণের কখনই খুব বেশি কিছু জানা সম্ভব হয় না। কখনো কখনো লোকালয়ের সম্পর্কে বখন এরা এসে পড়ে তখনই সাধারণ মানুষের এদের সম্পর্কে জানবার সুযোগ হয়। আর এ ছাড়া অশোভনায় শিকারীদের যুগ থেকেও এদের সম্পর্কে নানা গাছিনী ছড়িয়ে পড়ে। কয়েক শ বছর থেকে নরওয়েতে এমনই একটি শিকারীর কাহিনী লোকের মুখে মুখে শোনা যায়। সেই জন্মেই ‘পোয়ার গিট’। ইবসেন এই কিংবদন্তীমূলক চরিত্রটিকে জীবন্ত পোয়ার গিট নাট্যকাব্য রচনা করলেন। কলাই বাহুল্য রুসেন তাঁর রচনায় যে কাহিনী পরিবেশন করলেন তা যেমন তাঁর নিজস্ব, নাটকে বা বক্তব্যে তাঁর ও তাঁর নিজস্বতার ভাব।

‘পোয়ার গিট’ একজন ভাববিলাসী যুবক, ব্রাউসের মতো ভাল সে করে না। নিজের আদর্শ রূপায়নের জন্যে সে ব্রাউসের মতো কঠোর বা দৃঢ়চেতা নয়। ব্রাউসের কোনো দেখা গেছে তার আদর্শ সে জবরদস্তি করে নয়নারী নির্বিশেষে সকলের ওপর চাপাচ্ছে, কিন্তু পোয়ার তা করে না; পোয়ার তার আদর্শকে একান্তই তার নিজস্ব বলে মনে করে এবং তার আদর্শের গোপনীয়তাও রক্ষা করতে চেষ্টা করে। এ্যাডভেঞ্চারই হলো পোয়ারের জীবনাদর্শ। পোয়ার পাহাড়ের ওপর তার কুটারের দরজায় লিখে রেখেছে : ‘পোয়ার গিট, এম্পারার অব হিস্‌সেল্‌ক’। নানা উপায়ে শিকারের নানা পদ্ধতি পোয়ার ক্রমাগতই উদ্ভাবনের চেষ্টা করে। কখনো বা দেখা যায় অতি-প্রাকৃত উপায়ও সে অবলম্বন করছে। একসময় ওদের অঞ্চলে নবাসত একটি পরিবারের সঙ্গে পোয়ারের পরিচয় হয়, তাদের একটি মেয়ে সোলভে এং সঙ্গে পোয়ারের প্রণয়ের লক্ষণ প্রকাশ পেলো। কিন্তু অকস্মাৎ দেখা গেলো পোয়ার একসময় আমেরিকায় এসে ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করলো। তারপর আমেরিকা থেকে আফ্রিকা আসবার সময় পোয়ারের হলো এক দুর্বিপাক—যে ছোট্ট জাহাজে করে ও এসেছিলো সেখানা করলো একমনে চুরি, কিন্তু তারপরে চোখের ওপরই দেখলো বয়লার কেটে ছোট্ট জাহাজখানা ধ্বংস হয়ে গেলো। এরপর দেখা পোয়ারকে একটা সাদা ঘোড়ার সওয়ার হয়ে চলেছে তার এ্যাডভেঞ্চার স্প্রুট। চরিতার্থ করবার জন্যে। মরু অঞ্চলে এক আরব উপজাতি থাকে। তাদের চোখে সাদা ঘোড়ার সওয়ার মানেই ঈশ্বরপ্রদত্ত মহাপুরুষ। তারা সেইভাবেই পূজা করতে লাগলো পোয়ারকে। পোয়ার এতদিনে বুঝলো যে সে তার অন্তর্নিহিত গুণের জন্যেই সমাদর পাচ্ছে (যদিও আসলে তা নয়, আরবদের কুসংস্কারই হচ্ছে এর কারণ)। কিন্তু এই ধর্মগুরুগিরি পোয়ারের বেশিদিন করা হলো না। এক নর্তকীর প্রেমে পড়লো। কিন্তু এই নর্তকী ওর সাদা ঘোড়াটি চুরি করে চরম বিপদে ফেললো পোয়ারকে। ঘুরতে ঘুরতে পোয়ার কিন্নর-এর কাছে এসে পৌঁছলো। সেখানে পরিচয় হলো এক জার্মানের সঙ্গে। এই জার্মানটি পোয়ারকে নিয়ে এলো কাইটারার পাগলা-গারদে। এখানকার পাগলারা তাদের বন্ধীদের বন্দী করে নিজেরা স্বাধীনভাবে হুকুমড়ে যেতে উঠেছে। এই পাগলারা পোয়ারকে পেতে খুবই খুশি—তাদের সম্রাটপদে অভিষিক্ত হলো পোয়ার। এইভাবে নিজের খেয়াল এবং এ্যাডভেঞ্চারের নেশা চরিতার্থ করতে করতে পোয়ার এক সময় আবার স্বদেশে তার প্রথম প্রণয়িনীর কাছে ফিরে এলো। এখন পোয়ারও প্রৌঢ়, নারীও প্রৌঢ়া—সমস্ত জীবনটাই যে একটা খেয়ালের ওপর কেটে গেলো এতদিনে পোয়ার তা উপলব্ধি করছে। পোয়ার নিজের হাড্ডির জীবন পর্যালোচনা করে দেখতে পারছে যে, তার আদর্শ কোথায়ও কখনো পূর্ণ হয় নি, উপরন্তু নানা ঘটনার প্রবাহে তাও নিজেরই প্রকৃতি গেছে পাটে। তাই পোয়ার সোলভে-এর কন্যার এখানে যে যুবক ‘পোয়ার’-এর স্মৃতির পরশ পায় তার মধ্যেই দেখতে পায় আদর্শ পোয়ার গিটকে।

দ্বিতীয় পর্বের তৃতীয় সূত্র ‘এম্পারার এং গ্যালিলিয়ান’ পোয়ার গিট-এর ছ’বছর পরে প্রকাশিত। আরম্ভেই বিরাট এ নাটকখানির মধ্যে বাস্তবিকপক্ষে দু’খানা নাটকের মালমশলা রয়েছে।

‘জুলিয়ান এণ্ড দি ক্রাইট’ নামেও কেউ কেউ নাটকখানির অনুবাদ করেছেন। বীণার আবির্ভাব এবং তার ফলে রোমান সাম্রাজ্যে যে নানা পরিবর্তনের সূচনা হয়েছিলো এই সুবৃহৎ নাটকে ইবসেন তারই কিছু কিছু দেখাবার চেষ্টা করেছেন। ঐতিহাসিক নাটক হিসেবে এর মূল্য সর্বজনস্বীকৃত। ঐতিহ্য সম্পর্কে ইবসেনের নিজস্ব ব্যাখ্যাও এ নাটকের অন্ততম সম্পদ।

সময়ের সঙ্গে বাপ খাইরে নিজের পরিবর্তন ঘটানো জীবনের যে কোনোদিকেই অত্যন্ত অসাধারণ ব্যাপার সন্দেহ নেই। কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে এ জিনিষটা আরো বেশি কষ্টকর ব্যাপার। কারণ কিছুদিন লেখার চর্চা করার পরে দেখা যায় প্রত্যেক লেখকেরই একটা নিজস্ব ধরণ গড়ে ওঠে এবং প্রকৃতই অসাধারণ শ্রষ্টা ব্যতীত অর্থাৎ অসুস্থ ভাবধারণার উৎস বীণের মতো রয়েছে তাঁরা ব্যতীত নিজের একটি বিশেষ ধরনের বাইরে যেতে পারেন না বা একাধিক ধরনের সৃষ্টিও করতে পারেন না। ইবসেনের জীবন পর্যালোচনা করলে দেখে যায় যে, তিনি প্রকৃতই একজন অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারী শ্রষ্টা ছিলেন। তাই দেখা যায় প্রথম বৌনের বিনিমুখ স্বপ্নের প্রেমের কাহিনীর নাট্যরূপ রচনা করেছেন, পরিশ্রম বরসে তিনিই সমাজ-সমসাময়িক, চাই কি সামাজিক সমস্ত আত্ম পরিবর্তন ঘটানোর উদ্দেশ্য নিয়ে বৈপ্লবিক চিন্তাধারাপূর্ণ নাটক লিখতে আরম্ভ করলেন। সেও একটি বা হুঁটি নয়; একদিন পর একটি করে মোট যারোটি। নান্দিসাহিত্যে যুগপ্রবর্তক হিসেবে ইবসেনের যে খ্যাতি তা প্রাধান্য জীবনের তৃতীয় পর্বে রচিত এই বারোখানি গল্পে রচিত সামাজিক নাটকের জগৎ। এ পর্বের শুরু ১৮৭৭ সালে এবং শেষ ১৯০০ সালে। ৭৭ সালে প্রকাশিত তার ‘দি শিলার্স অব সোসাইটি’ এবং ১৯০০ সালে প্রকাশিত তার ইবসেনের শেষ রচনা ‘হোয়েন উই ডেড গ্যাবলেন’। এ ছাড়া অন্ত নাটকগুলির নাম হলো ‘এ ডলস হাউস’ (১৮৭২); ‘সোল্টস’ (১৮৮১); ‘গ্যান এনিমি অব দি পিপল’ (১৮৮২); ‘দি ওয়াইল্ড ডাক’ (১৮৮৪); ‘রসমারসেলম’ (১৮৮৬); ‘দি লেডী ক্রম দি সী’ (১৮৮৮); ‘সেড্ডা প্যাবলার’ (১৮৯০); ‘দি মাস্টার বিল্ডার’ (১৮৯২); ‘সিটিল ইললক’ (১৮৯৪); ‘জন গ্যাব্রিয়েল বর্কমান’ (১৮৯৬)।

নাট্যকার হিসেবে ইবসেনের জীবনের শুরু অর্থাৎ ‘ক্যাটিলিনা’ থেকে আরম্ভ করে এখন পর্যন্ত আমরা তাঁর বহুগুলি নাটকের নাম পেয়েছি তা ছাড়াও আরো দু’খানি নাটক ইবসেন রচনা করে গেছেন। তার একখানির নাম ‘লাভস কমেডি’ (১৮৬২) এবং অন্যটির নাম ‘দি লীগ অব ইয়ুথ’ (১৮৬১)। রচনাকাল থেকেই যোকা হচ্ছে যে এর প্রথমখানি ইবসেনের জীবনের প্রথম পর্বে রচিত এবং দ্বিতীয়খানি দ্বিতীয় পর্বে রচিত। কিন্তু প্রথম বা দ্বিতীয় পর্বের আলোচনার আমরা এ নাটক দু’খানির উল্লেখ এই জগৎ করি নি যে, নাট্য-সাহিত্যে আনন্দিত্য জনক হিসেবে ইবসেনের যে খ্যাতি, অর্থাৎ জীবনের তৃতীয় পর্বের যে বারোখানি সামাজিক গল্প নাটক তার কিছুটা অভ্যাস এই হুঁটি নাটকে পাওয়া যায়। কাজেই ভাবের ঠিক থেকে, অনেক আগের রচনা হলেও, নাটক হুঁটি ইবসেনের জীবনের তৃতীয় পর্বের সঙ্গ্রে যুক্ত।

তৃতীয় পর্বের মোট বারোখানির প্রত্যেকটি নাটক নিয়ে আলোচনা বর্তমানে সম্ভব নয়। তবে হুঁটি নাটক সবচেয়ে আমরা কিছু আলোচনা করবো। কিন্তু শতাব্দীর শুরু থেকে, বা তারো লম্বা কি পনেরো বছর আগে থেকে বিশ্বের সাহিত্যক্ষেত্রে যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখা দিয়েছিলো—তার জগৎ বেশ কিছুটা কৃত্রিম যে একা ইবসেনের, তৃতীয় পর্বের এই দু’খানি নাটকের আলোচনার ফলে তা স্পষ্ট হয়ে যাবে।

প্রথমেই বলতে হয় ‘এ ডলস হাউস’-এর কথা। এ নাটকের কাহিনী সংক্ষেপে এই রকম:

মিঃ হেলমার, তার স্ত্রী নোরা এবং তাদের তিনটি সন্তান এই নিয়ে একটি ছোট্ট কিন্তু সুন্দর গোছানো সুখের সংসার। পরস্পরের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একদিকে যেমনই মধুর এবং আন্তরিক, অন্যদিকে তেমনি সরলতার ভরা। পরস্পরের সঙ্গে বোকাপড়াটা এককথার বাক্য বলে চমৎকার। বসন্তে গেলে একটা আশ্রয় সংসার। মিঃ হেলমার যেমন স্বামী এবং বাপ হিসেবে আত্মসন্মানের, নোরাও ঠিক তেমনি স্ত্রী এবং মাতা হিসেবে। কিন্তু কয়েকটি ছোট ছোট ঘটনা ওদের সংসার ভেঙেচুরে তলচ করে দিলো। তার মূল কারণ অল্প কেউ বা বাইরের কিছু জগতটাই নয় বরং তারা নিজেরা। বিশেষ করে নোরা নিজে। নোরা তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে জীবনের বিশেষ করে সংসারের ভিত্তি রচনা করবার জগৎ অনেক সময় যে ভুলো এবং নানা মিথ্যা ধ্যান-ধারণার ওপর নির্ভর করে চলতে হয়, তার অসারতা বুঝতে পারে।

স্বামী অসুস্থ থেকে উঠেছে, সবাই বলে বায়ুবদল করতে পারলে ভালো হবে, তাড়াতাড়ি শরীর ঠিক হবে। কিন্তু সংসার ওদের ঠিক ততোটা স্বচ্ছল নয়। অথচ স্বামীর বায়ুবদল অবশ্যই করবার। তাই নোরা টাকা সংগ্রহ করলো। স্বামীকে সে জানালো যে ওর স্বামী টাকাটা দিয়েছেন, কাজেই এটা নিতে দোষ নেই। মিঃ হেলমার নিলো সে টাকা। কিন্তু এই ঘটনা থেকেই নাটকে জটিলতা দেখা দিলো। কারণ, বাস্তবিকপক্ষে নোরার বাবা কোন টাকা দেন নি। টাকাটা নোরা নিজেই সংগ্রহ করেছে একজন সুদখোর মহাজনের কাছ থেকে ছাণ্ডেনোট দিয়ে। তা’ও নিজের ছাণ্ডেনোট নয়। মহাজন জানালো যে, নোরার বাবা ছাণ্ডেনোট সই দিলে সে টাকা ধার দিতে পারে, তা’না হলে নয়। নোরা বললো, বাবার সই এনে দেবে। ছাণ্ডেনোটের কাগজে নোরার বাবার নামের যে সই পড়লো তা আসলে নোরার হাতের। মহাজন ব্যাপারটা যে একেবারে বুঝলো না তা’ নয়; কিন্তু অল্প কাজকও কিছুই বুঝতে দিলো না। কারণ, ও জানে যে, অনেক সময় বাঁট সইতে লোকে ধার শোষণ না করলেও ভাল সইয়ের জগৎ করে থাকে। তাই সে টাকা দিলো নোরাকে।

কিছুদিন পরের কথা। মিঃ হেলমার যে ব্যাধে চাকুরী করতেন, বোগ্যভা এবং সন্ততার জগৎ ও সেইখানেই ম্যানেজারের পদ লাভ করলো। সুদখোর মহাজনটি কিছুকাল ধরেই এ ব্যাধে একটা ভালো মাইনের চাকুরীর জগৎ চেষ্টা করছিল। এবার মিঃ হেলমার এ ব্যাধের ম্যানেজার হওয়াতে ওর মনে হলো যে, এবার নিশ্চয়ই পদটি লাভ করা যাবে, কেন না ভাল সইয়ের জগৎ দেখিয়ে নোরাকে দিয়ে তার স্বামীকে প্রভাবিত করা যাবে বলে ওর মনে

করলো। কিন্তু কার্যত তা হলো না। নোরা হেসেই উড়িয়ে দিলো লোকটার ভর দেখানোকে। ও বললো, বাবার সই আমি জাল করে থাকলেও তাতে কিছুই আসে যায় না যে পবিত্র ভূমি টাকা পাচ্ছে? নোরা আত্মরিক হুপা করতো এই লোকটাকে যে জন্তে স্বামীর কাছে এর বিষয়ে সুপারিশের কথাও মনেও আনলো না। কিন্তু এর মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেলো। মহাজনের আবেদন মিঃ হেলমার তো প্রত্যাখ্যান করলোই উপরন্তু পূর্বে একসময় ঐ লোকটি যে একটা দলিল জাল করেছিল সে সম্পর্কে তাঁর ভাবার লালো নোরাকে। জাল করা বা মিথ্যা সম্পর্কে স্বামীর এই জ্ঞারালো উক্তি শোনবার পরে এতদিনে নোরার টনক নড়লো। এর একটা ধারণা ছিলো যে, বাবার সইটা আমি মেয়ে হয়ে জাল করেছি হাতে এমন আর কি হয়েছে। কিন্তু এবার বুঝলো, না ব্যাপারটা মতো ছেলেখেলা নয়। মিঃ হেলমার আরো উক্তি করলো যে, ব্যবহারিক জীবনে মানুষের অসাধারণ ক্ষমতাপাত হয় মায়ের দোষে। নারা এরপর থেকে নিজের সম্পর্কে ক্রমশ কঠোর হয়ে উঠতে আরম্ভ করলো। সম্ভানদের প্রকৃত মানুষ হিসেবে গড়ে তুলবার পক্ষে ক্রমশ ইন নিজেকে অব্যবস্থা বলে মনে হতে লাগলো। শুধু যে ছেলেমেয়েদের জে হাসি বা খেলা করলে বা ওদের ভালোভাবে সজিয়ে-গুজিয়ে খসেই কর্তব্য সমাধা হয়ে যায় না, বা এইগুলিই যথেষ্ট নয়, এ কথা নারা প্রতিবুদ্ধিতেই মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগলো। জাল শুভনাদের বাকী টাকাটা শোধ করবার জন্তে নোরা মনস্থ করলো স্বামীর এক বছর কাছ থেকে টাকাটা ধার নেবে। স্বামীর সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক খুবই মধুর। প্রত্যেক সন্ধ্যাই দেখা যায় স্বামীর চিৎ থেকে আকাঙ্ক্ষিত কিছু আসার করবার জন্তে প্রত্যেক স্ত্রীই য় নিজস্ব একটা পদ্ধতি উদ্ভাবন করে নেয়। কোথাও রাগ, মিথ্যাও অভিমান কোথাও বা অন্ত কোনো উপায়। নোরারও একটা জর পদ্ধতি আছে। ঘটনাক্রমে দেখা যায়, সম্পূর্ণ নিজের জ্ঞাতসারে নোরা তার স্বামীর বছর সঙ্গেও টাকা ধার করবার পিঁপারে টিক সেট ভাবে কথা বলতে আরম্ভ করেছে, টিক সেট টি ছোট চাতুরীর আশ্রয় নিচ্ছে। কিন্তু তার কল হলো অতি স্বাভাবিক।

হেলমারের বন্ধু নোরার চালচলনকে পূর্বরাগের লক্ষণ মনে রে নিজেই প্রেম নিবেদন করে বসলো। নোরা, সরলপ্রকৃতি এবং স্ত্রী নোরা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলো যে নিজের বুদ্ধিতাই স্বামীর বন্ধুকে প্রেম নিবেদন করতে প্ররোচিত করেছে। এই সঙ্গে আর একটি জিনিস যা নোরা বুঝতে পারে তাও। লক্ষ্যাকর নয় ওর পক্ষে—ও বুঝতে পারলো যে স্বামীর ছ থেকে বন্ধুই ও যা কিছু আশ্রয় করেছে, তার পেছনে আসলে জ করেছে স্বামীর বৈদ্যুণ্যের তাড়না—বাকি হিসেবে, মানুষ সব সে সমস্তের মধ্যে নোরা সাক্ষ্যের কিছুই দেখতে পার না। স্বা মনস্থ করলো সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে, এর জগতের ব্যত-প্রতিবাতের মধ্যে দিয়ে নিজেকে মাস্থ করে ছে—এক এটা বতদিন করা সম্ভব না হচ্ছে ততদিন স্বামী। সম্ভানদের কাছ থেকে নিজেকে হুটে সরিয়ে রাখবে। মিঃ নোর সব ব্যাপারটা জানতে পেরে এক স্ত্রীর মানসিক বস্তু বুঝতে

পেরে প্রস্তাব করলো যে, অন্তত সামাজিক মর্যাদা রক্ষা করা এক লোকনিদার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে একই জারসায় বা হোক করে থাকে যায় কি না। কিন্তু বা মিথ্যা, বা অলীক এই রকম একটা 'শো' বজায় রেখে চলবার, কোনো আকর্ষণই নোরা আজ আর বোধ করছে না, তাই স্বামীর এ প্রস্তাব সে মানলো না এবং গৃহত্যাগ করলো।

বিবাহিত এবং ঘরোয়া জীবনের ইনকো দিকগুলি সম্বন্ধে 'এ ডলস হাউস'-এ ইবসেন অত্যন্ত সুসাহসের সঙ্গে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার প্রয়াস পেলেন এবং এ বিষয়ে যে ইবসেন ঘটে সাফল্যলাভ করলেন সে সময়কার পত্র-পত্রিকাদিতে অসংখ্য সন্মোহ আক্রমণ এবং উদ্ভূসিত প্রশংসামূলক আলোচনা ও প্রবন্ধ তার সাক্ষ্য বহন করে। পারিবারিক এবং সামাজিক ব্যাপারে রক্ষণশীল বলতে বোঝার বোঝার স্তীরা হয়ে উঠলেন মারমুখো; বীরা উদারনৈতিক, স্তীরা বললেন :

নাট্যকারের বক্তব্যের মধ্যে প্রচুর ভাববার কথা আছে, কারো কারো ভালো লাগছে না বলই কথাগুলি অসার বা অপ্রয়োজনীয় তা নাও হতে পারে আর বীরা প্রগতিশীল, স্তীরা বিনা আলোচনাতোই ইবসেনের বক্তব্যের সবটুকুই অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে নিলেন।

ইবসেন তাঁর পরবর্তী নাটক 'গোল্ডেন' রচনা করলেন যেন তাঁর বিরোধীদের চোখ কোটাবার জন্তেই। কোনো আসল? সামাজিক এবং পারিবারিক বন্ধন না মানুষের জীবন? এই ঋতু কিন্তু বাস্তব প্রকৃতি নানাভাবে ভেবে দেখবার জন্তে একটি অতিশয় সুপরিচিত কাহিনী পরিবর্তিত হলো 'গোল্ডেন' নাটকে। মিসেস আলভি একজন আদর্শ স্ত্রী এবং আদর্শ জননী। স্বামী এবং সম্ভানের জ্ঞর ও নিজেকে তিলে তিলে ক্ষয় করছে সর্বস্বক। নিজের যে কোনো পুথক সন্তা আছে সেই সন্তটাই যেন অনেক সময় ওর মনে থাকে না। মিঃ আলভি বেশ কিছুটা ভোগপ্রিয় মানুষ। সমাজে প্রেক্ষভাবে যৌন বঞ্ছাচার অনুমোদন লাভ করে না, তাই মিঃ আলভিকে গোপনতার আশ্রয় নিতে হয় তার অতিমাত্রায় বৌনক্ষুধার পরিচালিত জন্তে। বিয়ের পূর্ব থেকেই মিঃ আলভি এমনিধারা অভ্যাসের দাস হয়ে পড়েছে। বিয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মিঃ আলভি একটা দারুণ অস্বস্তিবোধ করতে আরম্ভ করলো, তার কারণ নববধূর আত্মরিকতা, স্বামীকে সমস্ত বিষয়ে ধুলি করবার জন্তে তার সর্বস্বকের জন্তে একটা অপ্রাসঙ্গিক আগ্রহ। কিছুদিন পরেই দেখা যায় সংসারের সমস্ত দারিদ্, এমন কি পারিবারিক ব্যবসা পরিচালনার দারিদ্ও স্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে মিঃ আলভি আমোহ কুতিতে যেতে উঠেছে। মন্তান, নভেল পাড়া এবং খিচাকরদের সঙ্গে কল্ল-কল্ল করে কাটানোটাই তার একমাত্র কাজ হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে একটি ভিন্ন সঙ্গে ওর সম্পর্কটি একটু বেশিই অবধি গড়াতে লাগলো। ইতিমধ্যে একটি ছেলে হয়েছে মিসেস আলভি-এর। কাজেই সবকিছু বুঝতে পেরেও স্বামীর জন্তে, সম্ভানের জন্তে এবং সংসারের জন্তে তাকে বুঝ বুঝ থাকতে হয়। প্রায় সমস্তই মনের মধ্যে বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা গিলেও মাত্র একবার ব্যতীত মিসেস আলভি তা প্রকাশ করে না। একবারই মাত্র দেখা যায় যে তার মধ্যে যেন কিছুটা ব্যক্তিসত্তা এখনো অবশিষ্ট আছে।

ওদের বিয়েটা স্বাভাবিকভাবে পূর্বস্লেষাশয়ের পরিণতি হিসেবে

হয় নাই। মিসেস আলভি প্রাক-বিবাহিত জীবনে এক পাত্রীকে ভালোবাসত। পাত্রী ম্যানডারস একজন প্রকৃত সং আদর্শবাদী কর্তৃকনিষ্ঠ মানুষ। পরিবারের কর্তব্যাক্ষিতা যখন মিঃ আলভি-এর সঙ্গে বিয়ের বন্দোবস্ত করলেন, মিসেস আলভি তখন সেটাকে একটা পবিত্র কর্তব্য হিসেবেই স্বীকার করে নিয়ে বিয়েতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু একে একে স্বামীর স্বরূপ প্রকটিত হবার পরে একদিন দেখা গেলো বাড়ি ছেড়ে ও চলে এসেছে পাত্রী ম্যানডারস-এর কাছে আশ্রয়ের আশায়। কিন্তু ধর্মতীক কর্তৃকনিষ্ঠ প্রণয়ীর কাছে ও আকর্ষিত আশ্রয় পেলো না। ম্যানডারস উপরন্তু পারিবারিক জীবনের ভালোর দিকটার কথা তুলে মিসেস আলভিকে হাত কবরবার চেষ্টা করতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত তুললো পৃথিবীতে মানুষের বর্তব্যের কথা। কি আমাদের ভালো লাগে বা না লাগে তার চাইতে অনেক বেশি মূল্যবান কাজ যে বিনা প্রতিবাদে কর্তব্য করে যাওয়া পাত্রীর একথা মিসেস আলভিও মেনে নিতে বাধ্য হলো। তাই দেখা যায় আবার বাড়ি ফিরে এসে মিসেস আলভি তার লম্পট স্বামী সঙ্গার গোছোবার দায়িত্ব নিলো।

মিসেস আলভি এমন যোগ্যতার সঙ্গে ঘর বাইরে সমস্ত কাজকর্ম চালিয়ে যেতে লাগলো দিনের পর দিন যে কারো পক্ষেই ভেতরের কোনো ব্যাপার অর্থাৎ স্বামীর কোনো কুকীর্তি বুঝতে পারবার কোনো উপায় বহুতো না। ক্রমশ মিসেস আলভি নিজেকে একবারেই বিধিয়ে দিলো।

স্বামী যদি বাইরে যথেষ্টভাবে মন খেয়ে রাস্তার রাস্তায় মাতলামি করে বেড়ায় তাহলে লোক হাসবে তাই দেখা যায় ঘরটী স্বামীকে প্রণয়নের মন পাওয়ার সমস্ত বন্দোবস্ত করলো মিসেস আলভি। চাই কি মনে মনে নিজের স্বামীর পান-বিলাস সঙ্গদান করতে লাগলো। এখানে সেখানে মেয়েমানুষের পিছু পিছু ঘুরল স্বামীর বন্দায় তার কাজেই মিসেস আলভি স্বামীকে সুযোগ করে দিলো। বাড়ির মধ্যেই তার প্রিয় ফিরের সঙ্গে বাতে আবাস মেলামেশা করতে পারে। কিছুদিন বাদে স্বামীর ওরসে ঐ ফির যখন একটা মেয়ে হলো, মিসেস আলভি তাকেও পরিবারের মধ্যেই রেখে দিলো। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এই মেয়েটিও পরিবারের একজন ফি হয়ে গেলো। এনিকে ছেলে বেড়া হয়ে উঠেছে, কাজেই সঙ্গারটা যে পাপের বাসা হয়ে উঠেছে তার হাত থেকে একমাত্র সন্তানকে রক্ষা করবার মিসেস আলভি ওকে ছুর সিরিয়ে দিলো। প্যারিসে থেকেরই ও পড়াশোনা করবে, সেই রকমই বন্দোবস্ত করা হলো।

পাত্রী ম্যানডারস মিসেস আলভি-এর এই কর্তৃকনিষ্ঠার পরিচালিত সাধারণত দেখে খুবই খুশি। ও নিজে যে ক্রমশ করে যাচ্ছে সেদিকে ম্যানডারস-এর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। ও যে একটা আদর্শ বিবাহিত জীবনযাপন করছে বুঝেই একবারে কীটার কীটার মেনে চলেছে তার প্রশাস্তেই পাত্রী পক্ষস্থল। কিছুদিন পরে মিঃ আলভি মারা গেলো। পাড়াপড়শী সকলের কাছে সুনাম বজায় রেখেই মারা গেলো। স্বামী মারা যাবার পরে মিসেস আলভি-এর মনে হলো যে এখন ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা চলে—এখন তো আর চোখের ওপর বাপের অঙ্গপতিত কার্যকলাপ পড়বার আশঙ্কা

নেই। তাই ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা হলো। বর্তমানে ও যৌবনে পা দিয়েছে। ছেলের নাম অসগুন্ড।

অসগুন্ড বাড়ি ফেরবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মিসেস আলভি বুঝতে পারলো যে তার দুর্ভাগ্যের শেষ তো হয় নি বরং এবার বুহন্তর আঘাত আসবে। স্বামীর সব দোষই সন্তানের মধ্যে দেখে মায়ের বুক ভেঙ্গে গেলো। সেই মতপান, সেই অকারণ অর্থহীন ভাবে বারে বসা, সর্বোপরি মেয়েদের দিকে ঝোঁকটাও তার বাপেরই মতো। অসগুন্ডও বাড়ির বিয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়লো। মিসেস আলভি জানে এ ফি-টা তাই বাপের ওরসজাত। তাই অসহায়তা প্রতি মুহূর্তেই বাড়তে লাগলো। এখন কি উপায়? মিসেস আলভি-এর মনে হলো কাউকেই জবরদস্তি করে তার নিজের পথ থেকে ঘুরিয়ে এনে ভালো করা যায় না বা সুখী করা যায় না। তাতে বয়্য তাব কষ্ট বাড়বে। ভোগান্তি বাড়বে। প্রথম দিকে স্বামীর ওপর জবরদস্তি করে নিজের আদর্শ চাপাতে গিয়ে বেচারাকে গোপন উপায়ে বাইরে যেতে বাধ্য করা হয়েছিলো। সেজন্তে দুর্বোধ্যা যৌনব্যাপিও তার হয়েছিল। জোর করে ছেলেকে ভালো করতে গেলো যদি সে-ও বাইরে যায় এবং ঐ ব্যাপির শিকার হয়? তাহলে তার তো জীবনটাই পণ হয়ে যাবে। স্বামীকে বয়ে যেতে দেখে মিসেস আলভি-এর মনে হুঃ-বিশেষ কিছুই হয় নি, কিন্তু তার সন্তানবনা ছেলের মধ্যে দেখে ও আঁতকে উঠলো কারণ ছেলেকে ও ভালোবাসে—অসগুন্ড ওর বৃহৎ হৃদয়ের বাবতীর সজ্জিত ব্রহ্ম-ভালবাসার একমাত্র পাত্র। সেই ছেলেকে কি জোর করে ভালো করতে গির অসুখী করা যায়, না কি ঘর ছেড়ে তাকে বাইরের নোঙরামির মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়।

অসগুন্ড কথার কথার একদিন মাকে জানিয়ে দিলো যে, বাপের কুংসিত রোগ ওর মধ্যেও সক্রামিত হয়েছে এবং প্যারিসের এক ডাক্তার ভবিষ্যদ্বাণী করছে যে ভবিষ্যতে উমাদ বা পক্ষাব্যস্তগ্রস্ত হতে হবে। জীবনের সেই হুঃস্ব অসুখ যদি কখনো এসেই পড়ে, তাহলে সেই মুহূর্তে জীবনের শেষ করবার জন্তে সব সময় যে ও পাকটে একটা বিয়ের শিশি রেখে দেয় তাও জানালো মাকে।

মিসেস আলভি আর সময় নষ্ট না করে মনস্থ করলেন যে ফিরের সঙ্গেই ছেলের বিয়ে দেবেন—হোক না সে সং বোন, তবু তার ছেলে তার মেয়ের একমাত্র পাত্র সুখী হোক। কিন্তু ফি-ই অসগুন্ডকে বিয়ে করতে রাজী নয় দেখা গেলো, কারণ ও জানতে পেরেছে ওর বোগের কথা এবং ও পালিয়ে গেলো বাড়ি থেকে।

নাটকের শেষ দৃশ্যে দেখা যায় বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। মা আর ছেলে একটা ঘরে বসে নিজস্বের নিরানন্দের জীবনের কথা ভাবছে। এমন সময় অসগুন্ড বিবের শিশিটা চাইলো মায়ের কাছে, বললো: দাও একটু নাড়াচাড়া করি। মিসেস আলভি তাকালো ছেলের দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলো যে আশঙ্কিত বোগের লক্ষণ ফুটে বেরছে ওর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে।

ইয়োহোপের কয়েকটি রাজধানীতে 'গৌকস' মঞ্চস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলতে গেলো সার। ইয়োহোপের শিল্প-সাহিত্যমহলে ভালোপাড় স্রুফ হয়ে গেলো। কোনো কাগজ লিখলো—এতো নাটক নয়, একটা খোলা নরনা। কেউ বললো, আশা করি ভবিষ্যতে আর কোনোদিন এই

করব জিনিষটা মঞ্চ হবে না। আবার অনেক পত্রিকা অবিলম্বে সরকারী হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করলো নাট্যকারকে শাস্তি দেবার জন্যে এবং এ নাটক যারা মঞ্চস্থ করবার জন্যে প্রয়াস পেয়েছে তাদের নোংরামীর জন্যে অভিযুক্ত করবার জন্যে।

চলটা যে ঠিক মোচাকই পাড়েছিল তা মোমাছিরের জ্ঞানজানানিতেই বোকা গিয়েছিলো। সে সময়ে ইয়োরপে যৌনব্যাপি একটা মারাত্মক আকার ধারণ করতে চলেছিলো, বাস্তব ইবসেন একটা বাস্তব সমস্যাতে চোখের সামনে তুলে ধরে নোংরামী কিছুই করেন নি বরং সমাজ সেবাই করেছেন আর সেই সঙ্গে সূচনা করে দিয়েছেন বিশ শতাব্দীর শিল্পসাহিত্যের নতুন পথের। সমাজের নানা দিক—দরিদ্র, নীতিবোধ, কর্তব্য, বাস্তবগত কুটি, নরনারীর পারস্পরিক সম্পর্ক—এ সমস্ত কিছু সম্পর্কেই বিশ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকে সারা পৃথিবীতে যে শত শত নাটক রচিত এবং মঞ্চস্থ হচ্ছে তার মূল প্রেরণা জুগিয়েছে ইবসেনের এই দু'খানি নাটক—এ ডলস্‌ হাউস্‌ এবং 'গোস্টস'।

'গোস্টস' নাটক প্রকাশিত হবার পরে অনেক পত্র-পত্রিকা মিথ্যাচার এবং অস্ত্রানাহারী বাণীর একমাত্র মুদ্রণ, সাধারণের মধ্যে প্রচলিত কিন্তু ক্ষতির ব্যয়সহায় ভিত্তিতে রাখবার জন্য নিতান্ত নূতন চটকদার ব্যাক্য রচনা করতে হচ্ছে হাদসব এবং মাত্র কাজ, তারা ইবসেনকে অপরাধ দিচ্ছে জনগণের শত্রু বলে। ইবসেনও ঠিক তাদের কথাটা তুলে এমনই নিজের পরবর্তী নাটকের নামকরণ করলেন—জনগণের শত্রু (এমন এনিম অব দি পিপল)। কিন্তু জনগণ কার? জনগণের শত্রুই বা প্রকৃত রূপ কি?

এ নাটকের বিষয়বস্তু পূর্বোল্লিখিত। বলা দেখা যাবে যে একটি নূতন ধরণের কাহিনীর মধ্যে দিয়ে ইবসেন এ যুগের একটি গালভরা সামন্ত্য ব্যাক্য 'গণতন্ত্রের সমালোচনা' করেছেন—

একটি ছোট্ট শহর। দু'দু' জায়গা থেকে মানুষ আসে এ শহর এখানকার জলে স্নান করবার জন্যে। এখানকার হোটেলের স্বত্বাধার খাবার জন্যে। কিন্তু কিছুদিন হলো রাস্তার নদীয়ার নোংরা জল এখানকার পানীয় এবং স্নানের জলের সঙ্গে মিশে গেছে। স্নানাগারের মালিক, তথা হোটেল মালিক সবাই ব্যাপারটা জানে এবং জেনে না জানবার ভাগ করে ব্যাপারটা চোপে যায়। কারণ তা হলে আর

লোক আসবে না এ শহরে, তাদের স্নানাগারে এবং হোটেল বেঁজোয়ার, কাজেই তাদের ব্যবসার নামে হীন উপায়ে অর্ধোপার্জন যাঁবে বন্ধ হয়ে। কিন্তু একজন ডাক্তার যখন জোব গলার বলতে লাগলো সত্য কথাটা তখন ব্যবসায়ীরা যারা সাধারণ বেশি তাকে আক্রমণ করলো জনগণের শত্রু বলে। সাধারণ বেশি হলেই যে তাদের মত বা পথ কিছু অভ্যস্ত হতে পারে না এবং সাধারণ বেশি বাস্তব তথ্য যা করে তথ্যত সকলের মঙ্গল হতে পারে না—এই স্বল্প জিনিষটার দিকে নোংরাগী পার্ক এবং দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে এ নাটকের উদ্দেশ্য। এ দিক দিয়ে ইবসেন যে খুব সফল হয়েছিলেন তা বলা যায় না। কারণ 'গণতন্ত্র'র শ্রোতাবলকের দিকে সাধারণ মানুষের ঐক্য ক্রমশই বাড়ছে ছাড়া কম হচ্ছে না! শ' শ' বছর আগেই বলেছিলেন যে, এককালে রাজাদের পুজা করাটা যেমন বলায় এবং তুলে হেঁচিয়েছিলো, এককালে গণতন্ত্র বা এইরকম গালভরা নামওয়ালা 'পাবলিক অরগানাইজেশন'গুলির কাছে বিনা স্বাক্ষর্যে মাথা নোয়ানোও ঠিক তেমনি তুলে কাজ হচ্ছে।

মানুষের অগ্রগতির ইতিহাস, তা যে কোনো দিগেই তোক না কেন, জালাচনা বরলে দেখা যাবে যে পরিবর্তন অর্থাৎ উন্নতিটা সবসময়েই ব্যক্তি বিশেষের দ্বিত্ব ফা—কোনও গোষ্ঠীর আবিষ্কার বা উদ্ভাবন হিসেবে তা কদাচ দেখা দেয় না।

মানুষের প্রবৃত্তি যে কোনও বস্তুশাসনের অনেক উপর যে মানুষের জীবন—প্রত্যেকটি মানুষের জীবনে যে তার নিজস্ব একটা আদর্শ থাকা প্রয়োজন এবং সেইটাই স্বাভাবিক অগ্রগতির চরিত্র—ইবসেনের পর থেকে এ কথা আজ আর কারও বলায় ব এই বস্তুকে উপজীব্য করে সাহিত্য সৃষ্টি করতে বাধ্য না। ইবসেন যথেষ্ট জেদী-সচেতন ছিলেন না বলে ইবসেন-বিবেচনার প্রথম উক্ত শোনা যায়। তাঁর বিস্ময় এইটুকু বলতেই যথেষ্ট হবে যে নিশ্চিৎ কোনও কালের সত্তা যারা সাহিত্য রচনার উদ্ভাবিত জন, ইবসেন ঠিক সে জায়গার ছিলেন না। ইবসেনের বেশির ভাগ রচনার মধ্যেই এমন অনেক কিছুই রয়ে গেছে জেদী-সাগ্রামের একটা হেস্তানন্ত হয়ে যাবার বহু পরেও বা মানুষকে আনন্দ দেবে এবং তাকে ভাবিত করবে।

আসাম

শ্রীমতী হাসি গঙ্গোপাধ্যায়

সুন্দর তে আসাম, প্রান্তর তব স্থান।
পূর্বত নীল যার, লাল নদী কি বাহান।
চকল নিকর, ছুটে চলে তরুণ,
লাল নীল গীত ফুল, তার কর্ণের তুল,
সুন্দরী কিশোরী, সেজেছে কি আনন্দ।
রাসা পাহাড়ের গায়, লাল আঁবির কে ছুড়ায়।
ভালু যার এক নাম, সকল দেশেতে ধাম।
পাশিরা অজানা কত, গাছে গান অবিরত,

সাজিয়া নানান বেশে, চলেছে অচিন দেশে।
বুনো কদলীর সারি, পরেছে চরিং শাড়ী।
উত্তরোল কাপন, কেড়ে নিল মোর মন।
নাগাকান্ধারা আসে, গাড় রা ভালবাসে,
গীত, নীল, গাড় লাল, গোলাপী দু'খানি গাল।
অসমীয়া বঙ্গারা, আদর্শ নারী যারা,
পুঁতিব মালাটি গলে, মেথলা উড়ালে চলে।
(আর) নাসা পূর্বত যার নন্দনরি কঙ্কল

প্রভাতে ভাসুর করে অমর উজ্জল,
সুন্দর আসাম দেশ, ভ্রমর কুক কেশ।

বঙ্গমতী : অগ্রহায়ণ '৭০

তালপাতার সুখ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

দ্বন্দ্ব

। খ ।

বিভিন্ন একটা অস্তিত্বের যেন শিবনাথ ছটফট করছিল।

আজকের দিনের সঙ্গে সে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যেতে গায়, শিলা পেতে চায় কিন্তু আজকের দিন বলতে যে সব মানুষগুলোকে বোঝায়—স্বদেশ চিন্তা ও কর্মব্যরা বোধায়, তাদের কাহণে সজ্জিত ত' শিবনাথের অস্তিত্ব বলতে গেলে কোন পবিচয়ই হয় নি। পবিচয়ের কোন স্থানও নেই হয় নি।

কাউকেই সে দেখে নি। কাউকেই সে চেনে না। কয়েকটা নামমাত্র শুনেই সে আজ পর্যন্ত। মাত্র কয়েকটা নাম।

রাজ বামদেহন রায়, জয়রাম চাকুরের বাসজাত স্বরকমানাথ চাকুর, শোভাবাজারের রাজবংশবৃত্ত শ্রীযুক্ত গোপীমোহন শেখের পুত্র, রাধাকান্ত শেখ, বামকমল সেন, কলুচাঁলের কাপড়ের ব্যবসায়ী চৈতন্যচরণ শীলের পুত্র মতিলাল শীল—এডিড, হেরার ও পতুগীজ বাণোৎপন্ন ফিরিশী হেনরী ভিক্টরান ডি'বাজিও।

দেশের লোকের মুখে মুখে নামগুলো ফেরে—বহু লোকের মুখে শুনেছে শিবনাথ যখন তখন—তাই বেশ করি মাত্র নামগুলোর সঙ্গেই তার পরিচয় ঘটেছিল এবং ঐটুকুই, তার চাইতে বেশী কিছু নয়। ঐ নামগুলো সম্পর্কে তার মনের মধ্যে কোন অমুসন্ধিস্য বা কোন প্রশ্নই জাগে নি কিন্তু আজ যেন হঠাৎ অনেকগুলো প্রশ্ন এসে তার সামনে মুখামুখি দাঁড়িয়েছে। জীবনের এতদিনকার বিশ্বাস ও সাহসের—জান ও ধারণার মূলে যেন ঐ প্রশ্নগুলো এসে আঘাত করেছে। যে ভাবে তার জীবনটা চলছে সেইটাই তার জীবনের শেষ কথা নয়। তার জীবন বলতে তার নিজস্ব, স্বথ ছাড়াই কুই নয়। জীবনটা তার আরো বিস্তৃত আরো ব্যাপক।

চারপাশে এই শহরে যারা আছে তারা—এদের কাজ কারবার—ধর্ম, সাধনা, চালচলন—উপান-পতন তার জীবনেরই অঙ্গ। যে অংশ নিয়েই সে সম্পূর্ণ। নচেৎ সে অসম্পূর্ণ। অর্থহীন—

মিথ্যা বলে নি। ঠিকই বলেছে জীবনকুক। সত্যিই—আজকের সমাজ—আজকের ধর্ম—শিক্ষা সব কিছু নিয়ে আজকের দিনে যে

জনগণের মধ্যে চলছে একটা আন্দোলন, তার কিছুই সে জানে না। তার কোন সংবাদই সে রাখে না—সজ্জার কথা। সত্যিই সজ্জার কথা।

কি বকম যেন একটা আচ্ছন্নতার মধ্যেই এক সময় পায় পায় গিয়ে শিবনাথ মুন্সুরীর কক্ষের দ্বারে এসে দাঁড়ায়। মুন্সুরীর কক্ষের দরজাটা খোলাই ছিল। ভিতরে যে আলো জলছিল তাবই আবছা মুহ একটা আভাস দরজার গোড়া পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে। দরজা পর্যন্ত এসেই কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল শিবনাথ। গতবারের সেই বিভিন্ন অস্তিত্বের কথা মুন্সুরীকে তার বলা উচিত হবে কি না সেই স্বথটিই হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় এবং মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ দাঁড়িয়ে পড়ে। কেনই বা সে হঠাৎ কখনো মুন্সুরীকে বলবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। কি হবে মুন্সুরীকে কখনো জানিয়ে। দরজার এপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ইতস্তত করতে থাকে শিবনাথ এবং তার মনে হয় সেই সঙ্গে, কেন সে জানাবে না।

জানান তার কর্তব্য। মুন্সুরীকে সব কথা বলতে হবে। হঠাৎ ঐ মুহুর্তে আর একজনের কথাও মনে পড়ে যায় শিবনাথের। মুন্সুর সাহেবের কথা।

মুন্সুর সাহেবের আশ্রিত সে। শুধু কি আশ্রিতই? আজ সে তার অন্নপাত—পালনকর্তা। সর্বপ্রাণ ত' তাকেই সব কথা তার বলা কর্তব্য। কিন্তু কৈ। এখন পর্যন্ত ত' তাকে কোন কথাই সে জানায় নি। কিন্তু পরকণ্ঠে আবার মনে হয় মুন্সুর সাহেবকে পত্নী ব্যতীত কথটা জানান কি ভাল হবে। *মুন্সুর সাহেব যদি অল্প বয়সে কিছু ভাবে।

কি ভাবে মুন্সুর সাহেব। কি ভাবেই পারে সে। আর ভাবলেই বা কি আর এসে যায় তাতে। আশ্রিত হিসাবে তার বতকুই কর্তব্য তা সে কববে।

শিবনাথ ফিরে চলে মুন্সুর সাহেবের ঘরের দিকে। মুন্সুর সাহেবের ঘরের দরজাটা ভেজানই ছিল। টক টক গিয়েই দরজার কবট দুটো খুলে গেল

অন্ধকার ঘর। থমকে দাঁড়াল শিবনাথ।

মুন্সুর সাহেব ঘরে নেই। মুন্সুর সাহেব এখনো তাহলে ঘরে নি।

গত রাত থেকে তাহলে শুম্মর সাহেব গৃহে ফেরেই নি নাকি ?
অসম্মনস্বভাবে কথাটা চিন্তা করতে করতে শিবনাথ মুন্সীর ঘরের
দিকেই পা বাড়ায় এবং এবারে আর কোন রকম ইতস্তত না করে
সোজা গিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে।

ঘরের এককোণে কুলুঙ্গিতে প্রানীপ বসেছিল। তারই স্মরণ
আলোর কক্ষটি স্বল্পালোকিত। সেই স্বল্প আলো-ছায়াভরা ঘরের
খোলা জানালাটার সামনে পিছন ফিরে মুন্সীর দাঁড়িয়েছিল। অজ্ঞাত
দিনের মত শয্যা শুয়ে ছিল না।

কক্ষ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের পদশব্দে ফিরে তাকাল
মুন্সী, কে !

কথাটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অদূরে দণ্ডায়মান শিবনাথের
প্রতি নজর পড়ে মুন্সীর এবং মুন্সী স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে নিষ্পলক
দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে। শিবনাথও চেয়ে থাকে মুন্সীর মুখের
দিকে

পরস্পরের দৃষ্টি পরস্পরের প্রতি স্থির নিবদ্ধ। অকস্মৎ মুন্সীর
ওষ্ঠপ্রান্তে একটুখানি হাসির বিছাৎ যেন কিলিক দিয়ে ওঠে। হাস্তবীত
কণ্ঠে বলে মুন্সী, কি হলো ? দাঁড়িয়ে রইলে কেন অমন করে,
এলো—

অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিল শিবনাথ মুন্সীর দিকে।

স্বল্প প্রানীপের আলো মুন্সীর চোখে-মুখে এসে পড়েছে এবং
সেই স্বল্প আলোর মুন্সীকে যেন অপরূপ দেখাচ্ছে। তার চোখ কপাল
জ-বুগল চিরক ওষ্ঠ এলসিত কেশবাশি সব কিছু উপর যেন প্রানীপের
শ্রিত আলো পড়ে মুন্সীকে স্বপ্নময়ী করে তুলেছে।

এতদিন এ বাড়িতে আছে শিবনাথ ইতিপূর্বে কতবার লেখেছে ঐ
মুন্সীকে কিন্তু তাকে 'ত' কখনও এমন অপরূপ, অনল্য মনে হয়
নি। এমন করে 'ত' মুন্সী তার চোখে আবিষ্কৃত হয় নি।
এ যেন তার পরচিত্তা মুন্সী নয়। সম্পূর্ণ অপরচিত্ত—প্রথম
দেখা এক নারী। শিবনাথ অতি পুরুষের চোখের সামনে যেন
মুন্সী হানি নারী।

কি দেখছে অমন করে ?

মুহু শাস্তকণ্ঠে মুন্সীই প্রথম স্তব্ধতা তরু করে প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ—

চমকে ওঠে শিবনাথ।

কি দেখছে আমার মুখের দিকে অমন করে চেয়ে শিবনাথ ?

স্মিতকণ্ঠে প্রশ্ন করে মুন্সী শিবনাথকে।

তোমাকে দেখছি—

আমাকে দেখছে ?

হ্যাঁ।

কেন, আমি কি নতুন। আমাকে কি আর আগ দেখ নি ?

আশ্চর্য ! সত্যিই তুমি নতুন লাগছে। আমার চোখে আজ

মুন্সী

সত্যি ?

হ্যাঁ।

মুন্সী মুহু হাসে। বিশেষ একটা হাসির চেটে যেন ওর ওষ্ঠ-

প্রান্তে জেগে ওঠে।

হেসে না মুন্সী—সত্যিই বিশ্বাস করে তোমাকে আজ নতুন
লাগছে।

হঠাৎ মুন্সী ডেকে ওঠে, শিবনাথ।

কিছু বলছিলে মুন্সী ?

হ্যাঁ—তুমি আজ না এলে আর রাতে হয়ত তোমার ঘরে আমি
যেতাম।

আমার ঘরে যেতে রাতে।

হ্যাঁ।

কেন !

এখান থেকে আমি চলে যাবো

চলে যাবে এখান থেকে।

হ্যাঁ।

কোথায় ?

শিবনাথের যেন বিশ্বাসের অবশি নেই। মুন্সীর কথাটা যেন
আগের বৃথতে পারছে না এমনভাবে চেয়ে থাকে মুন্সীর মুখের দিকে।

জানি না কোথায় যাবো ! তবে চলে যাবো।

শুম্মর সাহেব—

শিবনাথের কথাটা শেষ হলো না। মুন্সী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে,
ভাবছো শুম্মর সাহেব জানতে পারবে। না। সে জানতে পারবে
না। কেমন করে জানবে। আমি রাস্তির বেলা সবাই তক্তাতে
পালিয়ে যাবো।

তুমি বলছো তুমি কোথায় যাবে তা তুমি জান না। কিন্তু
একভাঙার যেখানেই তোক তোমাকে 'ত' যেতেই হবে ?

বললাম 'ত' জানি না কোথায় যাবো। আর যাই হোক
কোথায়, বাড়িতে 'ত' কিছু আর ফিরে যেতে পারবে না।

কেন ? কেন পারবে না বাড়িতে ফিরে যেতে।

কেন তা দেখ না ! বিদর্মী লস্যর আমাকে লুণ্ঠন করে এনেছে।

গত গোছে আমার।

লস্যর তোমাকে লুণ্ঠ করে এনেছে, তোমার কি দেখ।

আমারই 'ত' দেখ। আমার ভাগ্যব দোষ।

যেন পড়ে হঠাৎ ভীষনকৃষ্ণের কথাগুলো শিবনাথের। ভীষনকৃষ্ণ
সেদিন বলছিল, সাংসার আর আমাদের এমনি অন্ধ করে তুলেছে যে
আমাদের সমস্ত মিটার-বুদ্ধি-বিশেষ—সেই সাংসারের মূলে বলি দিয়ে বসে
আছি। ঘরের ব্যাপার অন্ধ হয়ে একদফা ঘরের ভুল নিজের
বলি, নিছকি আর একদফা চোখ বুজ ভাগ্যের হাতে নিজের
সমর্পণ করছি।

কথাটা যেন পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিবনাথ ডাকে, মুন্সী।

কি ?

তুমি এখনই ছুট করে কোথায়ও যেও না।

যাবো না।

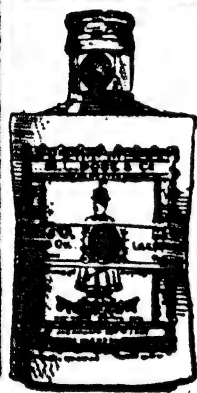
না।

আর আমাকে কথা সাও মুন্সী, আমাকে ন 'বলে' আমাকে না
জানিয়ে এ বাড়ি থেকে তুমি কো-এরও যাবে না।

কিন্তু শিবনাথ—

শোন মুন্সী, আমি তাহলে কথাটা তোমাকে বলি। আমি

ତୁଳସୀସ୍ନାନେ
କି ଥୁବ
ଚିନ୍ତିତ ?



ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ ଆମ୍ଭଙ୍କର
ଅକଳ ଅମୟର
ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧାନ କର।

ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ ତେଲ

ଏମ୍. ଏଲ୍. ବସୁ ଏଓ କୋଂ (ପ୍ରାଇଭେଟ) ଲିଃ
ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ ହାଉସ୍ :: କଲିକତା-୯

নিজের আর এখানে থাকতে চাই না। এক মুহূর্তও আর এখানে আমার থাকবার ইচ্ছা নেই।

সত্যি, সত্যি বলছো শিবনাথ। পরম আগ্রহে মুন্সীর শিবনাথের মুখের দিকে তাকায়। কি এক প্রত্যাশায় তার চোখের মণি দুটো চিক চিক করতে থাকে।

হ্যাঁ, মুন্সীর, এখানে আর আমি থাকবো না। অল্প কোথায়ও আমি আশ্রয়ের সন্ধান করছি। পোলেই আমি চলে যাবো।

আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে ?

হ্যাঁ—আর চোবের মত পালিয়ে যাবো না। কেনই বা চোবের মত পালিয়ে যাবো! সুন্দর সাহেবকে বলেই যাবো।

কিন্তু যদি সে আমাদের না যেতে দেয়!

কেন যেতে দেবে না। নিশ্চয়ই দেবে।

না, না—তুমি ওকে চেন না শিবনাথ। ও জানতে পারলে যেতে দবে না। কিছুতেই হয়ত যেতে দেবে না।

জোর করে সে আমাদের এখানে ধরে রাখবে ?

পারে সে। সব পারে—

না। হঠাৎ যেন শিবনাথের কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে ওঠে। সে বলে, জোর করে ধরে রাখতে সে আমাকে পারবে না। এটা কোম্পানীর রাজ্য। জোর যার মুক্ত তার আর চলে না। তারপরই হঠাৎ ধমে গিয়ে বলে শিবনাথ, সুন্দর সাহেবকে তাঁর ঘরে দেখলাম না। স কি ফেরে নি ?

বোধ হয় না। কাল রাত থেকেই সে ফেরে নি।

ফেরে নি।

না।

কোথায় গিয়েছে বলতে পার ?

তা জানি না। তবে এরকম মধ্যে মধ্যে ত' সে হুঁচর গিলের ভক্ত কোথায় যেন যায়। কিন্তু আর তুমি এখানে থেকে না শিবনাথ, দাঁকারী হয়ত এখনি এখানে আসবে।

তা এলেই বা—

না, না—তুমি হয়ত লক্ষ্য কর নি কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি তোমাকে আর আমাকে একত্রে দেখলেই ও যেন কেমন করে চোখ থাকে। সে সময়কার ওর চোখের দুটি আমার আঙ্গা ভাস লাগে না।

কিন্তু ও ত' বন্ধ কাল—

আমার সন্দেহ আছে তাতে—

কি বলছো মুন্সীর।

হ্যাঁ—আমার যেন মনে হয়—মুন্সীর কথা শেষ হলো না। কার যেন পদধ্বনি শোনা গেল বাইরের বারান্দায়, পারের লুকটা ঠা করে দিকেই এগিয়ে আসছে—মুন্সীর বলে—চুপ, কে যেন আসছে এ দিকে—

[ফমফ]

সাক্ষ্য-চিত্র

পরিমল চক্রবর্তী

সেই কখন থেকে থেকে-থেকে

রঙ পাণ্ডিছে সহ্যার আকাশ :

কখনো লাল কখনো সাদা

আবার কখনো না ঘন নীল

উলসী মেঘের মেলা

ভেসে যাচ্ছে আমার চোখের সম্মুখে নিয়ে :

অনেকক্ষণ ধরে আমি দেখছি

তাকিয়ে তাকিয়ে—

রঙ-বেরঙের পাখিগুলো

অসীম আকাশে সঁতার কেটে কেটে

ফিরে আসছে

রাত্রির আশ্রয়ে : তাদের আপন আপন নাড়ে।

এদিকে ওদিকে একটি দু'টি করে

বাতি জ্বলে উঠছে

গ্রাম গ্রামান্তরে ঘরে ঘরে ;

সকলেই ফিরে আসছে বার বার বাড়ি,

আর ঘোপে ভুললে সোনাকিঞ্চণ।

টিপ্,টিপ্, টিপ্,টিপ্, জলছে :

আর চারিদিকে বন্যছে আসন্ন রাত্রির গাঢ় অন্ধকার।

অরণ্য রাতি

বন্দে আলী মিয়া

সুখে অনন্ত রাতি—গহবর বিজু পাখর

ডাকিছে ইঙ্গিতে মোর ধূম্রাজ্বর অরণ্য পর্বত,

জীবনসাম্রাজ্য আজ নেনে আসে বিহগ আঁধার—

ভাগ্যেব নিষ্ঠ ব কল্য নির্যেপিছে সীমাহীন পথ।

দিগন্ত বীণিতে হাসে—কল্লুচীন স্বর উৎসর্গ—

একটি বিহঙ্গ আজ ঘরে ঘরে কেঁদে ফিরে যায় :

মেলিয়া সহস্র ফণা মেঘে অসেস ঈশানের মেঘ

কামনা কমল দল ছিন্ন হলো পথের ধার।

অমৃত বসন্ত সাধ—হুঁটি চোখে অনন্ত প্রশ্ন

সমগ্র নিখিল ব্যাপি জন্মের আকুল পিরাস,—

একনা উনচলয়ে তোরছিন্ন অনল প্রবাহ

হানির অতন তলে পর্বে পুন্সে স্বপন বিলাস।

কতু কি উনচলয়ে দেখা দেবে জীবনে আবার

প্রসন্ন কপালি সাধে পূর্ণ চরে মোর অবকাশ।

আজিকে দিগন্ত ভরি নামি তু! ঝড়ের আঁধার

এসেছে অরণ্য রাতি—বীণিতেছে বিহঙ্গ আকাশ।



চোয়ালের হাড়ের বহু

সুখাংকুমার গুপ্ত

হয়তো কোন পুরানো বাড়ির পুলিমলিন বিখ্যত চিত্রঘরের আঁধারনা মাধ্য বা কোন দোকানের অফিসের আঁধারিতে গুলামঘর আঁধারোপন করে রয়েছে এমন একটি চোয়ালের হাড় যা এক সময় বিক্রি হয়েছিল মাত্র চার পেনিতে কিন্তু আজ যার দাম অর্ধ মিলিয়ন পাউণ্ড।

আজ থেকে ত্রিশ একশা বছর আগে, শরহতর এক সফার সাফোক (Suffolk)-এর অক্সব্রী উপস্থায় (Ipswich) শহরের পানশালার প্রবেশ করল ময়লা পোশাক পরা একজন মজুর। বগলে তার ময়লা কাপড়ে শুড়ানো একটি পুসিকা। পানশালার তখনও কিছু তৈরী ভরেন নি। এদিকে-ওদিকে একবার তাকিয়ে মজুরটি এগিয়ে গেল ভর পোশাকধারী একজন খরিদারের দিকে। 'বার'র কাছেই ছোট্ট একটি টেবিলের দ্বারে বসে বারারের গেলান চুপক দিচ্ছিল সে।

'আমার কাছে এমন একটি জিনিস আছে যা আপনি ছ' পেনিতে কিনতে পারেন,' খিধাশ্রুতভাবে সে বললে এবং কথাটা শেষ করেই পুলিমলিটি পূলে যেলল তার সামনে। পুলিমলি ভিতর থেকে অমনি বেরিয়ে পড়ল প্রকাণ্ড একখানা শিল্পিত চোয়ালের হাড়। সেটা যে মানুষেরই তা সহজেই অনুমান করা যায়।

আজ সকালে ফরহলে (Foxhall) মাটি কাটছিলার

অমর, মাটির নিচে হঠাৎ এক সময় এটা হাড়খানা পেরে গেলাম। এত বড় চোয়ালের হাড় কেউ কেন দিবে দেখে নি। 'ছ' পেনির বিনিময়ে এটা যদি কেন, লোকসান হবে না আপনাব।'

বিস্তির সঙ্গে চোয়ালের হাড়খানা দিকে একবার তাকিয়ে হাড় নাড়ল খসিকটি। বললে, 'কেউ যদি ওটা কিনা মুক্তও দেয় তাহলেও নেব না আমি। অজ কাপড়টা ঠেঁ করে দেখা।'

আর যারা তখন সেখানে উপস্থিত ছিল প্রত্যেকের কাছেই সে তার আবিষ্কার নিয়ে হাজার হাল, বিস কেউই তার কথা কবপাত করলো না।

নিভাস্ত হতাল হয়ে মজুরটি আর একবার চোটা করে দেখল।

দেখুন। আমি একপাশে বসার খেতে চাই। চার পেনি পেনেই আমি এটা হস্তান্তর করতে পারি।'

কাউটার মদ বিক্রি করছিল যে লোকটি, সে মজুরটিকে কাছে ডাকল হাতের ইশারা করে। কাউটারের শেষ দিকটা জড়ুল দিয়ে দেখিয়ে সে বললে, 'হাড়খানা রোখ দাও ঐখানে। ওর বালি চার পেনির বারার তোমার দিচ্ছি।'

দিন কয়েক পরে, ইপসুইচ-এর এক রাসায়নিক কাউটারের উপর ঐ অস্থিখানা দেখে মন্ত ব্যবসায়ীকে হুঁশিষ্টি ছ'পেনি দিয়ে ওটা নিয়ে গেলেন নিজের দোকানে।



বহুস্বতী : অগ্রহায়ণ '৭০

২৩৯

লোকানের কাচের জানলার ওটা রাখা হল পথচারীদের বিশেষ করে শ্রমিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত।

কিছুদিন পরে রাসায়নিক ঐ অমৃত হাড়খানা উপহার দিলেন স্থানীয় এক জমিদারকে। জমিদার আবার সেটা উপহার দিলেন রবার্ট কোলিয়ার (Robert H. Collyer) নামে একজন মার্কিন চিকিৎসককে যিনি তখন ইপ্সাইচেই চিকিৎসা ব্যবসা শুরু করেছিলেন।

পুরাতত্ত্ববিদ হিসাবে ডাক্তার কোলিয়ারের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল ইরোপ ও আমেরিকায়। অমৃতজ্ঞানের ফলে তিনি জানতে পারলেন, ঐ বসন্তেই অর্থাৎ ১৮৫৫ সালে মাসকরেক আগে ওই হাড়খানা পাওয়া যায় মাটির যোলা ফুট নীচে যখন হস্তহল-এর নিকটে মাটি কাটছিল মজুররা।

ওই চোমালের হাড় সম্পর্কে বিশেষ কৌতূহলী হয়ে উঠলেন কোলিয়ার। নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হলেন যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে সমস্ত নিদর্শন ইতিপূর্বে ভূগর্ভ থেকে উদ্ধারিত করা হয়েছে, ওই নবাবিহিত অস্থি তার মধ্যে বিশেষ গুরুত্বসম্পন্ন।

ওই অস্থিটির স্কেচ তৈরি করে তিনি পাঠিয়ে দিলেন Anthropological Review পত্রিকায় এবং তাঁর মতামতও জানালেন ওই সম্পর্কে। তাঁর লেখাটি প্রকাশিত হয় ১৮৬৭ সালে। তিনি দৃঢ়ভাবে এই অভিমত প্রকাশ করেন যে ঐ চোমালের হাড় প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের যে ঐ ইপ্সাইচ অঞ্চলে বাস করত অনানুদ্য লক্ষ বৎসর আগে।

তাঁর এই সিদ্ধান্তে ইরাজ পুরাতত্ত্ববিদরা কোন গুরুত্ব আরোপ করলেন না—নিছক কল্পনা বলে উড়িয়ে দিলেন। এরপর ডাক্তার

কোলিয়ার যখন ঘোষণা করলেন যে, পৃথিবীতে মানুষের প্রথম আবির্ভাবের কালনির্ণয় ঐ অস্থিটি সাহায্য করতে পারে—তখন সারা ইংলণ্ডের পণ্ডিতমণ্ডলী উপহাস করলেন তাঁকে।

এর কিছুদিন পরে, সম্ভবত ইরাজ পুরাতত্ত্ববিদদের বিশেষ ক্ষুব্ধ হয়ে ডাক্তার কোলিয়ার স্বদেশে ফিরে গেলেন ঐ চোমালের হাড় সঙ্গে নিয়ে।

এরপর দীর্ঘকাল কেটে গেল, ইংলণ্ডের পণ্ডিতসমাজ ওই চোমালের হাড়ের কথা একরকম ভুলেই গেলেন। কিন্তু ১৯২০ সালে আবার ওই ব্যাপার নিয়ে আলোচনা শুরু হল। ইংলণ্ডের একজন প্রখ্যাত পুরাতত্ত্ববিদ ডাক্তার ময়ের (Dr. J. Reid Moir) Anthropological Review পত্রিকায় প্রকাশিত কোলিয়ারের লেখা প্রবন্ধটি পড়ে বিশেষ কৌতূহলী হয়ে উঠলেন।

ঐ চোমালের হাড় নিয়ে যে বিতর্ক সৃষ্টি হয় তার প্রতিটি মুক্তি তিনি বিচার করে দেখলেন, পত্রিকায় ঐ হাড়খানার যে স্কেচ ছাপা হয়েছিল তাও পরীক্ষা করলেন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে, তারপর কোলিয়ারের সমকালীন পুরাতত্ত্ববিদদের যে কাজটি করা উচিত ছিল তা করলেন। অর্থাৎ ফলস্বরূপে গির মজুর জোড়াড় করে ভূমি খননের ব্যবস্থা করলেন। যোলা ফুটেরও বেশি মাটি খোঁড়া হল এই আশায় যে কঙ্কালের অবশিষ্ট অংশের সন্ধান হয় তো মিলতে পারে।

কঙ্কালের বাকী অংশ মিলল না বটে, কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক যুগ ঐ জায়গাটা যখন সমুদ্রের তলে ডুবি ছিল তখন ওই অঞ্চলে যে মানুষের বাস ছিল, তার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া গেল। মাটির নীচে যে সমস্ত জিনিস আবিষ্কৃত হল তার মধ্যে ছিল পাথর তৈরি যন্ত্রপাতি, কয়েকটি প্রস্তরপণ্ড যার ওপর একদা আগুন জ্বালা হয়েছিল এবং কাঁচের বস্তু ইত্যাদি। নানা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে ডাক্তার ময়ের প্রমাণ করলেন, ওখানে আগুন জ্বালা হয়েছিল অন্যান্য দশ লক্ষ বৎসর আগে।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে সমস্ত নিদর্শন আজ পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয়েছে তার মধ্যে ডাক্তার ময়ের-এর আবিষ্কার বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। তাঁর আবিষ্কৃত দশ লক্ষ বৎসর পূর্বের প্রাগৈতিহাসিক মানুষ ইতিপূর্বে আবিষ্কৃত বহুলপ্রচারিত Neanderthal Man, Java Man, Heidelberg Man, এমন কি Peking Man-এর চেয়ে অনেক বেশী প্রাচীন।

ডাক্তার ময়ের-এর এখন কর্তব্য হল ঐ জায়গা থেকে ১৮৫৫ সালে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের যে অস্থিখনি পাওয়া যায় সেটাকে খুঁজে বের করা। ঐ অস্থি চোমালের হাড়টাকে পুনরুদ্ধার করা যে কঠিন হবে তা তিনি গোড়াতেই বুঝেছিলেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নেমে দেখলেন এ কাজ অসম্ভবের সামিল।

ইংলণ্ড ও আমেরিকার বিজ্ঞানীরা ডাক্তার ময়ের-এর আবিষ্কারের কাহিনী পড়ে চমকিত হলেন। ডাক্তার কোলিয়ার ও ওই চোমালের হাড়ের সন্ধান শুরু করলেন তারা, কিন্তু খুঁজা হল এই যে

আর্গিকল

আর্গিকল হোয়ার অয়েল

আর্গিকল, ডুমরাজ, পাইলোকারপাশ
প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপকত। ও পতন নিবারক এবং
কেশবর্দ্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটোল
১০৮ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১০৮ নেতাজী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



চোমালের হাড়ের রহস্য

আমেরিকার কোথার তাঁর বাড়ি তা কোলিয়ার ইংলণ্ডের কোন লোককেই হলেন নি। অল্পসন্ধানের ফলে জানা গেল যে, ডাক্তার রবার্ট জাদব্রাম কোলিয়ার ১৮৩১ সালে ম্যাসাচুসেট্‌স্‌-এর অন্তর্গত পিটস্‌ফিল্ড-এর বার্কশারার মেডিক্যাল কলেজ থেকে ডিগ্রী লাভ করেন কিন্তু ঐ কলেজটি অনেককাল আগেই লুপ্ত হয়ে গেছে।

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় কোলিয়ার সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহে উঠে পড়ে লাগলেন। এমন কি গোলেন্ডা নিযুক্ত করা হল কোলিয়ারের বাসস্থান খুঁজে বের করবার জন্য, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হল। শবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল এই মর্মে যে, যদি কেউ ডাক্তার কোলিয়ারের হাদি পাওয়া যেতে পারে এমনি কোন সবাদ দিতে পারেন তাহলে তাঁকে পুরস্কৃত করা হবে, কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সম্ভবত মৃত্যুকালে ডাক্তার কোলিয়ার সম্ভানাদি রেখে যান নি। তা'ছাড়া, হয় তো তিনি দারিদ্রের মধ্যে লোকচকুর অন্ধরালে নেহত্যাগ করেন। কারণ তাঁর মত বিরাট প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সম্বন্ধে সামান্যতম তথ্য সংগ্রহ করতে না পারাটা বিশ্বরকম ব্যাপার।

ইরোপা ও আমেরিকার নৃতত্ত্ববিদরা ঐ নিকটবর্তী চোমালের হাড়ের দ্বারা নির্ধারণ করলেন প্রায় অর্ধ মিলিয়ন পাউণ্ড কালি। নিউ ইয়র্ক, চিকাগো এবং লস এঞ্জেলস্‌-এর সংবাদপত্রগুলি ঐ অস্থিটি সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করলেন। পুরস্কারের মোট পরিমাণ পাঁড়াল পনেরো হাজার ডলারের বেশি।

ঐ পুরস্কার ঘোষণার ফলে সন্ধানের কাজ চলল পূর্ণাঙ্গতম, কিন্তু কোথাও ঐ হাড়ের বাওর অস্থিটির হাদি মিলল না।

ডাক্তার মরোর-এর দৃঢ় বিশ্বাস, ঐ অস্থিটি ডাক্তার কোলিয়ার সবার কোথাও রেখে গেলেন। বিভিন্ন পুরাতত্ত্ববিদ হিসাবে জিওর্জ ব্ল্যাভারকমই জানতেন যদিও ইংলণ্ডের পণ্ডিতসমাজের কাছে তিনি তাঁর স্রেষ্ঠ আবিষ্কারের গিনিয়াকে পেয়েছিলেন শুধু স্বপ্ন। বিকার। তবে ঐ মূল্যবান বস্তুটি কোথায় রয়েছে তা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়।

ডাক্তার মরোর বলেন, 'আমার বিশ্বাস আদি মানবের (Dawn Man) ঐ চোমালের হাড় পাড়ে আছে কোন পরিত্যক্ত চিলেকোঠা অভ্যন্তরে অথবা কোন দোকান ঘরের পুরানো অকেজো মালপত্রের মধ্যে। এ কথা চিন্তা করাও বার না যে, ডাক্তার কোলিয়ার ঐ দুর্লভ হাড়খানা ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন সমুদ্রের জলে। তাঁর মত একজন বিচক্ষণ পুরাতাত্ত্বিক ও কাজ কখনও করতে পারেন না। আমার আশা করতে পারি, একদিন ঐ অস্থিটি কারও নজরে পড়বে এবং সে নিশ্চয়ই ওটা সমর্পণ করবে বিজ্ঞানীদের হাতে। ডাক্তার কোলিয়ারের আবিষ্কৃত আদি মানব (Dawn Man) প্রাগৈতিহাসিক যুগের আবিষ্কৃত নিদর্শনগুলির মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বসম্পন্ন এবং ঐ নিদর্শনটি চোমালের হাড় আমাদের জানিয়ে যাবে কত কাল আগে মানুষের প্রাথমিক আবির্ভাব ঘটেছিল পৃথিবীর বুকে।'

যে ভাগ্যবান ব্যক্তি কল্পহীন ঐ অস্থিটি খুঁজে বের করতে পারবে তার জন্য কতকগুলি পুরস্কারের ব্যবস্থা রয়েছে আজও আমেরিকায়। ডাক্তার মরোর-এর মত পুরাতত্ত্ববিদরা বিশ্বাস করেন, একদিন ঐ নিকটবর্তী অস্থিখানির হাদি মিলবে একান্ত আকর্ষকভাবে।



এতীশা কলিকাতার

মহাভূমিরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়
ভেষজের গুণাগুণ টক বাধিয়া -

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র মোহন
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭



এক কলেজের চারটি মেয়ে

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাণু ভৌমিক (দাস)

শ্রে কুঁচকে দাঁড়িয়ে থাকি। এ কথা কি ও আমাকেই প্রথম বলল। জীবনে আর কাউকে বলে নি। তাকার নি।
ই বলতে।

—তুমি বাও। হাতখুঁচ ধোবে চল। ওর মা বলেন, বিমান চাষাকেও এক কাপ চা পাঠিয়ে দিই।

ওঁর। হুঁজনে চলে বান—আর এতক্ষণে আমি খেয়াল করি অনেক বি পড়ে আছে করার এককোণে।

এক একে ছবিগুলি তুলে তুলে দেখি। ছবির সমজনার আমি ছি, তবুও বুঝতে পারি এগুলি আধুনিক ছবি নয়—হাসকে হাস, মেয়েকে মরে, বাড়িকে বাড়ি বলেই বোঝা যাচ্ছে—সিখল কোথায়?

কিন্তু কি মন্দ? হাসের গায়ে যে সাদা রং, তা প্রকৃত হাসের গায়ে দেখা যায় না। কিন্তু মানুষের মনে হাসের যে শুভ্র রূপের চিত্র থাকে—যে হাস মানস সরোবর বিহার করে—সেই হাস ঠিক এমনই।

ছবিগুলি যেন বিবাতার প্রথম স্তর। অবাক হয়ে তাকিয়ে ইলান আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, এই ছবিগুলি বিক্রী করে দিলে এরপর অনেকটা সাহায্য হতে পারে।

—এক কাপ চা খাও বাবা। পাপড়ির মা কর তোকেন। শুধু চাই, আর কিছু নেই।

(পাপড়ি কি খেল?)

যেহ হয় আমার মনের না বলা প্রবের উত্তরই উনি দেন, ও তো ফলস্ব থেকে এসে ভাত খায়। কোন হাক্সমা নেই।

—ছবিগুলো পড়ে আছে, বিক্রী করছেন না কেন? অফিসের জবাই প্রায়টা বেগিয়ে যায় খুঁচ থেকে।

—হ্যাঁ। ও, তুমি আমার বামীর আঁকা ছবিগুলির কথা বলছ।

—হ্যাঁ। যদি বলেন তো আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি—

পাঁচ বছর বয়স থেকে গড়ে-গড়া যে মন, প্রথম দিন থেকেই এর নিজে অব্যবাস ও অব্যবস্তর তাকিয়েছিল। সে এবারে মুচকি মেসে কল, এইবারে পথ এসে চাঁদ। এত ভাল ভাল কথা পেছনে কিছুই না কিছু খার্য থাকতে বাধ্য।

—না, বাবা। ও ছবি আমি বিক্রী করব না। ওঁর দৃষ্টি—

তা কি বিক্রী করে যেতে পারি। পড়ে নেই বাবা ছবিগুলি, সখজে যত্নে ওগুলোকে রাখি—আমার ট্রাকের তলার—আমি ট্রাকটা রোদ দিয়েছি—তাই বাইরে আছে—

ঠোট কামড়ে চুপ করে থাকি। এরকম অপমানিত জীবনে কখনও হয় নি। ইচ্ছে হয় চা ফেল রেখেই উঠে চলে বাই—

ঠিক এই সময় পাপড়ি ঘরে ঢোকে। আঁট করে টেনে বাধা চুল, পরশে জুর শাড়ী, প্রসাধনহীন মুখ আর ঐ অপকল্প হাসি—আমি উঠে পারি না—কিছুতেই উঠতে পারি না—

—কোন অদৃষ্ট হাত আমাকে কেটে ছুঁটো ভাগে ভাগ কর নি পুরোন 'আমি' অবাক হয়ে দেখলুম উঠতে পারছি না কিছুতেই—উঠতে পারছি না—ঐ হাসি চুপকের মত আমাকে টানছে বতকণ নাও আমাকে ছেড়ে দেয়—আমার নিষ্ঠুরি নেই—জানেন, আর কলেজের কি কাণ্ড হচ্ছে। বলেই হাসতে শুরু করে ও।

চুপ করে তাকিয়ে থাকি সেট হাসির দিকে। কতকণ পর গণি নিজের অজান্তেই হাসছি।

(বাঃ, বাঃ, বেড়ে হাসছ দেখছি। অনেক উজ্জ্বল হয়েছ তোমা বিমান মিত্র)

সত্যি তো, কেন হাসছি। অকারণ অনর্থক। কির কেন ফুলগুলি হাসির আলো ছড়ায়? কেন আকাশভরা চাঁদের হাসি?

শুধু সেদিন নয়—সোঁদন, পবদিন আরও অনেকদিন আমি ওখানে গেলাম। তারপরে একদিন—

২৭

হ্যাঁ, সেই একদিনে করে চুপতে গিয়েই থমকে দাঁড়ালুম। সারা বসে আছে একটা চেয়ারে আর সামনে দাঁড়িয়ে পাপড়ি হাসছে। ঠিক যেহনি হাসি ও হাসে আমার সামনে বসে—কোন তফাৎ নেই—একই রং, একই সুর, একই পান।

চুপ করে দাঁড়িয়ে ইলান—কালো একটা ভারী মত। তারপর ধীরে ধীরে ফিরে এলাম—এব সন্ধ্যার সামনে হাসে—সে আমার সামনে হাসতে পারে না—

এক কলোজের চারটি বেঁচে

...পারে না...পারে না...পারে না...

(আমি তো অনেক আগেই বলেছি বাওরা, ওসব হাসি তোমার জন্মে নয়। 'হু'দিনের জন্ম হেসেছিল তোমার দিকে তাকিয়ে—হরত কোন উদ্দেশ্য ছিল নয়ত এমনিই—জানি—জানি মেয়ে...কেটে পড়—কেটে পড় এখান থেকে ফিরে চল নিজের জায়গার...)

অনেকদিন পরে স্তব্ধে পেরে ব্যাক আর বিক্রপ ছাড়তে থাকে সে।

অনেকদিন পরে ফিরে বাই সেই লোকান। এই ক'দিন সন্ধ্যাটা আমার কেটেছে পাশড়ির ওখানে—ওসব হাসির নেশায় মাতাল হয়ে। আজ আবার ফিরে এসেছি পুরোন নেশায়। কিন্তু...

না, কিছুতেই নেশা ভগতে চায় না। গেলাসের পর গেলাস থাকি কোন ভূতি নেই—উত্তেজনা নেই—শুধু বারবার মনে পড়ছে একটি দৃশ্য—সরোজের সামনে পাড়িয়ে হাসতে পাশড়ি...

তুলতে হবে—এই দৃশ্যটা আমাকে তুলতেই হবে—গেলাস—গেলাসের পরে গেলাস...তারপর, আর মনে নেই।

শুনেছিলাম, জ্ঞান হয়েছিল আমার পুরো একদিন পরে। লোকানের লোকরাই গাড়িতে করে পৌছে দিয়েছিল বাড়িতে—ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল। ডাক্তার আমার সেই পুরোন বন্ধু—শৈবালদী'কে বে ডাল করেছিল—অবশ্য বাবা। সে কথা না জেনেই ডেকেছিল।

হু'দিনেই ভাল হয়ে গেলাম। হোকানে বসতে শুরু করলাম। তখনই একদিন উনি এলেন। চারিদিক তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন, ও, তাই

—কি ?

—কী! পরস। তা মশাই, একটা কথা শুনুন। ঐ মন্দের নেশা সধনশে—ওতে বেশি ভুবেছেন কি মরেছেন—

জু হু'চক অবদিকে তাকিয়ে থাকি।

—তা মশাই, আপনি রাগ করেন আর বাই করেন, সত্যি কথাই বলব নেশা করবেন এমন যাতে বোঁধন স্থায়ী হবে, সেতের কান্দি হবে উজ্জ্বল—সে নেশা কিসের জানেন।

—জানি। কল্‌তারে'বলি, জানি যেটা আপনি করেন কিন্তু, তা তো ডাক্তারী না করলে স্তব্ধে করা যায় না—বখারখ মূল্য দিয়ে করতে গেলে তো কতর হতে হবে।

ডাক্তারবাবু আর একটা কথা না বলে চলে যান।

কেন ছিলাম পুরোন জীবনে? এখন যে কি মুক্তি পড়েছি দায়খানে কল্‌কদিনের জন্ম মনটার যে ভাগ হয়েছে—সে আর কিছুতেই মিলতে চাইছে না—কি রকম অসুস্থ মনে হচ্ছে নিজেকে।

—এ ক'দিন আমাকে বাড়িতে বান তি কেন

সামনেই পাড়িয়ে পাশড়ি কিন্তু, আজ এই প্রথম ওর মুখটা গভীর দেখলাম।

—এমনিষ্ট। অবদিকে তাকিয়ে উত্তর দিই।

—আমি কত ভাবছিলাম আপনার জন্ম। লোকানে এসে দেখে গেছি আপনি নেই—

আজব। সব কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে। শুধু ভাট'নয়, বিশ্বাস করে আনকে মনে ভরে উঠছে—

বাঃ বাঃ 'সানার চাঁদ, আমন হচ্ছে? লজ্জা করে না।)

—কেন আমাকে বোঁধ করছেন আপনি? কেন?

—আপনাকে না দেখতে পেয়ে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে—

—মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল—আমাকে না দেখতে পেয়ে ওর মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল—কি আশ্চর্য সুখের এই কথা ক'টি—পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য এক কলোজ ওর তুলনা হয় না—

(হ্যাঁ, তার তো তুলনাই হয় না। সরোজের কথা তুলে গেছ এরাই মধ্যে, বোকাম। তোমাকে বা বলেছি ঠিক এই ক'টি কথাই সরোজকে বলেছে—আরও বলেছে কতজনকে—)

—আপনি এখান থেকে চলে যান—খুব কিরিয়ে দর বন্ধ করে' ক'টি কথা বলি।

তারপরে অনেকক্ষণ—মনে হল যেন অনন্তকাল পরে আমি খুব কিরিয়ে তাকালাম—

তখনও দাঁড়িয়ে আছে ও।

—দাঁড়িয়ে আছেন কেন? চেষ্টা উঠি।

ও হঠাৎ বিপথিল করে হেসে ওঠে। তারপরে বিদ্রুতের মত এসে আমার হাত ধরে বলে, আপনি খুব বেগে গেছেন, কেন কলুন তো। চলুন তো মার কাছে বাই।

অন্ত ভাল লাগে বলেই বোঁধ হয় অত জারে চেষ্টা উঠেছিলাম।

—না, না, না, ভূমি বেরিয়ে যাও—শীগিরি বেরিয়ে যাও—

এক চানে হাতটা ছাড়িয়ে নিই। আমার বাঁকা খেরেও এক কোণে ঢলে যায়।

তাকাই নি—তবুও বুঝতে পারি ও কাঁদছে—অবোর বাঘার কাঁদছে।

—চলিশ দিন চলিশ রাত বৃষ্টি হয়েছিল—পৃথিবী ভুবে গিয়েছিল একটা মানুষ কতটুকু কলার ডোবে।—

কিন্তু, আমি ভূমি নি। অত দিকে খুব কিরিয়ে ছিলাম।

কতক্ষণ পরে—কতক্ষণ পরে জানি না—ওর মার দ্বিত কঠোর আবহাওয়া শুনেলাম, বাবা।

—কি ?

পাশড়ি খুব কাঁদছে। জীবনে ও এই প্রথম কাঁদল। কি হয়েছে আমাকে বল—

—ওকে এই হোকানে থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছি—

—কিন্তু কেন বাবা।

—কিন্তু, কেন বাবা? চিনিয়ে চিনিয়ে বলি, ও না-হয় আপনার ভাবায় শিত, কিন্তু, আপনার তো বৃষ্টি আছে—আপনি কি বলে কুড়ি বছরের একটি মেয়েকে এভাবে ব্যবহার সঙ্গে মিশতে দেখে।

—শুধু কি আমার সঙ্গে? ব্যবহার বলক আমার কঠোর, আহিই তো একটা যাতা। আমার সবচেয়ে কিছু শোনে নি...

উনি চুপ করে রইলেন

—চুপ করে রইলেন কেন? বলুন।

—হ্যাঁ, শুনেছি। কিন্তু বিশ্বাস করি নি।

—কেন করেন নি। বা শুনেছেন সবই সত্য। লোক হল আমি চরিত্রহীন; 'চরিত্র' কি পদার্থ আজ এত ধরনের কলোজ তা জানতে পারি'নি—তবে 'চরিত্র' মানে যদি নেশার মোজা, ইচ্ছা কথা, পাশলা কাগজে মত আলমারায় তাকে ভলে রাখ। জিনিষ হয়, তবে

আমি সত্যিই চরিত্রহীন এবং সেজন্য বিন্দুমাত্র জুখিত নই। ওরা বলে আমি মনো-মাতাল। হ্যাঁ, আমি মদ খাই, সমস্ত অভিরিক্ত খাই—একদিন মদ খেয়ে পোকানো অভ্যাস হয়ে পড়েছিলাম—

একটু চুপ করে ওঁর ব্যাখ্যাত্তর। অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে খুব হাসতে থাকি—

—কি হল তো। সব মিটে গেল। কি বলছিলেন! সেবতার আশীর্বাদ আছে আমার মুখে, সেবতার নয়—আশীর্বাদ আছে দানবের। আমি আমার আত্মাকে দান করেছি দানবকে—স্বচ্ছার খুশিমনে—
—কারণ? কারণ আমি সুখী হতে চাই। আর এই পৃথিবীতে সুখী হবার একমাত্র উপায় বিবেককে বিক্রী করে দেওয়া।

লাল হয়ে উঠেছে আকাশ। আকাশ নেশা করেছে—ভাবে প্রতিমা। প্রতিমারই কিছু না কিছু নেশা চাই। এমন কি আকাশেরও। নেশার চালেই জগৎ চলছে।

আজ আমি বুঝতে পারি এই নেশা-ই হত্যা করেছিল আমার দাচ্ জমিদার ত্রিপুরাশঙ্করকে। বড় সাংঘাতিক নেশা ছিল তাঁর। মদের নয়, বাদ্যজ্ঞার নয়, দানের নেশা।

এই নেশাই আমার দাচ্কে শেষ করে দিয়েছিল—আমার বাবাকে হত্যা করেছিল পথের ভিখারী—আর আমার ভীবনে এনে দিয়েছে চিরস্থায়ী অভিশাপ, আমি জানি এই অভিশাপের হাত থেকে আমার মুক্তি নেই।

এতদিন এই অভিশাপের নাগপাশ থেকে মুক্তি আমি চাই নি। এই বিবের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেই ভালো লেগেছিল। সেই দশার তাত্র উত্তরজনার আনন্দ শিরশে সমগ্র পৃথিবী-ই অপক্লপ হয়ে উঠেছিল আমার চোখে। কিন্তু, আজ আকাশের ঐ আলোর দিকে চাকি—

ও তো আলো নয়—ও যে হাসি। আকাশের হাসি, বাতাসের হাসি—পৃথিবীর হাসি—পাণ্ডুর হাসি। পাণ্ডুর নীল আকাশের কে গসে একটি নিখুঁত চামড়ার মুখ—হাসছে তো তেসেই চলছে।

ঐ ভাবে যদি আমি হাসতে পারতাম। টেবিলের চাকার ওপরে পাখা রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে প্রতিমা। লাল নৃত্যের গালাপাটতে মুখ চোপে বলে, তা' কি সম্ভব ছিল সেই মেরেটির পক্ষে।

সেদিনের সেই ছোট মেরেটিক আঁজও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। শব্দের মতো সাধা যঃ—পরশে দামী পুরোন ছেঁড়া শাড়ি—দুন্দুল চুল আর পিঙ্গল চোখ। তাক্সা পাঁচাল ঘেরা বিরাট এক মরা গাণ্ডো সে বলে আছে। বরসে নিত্যন্তই কিশোরী কিন্তু চোখে রক্তভার ব্লাঙ্কি।

পুচ্ছহীন মন্তন্যারী কক্ষণ চোখে তাকিয়ে আছে ওর দিকে—সেই ছোট মেরেটির দিকে। চারিদিকে শুধু অচেনা লতা, ধূলা, ধানি, গাঁটপাছ। সেখানে বসে মেরেটি নীরবে তাকিয়ে থাকতো পুচ্ছহীন মন্তন্যারীর দিকে।

একাগু দালালে খেতে বসতো ওরা চার ভাইবোন, সর্বজ্ঞা প্রতিমা কিশোরী—সর্বকনিষ্ঠ শোভন শিত। সাধা মুখ থেকে পিঙ্গল ম সন্নিবে ভাঙ্গা কলাইয়ের খাদ্যার মোটা চালের ভাত ও একমাত্র উপকরণ স্নেহ মতো ভালোর দিকে একবার তাকাতো, দেখতে পেতো অসক দি—সেখতে পেতো সেই মেরে—সে দেখতো অতীতকে রূপের খাদ্য—

রূপের গেলাস—চারিদিকে দাস-দাসীর ভিড় আর যন্ত্র—আর সে করনা করতো ভবিষ্যতের ছবি।

তার দাচ্ জমিদার ত্রিপুরাশঙ্করকে সে স্বচক্ষে দেখেছিল।

ওর যখন বছর চারেক বয়স তখনই একদিন মুহূর্তের মধ্যে সব ঐশ্বর্যের সমারোহ শেষ হয়ে গেল। ঠিক যেন বিরাট শক্তির একটা আলোকে কেউ সুইচ টিপে নিভিয়ে দিল।

ওর দাচ্ ত্রিপুরাশঙ্কর-ই ছিলেন সেই সুইচ। তাঁর মুহূর্তে মুহূর্তের মধ্যে সব অন্ধকার হয়ে গেল। কিংবা চারিদিক অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল বলেই তিনি মুহূর্তকে আহ্বান জানিয়েছিলেন।

মুহূর্ত তাঁর নিকটে স্বচ্ছার আসে নি। তিনি জোর করে নিজেকে শেষ করে দিয়েছিলেন।

ত্রিপুরাশঙ্কর বিপত্নীক। একটি ছেলে রেখে অনেকদিন আগেই তাঁর স্ত্রী মারা গেছেন। তারপর ছেলে বড় হয়েছে—বিয়ে দিয়েছেন, তাঁর নাতনী হয়েছে একটি। কিন্তু, এখনও যেন তিনি বাইয়ের লোক—সম্পূর্ণ বাইয়ের।

বাইরের দিকের প্রকাণ্ড ঘরটায় উনি থাকতেন। ঘরটায় অনেকগুলি জানালা—হুঁটো দরজা। কখনও উনি জানালা বা দরজা বন্ধ করেন নি। যে লজ্জা পাবে সে সামনে থেকে সরে যাও—আমার দ্বার অব্যাহত।

হুঁটো ভূত্য এঁকে সেখানো করতো। সেদিন সকালে দরজা বন্ধ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল তারা। তাদের কর্মজীবনে আজ পর্যন্ত কোনদিন এ রকম ঘটনা ঘটে নি। বিহবলর মতো ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ঈড়িয়ে থাকে।

কতক্ষণ ওরা এভাবে ঈড়িয়েছিল কে জানে? ওদের তো মনে হচ্ছিল—অনন্তক্ষণ। বড়ির ঘটার হিসেব চারিদিকে ফেলেছিল তারা।

—সর্বপ্রথমে এই ব্যাপার সেই ছোট মেরেটির চোখে পড়ে, নীল ঢাকাতে মুখ লুকিয়ে ধীরে ধীরে বলে প্রতিমা, সেই মেরেটি-ই তো বখন-তখন যেতো ওঁর কাছে। একটুও ভয় পেতো না।

সেদিন সকালে দূর থেকে দরজা বন্ধ দেখে ও থমকে পড়ায়। কিছু একটা ঘটেছে। ঐ কুঁচকে কিছুক্ষণ পীড়ির থেকে সে বিরা বায় মা'ব কাছে।

—মা।

—কি? রাধারানী প্রান্তকালীন প্রসারণে ব্যস্ত ছিলেন—অবাক হয়ে ঐ কুঁচকে তাকান।

—দাচ্ কি হয়েছে? উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই বলে, দাচ্! ঘরের দরজা বন্ধ।

বিদ্যাত্তের মতো কির পীড়ান রাধারানী—হাতের চিকলী হাতিতে পড়ে যায়। বন্ধ? দরজা বন্ধ? সে কি?

আর একটি কথা না বলে তিনি ছুটে স্বামীর ঘরের দিকে চলে যান।

তারপরে, বহুজনের সমগ্র পদক্ষেপ, উৎসব আর ব্যাকুলতা। ঐ কক্ষের মেরেটি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। সে কিন্তু জ্ঞা পাথ দি। শুধু বিন্মিত হয়ে ভাবছিল—কি?—কি আছে এর 'পরে।

দরজা ভেঙ্গে আর চকতে গিয়ে সনাই থমকে পীড়ায়। নির্বিবাহ।



প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে
সুন্দরী রমণীদের রমণীয় প্রসাধন

ওটিন ব্রীন

পাউন্ডার মাখবার আগে ওটিন
ক্ৰীম মেখে নেবেন—যেমন ছালকা,
ভেঁমনি কোমল। মেক-আপ
ধরাবার আগে ওটিন মোর মত
জিনিস আর হয় না।

রোজ রাত্তিরে ওটিন মেখে আপনার ত্বকের যত্ন নিন—
ওটিন লোমকূপের ময়লা দূর করে আপনার ত্বক স্বাস্থ্যপূর্ণ
ও মুখশ্রী সত্বফোটা ফুলের মত সারাদিন সতেজ ও স্নিগ্ধ
রাখবে।

মার্টিন অ্যান্ড হার্লিন (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১৮২, গোয়ার সাহু দার রোড, কলিকাতা-১৫

প্রশান্ত শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন জমিদার ত্রিপুরাশঙ্কর। আর, এ তো
দূর থেকেও বোকা বার সে নিজা—মহানিজা। আর কখনও তাঁর ঐ
হুজিৎ চোখ হুটি খুলবে না। বীর হাঁকে, ডাকে বাড়ি তটু হলে
থাকতো তিনি চলে যাবার সময়ে একটিও কথা বলে যাবেন না।

মাটির মূর্তির মতো গাঁড়িয়েছিল সবাই এমন কি রাধারানীও।
ইজের সময়ে একবার হুখে-আলতার এখানে এসে গাঁড়িয়েছিলেন রাধারানী,
দার এই বিতীরবার তিনি এখানে এসে গাঁড়ালেন। কিন্তু সে সবচেয়ে
দার কিংবা উপস্থিত কারো কোন চেতনা ছিল না।

দায়োয়ান তার চাকুরী জীবনে এই প্রথম গোট ছেড়ে চলে এসেছিল।
গই ব্রি সেই লোকটি নিশেবে সকলের অলক্ষ্যে এসে গাঁড়িয়েছিল সেই
জের মাঝখানে—আর...

—মেমসাহব, সাহেব আপনাকে ডাকছেন।

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমা সচেতন হয়ে, সোজা হয়ে উঠে বসে। তৃত্যের
পছিমিকে সচেতন হবার এই অমুদ্রুতি যেন জন্মগত সঙ্কার হয়ে
জ্বিরেছে।

—মেমসাহব...তৃত্য আবার বলে।

কাক বলছে। ভাবে প্রতিমা। ঘরের চারিদিকে সে ব্যর্থ
হুসন্ধানে তাকায়। হঠাৎ ওর চোখ পড়ে—

ত্রি বংসরের পৃথিবীর ছাপপড়া। একটি মুখ তার দিকে তাকিয়ে
ছে। ঐ মুখ, ঐ ছায়াকেই ডাকছে এরা।

জগদা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভাবে কে জানে? নিশেবে
থেকে বেরিয়ে যার।

পরক্ষণে যবে ঢোকে প্রবীর বহু। পৃথিবীর অন্ততম ধনী।
রক্তের রক্তকলার।

এবারেও অভ্যাসবশতই প্রতিমা উঠে গাঁড়ায়। কিন্তু তখনও
র মাথা ঘুরছে—নইলে সে প্রবীরের পরিবর্তন দেখতে পেতো।

—প্রতিমা। গভীর মিষ্টকণ্ঠে প্রবীর ডাকে

উদাসীন চোখে তাকায় সে।

—প্রতিমা, আমি চলে যাচ্ছি।

চমকে জেমে ওঠে প্রতিমা—অবাক চোখে তাকায়। প্রবীরের দিকে
কিরে চরম বিষয়ে হতবাক হয়ে যায় সে। এ কি চেহারা প্রবীরের?
দারকে অনেক ভাবেই দেখেছে সে—প্রেমিক প্রবীর—কামনার
দাসে উদ্ভূত প্রবীর—মাতাল প্রবীর—অত্যাচারী প্রবীর—দিল্লিপতি,
গভারী, গভীর প্রবীর বহু।

কিন্তু এ রকম রিক্ত হস্তেই চেহারা—

—কি হয়েছে তোমার? কোথায় যাক?

—প্রতিমা, এই প্রথম তুমি আমাকে একটি প্রশ্ন করলে বা আমার
নয় ব্যক্তি সম্পর্কীয়। কিন্তু, দুখের বিষয় আমি তোমাকে কোন
জবাব দিতে পারছি না। কারণ, নিজেই জানি না কোথায় যাচ্ছি।

প্রবীর বহু ভাব এমন—কোথায় যাবে ও। এই ধন, সম্পদ,
ঐ, প্রতিপত্তি ছেড়ে। কিন্তু ও যাবেই। ওর চোখে বে
ই দেখছি সেই ছায়া—যে ছায়া বৃত্ত ত্রিপুরাশঙ্করের সর্ব অধরবে
ছিল।

—তুমি যেও না। ব্যাকুলকণ্ঠে বলে ওঠে প্রতিমা।

—কেন? ক্রৌঞ্চকার প্রবীর। হুঁ মিনিট খেমে বলে, সব

বাড়ি-ঘর, বিবর-সম্পত্তি, নগর টাক, কারবার সবই তোমার নামে
করে দিয়েছি। কোন ভাবনা নেই তোমার। সব ফেলে রেখে
যাচ্ছি।

—সব ফেলে রেখে যাও—কিন্তু আমাকে...আমাকে রেখে
যেও না।

ওর দিকে একবার তাকায় প্রবীর। সূত্য়র সেই কালোছায়া
যেন মুহূর্তের জন্ত সবে যায় চোখ থেকে। পরক্ষণেই উচ্চকণ্ঠে হাঃ হাঃ
করে হেসে ওঠে। তবু প্রতিমা মনে না। অনেক অন্তর সে করেছে—
আজ তার প্রারম্ভিকের দিন।

—আমি তোমাকে ভালোবাসি...তুমি আমাকে কমা কন...আমি
তোমাকে ভালোবাসি—কল্প-আর্তি বেন করে পড়তে থাকে প্রতিমার
কণ্ঠে।

প্রবীর মুখ ফিরিয়ে নেয়। দীর্ঘে দীর্ঘে ওর সমস্ত দেহটাই উণ্টো
দিকে ঘুরে যায়। কোন এক অদৃষ্ট যন্ত্রণা বেন পাকে পাকে বেঁধে
ওকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে।

—শোন...প্রতিমা সামনে এসে গাঁড়ায়।

—না, হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে প্রবীর। না, গল বংসরের অঘর
প্রতীকার প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্ত এই কথা ক'টি শুনেতে চেরেছি—কিন্তু
আজ আর নয়—তুমি সেই জেলে ও দৈত্যের গল্প তো জানো। দৈত্য
বললো, প্রথম বংসরে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যে আমাকে উদ্ধার
করতে পারবে তাকে আমি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর করবো—কিন্তু কেউ
আমাকে উদ্ধার করে নি—পরের বংসর প্রতিজ্ঞা করলাম উদ্ধারকারীকে
পৃথিবীর অধীশ্বর করে দেব—কিন্তু সেবারেও কেউ এলো না। তৃতীয়
বংসর স্থির করলাম এবারে যে আমাকে তুলবে তাকে হত্যা
করবো।

—মিলটা কোথায় ঠিক বুঝতে পারলাম না, প্রতিমা আহত কণ্ঠে
বলে।

—আমিও যে ঠিক তেমনি ভাবে অপেক্ষা করেছিলাম—সহদল
গোলাপের মতো আমার সেই প্রথম প্রেমের অর্ঘ্য—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের
অধিকার আমি দিতে চেরেছিলাম তোমাকে—তুমি ফিরে তাকাও নি।
তারপরে আমি অপেক্ষা করেছি জন্মভরা কামনার—কামনার বিয়ে
জন্ম আমার নীল হয়ে গেছে—আর আজ আমি তোমাকে ঘৃণা করি—

—কিন্তু ঠিক আজ—এই মুহূর্তেই কেন?

জানালো দিয়ে বাইরের দিকে, লাকিয়ে প্রবীর বলে, আকাশের
ঐ লাল রং—ঐ আমার বুদ্ধিজাত্য। আমার দাসের দাসপাল...

—দাসের দাসপাল। পাগলের মতো কি বকছে।

—তোমার রূপের মোতে বন্দী হয়েছিলাম আমি। তাঁর
ক্রীতদাসের মতো চিরকাল তোমার জন্ত সঞ্চার করেছি রূপ—
তোমার ওই ঐশ্বর্যের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেছি।

—ওহু আমার—তোমার নয়।

—না, আমার নয়। সব্বের স্বপ্ন দেখেছিল আমার মন—কিন্তু
আমাকে চাব করতে হয়েছে হুলস্থল। চারিদিকে এ কি স্বর্ণ বিভীষিকা?
আজ তুমি পরিকল্পিত কাজেই হুজিৎ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি আমি।

আর একটি কথা না বলে প্রবীর বেরিয়ে যায়। হুজিৎ ওঠে
স্থির হয়ে বসে থাকে প্রতিমা।

জুজ করে বঁটা বাজতে থাকে—আর সেই বঁটা শেষ হবার আগেই তুম্বা ঘরে ঢোকে।

—মেমসাহ।

নীলব দৃষ্টি তুলে তাকায় প্রতিমা।

তুম্বা ক্রতকণ্ঠে বা বলে যায় তা থেকে এটুকু বোঝা গেল যে একজন বাবু, একটি বোঁ এসেছে। আর কি জানি কেন বোঁটা খুব কাঁদছে।

প্রতিমা অঝাক হয়। তাদের বাড়িতে কাঁদবার জন্ত কে এসে।

—কোথার বসিয়েছিল। বসবার ঘরে।

না, বাবুটি কিছুতেই বসবার ঘরে বসতে রাজী হলেন না। পাশের ঘরে বসলেন।

রাজকীয় সমারোহপূর্ণ বসবার ঘরের পাশে একটা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর আছে। একই নীচুত্বের অভ্যাগতরা সেখানে বসেন। বাবুটি নিজেই গিয়ে বসলেন।

তাহলে তিনি ঘরটার সম্বন্ধে জানেন—জানেন নিজের অবস্থা। কে সে?

প্রতিমা চট করে পদ। সরিতে ঘরের মধ্যে ঢুকে গিয়েই ধমকে দাঁড়ায়। মোটাসোটা কালো যে মহিলা পুনরায় কাঁদবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল সেও উঠে দাঁড়ায়—তাকিয়ে দেখেই কিন্তু তার মুখভাব বদলে যায়—অকুটে অসহায় কণ্ঠে সে বলে, প্রতিমা—

প্রতিমা ক্র কুঁচকে তাকায়। হ্যাঁ, মেয়েটিকে সে চিনতে পেরেছে। তুম্বা কিছুদিন একসঙ্গে পড়েছিল। তারপর—খুব কালো হয়ে ওঠে প্রতিমার। একের পর এক সেই অশ্রুতীকর কাহিনীগুলি মনে পড়ে যায়।

ত্রিপুরাশব্দের মৃত্যুসেহের সামনে তারা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল আরও কিছুক্ষণ থাকতো, যদি না সেই লোকটি সরাসরি এসে ঘরের মধ্যে ঢুকতো। বিমিত কেউ বাধা দেবার আগেই লোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকে যায় এক প্রায় পনের মিনিট তাকিয়ে থেকে যখন বুঝতে পারে উনি সত্যিই মৃত তখন টেচিয়ে ওঠে, জোড়োয়ার।

তিন অক্ষরের একটি শব্দ। তাতেই যেম বিদ্যুতের মতো সব লোক চমকে জেগে ওঠে। সর্বপ্রথম এগিয়ে আসেন নারেন্দ্রমশাই।

—কাকে আপনি জোড়োর বলাছেন? আপনার সাহস তো কম নয়। চাপা রাগে কঠিন হয়ে ওঠে নারেন্দ্রের কণ্ঠ।

লোকটি কিন্তু একটুও বিচলিত হয় না। সে নারেন্দ্রের আপাদমস্তক ভালোভাবে লক্ষ্য করে।

—যদি কেউ টাকা ধার নিয়ে নির্দিষ্ট দিনে ফেরৎ দেবার কথা দিয়ে কথা না রাখে, তবে সে জোড়োর হয় কি না? লোকটা দরজার সামনে গিয়ে টেচিয়ে বলে, সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে—এমন কি রাখারানীও।

লেক্সিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহোষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কাকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের দ্রুত ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিকল্পী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিডাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫

—জমিদার ত্রিপুরাশঙ্কর আজ আমাকে ধার শোধ দেবেন বলেছিলেন ? এখন তো দেখছি তিনি দিবা কীকি দিচ্ছে... —খবরদার। হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে রাধারানী। নায়েবমশাই ঠেকে বলে দিন, আমার খন্তর জীবনে কাউকে কীকি দেন নি—মৃত্যুতেও দেবেন না। কত টাকা ঠর প্রাপ্য !

তখনই, আধঘণ্টার মধ্যে রাধারানী গায়ের সমস্ত অলঙ্কার—সিন্দূকে মজুত অলঙ্কার একটা ট্রেতে করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। হাতে ছিল শুধু দু'টি শাখা। হুঁটো চাকর সেই ভারি ট্রেটা বয়ে এনেছিল। অপমানে লোকটার মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল। তখন বেশ ভালো লেগেছিল প্রতিমার।

তারপরে নায়েবমশাইয়ের কাছে সব কথাই শুনতে পেরেছিল ওরা। নেশা—ত্রিপুরাশঙ্করের নেশার কথা। বিলাস নয়, ব্যসন নয়—শুধু হান্নের নেশা। দান করেই একটা ছোট জমিদার শেষ হয়ে গেল। অনেকদিন আগেই নায়েবমশাই সাবধান করেছিলেন ত্রিপুরাশঙ্করকে—অমন বে মটির মতো মানুষ—নায়েব বলেন তা বেন আশুনের মতো বলে উঠলেন। গর্জন করে উঠলেন, বেরিয়ে যাও। ভয়ে ভয়ে চোরের মতো বেরিয়ে এলাম। খানিকটা পরে ডাকলেন—বললেন, আশ্রিত্যকে যদি প্রতিপালন না করতে পারি তবে জীবন রেখে কি লাভ ? তাই করলেন উনি—যখন দেখলেন আর চালানো যাবে না—তখন জীবন দিয়ে দিলেন—নায়েব হাউ হাউ করে কীলতে থাকেন।

মুহুর্তের মধ্যে যুগান্তর হয়ে গেল। অসুস্থস্বাস্থ্য রাধারানী ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সব কিছুই ভাব নিলেন। প্রতিমার বাবা দেবব্রত চিরদিনই শিশু—এই আখ্যাত্তে তিনি আরও অসহায় হয়ে পড়লেন।

গরান, আসবাবপত্র, দামী জিনিষপত্র, বাড়ির কিছুটা অংশ বিক্রী করে সব দেনা মিটিয়ে দিলেন রাধারানী।

সেই ভাঙমূর্তি ও মহা বাগানের মধ্যে লুপ্ত বেড়াতে প্রতিমা—আর ভাবতো কবে সে ফিরিয়ে আনবে ঐশ্বর্যের সোনারাই। আবার হাসবে ফুলের বাগান। শূন্য জলাধারে আর কীদরে না ভগ্নপুঙ্খ মৎস্তকণ্ডা।

ভারতে ভারতে হঠাৎ একদিন মনস্থির করে ফেল সে। স্থলে

জতি হবে। তখনও মনে কোন পরিচায় ধারণা দানা বাঁধে নি—কিন্তু একটু তার মনে হয়েছিল চূপ করে বসে থাকলে চলবে না। কিছু একটা করতে হবে।

বাবাকে সে কথা বলতে তিনি অস্বীকার করে তাকিয়ে অসহায় কণ্ঠ বদলেন, স্থলে ? এ বাড়ির মেয়ে কখনও স্থলে যায় নি ?

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর মুখে এসেছিল মেয়েটির, তখন বাড়িটা ছিল একটা পুরো বাড়ি—তখন পরীদের পায়াম প্রাণ ছিল। মৎস্তকণ্ডা শুকনো মক্কতে বসে কীদে নি এখন, এই ভাঙ্গা ধ্বংসস্তূপের মেয়ে পক্ষে সবই সম্ভব।

কিন্তু তা সে বলে নি। দেবব্রতের অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারে নি। শুধু বললো তখন তো কাছাকাছি স্থলই ছিলো না। এখন তো এই কাছেই স্থল হয়েছে—মেয়েরা পড়তে যাচ্ছে—আমিও যাব।

দেবব্রত আর কোন কথা বলেন না। কিন্তু এবলতর বাখা দিয়েছিলেন রাধারানী—তীক্ষ্ণকণ্ঠ বলেছিলেন, নিজেদের লাহুনা, অপমান লোকের কাছে প্রকাশ না করলে বুকি চলছে না।

কিশোরী মেয়ে প্রতিমা কোন উত্তর দিতে পারে নি। কিন্তু তার জেন—আশুনের মতো বে দুঃপ্রতিজ্ঞা তার মনে অলঙ্ঘিত তা কখনও একটু কম্পিত ত হয় নি।

—লাহুনা ? অপমান ? প্রতিমা বসন্তরাম দামী পাণ্ডারান কার্পেটের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, মা, তুমি কথা হুঁট উচ্চারণ করেছিল মাত্র—কিন্তু তার রূপ মৎস্তকণ্ডা কোন ধারণাই ছিল না তোমার। তুমি বুকতেও পারবে না প্রতি মুহুর্ত কি অসহ অপমান আমাকে সহ্যেতে হয়েছে।

স্থলে আমাকে যেতে হয়েছিল পুরোন, দামী ঢাকাই শাড়ি পরে—সে ঢাকাই ছিঁড়ে গিয়েছিল বলে বিক্রী হয় নি। ওতে আমার অপটু হাতের রিপূর কাজ অনেক ছিল। রিপূর কাজ ওরা দেখে নি—ওরা দেখলো সেই ঢাকাই শাড়ি আর আমাকে। আমি জানতাম আমি ওদের মতো নই—কিন্তু সে ওদের যে এতো বেশি—সে ওদের যে লোকের মনে এতো বিরক্তি ও বিদ্বেষ উৎসেক করে তা কখনও ভাবি নি। মুহুর্তের মধ্যে সব মেয়েগুলি যেন একীভূত হয়ে গেল—এক প্রকাণ্ড দেহের এক চোখ, এক কান, এক নাক।

বড় দিদিমণি আমাকে ক্রাশে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমি জানি তাঁর মোটা, কালো দেহের পাশে আমার শব্দভ্রম ও শুভ্রতর ও তরুণ দেহটি কৃষ্ণতর দেখাচ্ছিল। মেয়েদের চোখে দেখলাম, অপরিচয় ও অবিবাসের স্বাক্ষর।

তখন পা হুঁটি আমার ভারী হয়ে এসেছিল—মনে হচ্ছিল এখানেই বেঁচে যেতাম আমি যদি শেষ হয়ে যেতে পারতাম—এই মুহুর্তেই আমার ছাত্রী হয়ে আসাতি বেন কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে না এরা ?

বরফের পা হুঁটি টেনে টেনে আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম। নিশেবে, নীরবে বসেছিলাম পেছনের বেঞ্চে—আর সমস্ত স্থলজীবন আমার কেটে গিয়েছিল এই ভাবে—নির্ভর একাকীত্বের বে দেওয়াল আমাকে গৃহে ঘিরে ছিল তা এখানেও আমাকে বেটন করে রইলো।

[কল।

ডাঃ বসু
মেমোরিকার্ডিয়াল
কার্ডের স্বাস্থ্য, শক্তি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে
ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিমঃ
কলিকাতা-৯

এ্যাণ্টনি ভ্যান লিউওয়েনহেক

(অণুজ্ঞাপ্রবীক্ষণের পথিকৃত)

দেহবিজ্ঞানী বা জীবাণুবিজ্ঞানীদের কাছে এ্যাণ্টনি ভ্যান

লিউওয়েনহেকের নাম মোটেই অপরিচিত নয়। তিনিই সজীব

জীবাণুজগৎ আবিষ্কার করে এবং তাঁর বাড়ি থেকেই পুনঃপানী পুস্তক

জীবকোষের (সুক্রকীট) আবিষ্কারবার্তা সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে।

ভ্যান লিউওয়েনহেক, ১৬৩২ খৃষ্টাব্দের ২৪শে অক্টোবর ডেলফ্ট

সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা খুড়ি তৈরি করে জীবিকা নির্বাহ

করতেন। সেই যুগে ডেলফ্ট সহরে তৈরি চীনা মাটির বাসনপত্র

বিশ্ববিখ্যাত ছিল এবং কুড়িতে করে এই সব জিনিস বিদেশে চালান

দেওয়া হতো। লিউওয়েনহেকের মা ছিলেন একজন মত্ত প্রস্তুতকারীর

মেয়ে এবং এঁরা ছিলেন নগরপিতাগণের আত্মীয়। ভবিষ্যতে বস্ত্র

ব্যবসাতে প্রবেশ করার ইচ্ছা নিয়ে তিনি আমঠোরডামে গিয়ে প্রশিক্ষণ

গ্রহণ করেন। ঐখানে শিক্ষা গ্রহণ কালেই তিনি ম্যাগনিকাই কাচের

সম্পর্কে আসেন, কারণ এই কাচ দিয়ে বস্ত্রের সূতোর সাখা তাকে

দ্রুতত হতো। ১৬৫৪ সালে ডেলফ্ট সহরে নিজের বস্ত্র ব্যবসা শুরু

করেন। সেই সময়ে এই সহরটি তল্যাণ্ডের বৃত্তরতম সহর ছিল।

হুটি প্রাচীন নথিতে দেখা যা যে, ১৬৬০ সালে তিনি সহরের

অভ্যন্তরীণের সহকারী নিযুক্ত হন। এর কিছুকাল পরেই তিনি

মিউনিসিপ্যালিটির মত্ত পরীক্ষকের কাজও করতে থাকেন। ওই

সময়ে তিনি জমি জরীপের পরীক্ষাতেও উদ্যোগী হন।

যত্নের পথিকৃত জানা যায় তাকে মনে হয় যে, প্রায় ৪০ বছর বয়সে

ভ্যান লিউওয়েনহেক অণুবীক্ষণিক পরীক্ষা শুরু করেন। তিনি অবশ্য

অণুবীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কার করেন (বহিঃ অনেকে তাকেই অণুবীক্ষণ যন্ত্রের

আবিষ্কার বলে থাকেন) তবে এই যন্ত্রটির বহু ব্যবহার সম্পর্কে তাঁদের

নানা সংশয় উদ্ভূত করতে হয় তিনি তাঁদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। ইটালীর

বৈজ্ঞানিক মধ্যশ্রেণী ম্যালপিগি, ইংরেজ বৈজ্ঞানিক রবার্ট হুক এবং

ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিক ভ্যান সোমারভ্যানকে অণুবীক্ষণ যন্ত্র নিয়ে গবেষণা

করার ক্ষেত্রে পথিকৃত বলে যেতে পারে।

ভ্যান লিউওয়েনহেক তাঁর গবেষণার ফলাফল প্রকাশ করতে

বিশেষ উৎসাহ ছিলেন না, কিন্তু তাঁর একজন চিকিৎসক বন্ধু তাকে

এই ফলাফলগুলি লন্ডনের রয়েল সোসাইটিতে পাঠাতে রাজী করান।

ভ্যান লিউওয়েনহেক ল্যাটিন ভাষা এমন কি কোন বিদেশী ভাষাই

জানতেন না ফলে রয়েল সোসাইটিকে, ওলন্দাজ ভাষায় লেখা তাঁর

প্রাথমিক টিটির অনুবাদ করে নিতে হতো। তবে তাঁর পত্রগুলি

বিশেষ উৎসাহের সৃষ্টি করতো বলে রয়েল সোসাইটি তাকে তাঁর

গবেষণার ফলাফল নিয়মিতভাবে জানাতে অনুমতি দিল। এর ফলে

১৬৭৩ সাল থেকে ১৭২৩ সাল পর্যন্ত ৫০ বছর ধরে তিনি আড়াই

কোটিরও বেশি প্রবন্ধ রয়েল সোসাইটিতে প্রদান এবং সেগুলি সমগ্র

বিশ্বের প্রশংসা অর্জন করে।

ভ্যান লিউওয়েনহেক নিজেরই তাঁর সমস্ত অণুবীক্ষণ যন্ত্র তৈরি করে

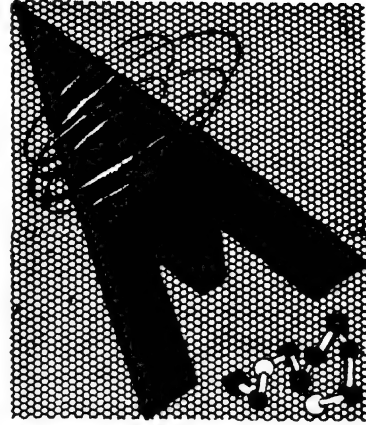
নিজের। এগুলি সাধারণ লেন্সলাইনের ব্যবহার চাইতে বড় হতো না।

হুটি পাত পাত এক সঙ্গে জুড়ে তাঁর মধ্যে অতি ক্ষুদ্র একটি দিয়ে,

সাধারণ পানের মাথার আকারের একটামাত্র লেন্স লাগিয়ে নিতেন।

তিনি যে কি উপায়ে এই লেন্স তৈরি করতেন তা জানার উপায় নেই,

তাঁর মুহুর সঙ্গ সঙ্গ এই ওপু তথ্যটিরও বহু হয়েছিল। তিনি করেন



জিওন বার্তা

শে। এই রকম অণুবীক্ষণ যন্ত্র তৈরি করেছিলেন এবং সেগুলির মধ্যে কয়েকটি এখন পর্যন্ত রয়েছে। লিউওয়েনহেকের ইতিহাস সম্পর্কিত জাতীয় বাহুর এবং উইটবার্টের বিশ্ববিদ্যালয় মিউজিয়ামে এই রকম দুটি অণুবীক্ষণ যন্ত্র রয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় মিউজিয়ামে যে অণুবীক্ষণ যন্ত্রটি রয়েছে সেটিই সব চাইতে মনোহর এবং এর বড় করে দেখবার শক্তি হল ২৭০।

এগুলি তৈরি করা ভ্যান লিউওয়েনহেকের কাছে বিশেষ কোন সমস্যা ছিল বলেই মনে হয় না। কিন্তু নিজের হাতে তৈরি এই রকম অতি সাধারণ অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে তিনি কি করে এতো সঠিক পর্যবেক্ষণ করলেন এবং কি করে প্রকৃতির রহস্য উদ্‌ঘাটন করতে গিয়ে এতো গভীরে প্রবেশ করলেন তা আমরা আধুনিক যুগের মানুষ বুঝতেই পারি না। সেই যুগে অণুবীক্ষণ জগত সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান এতো কম ছিল যে তাঁর লেন্সের নাচে প্রতিটি লাইড নতুন নতুন এবং প্রোই আশ্চর্যজনক তথ্য উদ্‌ঘাটিত করতো। তাঁর হাতে যা আসতো তাই নিয়ে তিনি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করতেন। একমাত্র জীবজগতের ক্ষেত্রেই তিনি ২০০টি বিভিন্ন রকমের জীব নিয়ে পরীক্ষা করেন।

ভ্যান লিউওয়েনহেক আরও অনেক রকম জিনিস নিয়ে পরীক্ষা করেন, দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায় যে, হৃৎ ও মাখন, চুল ও নখের বৃদ্ধি, অস্থি, গাঁত ও হাতীর গাঁত, চামড়া ও মাংসপেশী, চোখ ও মূত্র নিয়েও তিনি পরীক্ষা করেন। মাংসপেশীর তন্তু এবং মাছের রক্তের রক্ত কণিকার কোষের যে ছবি তিনি এঁকে গেছেন তা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। তিনি কীট পতঙ্গেরও চক্ষুর গঠন প্রণালী ও কার্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করেন। ইল মাছেরও যে আঁখ আছে তা তিনিই আবিষ্কার করেন এবং এরই ফলে গাছের কাণ্ডের গোল দেখা দেখে গাছের বয়স নির্ণয় করা যায় তেমনি মাছের গায়ে আঁশের ক্রমিক পর্মাণ দেখে মাছের বয়স নির্ণয় করার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়। ভ্যান লিউওয়েনহেকের পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিক ম্যালপিগি ও এ কার্টেস গঠন প্রণালীর যে সব চিত্র এঁকে গেছেন সেগুলি সঙ্গে তুলে

দ্রষ্টব্য তুলনা করলেই বোঝা যায় যে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি কত গভীর
লো। চিকিৎসা জগতের ক্ষেত্রে তাঁর গবেষণা ছিল আশিষিক কিন্তু
ই ক্ষেত্রেও তাঁর একটি গবেষণা ছিল অমূল্য—তা হল জীবাণু-জগত।
নি ১৬৭৪ খ্রষ্টাব্দে এই সম্পর্কে রয়েল সোসাইটিকে জানালেও তিনি
এই সোসাইটির সদস্যগণ তখনও বুঝতে পারেন নি যে, এক সম্পূর্ণ
নূন জগত তাঁদের সামনে উদ্ঘাটিত হচ্ছে। ১৬৭৬ খ্রষ্টাব্দে লোন
উইন্সনহেক বরন বোটিফেরা, প্রোটোজোয়া ও ব্যাকটেরিয়া সম্পর্কে
না তথ্য দিয়ে খবর বড় একখানা চিঠি লেখেন তখনই শুধু এই
বিজ্ঞানের সত্যিকারের মূল্য স্বীকৃত হয়।

জান লিউয়েনহেক তাঁর হিসেবের ভিত্তি হিসেবে জনারের বীচি
বালুকণার সঙ্গে পরীক্ষিত বস্তুর তুলনা করতেন। স্বচক্ষে
মিত অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে তিনি যে ক্ষুদ্রতম বস্তু পর্যবেক্ষণ করেন
আমরা খালি চোখে যে ক্ষুদ্রতম বস্তু দেখতে পাই তার চাইতেও
০.১ লক্ষ ভাগ ছোট। প্রথম দিকে লণ্ডনের বিশেষজ্ঞগণ তখন
উইন্সনহেকের এই সব আবিষ্কার বিশ্বাস করেন নি কিন্তু পরে যখন
রা এই সত্যগুলি উপলব্ধি করলেন তখন লিউয়েনহেক সত্য সঙ্গে
স্বীকৃতি দিলেন। ইংলণ্ডের রাজা থেকে শুরু করে
বৈজ্ঞানিকগণ পর্যন্ত সকলেই তাঁর প্রশংসা প্রস্তুত হইলেন। তাঁর
আবিষ্কারগুলির ওপর ভিত্তি করে পরবর্তীকালে অনেক বৈজ্ঞানিক
বেষণা হয়। ১৭২৩ খ্রষ্টাব্দে ১০ বছর বয়সে এই বৈজ্ঞানিক
স্নোকে গমন করেন।

বিশ্বের জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যা সমাধানে সমুদ্রের ভূমিকা

‘অনুসন্ধানী’

এই প্রবন্ধটি পাড়় শেষকরা অবধি অর্ধশত সামাজিক মিনিটের
মধ্যে সমগ্র পৃথিবীতে ১১৮০০০ শিশু জন্ম নেবে।
র্তমান পৃথিবীর সামুদ্রিক জনসংখ্যা বেশি অধিবাসীর পাওর-পার
ও বাসস্থানের যে সমস্যা রয়েছে তার সঙ্গে এদের পাওর-পারার
সমস্যাও যুক্ত হবে।

আবার এর পরবর্তী এক ঘণ্টার মধ্যেই গৃহপালিত পশু জন্ম
নেবে তিন লাখ পঁচাত্তর হাজারেরও বেশি। এরপরও খাদ্য এবং
আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে হবে। তবে এই সব পশুর এক দশমভাগেরও
কিছু কম মানুষের খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হবে।

সমগ্র বিশ্বের প্রখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী, রাষ্ট্রবিজ্ঞানী, অর্থনীতিবিদ
এবং পদার্থবিজ্ঞানী এবং অজ্ঞাত ক্ষেত্রের বিশেষজ্ঞগণ সমুদ্রের
মাছ ও পশুর অসম্ভব বরকম বৃদ্ধিক্রমিত সমস্যা নিয়ে ভাবছেন। এই
আন্তর্জাতিক অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাব্য সকল বিধ নিজেই
তীক্ষ্ণ আলোচনা করেছেন। এই পৃথিবীবাসীদের বাঁচতে হলে যে
সমুদ্রের উপর খাদ্যের জন্ত নির্ভরশীল হতে হবে এ বিষয়ে তাঁরা
অনেকেই একমত হয়েছেন।

তবে সমগ্র বিশ্বেই বিজ্ঞানীরা সমুদ্রপ্রাপ্ত খাদ্য যেমন মৎস্য
ও অজ্ঞাত সামুদ্রিক প্রাণীর পরিমাণ বাড়ানোর উপায় উদ্ভাবনের

জন্ত চেষ্টা করছেন। পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চল এই সকল খাদ্য
থেকে যাতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত না হয় তার ব্যবস্থা করার জন্তও বিজ্ঞানীরা
উজ্জাগী হয়েছেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীর বহু রাষ্ট্র, বিশেষ করে জাপানে
সামুদ্রিক গাছ-গাছড়া খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে কি না
সে বিষয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে। দূরপ্রাচ্য এলাকার জনসংখ্যা
বিপুল পরিমাণে বেড়ে যাচ্ছে। সেই বিপুল জনসংখ্যার জন্ত
প্রোটিন ও আয়োডিন সমৃদ্ধ খাদ্যের একান্ত প্রয়োজন। এ প্রয়োজন
সামুদ্রিক খাদ্য দিয়ে মেটানো যেতে পারে। সামুদ্রিক গুল্ম ‘কেলপ’
শুকিয়ে রেখে তা থেকে রুট, কেক তৈরি হতে পারে। রান্না করেও
খাওয়া যেতে পারে।

‘কেলপ’-এ আছে প্রচুর পরিমাণে আয়োডিন। সমুদ্র থেকে
খাদ্যবস্তুর সঞ্চান, সংরক্ষণ ও উৎপাদনের চেষ্টা অনেকদিন থেকেই
চলেছে। বিশ্বের বহু বিজ্ঞানীরই ধারণা এ বিষয়ে অপরিহার্য
যেজনা কার্যকরী করা হলে বিশ্ববাসীর মোট খাদ্যের এক-তৃতীয়াংশই
সমুদ্র থেকে নানানভাবে মেটানো যেতে পারে।

সমুদ্র বিজ্ঞানীরা মাগুর ও সমুদ্রের তলদেশে পৌঁছবার বহু রকমের
যন্ত্র নিয়ে গবেষণা করছেন, পিকার্ড নামে জনৈক বিজ্ঞানীই প্রথম
সমুদ্রের বহু গভীর নামতে পেরেছিলেন। সেই তথ্যসন্ধানী
পরিচরময় তিনি এত নীচে নামেছিলেন যে, তা বিশ্বাস করাও ছিল
তখন কঠিন। তারপর থেকেই এই বিষয়ে অভিযান চলেছে।
সব প্রাথমিক প্রচেষ্টার দিনে সমুদ্রের যান্ত্রিকাল তথ্য সংগ্রহই ছিল
সীমিত, তখন ছিল অজানাকে জানবার আগ্রহ। কিন্তু আজ মানুষের
খাদ্যের কোন উৎসের সঞ্চান সমুদ্রে যেতে পারে কি না তাই চেষ্টা
চলেছে। এর উপরেই অবিকলত শুরু হইছে। জনৈক
বিজ্ঞানীর দৃঢ় কতিমত সমুদ্রের হাজার হাজার ফুট জলের নীচে
মানুষের খাদ্যের উপযোগী শুচুর সামুদ্রিক প্রাণী রয়েছে। এবং
সামুদ্রিক প্রাণী খাওয়ায় শুধুমাত্র মানুষের আচ্ছাদ ও আসে নি। এ
বিজ্ঞানীর দৃঢ় কতিমত সমুদ্রের হাজার হাজার ফুট নীচে জলের
তলা থেকে এসব প্রাণী সংগ্রহ করে সমগ্র বিশ্বের খাদ্যের
বাজারে পরিচালনা সম্ভব হবে। খাদ্য ছাড়া প্রচুর খাদ্যবস্তুর
সঞ্চান পাওয়া যেতে পারে। মানুষ-বিজ্ঞানীরা সমুদ্রের বিভিন্ন
স্তরে এ বিষয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন। পৃথিবীর খাদ্যবস্তুর
পরিমাণ ক্রমশ হ্রাস পাচ্ছে—সমুদ্র থেকে তা পূরণ হতে পারে।

সমুদ্রের নীচে বসবাস করার সহরের কথা উপলব্ধিকেরা কয়েক
যুগ থেকেই কল্পনা করে আসছেন, তাঁরা এ নিয়ে নানা কল্পনাও
রচনা করেছেন। সম্প্রতি ক্যাপ্টেন জ্যাক ইভস কাক্টোর নির্দেশ
জন্মের তলসায় দায়িত্ব উপায়ে বসবাস করা যে সম্ভব সে বিষয়ে
পরীক্ষাও হয়ে গেছে।

জনসংখ্যা বৃদ্ধিক্রমিত সমস্যা ভরাটার ঝাপায়ে সমুদ্র সহায়ক
হতে পারে এ বিষয়ে যে সকল সম্ভাবনার কথা বলা হয়েছে সে
সকলই প্রত্যক্ষ এবং কার্যত সম্ভব বলেই প্রমাণিত হয়েছে।
তবে এ বিষয়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হতে হলে সমুদ্র সাক্ষ্য
মৌলিক বিষয়ে বড় বড় পরিকল্পনা কার্যকরী করতে হবে।
সমুদ্রকে মানুষের কাছে লাগাতে হলে তার আগে সামুদ্রিক

প্রবাহ, সামুদ্রিক প্রাণী, সামুদ্রিক ভূতত্ত্ব, সমুদ্রের জল সঞ্চারিত ভৌতবিজ্ঞান বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণে একান্ত প্রয়োজন। এ সকল বিষয়ে আরও তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। তবে হাজার হাজার সমুদ্রবিজ্ঞানী বর্তমানে এ সকল ক্ষেত্রে তৎপর হয়েছেন, বহু তথ্যই ইতিমধ্যে সংগৃহীত হয়েছে। এ সকল তথ্য ভবিষ্যতে বিশেষ কাজে লাগবে।

এই তথ্য সংগ্রহের জন্মই আসি তপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের এডওয়ার্ড ট্রুপ বর্তমানে গিলবার্ট বীপপুঞ্জে আছেন। নিউগিনির ২০০ মাইল পূর্বে ১৬টি বীপ নিয়ে ওই বীপপুঞ্জ গঠিত।

১৯২২ সালে যে তিনজন বিজ্ঞানী নিরক্ষীয় অস্থঃপ্রবাহ আবিষ্কার করেন তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অগ্রতম। তিনি এ বিষয়ে এক গিলবার্ট বীপপুঞ্জে একটি স্থায়ী-সমুদ্রবিজ্ঞান সঞ্চারিত মানমন্দির স্থাপন সম্পর্কে আরও তথ্যাহুসন্ধান করবেন। তপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার একদল সমুদ্রবিজ্ঞানী বালটিমোরের নিকটবর্তী এলাকায় নিজ গৃহে ফিরে এসেছেন। তাঁরা খুব বড় আকারের একটি কর্মসম্পাদন গড়ে তুলেছেন। এর সাহায্যে চেনাঙ্গীক উপসমুদ্র তথ্য সংগ্রহ করা হবে।

কুম্ভক অঞ্চলে সমুদ্রের যে ক্ষতি দেখা দেয় তার ধাক্কা এসে পড়ে ছালাসার উপকূলে। লাতোলা ট্রুপস ইনস্টিটিউট অব ওশ্যানোগ্রাফি কর্তৃকসল সমুদ্রবিজ্ঞানী প্রতিবছর বিশ্বের বিভিন্ন সমুদ্র তথ্য দন্ডানের উদ্দেশ্যে সারা বছর কাটিয়ে থাকেন। বর্তমান তপকিন্স মেরিন লেবারটরী, উদ্ভাস্তোল ও জ্যানোগ্রাফিক ইনস্টিটিউট এক অত্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু সংস্থা সমুদ্র সম্পর্কে মূলতথ্য সংগ্রহে নিযুক্ত রয়েছে। কানদিন হয় তো তাদের এই তথ্যসন্ধানী চেষ্টার ফলেই এই প্রবলটি পড়া শুরু করার সময় থেকে শেষ পর্যন্ত যে নুশন ১৯৮০০০ শিশু জন্মগ্রহণ করেছে তাদের অন্ন ও আচ্ছাদনের ব্যবস্থা হবে।

স্বাস্থ্যতত্ত্ব

মেডিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং

ডাঃ সঞ্জয় রায়চৌধুরী

মেডিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং কথাটা শুনেই একটু গালভরা মনে হলেও বিচার করলে দেখা যায় যে, ঐদলক্ষিত জীবনে শরীরের সহজতা ও ভালমন্দের সাথে এর ব্যবহার বা প্রয়োগ বিশেষভাবে জড়ানো। কৃত্রিম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সাহায্যে চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন এমন মানুষ আমাদের মাঝে বিরল নয়। ব্রাহ্মপ্রসাদ যন্ত্র একত্র মেশিন এগুলির সাথেও বোগী হিসেবে লোকের পরিচয় মিটিত। এসব যন্ত্রপাতির সৃষ্টি কিন্তু ডাক্তাররা করেন নি, করেছেন কারিগরী বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ বা ইঞ্জিনিয়াররা।

আজকের চিকিৎসা-জগতে এই বিশেষ ধরনের ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অবদান, বিশেষ করে পান্ডাভা ভগতে সত্যিকারের কল্যাণরূপ ধারণ করেছে। হু-চারটি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখা যাক :

কনজেনিট্যাল হার্ট ডিফেক্ট বা জন্মগত হৃৎপিণ্ডের অস্বাভাবিকতা অনেকই শুনে থাকবেন। নানা কারণে শিশু জন্মগত হৃৎপিণ্ডের অস্বাভাবিকতা

অস্বাভাবিক ও ক্ষতিকর সব ছিদ্র নিয়ে জন্মায়। এর ফলে পরিষ্কার রক্ত অপরিষ্কার রক্তের সংগে মিলে গিয়ে প্রথম দিকে শিশুটিকে অত্যন্ত দুঃখ করে রাখে এবং পরে সামান্যতম অসুস্থতায় মৃত্যু ঘটায়। আসেদ দিনে এ ধরনের জন্মগত দোষ নিয়ে রোগী এলে তাকে নিশ্চয়ই হ্যাঁ ছেড়ে দেওয়া হোত। ক্রমে অপারেশন করে এই সব ফুটো বন্ধ করা চেষ্টা হ'তে থাকলো। কিন্তু সর্বদা রক্তসঞ্চালন করাই যায় কাজে হৃৎপিণ্ডের ওপর কাটা-ছেঁড়া করা সহজ নয়। তাই নিয়ে অনেক গবেষণার ফলেই আবিষ্কার হয়েছে হার্ট-লাভ মেশিন। সদ্যব্রের ও অপারেশনের সময় এই কৃত্রিম হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসের মধ্যে দিয়ে রক্ত চলাচল ও শোষণ কার্য সম্পন্ন হয়। শল্য-চিকিৎসকেরা সাধারণ্যে অপারেশন করার মত শুকনো রক্তবিশীন হার্টের ওপর অপারেশন করেন। যদি কখনও এই অপারেশন থিয়েটারের ভেতর উঁকি মাখে তবে সেটাকে কারিগরের ওয়ার্কসপ বলে ভুল হবে; কত রক্তই যন্ত্রপাতি আর তাতে ঘবটা ভর্তি। এ সবই সম্ভব হয়েছে মেডিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর মত বিশেষ ধরনের কারিগরী বিজ্ঞান দৌলতে।

কত দুর্ভাগ্য সোতার বা কাঠের তৈরি কৃত্রিম অঙ্গের সাহায্যে আবার নতুন জীবন ফিরে পাচ্ছে এবং নিজের জীবিকা উপার্জন ক'রে চলেছে। সময়ে সময়ে একদল শরীরের সংগে এমন নিখুঁত হয়ে মিলায় যে, সত্যি-মিথ্যে তফাৎ করা শক্ত হয়ে পড়ে। আমার হাসপাতালে একজন ব্যঙ্গ টেলিফোন-অপারেটর ছিল। তার সাথে প্রায়ই কে হোত এলা তাকে গাতি চালাতেও দেখছি। তার হাতে-পায়ে কে আছে বলে কোনদিনও মনে হয় নি। ভেবে দেখুন আমি কতখানি অসুখ হয়েছিলাম যখন একদিন সে আমাকে বললো যে সে মোমহরের লোকেরা যাক, কারণ তার ডান পায়ে ভুতটো বেশি ক'রেছে। পাব জেনেছিলাম গত মতায়ুকে সে একটি পা হারিয়েছে কিন্তু কৃত্রিম অঙ্গের দৌলতে তার উপার্জনক্ষমতায় কোন পরিবর্তন ঘটে নি। এখানে হার্ট-লোভমেশিন ও সমুদ্র উপকূল স্থানি বাঁ করেছে এবং সে একটি চমৎকার গাড়িরও মালিক।

কিন্তু এই সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা আবিষ্কারের উৎসটা কোথায় যখন মানুষের জীবনে সমস্টিগত দুর্ঘটনা ঘটে, সেই দুর্ঘটনাট কারিগরদের প্রতি সহজ সহানুভূতিতেই মানুষ এই সমস্ত সমস্যা কল্যাণমূলক পরীক্ষা-নিরীক্ষা আবিষ্কারে মন সঁপে দেয় এবং অনেক দুর্ভাগ্যের জীবনেই অসাধারণ-স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনে।

সম্প্রতি 'থ্যালিডিওমাইড শিশুদের' ভয়াবহ নতুন গবেষণার পথ খুলে দিয়েছে। 'থ্যালিডিওমাইড' হচ্ছে একটি বিশেষ ধরনের ঘুমের ওষুধ ১৯৫৭ সালের শেষার্শ্বে অধি এর ব্যবহার হয়েছে। গর্ভবর্তী মেয়েদেরও এ ওষুধ প্রচুর দেওয়া হয়েছিল এর অল্প বিশেষ গুণের জন্য 'থ্যালিডিওমাইড' শেষ পর্যন্ত এক বিপদীয় সৃষ্টি করল। নানা চোরাই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গটান শিশু জন্মতে শুরু করল তাদের মায়েরা গর্ভাবস্থায় এই ওষুধ পোষেছিলেন। সুন্দর ফুটফুট শিশু, অঞ্চ একটি কাঁধের 'প' আর কিছু নেই, হাত, হাঁড়ের পাতা কিছু না। হয় তো একটি অঙ্গই আছে সেই কাঁধের সংগে জোঁক আছে। অনেক শিশুর আবার 'প' নেই। নিচুতে hip joint থেকে হয় তো শুধু পায়েই কাঁটা আছে। সেগে আছে। এই ধরনের শিশুদের প্রতি জনসাধারণের বিশেষজ্ঞদের সমবেদনার আর সীমা রইল না। নানাভাষায় এই

যাকাদের কর্কশ করার চেষ্টা চলেতে লাগল। কৃত্রিম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থাপনের ক্ষেত্রে এক নব উদ্ভব দেখা গিল।

এই সব বিকলাঙ্গ শিশুদের কাঠ বা অল্পরূপ জিনিষের হাত বা পা লাগানোর যথেষ্ট অসুবিধা। প্রাপ্তবয়স্কদের যখন এ ধরণের জিনিষ লাগানো হয় তখন সেটাকে ধরে রাখবার জন্তে হাঁটু বা হাতের ছোট একটি অংশ বা stump বেড়িয়ে থাকে। সে ক্ষেত্রে কৃত্রিম অঙ্গটিকে লাগানো সহজ। কিন্তু এই শিশুদের ক্ষেত্রে যেখানে আটকে রাখার মত কোন অংশ নেই এবং সবচেয়ে বড় কথা বারা কখনও হাত-পা চালায় নি, তার পক্ষে নিজের শক্তি দিয়ে ঐ কৃত্রিম অঙ্গ চালাবারও সম্ভব নয়। সুতরাং হাত-পা তৈরির সাথে সেটা চালাবার শক্তির কথাও চিন্তা করতে হ'ল। প্রথম পর্যায়ে এক ধরণের internal motor বা গ্যাসে চলে তাই দিয়ে পরীক্ষা শুরু হ'ল। কৃত্রিম অঙ্গের সাথে এই ধরণের 'মোটর' বার মধ্যে কারবন-ডাই-অক্সাইড ভরা সিলিণ্ডার আছে তাই বাতাসের পিঠে বেঁধে দেওয়া গেল। সিলিণ্ডারের একটিতে যদি প্রেসার বেড়ে যায় তবে অকটিতে কমে যাবে এবং সেই অনুযায়ী হাত ওঁঠা নামা করবে। লণ্ডনের ওয়েস্ট হেনডন হাসপাতালে এই ধরণের কাজ তওয়াতে এর নাম হয়েছে 'Hendon Motor'। এতে তো হাত চললো। আবার হাতের পাতা চালাবার জন্তে হাতের গোড়ার একটি ছোট মোটর জুড়ে দেওয়া গেল যাতে করে ওই ভারগায় নাইলন ও রবারের তৈরি কৃত্রিম মাসপেন্ডী চলবে এবং হাতের সকলান প্রায় স্বাভাবিক হাতের মতই হবে। এই ধরণের চলাফেরা শুরু করতে অবশ্য বাতাসের বাঁধের জোড়ের সাথে যে অংশটুকু থাকে তাতেই কাজ হয়।

তাহলে আমরা দেখলাম যে 'হেনডন মোটর'—চালাতে শিশুর হাত বা পায়ে ছোট অংশ বা Stump থাকা দরকার বা থেকে চলাচল শুরু হতে পারবে। কিন্তু এমন যদি হয় যে সে অংশটুকুও নেই বা থাকলেও একেবারে অসার? অর্থাৎ কোনরকম সঞ্চালনই যেখানে শুরু করা চলেছে না সেক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হচ্ছে একালের নবতম অবলান ইলেকট্রনিক্স। এর প্রয়োগ খুবই ভুলি। তবে মোটামুটি এই হলো চলে যে, আমরা যখন কোন পেশী চালাই তখন তার সীমার এক ধরণের প্রক্রিয়া ঘটে যার সঙ্গে বিভ্রাতের action-potential-এর তুলনা করা চলে। মাসপেন্ডী অসার হয়ে গেলেও এ ধরণের একটা ক্ষমতা তার থাকে। বর্তমানে এট শক্তির ব্যবহার করে এসেছে কৃত্রিম অঙ্গ চালাবার গবেষণা করা হচ্ছে।

বায়ের অঙ্গ অচল হয়েছে, বিজ্ঞানের নব ব্যবস্থার তীবাও নানা কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করতে পারছেন। এক ধরণের type-writer-এর স্থান হয়েছে বা চালাতে হাত বা পায়ে প্রয়োজন হয় না। এক বিশেষ ধরণের রবার টিউবের মধ্যে দিয়ে হুঁ দিলে এবং হাওয়া চুষে নিলে, তার থেকে একরকম electro-mechanical শক্তির সৃষ্টি হয় বা দিয়ে হাতের মতই type-writing চলে।

এক ধরণের হার্টের অস্থখ আছে যাতে জ্বল্শলন অলোমেলো হয়ে ায়। Electrical Pacemaker বলে এক ধরণের ব্যতিক ব্যবস্থা আছে বা দিয়ে হার্টের জ্বল্শলন স্বাভাবিক করা যায়। এর প্রয়োগ, অনেকদিন থেকেই চলছে। বুকের ওপর বাইরে থেকে

লাগিয়ে এক ধরণের বিশেষ 'শক' দিয়ে এই যন্ত্রে কাজ চালানো হচ্ছিল। এটা ছিল ব্যারাপেক ও ক্রমিক শযাশারী থাকতে হত। বর্তমানে transistor-এর যুগে এমন একটি ছোট Pacemaker বেরিয়েছে বা বুকের চামড়া ভেদ করে হৃদযন্ত্রের গায়ে সেলাই করে দেওয়া হয় এবং ব্যাটারীর সৌলতে বছরের পর বছর নিশ্চিন্তে টিকটিক করে চলে জ্বল্শলনকে ঠিক তালে রেখে।

কানে শোনা ও কথা বলার ক্ষেত্রেও ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনীয়ারিং-এর দান অভিনব। মুক ও বধিরের জীবনে এ এক অভূতপূর্ব ঘটনা। নানা কারণে বাঁদের vocal cord (স্বরক্ষেপণের পর্মা) অপারেশন করে বাদ দিতে হয়েছে, তাঁরা চিরদিনের মত মুক হয়ে থাকেন। এখন এই যন্ত্রের সাহায্যে হাওয়া গেল ও বার করার রকমফেরে তাঁরা কথা বলার ক্ষমতা খুঁজে পেয়েছেন। অপারেশন করে বাঁদের larynx বা স্বরনালী বাদ দিতে হয়েছে তাদের মুখে এক ধরণের buzzer (গলার মধ্যে বায়ুচাপ পরিবর্তনের সাথে সাথে যার মধ্য দিয়ে আওয়াজ হয়) বসিয়ে দেওয়া হয়। তার মধ্যে দিয়ে কথা বলার ধরণে মুখ ও হাঁট নাড়লেই কথা বেরিয়ে আসবে। এ ধরণের ভাষা শুনেতে একটু একঘোরে আর অস্বাভাবিক মনে হয়। কিন্তু সম্পূর্ণ মুক যে, ভাবার ভাব প্রকাশ করতে পারছে এটাই কি আশাতীত নয়?

আবার এক ধরণের computer যন্ত্র বেরিয়েছে যা ব্যাকটিরিওলজিস্টদের বিশেষভাবে সাহায্য করছে। কোন ব্যাকটিরিয়া মল বা মূত্র পরীক্ষা করে তিনি হয় তো মোটামুটি একটি জীবাণুজীবের সঞ্চান পেলেন। এবারে তিনি যদি সেটা পরীক্ষাগুলির ফলাফল ঐ computer যন্ত্রে জুড়ে দেন তবে সেটা নিম্নেসেই একটা সমাপ্তপত্র বার করে দেবে যাতে জানা যাবে এই ধরণের পরীক্ষাগুলো কোন কোন জীবাণু ক্ষেত্রে প্রয়োগ্য এক টিকটিক জীবাণুটি চিনে নিতে অসুবিধা হলে না।

একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে ক'রা মেডিকেল ইঞ্জিনীয়ারিং-এর মত বিশেষ ধরণের কারিগরী বিজ্ঞান মনোনিবেশ করেন? সম্ভবত তা দেখা যায় তা হ'ল, একপ্রকার ডাক্তার বাঁদের ইঞ্জিনীয়ারিং-এ ইংলন্ড আছে আর একপ্রকার ইঞ্জিনীয়ার বাঁদের সমান উৎসাহ ডাক্তারীতে। এ'রা সকলেই উৎসাহী ও নতুন কিছু করার জন্তে সদাই ব্যস্ত। কিন্তু বাধ্যও তো কম নেই। প্রথমত যে সমস্ত ইঞ্জিনীয়ার চিকিৎসকদের আওতার কাজ করেন তাঁরা পারিশ্রমিক ভালো পান না। তাছাড়া পুরাতনপন্থী তথাকথিত বিত্ত ধারা, জুদদশিতা বাঁদের প্রদান কন নয়, সেই সব কঠাব্যক্তিরের বিধিনিষেধের অচলারতন' মেনে কঠাব বড় সামান্য কাজ নয়।

তবু একথা নিশ্চিত যে শুভ প্রয়াসে মানুষের জয় হতেই। এই ধরণের সমাজকল্যাণকারী কর্মীরা সকলে মিলে নানা ধরণের সমা গড়ে তুলেছেন, যা তাঁদের 'ও তাঁদের গবেষণার স্বার্থসা করতে পারে। দেশের ও দলের সেবার বহু ব্যয়বিত্ত্যাদী আর চিকিৎসকদের সাথে হাত মিলিয়েছেন। একদিন এই সব ব্যক্তিরের শ্রুতল মানুষদের দেশে গিয়েও পৌছাবে। নিয়তির বিধান বিধিত মুহূর্ত' মানুষের মনে নতুন আশা-আকাঙ্ক্ষা, জীবনের আলো দেখা দেবে সে বিষয়ে আশা আর সন্দেহ নেই।

—লণ্ডন বি বি সি বেতার বিজ্ঞান সৌকর্যে।

হাতীর আচরণ

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ (সুন্দর)

নিপুণভাবে পর্যবেক্ষণের ফলে বিচক্ষণ লোকেরা দৃষ্ট বিষয়ে কতকগুলি সাধারণভাবে প্রযোজ্য নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া বার। পরবর্তী লোকেরা ইহার ফলে বিশেষ উপকৃত হন। মানুষের প্রয়োজনে আসে এসব প্রাণী ও পদার্থ সম্বন্ধে নানাভাবে অভিজ্ঞতালব্ধ নির্ধারিত নিয়ম মানিয়া অধিকাংশেই জীবনগতি পরিচালিত করেন। এইসব সঙ্গেও সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া মানুষ বিভ্রান্ত হয়।

গরু, ঘোড়ার মত হস্তী মানুষের এত পরিচিত জন্তু নয়। হস্তীর প্রকাণ্ড আকৃতি এবং তদনুযায়ী বল, সহজেই ইহাদের দিকে বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবাসী জন-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। নানা ক্ষেত্রে, ভারতবাসী বিশেষত রাজসভা, হস্তীকে নানা কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন। ফলে, প্রাচীন ভারতের অনেক পুস্তকে হস্তীর সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণামূলক অলুসকিৎসা ও জ্ঞানের পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পালকাপ্য মুনির হস্তাযুগ্মে এই শ্রেণীর একটি মহাযুগ্মাবলি পুস্তক। Tanjore Library হইতে সংগৃহীত ইহার চিত্রিত সংস্করণের নকল মহারাজা শশিকান্ত অ'চার্য বহাদুর

আমাকে দেখাইয়াছিলেন। স্বর্গীয় মহারাজা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সাহায্যে উল্লিখিত পুস্তকের সহজ অনুবাদ করিয়া অন্তত একখণ্ড বাংলায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই কার্য তিনি শেষ করিয়াছিলেন কি না জানি না। বহুকাল পূর্বে ১৯০৮ ও ১৯১০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মদীয় পিতৃদেব শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় 'প্রাচীন ভারতে পশুচিকিৎসা' এবং 'হস্তী প্রসঙ্গ' প্রবন্ধে এই পুস্তক সম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষেই হস্তীকে মানুষের কার্যে বহুকাল হইতে নিযুক্ত হইতে দেখা যায়।

মোটর গাড়ির বহুল প্রচলন হইবার পূর্ব পর্যন্ত যুদ্ধের প্রয়োজনে ইহাদের প্রয়োগ হইত। কাজেই, বর্তমানের পশ্চিমী বিশেষজ্ঞগণ আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে ইহাদের সম্বন্ধে বহু উপযোগী কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সরকারী কার্যে হস্তীর অপব্যবহার নিবারণ ও সুনিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য Mr. Milroy-এর ছোট বইটি বিশেষ স্থান অধিকার করিবে। নানা দিক দিয়া বিবেচনা করিলে Dr. Evans-এর বইখানা বর্তমানের হস্তী সম্বন্ধে লিপিত পুস্তকের মধ্যে বোধ হয় শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করে।



মুক্তাগাঁছার জমিদার কেশবচন্দ্র আচার্য মহাশয় বাংলার বহুকাল পূর্বে দেশীয় পদ্ধতিতে হস্তী-চিকিৎসা সম্বন্ধে একটি বিশেষ মূল্যবান পুস্তক প্রকাশ করিয়া হস্তী পালকদের উপকার করিয়াছেন। এখনও এই সম্বন্ধে ধারাবাহিক গবেষণা করা উচিত। পীরগাঁছার স্বর্গীয় জমিদার মহাশয়ের প্রকাশিত বাংলা পুস্তিকাও উল্লেখযোগ্য।

এই সব সত্ত্বেও হস্তী সম্বন্ধে আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজেও সাধারণ জ্ঞানের একান্ত অভাব দেখিয়া বিমিত হইতে হয়। শিশু পাঠ্যপুস্তকে লেখা আছে হস্তী-শাবক শুড় দিয়া মাতস্তন পান করে। একটা পুস্তকে ছবি দেখিয়াছি হস্তিনীর স্তন গুরু-মহিষের মত পশ্চাতের পদবয়ের মধ্যে অবস্থিত! ভারতীয়ের এক্ষণ অজ্ঞতায় আমাদের বর্তমানের জাতিগত তমোত্তরণের প্রভাবই প্রকট হয়। হুঃখের বিষয় হস্তী সম্বন্ধে বাহাদের বিশেষ জ্ঞান থাকা অপরিহার্য তাঁহারাও হস্তীর প্রয়োজনীয় অনেক ধরন রাখেন না। বহু হস্তী নানাভাবে দেখার সুযোগ এবং প্রস্তুতি না থাকায় ফলেই একরূপ হয় ইহাই আমার বিশ্বাস। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ দুই একটা হস্তীর স্বভাবের সহিত পরিচিত হইয়া এবং এই সম্বন্ধে প্রচারিত সাহিত্যের অমুদ্রাবান করিয়া কখনও কখনও যখন বিশেষজ্ঞের মর্মদার দাবী করেন, তখন তাহার নারাত্মক প্রতিক্রিয়া হয়। বাহারা সুলিখিত পুস্তকলব্ধ জ্ঞানের উপর প্রধানত লক্ষ্য রাখিয়া মতামত প্রকাশ করেন তাঁহারা ভুলিয়া যান যে সত্যকার নির্ভরযোগ্য আধুনিক ভারতীয় হস্তী বিশারদদের বই যাহা পাওয়া যায়, তাহা প্রায়ই ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর অথবা তাহারও পূর্বে লেখা হইয়াছে। অবশ্য Mr. Champion-এর মত লেখকের স্থান পৃথক। হস্তী সম্বন্ধে তাঁহার লেখা খুবই সীমিত। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসরের পূর্বে লিখিত অন্তত বহুহস্তীর স্বভাবাদি, বর্তমানের বহুহস্তীর আচরণের সহিত অনেকাংশে রূপান্তরিত হইতে বাধ্য। পূর্বে লোকলোচনের বাহিরে বহু মহাশয়ই হস্তীর স্বচ্ছন্দ বিচরণের ক্ষেত্র ছিল আর বর্তমানে লোকের সংস্রবতীন এবং মোটরগাড়ির পক্ষে অগম্য কোনও অরণ্য আছে কি না ইহা আমার জ্ঞান নাই। এই পরিস্থিতিতে পূর্বের ভারতীয় বহুকল্পের সহিত বর্তমান ভারতের আরণ্য জীবের স্বভাবের বহু পার্থক্য হইতে দেখা স্বাভাবিক। আজকাল কোলাহলপূর্ণ সহরে মানুষের নানা প্রকার আর্থনিক যোগের বৃদ্ধি দেখা যায়। দূর দূরান্তর বনেও আজকাল জন্তরা নানা অপরিচিত শব্দ ও অজ্ঞাত উদ্ভেদনার আতিরিক্ত উদ্ভূত হয়। বহু পশুর মধ্যে ইহার প্রতিক্রিয়ার বিশেষ পর্যবেক্ষণ কল ধারাবাহিক ভাবে লিপিবদ্ধ কোথাও আছে বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। এই বিষয়ে গবেষণার কল লিপিবদ্ধ হওয়ার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

‘ফুলমালা’ পর্বের পর, হস্তীর আচরণ সম্বন্ধে লেখার জন্য অনেক পরিচিত ও অপরিচিত ব্যক্তি বারবার বাংলা এই বিষয়ে স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিলাম।

আশিষ্য নানাভাবে বহু হস্তী দেখিবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। তথাপি বিশেষ শিক্ষার ভিত্তি না থাকায় ইহাদের স্বভাব পর্যবেক্ষণে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে অনেক ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে। এতৎ সত্ত্বেও বাংলায় আমার এই প্রবন্ধ লিখিতে হুঃসাহসের কারণ, বাংলায় জন্তু-জানোয়ারের প্রবন্ধ এখনও প্রায় কল্পনার মোহে ও ভাষায় পারিপাট্য প্রকাশের প্রয়োজনে লেখা হয়। ইহাতে সহায়ক তথ্যের আভাস কমই থাকে। আমার অজ্ঞতাগ্রস্ত দৃষ্ট স্মৃতির সাহায্যে এই বৃদ্ধ বয়সের লেখার ত্রুটি কেহ মার্জনা করিবেন কি না জানি না। যে কয়েকটি প্রশ্ন আমাকে করা হইয়াছে, তাহার কতক উত্তর দিতেছি।

(১) হস্তীর ভিতর সন্তান-বাৎসল্যের পরিচয়

পাওয়া যায় কি না?

আমার দেখা এবং বিশেষ নির্ভরযোগ্য গারো আদিবাসী বন্ধুর নিকট শোনা স্মৃতি হইতে লিখিতেছি। বহু অবস্থায় দলবদ্ধ হস্তীর মধ্যে যখন কোনও হস্তিনী প্রসব করে তখন আহাৰ্য পৰ্যাপ্ত থাকিলে সমস্ত দল অথবা আহাৰ্যের অভাব হইয়া আসিলে দলের দায়িত্বশীল একাংশ, বাচ্চা সম্পূর্ণ সচল না হওয়া পর্যন্ত সেই বনেই বিপদের মুখেও অপেক্ষা করে সাধারণত আট-দশ দিনেই বাচ্চা মায়ের সংগে মোটামুটি চলাফেরা করিতে পারে। ‘খেদার’ সময় হাতীর দা ঘেরাও করার পক্ষে ‘পাঞ্জালী’র (tracker) এই সংবাদে বিশেষ সহায়ক মনে করা হয়।

কোনও প্রবীণ দস্তী (সেই হস্তীকে আমি জংগে ডই-একবার দেখিয়াছি) একবার এই অবস্থায় আসি বিপদ বৃত্তিতে পারিয়া গারো পাহাড়ে দাত্তেক নাম স্থান হইতে নিজের দাঁতের উপর সন্তঃপ্রসূত শাবককে গায়ে উঠাইয়া, শুড় দিয়া ধরিয়া বহুদূরে নিরাপদ অকলে লইয়া গিয়াছে। পলায়নরত অবস্থায় দিনের বেলা রংয়েং পালের বহু গারো মর-নারী এই দৃশ্য দেখিয়াই ঘটনার কয়েকদিন পর আমি সেখানে গেলে মধ্যমা এ অজ্ঞানে উৎসাহভরে ঘটনার বিবরণ সবিস্তারে বলি হস্তীর পলায়ন চিন্তা আমাকে দেখাইয়াছেন।

আমার পিতামহ ‘খেদার’ একদল হস্তী ধরে হুঃখের বিষয় শাবক ধরা হইয়া গেলে দেখা গেল, কোনও কারণেই হোক, তাহার মাতা ধরা পড়ে না। যত হস্তী সব নদীর ধারে গাছে বাঁধা হইল। তা মা আসিয়া বাচ্চাটাকে ছিনাইয়া লইবার জন্য ক্রমা

চেটা চালাইয়া ছিল। এই অবস্থায় 'দাইদার' (Head nooser), হস্তিনীকে 'পুতলা' প্রথায় ধরার চেটা করিল। এই প্রথায় 'কিঙ্গার' (Stockade-এর) বাহিরে মদমস্ত হস্তীকেই ধরা হইত। হস্তিনী ধরা হইয়াছে এমন ঘটনা কাহারও জানা ছিল না। বাচ্চার মায়ায় যখন হস্তিনী তাহার কাছে দাঁড়াইয়াছে, তখন অল্প হস্তিনী ভিড়াইয়া অনায়াসে 'দাইদার পুতলা' প্রথায় তাহাকে বন্ধন করিল। এই হস্তিনীই সুসজ্জের বিখ্যাত আচানকমালা ইহার সাহস, বুদ্ধিমত্তা, শক্তি, সৌন্দর্য এবং শাস্ত্র হস্তের স্বভাবের খ্যাতি সেই অকস্মে পরবর্তী-কালে প্রবাদে দাঁড়াইয়াছিল। এর নাতিশী যদিও উচ্চতায় মাত্র ৭' পর্যন্ত ছিল, কিন্তু তাও অল্প বিষয়ে তাহার পিতামহীর সুশ্রবণ বহাল রাখিয়াছিল।

খেদার হস্তী যখন সর্গয়ের নেতৃত্বে 'গুলানে অওলা' (beater) 'কোটে' (stockade) এর দিকে তাড়াইয়া আনিবার চেটা করে তখন হঠাৎ তাহার বাচ্চা সহিত হস্তিনীর আক্রমণকে সর্গাপেক্ষা ভয়ের কারণ মনে করে। এই অবস্থায় বাচ্চার মায়ায় বহুবার হস্তিনী গুলানে অওলাকে মারিয়া কেলিয়াছে ইহা জানি। এমনও হইয়াছে গুলানে অওলা দোড়াইয়া মোটা গাছে আশ্রয় নিয়াছে, হস্তিনী তাহা ভাঙিয়াব চেটা করিয়া কৃতকার্য হইতে না পারায় দলীয় হস্তীকে শব্দান্দে সঙ্কেত দিতেই অনেক হস্তী একত্রে সেই গাছে ধাক্কা দিতে দিতে মাঝে মাঝে গাছ হইতে ছিটকাইয়া পাড়তেই তাহাকে নিষ্পেষিত করিয়াছে। মদমস্ত হস্তী অথবা গুলার আঘাতপ্রাপ্ত হস্তী ছাড়া অল্প কোনও হস্তীকে এমন প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইতে সাধারণত দেখা যায় না।

সত্তাপ্রসূত হস্তিনীর গর্ভজুল খাইবার লোভে এবং সুযোগ সুবিধায় সন্তোজাত শিশুকে খাওয়ার লোভে অনেক সময় দলবদ্ধ রয়েল টাইগার হস্তিযুগের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাঘের মুখ হইতে বাচ্চাকে রক্ষা করার সদাজ্ঞাত চেটা কেবল হস্তী-মাতাই করে না, বাচ্চার প্রতি মায়াবদ্ধ অল্পাল্প হস্তিনীকেও ইহা করিতে দেখিয়াছি। ইহা যেমন বর্জহস্তীর মধ্যে দেখা যায় তেমন পোষা হস্তীর বেলায়ও ঘটে।

একটি পোষা হস্তিনীকে অল্পাল্প হস্তিনীর বাচ্চা বড় না হওয়া পর্যন্ত যেভাবে তাহার প্রতি আসক্ত থাকিতে দেখিয়াছি, তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে। বাচ্চার সঙ্গে মাকে ঘুরে নিলে সে যেভাবে মাটিতে গড়াগড়ি খাইয়া কাদিতে থাকিত তাহা বিস্ময়ের সৃষ্টি করিত। 'জানপিয়রা'র স্বভাব অতি মৃদু এবং উদার, তৎসঙ্গেও বাচ্চাকে বিরক্ত করিলে মাছড়কেও শুঁড় তুলিয়া ভয় দেখাইত।

(২) হস্তীর গোষ্ঠী প্রীতি।

এই বিষয়ে বহু কথা মনে পড়িতেছে। স্বাভাবিক অবস্থায় বড় বড় দলের হস্তী যখন শীতকালে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া নানা বনে ঘুরিয়া আহার সংগ্রহ করে, তখন প্রিয় গোষ্ঠী লইয়া দল ভাগ করে। সাধারণত বয়স্ক ভাগিনী আর তাদের সন্তান-সন্ততি লইয়া একটা দল ভাগ করিয়া লয়। সেই দলে বাহিরের কেহ আগিয়া জুটিলে তাহার স্থান সহজে হয় না।

পোষা হস্তীকে যখন স্বচ্ছন্দ বিচরণের সুবিধা দিবার জন্য গভীর বনে ছাড়িয়া দেয়, তখন দলের সব হস্তীর প্রিয়টিকে অথবা অনেক হইলে, বিশেষভাবে নির্বাচন করিয়া সেই হস্তীকে 'বাঙা' দিয়া (অর্থাৎ সম্মুখের পা দুইটি একত্রে বাঁধিয়া) ছাড়িয়া দিত। ফলে এই সব হস্তী বেশিদূর যাঁতে পারিত না। সুতরাং অল্প হস্তীগুলি ধরিবার কার্য সহজ হইত। দলের সব হস্তী নিকটেই পাওয়া যাইত।

দুইটি মাসতুতো ভাগিনী পরস্পরের প্রতি খুবই আসক্ত ছিল। একটিকে বনে ছাড়িয়া দিয়া অপরটিকে পিল্পানায় বাঁধিয়া রাখিলে মুক্ত ভাগিনী অঙ্গল হইতে চলিয়া আসিয়া বন্ধ বনের পাশে দাঁড়াইয়া থাকিত, ঘটনাধীনে এক বেনেকে যদি দূরে কাজে পাঠান হইত সেই রাজিতে অপরটি আহার নিদ্রা প্রায় পরিত্যাগ করিত। পিল্পানায় দুইটির পাশাপাশি আস্তানা না হইলে তত্ত্ব বাধাইত।

দলের হস্তীর প্রতি অমুরাগ ও তাহার বাহিরের প্রতি উৎকট বিরাগের এক কাহিনী এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতেছি। মহারাজা শশিকান্ত আচার্য বাহাদুরের খেদার ধরা একদল হস্তী ছিল। দলপতি দস্তী প্রায়ই দলীয় হস্তিনীদিগকে সম্মান উপহার দিত এবং তাহাদের প্রতি অমুরাগ অবিকলিত ছিল। কিন্তু দল বহির্ভূত কোনও হস্তিনীকে সহ্য করিতে পারিত না। মস্ত অবস্থায়ও তাহার মেজাজ এত ভাল থাকিত যে, তখন তাহার দাঁতে এবং শুঁড়ে আমি হাত দিতে কোনও ঘিণা করি নাই। এক বিকাল বেলায় পিল্পানায় দারোগাবাবু এই হস্তী আমাকে দেখাইলে তার আকৃতি, আচরণ এবং সাহস ইত্যাদির অনেক প্রশংসাই করলাম। কিন্তু পরদিন ভোরে তাঁর হইতে বাহির হইয়া শুনি দূরে হস্তীর আর্দনাদ, আর দেখি প্রকাণ্ড কায় দস্তী তাহার শুঁড় আকাশে উঠাইতেছে, আর দাঁত ও কপালে রক্তধারা বহিতেছে। দল বহির্ভূত তিনটি হস্তিনীকে বধ করিয়া সে গৌরবে শুঁড় ঘুরাইতেছে। মাহত কিন্তু মদপ্রাণী এই হস্তীকে অনায়াসে নিহত হস্তিনীদের নিকট হইতে সরাইয়া আনিল।

শিকারে হস্তীর শ্রেণী গঠন করিতে প্রায় সমুদয়

কোনও হস্তীকে কোনও একটায় নিকটে অথবা কোনওটায় দূরে রাখিতে হইত। প্রথম ক্ষেত্রে একের সাহসে অপরটি সাহস পাইত, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে অনবধানতাবশত দুইটি খুব কাছাকাছি হইলে মাহুত ঘাড়ে থাকা সত্ত্বেও একে অত্কে আক্রমণ করিত।

(৩) হস্তী নির্দয় ব্যবহারের প্রতিশোধ লয় কি না ?

একটি খেদায়ধরা হস্তীকে শিক্ষা দিবার সময় মাহুত দারোগাবাবুর উপর রাগ করিয়া হস্তীটাকে অত্যন্ত নির্দয়ভাবে প্রহার করে। ফলে এই মাহুত হস্তীটাকে শিক্ষা দিতে গেলেই অত্যন্ত বিরক্ত হইত এবং তাহার নিকট হইতে কোনও শিক্ষাই লইত না। মাহুতকে পরিবর্তন করার ফলে স্বভাব অনেকটা সংশোধিত হয়।

একবার আমাদের গ্রামের পার্শ্বের সোমেশ্বরী নদীর পশ্চিমতীরে মহারাজা শশিকান্ত আচার্য বাহাদুরের হস্তীর অস্থায়ী পিলুখানা করা হয়। সংবাদ পাইলাম এক প্রকাণ্ড দস্তী তাহার মেট মাহুতকে বিলে 'লাদ' আনিতে গিয়া 'খুন' করিয়া সেই মৃতদেহ লইয়া রীতিমত খেলা করিতেছে। গ্রামবাসীরা আতঙ্কে অস্থির হইয়াছে এবং পিলুখানার কোনও মাহুত হস্তী নিয়াও তাহার নিকট যাইতে সাহস পাইতেছে না। অথচ মহারাজার পিলুখানায় একাধিক বদমেজাজী দস্তী থাকিত এবং তাহাদের বশে আনিবার সব ব্যবস্থাই থাকিত। পরদিন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে হস্তীটা অবিলম্বে তুলি করিয়া মারিতে অনুরোধ করিয়া তার পাঠাইলেন। আমি মহারাজা বাহাদুরকে এই কথা জানাইয়া দিই এবং দারোগাবাবুকে জানাইয়া দিই তিনি যেন হস্তীটাকে অবিলম্বে বাধাইবার ব্যবস্থা করেন। আমি দূর হইতে সেই দিন হস্তীটাকে দেখিতে গেলাম। হস্তীটা তখনও শব্দেহটাকে একবার শুঁড় দিয়া তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতেছে আর পরমুহূর্তে আক্রোশে তাহাকে দাঁত দিয়া আক্রমণ করিতেছে। দূর হইতে আমার হস্তীর গন্ধ পাইয়া আরও উত্তেজনাভরে এই খেলা চালাইল। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য আর না দোখিয়া আমি ফিরিয়া আসিলাম এবং পথে দারোগাকে বলিলাম, হস্তী অবিলম্বে আয়ত্তে না আনিলে রাজি কিম্বা প্রত্যয়ে হস্তীর মৃত্যু নিশ্চিত। বহু চেষ্টাতেও হস্তীর নিকটেই কেহ যাইতে সাহস পাইল না। পাঁচ-ছয়টা প্রকাণ্ড হাঁস্তনীকে লইয়াও নিকটে যাইবার সাহস পাইল না। কিন্তু গভীর রাত্রিতে হস্তী আপনা হইতে আসিয়া নিজের স্থানে দাঁড়াইলে মাহুত নিকটে যাইয়া অনায়াসে তাহাকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া দিল। ইতিমধ্যে মাহুতটার পচন ধরায় হস্তী শব্দেহ হাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিয়াছে। হস্তী যখন বুঝিয়াছে মাহুতটা নিশ্চিত মরিয়াছে, তখনই তাহার আক্রোশ

নিটিয়াছে। অনুসন্ধানে জানিয়াছি হস্তীটাকে লাদ আনিতে নিবার পূর্বে সামান্য কারণে লোকটি অনাবশ্যক প্রহার করিয়া হস্তীর মেজাজ নষ্ট করিয়াছিল।

নির্দয় আচরণের প্রতিশোধ লইবার ঘটনা আরও জানা আছে। বাহুল্যের ভয়ে তাহার উল্লেখে বিরত হইলাম।

(৪) হস্তীর স্মৃতিশক্তি ও বুদ্ধির পরিচয়

বহুকাল পরও হস্তী অনায়াসে তার পুরাতন বাসস্থান চিনিয়া লইতে পারে। বহু দূরলম্ব্য পাহাড়ে 'বাগাভরিয়া' ছাড়িয়া দিলেও আতরভরী পাঁচ-সাত দিনের পথ অতিক্রম করিয়াও অনায়াসে তার অভ্যস্ত বাউসানের হাওরে চলিয়া আসিত। আসাম মিরি গ্রাম হইতে কমলপ্রসাদকে কিনিয়া আনিবার বহুদিন পরও কোনও কারণে পলায়নপর হইলে, যে পথ ধরিয়া তাহাকে আমাদের কাছে আনা হইয়াছিল সেই পথ ধরিয়া তাহার খোঁজ করিলেই ঐ পথেই কোথাও তাহাকে পাওয়া যাইত। আতরভরীর মা আচানকমালাকে মহারাজা স্বর্ষকান্ত আচার্য বাহাদুর কিনিয়া নিবার বহুদিন পর শ্রামগঞ্জ বাজারে অন্তান্ত হস্তীর সঙ্গে বিক্রয় করিতেছিল। বাবা তখন সেই বাজার হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে ডাকবাংলোর বিক্রয় করিতেছিলেন। নিকটে আতরভরীর উপর গাদি চড়াইয়া মাহুত এক আমগাছের নীচে অপেক্ষা করিতেছিল। বাবা সেই হস্তীতে চড়িয়া বাড়ি ফিরবেন। হঠাৎ আতরভরী শব্দানাদ করিয়া উঠিবার কিছু পরেই দেখা গেল বাজারের দিক হইতে একটা প্রকাণ্ড হাঁস্তনী মাহুতের নির্দয় প্রহার উপেক্ষা করিয়াও আতরভরীর দিকে ছুটিয়া আসিতেছে—আসিয়া আতরভরীর সংগে মিলিত হইয়া তাহাকে শুঁড় বুলাইয়া অঙ্গপ্রস্থ আদর করিতেছে আর আতরভরীও অশ্রুটান্দে মায়ের আদর কুড়াইতেছে। এই অবস্থাতেও মাহুত যখন গন্তব্যের খোঁচায় হস্তীর মাথা ও কান রক্তাক্ত করিতেছে দেখিয়া বাবা একদা অতিশ্রম হস্তীর এই করুণ অসহায় অবস্থা দেখিয়া মাহুতকে তীব্র ভৎসনা করিয়া এই নিষ্ঠুর আচরণ হইতে নিবৃত্ত করিলেন। মাও সন্তানের মিলন ত' প্রাণশর্শা হইলই, আচানকমালা যখন বাবার শরীরে বার বার শুঁড় বুলাইয়া দিতে দিতে অঙ্গপ্রস্থার অঙ্গবর্ণন করিল তখন উপহিত প্রত্যেকেই বিম্বিত্ত হন। ঘটনাটা নাটকীয় শোনা গেলেও অতি বাস্তব।

আচানকমালার বুদ্ধি লম্বন্ধে অনেক কথাই আমাদের অকলে স্থানীয় প্রবাদে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। তার মতে বহুপ্রজ্ঞা একটি ঘটনার উল্লেখই নথ্যেই মনে করি। তখন আমার পিতামহ জীবিত। অন্তান্ত হস্তীর সংগে আচানকমালাকেও বাউসানের হাওরে শীতকালে বহুদল আহায়ে জন্ম হাড়িয়া রাখা হইয়াছে। একদিন এক গোয়া

জীবনে হয়রানি সত্য ও টেন থামে

দুই ধামা কলা আনিয়া পিতামহদেবের সম্মুখে রাখিয়া জানাইল যে, সে আচানকমালা হস্তিনীকে খাওয়াইবার জন্য কলাগুলি আনিয়াছে। হঠাৎ এই হস্তিনীকে কলা খাওয়ানোর ইচ্ছা কেন হইল জিজ্ঞাসা করায় সে নিম্নলিখিত ঘটনার উল্লেখ করিল। উল্লেখ করা দরকার, বাউসাম হাওরে কাঁচর (cross between half-wild female and wild bull buffaloes) মহিষের বাধান থাকায় মৈমনসিংহ জেলায় ইহার প্রসিদ্ধি ছিল। কাঁচর মহিষ অনেক সময় বন্য মহিষের চেয়ে হিংস্র প্রকৃতির হইত। অভ্যস্ত লোক ভিন্ন কাঁচর মহিষের বিচরণ ভূমির নিকট দিয়া কেহ চলাফেরা করিতে সাহস পাইত না।

একদিন এই ব্যক্তি বাধান হইতে দূর নিয়া অত্যন্ত যত্নে পথে হঠাৎ এক কাঁচর মহিষকে দূর হইতে আক্রমণ করিতে আসিতেছে দেখিয়া দূরের ভাঙ ফেলিয়া প্রাণপণে ছুটিতেছে। মহিষও তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। এই অবস্থায় প্রকাণ্ড এক হস্তিনীকেও তাহার দিকে দৌড়াইয়া আসিতে দেখিয়া সে একেবারে প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া কিংকর্তব্যবিমূর্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এই

অবস্থায় সে দেখিল হস্তিনী তাহাকে আক্রমণ না করিয়া সোজা আক্রমণশীল মহিষের গতিবোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। মহিষ বতই ঘুরিয়া আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে চেষ্টা করে হস্তিনীও আবার তাহার গতিবোধ করে। হস্তিনীটিকে দেখিয়া যখন আচানকমালা বলিয়া চিনিতে পারিল তখন তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না হস্তিনী বিপদ দেখিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছে। তখন ইঙ্গিত করা মাত্র হস্তিনী বলিলে তাহার ঘাড় চাপিয়া বাধানে আশ্রয় নিয়া বাঁচিল। অন্তত দুই-একটি হস্তিবৎ প্রায় মানুষের মত বুদ্ধি দেখানোর কথা জানি। কিন্তু উপরোক্ত কাহিনীর মত বিষয়কর ঘটনা কমই শোনা যায়, তাই ইহার উল্লেখ করিলাম।

হস্তিমূৰ্ত্তি কথা যিনি প্রথম প্রচার করিয়াছেন— তাহার বিচক্ষণতা সন্দেহে সন্দেহ হইবার কারণ আছে। হস্তীর শারীরিক গঠনের জন্য, আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে তার কতকগুলি দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়াই এই কথার চলা হইয়াছে। কিন্তু গঠনের দুর্বলতার জন্য মানুষকেও অনেক ক্ষেত্রে অপদহ হইতে হয়। [জমশ।

জীবনে হয়রানি সত্য

মুখীর বেরা

জীবনে হয়রানি সত্য।

এক চোরে সত্য কিছু নাই।

যতদিন বেঁচে থাকে—

জীবনের পাকে পাকে

পাক খেয়ে চলা,

পদে পদে আশা হয়রানি।

চাওয়া পাওয়া হারানোর

কলগানি মুখের ধরাই ;

তার চেয়ে অনেক সত্য

না পাওয়ার ব্যথা।

• বাবে বাবে ফিরে ফিরে

বার্ষিকতার বোকা

আরো ভারী হয়—

এই ভার, এ ভারের দাম

জীবনে এই সত্য, এই নিঃশব্দতা।

জীবনে কোথায় প্রশ্ন ?

মিথ্যা প্রশ্ন—সত্য সে হয়রানি।

অনন্ত যে কাল—

সেও অস্বপ্ন

অক্ষয় কিন্তু হয়রানি জীবনে।

টেন থামে

শ্রীকান্তী মণ্ডল

আমরা টেন থেকে নামব ভিড় ঠেলে বিকাল চারটার
তারপর চলে যাব ঘুরে ফিরে দূরের মাঠটা পার হয়ে
প্রতিদিনের ক্লান্তিজন্য ঘুম ঠেলে মনের সীমার
বসব চুপ করে অন্ধকারে একখানি সূরের অধরে।

আমরা উদ্ভিদ বত মাটি জলে প্রেমের স্মৃতিচরিত্রায়
একটা রোগী শীর্ণরূপে ফেলেছে বন্ধু চলে গেছে কাল
টুকরো আশার জাল বুনে হালকা সহরে গ্রামে গ্রামে
জমে ভিড় ভাঙ্গা মেলা উৎসব ভুলবাসার জঙ্ঘাল।

এতক্ষণ ভিড় ছিলো হীক ডাক কুলি ও মেয়েদের বাওয়া আসা
লোকজন চলে গেছে রিক্সার নরনারী ভিড়েছে দৈকতে
হৃদয়ের পাণ্ডুলিপি ফেলে আসা হাসি ও তামাসা
বাতাসে ঘামের গন্ধ ইঁহুয়ের ভেসে গেছে স্রোতে।

রোজই তো ভিড় হয়। হেঁড়া মেয়ে চিন্তা আর ঘুমের কপরে
গাঢ় নামে :—আকাশে রাহের গঞ্জে শিশুরা হার আয়োজ
জীর্ণ খুলি-কাঁধে নিমেষমাছুবেরা চলে পথে পথে
ভরে নেয় অন্ধকার। ডাঙ্গা কাচ টেন থামে কতের কাঁপনে!



শ্রীরামকৃষ্ণের সংসারজীবন

শ্রীরাম দে

বাঁইয়ের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে সংসারের অনেক কিছুই চোখে পড়ে না। তাই সংসারের কঠিন বেড়াঙ্কালের মধ্যে কিছু ভালভাবে লক্ষ্য করতে হলে অন্তর্দৃষ্টি রাখতে হয়। সাদা চোখে দেখে থাকে শুধু সন্ন্যাসী বা উদাসীন বলেই মনে হয়েছিল, এবটু বিচার করে তাকে দেখলে বুঝা যায়, সাদা চোখে দেখার অবিবাহিত ঘুচে গেছে। তাকে আর পাঁচজনের মতই সংসারময়ী বলেই মনে হয়।

ঠাকুর রামদেবদেবকেও বাঁইয়ের দৃষ্টিতে দেখলে মনে হবে ইনি একজন কেবলই নিরাসক্ত, সন্ন্যাসী, সংসার-বৃদ্ধিহীনও বটে। যদিও এই সন্ন্যাসী কেবলই শুকনা সন্ন্যাসী নন, বসিক সাধক বা সন্ন্যাসীই। ভবতারিণী মায়ের কাছে তিনিই প্রার্থনা করেছিলেন, 'আমায় বসে-বসে রাখিস মা! আমার শুকনো সন্ন্যাসী করিস নি।' মায়ের ছেলে মায়ের কাছে অনেক কিছুই চাইতে পারে। তাই হয়ত ঠাকুর মায়ের কাছে এমন ভাবখানা চেয়ে নিয়েছিলেন—বা তাঁর জীবনের আনন্দরস।

কিন্তু, তিনি কি শুধুই সন্ন্যাসী। ওই 'রস-বশ' কথাটা মগেও তো রয়েছে কোমল স্তনের কথা। এখানেই এবটু অন্তর্দৃষ্টি ফেসলে বুঝা যাবে তিনি কেবলই কঠিন সাদান ত্বকন চান নি। সংসারে থেকেরই সন্ন্যাসী হতে চেয়েছেন। নিরাসক্ত অবস্থা ঠিকই, কিন্তু সংসারীও বটে। একদিকে কামিনী-কধন বেষ্টিত হয়েও নিরোঁড় ও নিষ্কাম সিদ্ধপুত্র, সংসারকে মারা ভেবেও তাকে সাধনার তপোক্ষেত্রে পবিত্র করার জন্তে রেখেছেন গভীর উত্তম, আবার সংসারও করেন নি ত্যাগ। নিজে সংসারীও হয়েছেন। স্ত্রীকে দূরে সরিয়ে দেন নি। স্ত্রীও ছিলেন কাছে কাছেই সঙ্গিনী হয়ে। সেবিকাও ছিলেন তিনি। শুধু কি তাই? স্ত্রী সারথী। সেখী এই নিরাসক্ত স্বামীকে করে একই ল্যাপাথে এককাল কাটরে দিয়েছেন পুত-পবিত্রভাবে। ইনিও সন্ন্যাসীও হয়

করেছেন, কামজরী বিকিত পুরুষ হয়েও তিনি তাঁকে ভনিয়েছেন কত সংসারের কথা। দেখিয়েছেন তিনি নিজে কত বড় সংসারী। তা তো ঠাকুরের কত কথা, কত ভাবে, আবার কত আচার-আচরণে বেশ প্রমাণ রয়েছে।

নারীত্বের পূর্ণ সম্মান রেখে স্ত্রীকে আদর্শ স্ত্রী গঠনের উদ্দেশ্যে তাঁর সহধর্মিণী জগজ্জননী স্ত্রীমাকে প্রথমেই শিখিয়েছিলেন, 'যখন যেমন, তখন তেমন; যেখানে যেমন, সেখানে তেমন; যাহাকে যেমন, তাহাকে তেমন।' সত্যি কথা বলতে গেলে বলা চলে, এইটাই কি নিত্যকারের পাঁচজনকে নিয়ে গড়া সংসারে সংসার করার মূলমন্ত্র নয়? আর এই মন্ত্রটি শিখেছিলেন বলেই স্ত্রীমাকে ঠাকুরের জীলাবাসানের পর তাঁর জীবনে, নিজ স্বভাবগুণের জন্তেও, নানা পরিবেশে, নানা দুঃখ কষ্টে প্রতী কার্ণে প্রতী ব্যবহারে হাসিমুখে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলেন তাই হয়েছেন স্নেহময়ী, কল্যাময়ী মা, শিষ্য ও সাধারণের মা।

কিন্তু, ঠাকুরের শুধু উপদেশ দিয়েই সরে যাওয়া ছিল না। যদিও অধ্যাত্মধারা তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল তবুও তিনি একেবারে উদাসীন ছিলেন না। স্ত্রীকে তাই উপদেশ দিয়ে উদাসীন হয়ে যান নি। তাঁর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের নিকে সর্বদাই দৃষ্টি ছিল সজাগ। তাই, ঠাকুর রাখিত হয়েছিলেন বলেই তো বলেছিলেন, দক্ষিণেশ্বরের মায়ের জন্ম নিদ্রিট ছোট নহবং খান। যেন খাঁচা। শুধু কি তাই? ভাইব্রি লক্ষীর সঙ্গে স্ত্রীমা সেখানে থাকতেন। ঠাকুর যদিও বলতেন, খাঁচার শুক-সারী আছে, আবার ছোটখারের অপরিষদ বদ্ধকীবন মায়ের পক্ষে যে কত কাঠের তা উপলব্ধি করেই তাঁকে পরামর্শ দিয়ে বলতেন, 'কানো পাখী খাঁচার রাতদিন থাকলে বেতে যায়, মাঝে মাঝে পাখার বেড়তে যাবে।'।

ঠাকুর মগে দিয়ে মায়ের দুঃখকে অল্পভব যিনি করেছেন তিনি বাঁইয়ে যত বড় সাধক হন না কেন তিনি যে কেবল কঠিন সন্ন্যাসী নন তা তো ঐ অল্পভব শক্তিতে বুঝা যায়। কিন্তু শুধু ঐ বলেই ঠাকুরের কর্তব্য যেন শেষ হতো না। দুঃখবলা বধন আবার কোনদিন মন্দিরপ্রাঙ্গণ জনশূন্য হত তখন তিনি নিজেই মাকে সঙ্গে করে কাশীবাড়ির শিড়কী দরজা দিয়ে পাড়র প্রতিবেশী গিন্নীদের কাছে পৌছে দিতেন মাকে। তাই তিনি সন্ন্যাসীনা দেখে কষ্ট নিজেও পেতে চান নি, স্ত্রীমাকেও একাকী থাকার কষ্ট বোধ করতেও দেন নি। এ কি কম রসিক সংসারী?

মায়ের সামান্য অসুখ-বিসুখ হলেও ঠাকুরের আবার চিন্তার যেন শেষ থাকত না। তারই প্রমাণ পাওয়া যায় সেদিন, 'যেদিন মায়ের মাথা ধরতে তিনি শুনেই তাঁর ভাইপো রামলালকে বারবার জিজ্ঞাসা করলে থাকেন, 'ওরে রামলাল মাথা আবার ধরল কেন রে? কিছু হবে না তো?' সামান্য ব্যাপারে কত উদ্বিগ্নতা! অথচ এও যত্নে, মাত্র পঞ্চাশ হাত দূরে থেকেও কখন কখনও মায়ের সঙ্গে তাঁর দুঃখমাস দেখাও হত না। ভাবোম্বায়ে বিভোর হয়ে যেন সব ভুলে যেতেন। কিন্তু, অন্তরে অন্তরে মায়ের জন্তে কত চিন্তা কত ব্যাকুলতা যে থাকত ভাবোম্বায়ে মগে তার প্রকাশও পেয়েছে। তবে সে প্রকাশ যে সব কথাই পাই, তার মাপ করা যায় না। গভীরতা তার এতই বেশি। তাই, বধন তিনি সংসারের কথাবাণী বা সাংসারিক আচার-ব্যবহার থেকে সরে যেতেন তখন মায়ের মায়ের

যে সব কথা বলেছেন তা অস্বপ্ন দিয়ে ধরলে বুঝা যায়, ভালবাসার বাইরের প্রকাশটুকুই ভালবাসার পূর্ণতা নয়।

তিনি বলেছেন, 'কলসী বতকপ পৃথক শব্দ থাকে ততক্ষণই তার বকবাকনি শব্দ ওঠে, যেই পূর্ণ হয় অমনি তার কোন শব্দ হয় না। কারণ পূর্ণতার মিশে গিয়েছে বলে বাইরের—প্রকাশটুকু আর কীদে না।' আবার বলেছেন, 'লুচি বতকপ কাঁচা থাকে ততক্ষণই ঘিরের কলকল শব্দ ওঠে, যেই মাত্র ঘিরের সঙ্গে একবারে মিশতে পাবে অমনি সব শব্দ থেমে যায়।' তাই পূর্ণতা হাত ধরে থেকেও শ্রীশ্রীমার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে যে ঠাকুরের ভালবাসা ঠুনকো হয়ে গেছে তা নয়। নিতরুণতার মধ্যে গভীর ভালবাসার অস্বপ্ন তিনি করেছেন। নতুন করে আবার তাদের কথাবার্তা আলাপ ফুটে উঠেছে। একে অপরকে নিঃশব্দে যেন উপসক্তি করেছেন। একে অপরের মাঝে রয়েছেন সীমানা। তাই, যদি বাইরে ঠাকুরের সঙ্গে শ্রীশ্রীমার দেখা সাফাৎ বন্ধ হয়, তাতে কতি কি?

আবার দেখা গেছে, শ্রীশ্রীমার তপস্বি জীশনের জ্ঞানও ঠাকুরের কল না ভাবনা! একদিন মায়ের ভাস্কর্য্যবাদের কথা চিন্তা হওয়াতে মাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার ক' টাকা হলে হাত খরচ চলে গো?'

মা বলেন, 'এট পাঁচ-ছ' টাকা তুলেই চলে।'

আবার শুধালেন, 'ঠাণা, বিজ্ঞান ক'খানা কটি খাও?'

প্রশ্নটি অস্বপ্নের মতো, কিন্তু শ্রীশ্রীমা কটি খাওয়ার কথা শুনে লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে যেতে চাইলেন। সত্যি তো? খাবারের কথা মহামহাশয় হয়ে স্বামীর কাছে কি করে বলেন? কিন্তু ঠাকুর নাছড়াড়ানো। উত্তর তাঁর চাইতে!

আন্তঃআন্তঃ মা তখন বললেন, 'এট পাঁচ ছ'খানা খাও।'

অমনি জেনো পাগল ঠাকুরের একটা নিতুল হিসেব করা হয়ে গেল। তিনি চেপে বললেন, 'বেশ, বেশ, তাহলে পাঁচ-ছ' শ' টাকার তোমার খুব চলে যাবে। কি বল?'

কি সুলভ গণনা! অস্বপ্নান্ত্রে যেন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা একটা মনুণ কথা আবিষ্কার ঘটে গেল।

পরে মায়েরই ভবিষ্যতের জ্ঞান ঐ পরিমাণ টাকা বসরামবাবুর কাছে জমা রাখেন। ঐ টাকা ভবিশ্যীরূপে পাঠিয়ে বলরামবাবু ছ'মাস অন্তর গ্রহণ টাকা করে মাকে সুখ পাঠিয়ে দিচ্ছেন। এতেই বুঝা যায়, ঠাকুর বসবাসের সঙ্গামী বটে। যেমন মায়ের ভক্তে ভেবেছেন, তেমনি সঙ্গামীর মত তাঁকে ভালবাসেছেন। ব্যাৎক, এটো তো গেল খাও-পায়ের ব্যাপারে মায়ের ভবিষ্যৎ বাবু!। আগর আশ্বভাবের বিচার—ঠাকুরের স্বপ্নদৃষ্টি তাঁর সংসারে মায়ের প্রত্যেক কাজে দিকে কতরূপ ছড়িয়ে গেছে। সামান্য প্রাণীপের সমস্তটি থেকে, সুপুত্রী কটা পশু তিনি কত বন্ধ করেই না মাকে শিখিয়েছিলেন। যেন সাময়িক ঘরকন্নার মায়ের কোথাও ক্রটি না থাকে। যা যেমন তাঁর শিতক সেউপদেশ দিয়ে বন্ধা করে চলেন, এই আশ্বভালা সাধক ঠাকুরও শ্রীশ্রীমাকে তেমনি কিত সঙ্গারবান্নার নানা উপদেশ দিয়ে বন্ধা করেছেন, গড়ে তুলেছেন। তাই দেখি মাকে বলতেন, 'কোথাও যত হলে আগে গিয়ে গাড়িতে উঠতে হয়, আবার নামবার সময়

সকলের শেষে চারদিক দেখে নামতে হয়।' পথ চলার যে কত রকম সতর্কতা ও বিবেচনার দরকার হয় তা, এই প্রাথমিক শিক্ষার বেশ প্রকাশ পেয়েছে। শ্রীশ্রীমার এ শিক্ষালাভ যেন শিশুর মত প্রথম পাঠ নেওয়া।

আবার অবাক হতে হয়, মায়ের সঙ্গেই তাঁর এত আলাপনের মাঝেও কোথাও দৃঢ়বাক্য বা কটুবাক্য নেই। শ্রীশ্রীমায়ের কথাতেই পাওয়া যায়, তিনি বলতেন, 'আমি এমন স্বামীর কাছে পড়েছিলাম যে, তিনি কখনও জ্ঞানত আমাকে 'তুই' পৃথক বলেন নি।' ঠাকুর কখনও ফুলটি দিয়েও আঘাত দেন নি। কেবলি 'তুমি' বলতেন।' কিত একদিন ঠাকুর মাকে তাঁর ভাইবো লক্ষ্য মনে করে 'তুই' কথা বলে ফেলেছেন। পরে জ্ঞানতে পেয়েই ঠাকুরের ক'দিন ধরে কত না ব্যাকুলতা কত না অসুস্থতা হয়েছিল। যেদিন বলে ফেলেছিলেন, সেদিন তো সারারাত তাঁর ঘুমই হয় নি। পরের দিনও মাকে বলেছিলেন, 'দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয় নি এই ভেবে ভেবে কেন, এমন কটবাক্য বলে ফেলেছি।' সাধকের মনও গলেছিল সঙ্গার রসে। আদর্শ ভালবাসা ফেলেছিলেন স্ত্রীকে। তাই ঠাকুর দেখেছিলেন শ্রীশ্রীমাকে সব স্ত্রীস্বাক্ষরের মধ্যে জগদম্বার প্রতিচ্ছবি বলে। তিনি তাই-ই বলেছেন, 'ও আমার পায়ের হাত বুলায়ে দিলে আমি পরে ঠিক প্রণাম করি। কারণ ঠের মধ্যেও যে আমার মাসকেই আমি দেখতে পাই।' তাই তো ও যদি বিকল্প হয়, তাহলে আমার সঙ্গার নষ্ট হয়ে যাবে।' সাময়িক কাজকর্মের খুঁটিনাটি বিষয়ে হাতে করে মাকে শিখিয়ে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর আন্তরিক ভালবাসা দেখিয়েছেন। আর তাই দেখিয়েছেন বলেই তো স্ত্রীকে কত বড় উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভক্তির আসন বসাতে পেরেছেন। এতে ঠাকুর পূর্ণ হয়েছেন এমন ভালবাসা দিয়ে, শ্রীশ্রীমা ধর্ম ও আদর্শ স্ত্রী হয়ে উঠেছেন ঠাকুরের অস্বপ্নস্থ ভালবাসা পেয়ে।

এইভাবে তিনি শ্রীশ্রীমাকে সর্বদা সম্মানের চোখে দেখলেও তিনি জানতেন, কচস ও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে মায়ের অনেক পার্থক্য। তাই তো সাধন ভজনের ক্ষেত্রে ও গৃহস্থালী কাজকর্মে শিক্ষা দেওয়ার ক্ষেত্রে মায়ের কেউ না থাকতে তিনি নিজের হাতে তা গ্রহণ করেছেন। যেখানে তিনি স্ত্রীকে শিখায়তপেই গ্রহণ করেছেন। এইরূপে ঠাকুরের সঙ্গার জ্ঞান-পুঞ্জিত আদর্শ সম্প্রতির সাময়িক জীবন, কত না ভক্তি-ভালবাসার গড়ে উঠেছিল তার কি শেষ আছে? না শেষ হয়। আবার স্ত্রী কাছে কাছে থাকলেও, সঙ্গারের খুঁটিনাটি খরচ নিলেও ঠাকুরের সঙ্গার করার কোনরূপ মলিনতা নেই। ঠিক শিপিডের আদর্শ, বালি থেকে চিনি শুলে নেওয়া। হাঁসের আদর্শ জল থেকে ডুধ টেনে নেওয়া। সারসাদেবীও ঠাকুরের এমন দৃষ্টভক্তি পড়ে তিনি হয়েছেন আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ শিষ্যা, আদর্শ পতিওজ্ঞসেবিতার। তাতেই তো তিনি আমাদের কাছেও দেখা দিলেন সকলের স্নেহময়ী মা কণে। ঠাকুরের ভালবাসা ছিল প্রাণঢাকা, সাধারণভাবে ভাল লাগার নিম্নমুখী আবেগ ছিল না। তাই—তিনি সাধক হলেও সংসারে সবই উজ্জল হয়ে উঠেছিল। সেজন্তেই বলি, এমন ঠাকুরের সঙ্গার করাকে কি—উড়িয়ে দেওয়া যায়? এই তো আদর্শ সঙ্গারযাত্রা। আবার বলতে হয়, তা না হলে শ্রীশ্রীমা বলতেন না যে তিনি ঠাকুরের কাছে কখনও ফুলের আঘাতই পান নি।

ইকুপিসী

শ্রীমতী প্রতিমা সেন

ইকুপিসীর ভয়ে সবাই ভীত, খ্রীস্টীয়ানরা যেতে চায় না কেউ, তার উপর এই ঠাণ্ডা, কখন কাকে ধরবেন তাকে ভিজ়ে কাপড় না করিয়ে ছাড়বেন না।

এই তো একটু আগে শেফালিকে দেখে হা হা করে উঠলেন ইকুপিসী, 'ওখানটা মাড়ালি তো, শীগগিরি যা, চান করে আর। এত করে বলে রাখলাম ওখানটা ধোয়া হয় নি।'।

'ওখানটা তো পরিষ্কার পিসী' ভয়ে ভয়ে বলে শেফালি।

'আমর পরিষ্কার কোথায় দেখলি, এখানের নোংরা জলের ছিটে গিয়ে পড়েছে, শুকিয়ে গেলেই সব পরিষ্কার? যা কলে যা, ছিটিক জিনিস তো ছুঁয়ে মরবি।'।

অগত্যা শেফালিকে কলে ঢুকতে হয়। কোনরকমে মুখ হাত ধুয়ে শীতে হি হি করতে করতে শুকনো গামছা পরে বেরিয়ে আসে।

কিন্তু পিসীর আলায় শেফালিকে বেশি দূর এগোতে হয় না। পিসী চোঁচিয়ে ওঠেন, 'আমল যা শুকনো গামছাই যদি পরলি তো ও জামাকাপড়গুলো কি দেখ করেছিল। গায় এক ঘটি জল দিয়ে গামছা কেটে জামাকাপড় ভিজিয়ে আর। মাটিতে কাপড় জামা ভিজিয়ে রাখিস।'।

শেফালিকে তাই করতে হয়। ভিজ়ে গামছা পরে উপরে ওঠে। এরকম শাস্তি প্রায়ই কালকে না কালকে ভোগ করতে হয়। তাই সকলেই বতটা পারে এড়িয়ে চলতো ইকুপিসীকে, বিশেষ করে শীতকালে।

কিন্তু গ্রীষ্মকালে আবার চুঠমি করে সব পিসীর অনাচ্চ কানড়ে ঘুর বেড়াবে। বেশি গরম হলেই পিসীর সামনে দিয়ে নোংরা মাড়াবে, পিসীর চোখে তা এড়ানো না, অমনি কলে ঢোক চান কর।

অজ্ঞদের কাছে বার বার স্নান করার স্তম্ভাঘাত ততো না, সর্দিগমি হবে? কিন্তু ইকুপিসীর সে সব ভাবনা নেই, কে কোথায় কি ছুঁল তাই দেখাচ্ছে।

অবশ্য গ্রীষ্মকালের ঐ চুঠমি পিসী ঘরে ফেলতেন। তাই সকলের আর স্নান করা ততো না। ইকুপিসী সকলকে তড়া করতেন, 'বা বা এখানে কি করতে? গরম পড়লেই পিসীকে বড় ভালবাসা দেখানো হয়, অজ্ঞ সময় তো টিক দেখতে পাওয়া যায় না।'।

এসব চুঠমি বাড়ির ছেলোমেয়েরাই করতো, কিন্তু বাড়ির বো মেয়েদেরও কম শাস্তি ছিল না ইকুপিসীর জন্ত।

'ছোট বো ঘর থেকে এসে, কৈ কাপড় কাচলে না তো।'।

'কিছু ছুঁই নি ঠাকুরঝি, মেরেতে কাচা কাপড়গুলো বেধে এলাম।'।

'তোমাদের সেই এক কথা, বলি আঁচলে দরজাটাও কি ঠেকে নি, না দোরগোড়া মাড়াও নি।'।

ছোট বো গল্পগল্প করতে করতে কলে যায়। ভিজ়ে কাপড়ের কাজ করতে থাকে।

ইকুপিসী নিজের মনেই এখানে ধুচ্ছেন ওখানে ধুচ্ছেন, এটা কাচছেন ওটা কাচছেন। তার কীকে কীকে একে ওকে ধরছেন।

'ওকি তুমি রাখতে বসলে কেন? এই মাত্র তো তোমায় রবি ছুঁয়ে গেল, তোমাদের কি এতটুকু আচার বিচার নেই, সাসারের মঙ্গল-অমঙ্গল মান না।'।

'রবি তো এই স্নান করে উঠলো ঠাকুরঝি,' বলে বড় বো, 'ছেলেপুলের সাসারে অত ছুঁই ছুঁই করলে চলে, ওতেও তো মঙ্গল-অমঙ্গল হতে পারে।'।

—তোমাকে আর মঙ্গল-অমঙ্গল শেখাতে হবে না। এককালে বড়ি তিনকালে ঠেকেছি, সারাজীবন এই করে এলাম। আর ছেলেপুলে কি আমার হয় নি, মনে গোছে বলে সব সময় বোঁচি, অত থাকলে তো তার সাসারেরি থাকতাম, এখানের অনাচার সহ্য করতে হতো?'

বড়বো হা হা করে ওঠে, 'না, না, ঠাকুরঝি' সে কথা কিনি, তুমি ভুল বুঝো কেন? রবি এই স্নান করে এসেছিল বলেই ভেবেছিলাম 'ওত কোন দোষ নেই।' বলেই বড়ো ঠাকুরঝিকে সন্তুষ্ট করার জন্ত বলে, 'কলে তো যাচ্ছি ঠাকুরঝি, কোনটা ধুয়ে বাকো।'।

ইকুপিসীর রাগ অভিমান কমে যায়। বলেন, 'সে যা হয় করো।'।

ইকুপিসীর রাগকে একড়ির তুই বোঁচি ভয় পায়, বিশেষ করে বড়বো।

ইন্দুমতীর এ-সদ্বিহিত বিশেষ সম্মান। বাড়ির কঠী শশু ভীতবাক ইন্দুমতীই মানুষ করেন। শশুর যখন বছরখানেক বসে বসেই শশুকে ইন্দুমতী মনি কাছ থেকে নিয়ে আসেন।

মা হরিমতীর তোর সন্তানের প্রথম ইন্দুমতী। হরিমতীর অবস্থা এমন দুচ্ছল ছিল না। ইন্দুমতীর নিয়ে হয় পুত্র বড় হয়ে রূপ দেখেই বিয়ে হয়। অবস্থাও থকতাল ছিল। এক মেয়ে হওয়ার পর আর সন্তান হয় নি। তাই মায় পর পর ছেলেমেয়েও কিছু নয় লাগব করার জন্ত তাই শশুকে নিয়ে আসেন। কিন্তু শশুর নিজে এসে আরো দুই ছোট ভাইবোনও ইন্দুমতীর কাছেই পড়ে। ছোট্টই শশুকে রেখেই হরিমতী ইহলোক ত্যাগ করেন।

ইন্দুমতীর শারীরিক এবং আর্থিক দুটো বন্ট ছিল। তার ঘর ঘর যত্নেই তিন ভাইবোনকে মানুষ করেন। কিন্তু নিজের শরীরেরও সন্ধান নাশু্য করতে পারেন নি অল্পবয়সেই মারা যায়। নিজের সন্তানের মতই তাই ভাইবোনরা মানুষ হয়। ভাইরা বড় হয়ে নতুন ইন্দুমতী হাজার অজায় করলেও কিছু বহনো না এনা বলার সাতসড় রাখত না। মুখ বুজে সহ্য করতো। সেই কারণে নৌদেবও মুখ বন্ধ করে থাকত হতো।

ইন্দুমতী রাগ করলে তাই বড়বো ছোটবো দুজনেই ভয় পায়। ছেলেমেয়েদেরও কম ভয় নয় ইকুপিসীকে? এ বাড়ির বড় ছেলে শিবুট ইন্দুমতীর অপভ্রংশ বার করে ইকুপিসী। ইন্দুমতীর সম্মানের অরো একটা কারণ, তাঁর সম্পত্তির উপরও কম কোনে নয়। সকলেই জানে ইন্দুমতী দুই ভাইকেই সব দিয়ে যানেন।

ইন্দুমতীর বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুঁই ছুঁই বাঁচা নে আদো বেড় যায়। আগে ছেলেরা পালাতো এখন বোঁরাও গা ঢাকা দেয়।

শরীর পারাপ হলে তো কথাই নেই। নিজে দশম্বর যদি

ছেন সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞানেরও করাছেন। ভয়ে ভয়ে কেউ ইন্সমতীর ই চোকে না।—সারের কাছ থেকে বড়বোঁ খোঁজ নিয়ে যায়, কিছু রাজন কি না।

ইন্সমতীর যোগেও কিন্তু এক কথা, 'দোর ছোঁও নি ত'—হয় তো আর সুরটা একটু নরম।

রোগ থেকে উঠেই আগাগোড়া ঘর নিজের হাতে গোবরজলে বেন, তারপর গঙ্গাজলে ধোবেন। দেওয়ালও বাদ পড়ত না। পূর আবার কোন কোনবার ঘর চূণকাম হয়ে যেত। ছুঁচিবাঁইর দ্বা ইন্সমতীর পরিষ্কার পরিপাটিও খুব বেশি ছিল। গোবরজলে দাজলে দেওয়ালের আর কোন শ্রী থাকত না, তাই আবার নতুন করে র চূণকাম করা হতো।

মাঝে মাঝে বোঁদের ইন্সমতী বলে রাখতেন, 'আমি ম'লে ঘর বেন মনি ফেলে রেখো না, গোবরজল গঙ্গাজলে ধুতে চূণকাম করতে লো না। ডাল করে চূণকাম করিও, এমন তো দেখে শুনে মনি করাচ্ছি।'

ছোটবোঁ একটু বা আধুনিক। শুনে বড়বোঁকে বলতো, 'ওই রুন বড়দি, এখানে ধোরা শুধানে মোছা, তার উপর আবার হুঁসিন হুঁসর এঘর চূণকাম ওঘর চূণকাম। মরলে কি করতে হবে তারও খন থেকে ফর্দ তৈরি হচ্ছে।'

বড়বোঁ চূপ করে থাকে, বলে, 'তা আর কি করবো, শান্তড়ীর মত বড় ননদ। আর এতদিন আমাদের ধরে ধরে বা পেখালেন, আমরাই কি আর পারব, না করে? উনি না থাকলেও অভ্যেসবশে হয়ে যাবে।'

—'আমার দ্বারা অত হবে না বাবা, বা করি সব ভয়ে ভয়ে, অত পারা যায়, বা রয়সর তাই ভালো, তারপর শেষ বয়সে ছেলেমেয়েদের গালাগালি খাই।'

—'তা সত্যি। উনি ঝাড়া হাত পা তাই এ বয়স পর্যন্ত একভাবে চালানেন। ছুঁচিবাঁইয়ের জন্ত কম খাটতেও তো হয় না।'

—'পরমাণু লাগে বড়দি, এই তো সেদিন একটা আস্ত বিছানার চামর ফেলে দিলেন। কিসের দাগ লেগেছে কেচে কেচেও উঠছে না। তাই।'

সেবারে অন্তরটা ইন্সমতীর বেশি বেশি রকমের হোলো। ডাক্তার ডাকার জন্ত তাই শব্দ, শামু হৈ হৈ করলো, কিন্তু ইন্সমতী শুধু শুধু দেবেন না।

অনেক বোঝাল ভাইরা কিন্তু ইন্সমতী তা বুঝেন না। 'ডাক্তারে কাজ নেই, দশবাড়ি ভগ্নী দেখে আমাকে দেখতে আসবে। তাই আমি ছুঁতে দিই আর কি, এই রোগের উপর দশবার অনি করতে হবে।'

উৎসর্গে
বেনারসী রেশম বস্ত্র

সিল্ক প্রিণ্টার

বহুবাজার মার্কেট
কলিকাতা-১২
ফোন: ৩৪-৪৮১০

শব্দ বলে, 'অন্ত বিচার নাট বা করলে দিদি, রোগ হলো কি বিচার করা চলে।'

'তাই বলে দশটা রুগীর ছোঁরা হয়ে পড়ে থাকবে? একপাশে পড়ে আছি কান্নার সঙ্গে ছোঁরাছোঁরি হচ্ছে না, এই ভালো।'

তাই বুঝলো ডাক্তার দেখান যাবে না। তাই রোগের বর্ণনা ফলে বা ঔষধ আনে, তাও মান করে রাস্তায় কিছু না মাড়িয়ে অতি সাবধানে আনে।

ইন্দুমতী করেকদিন পরে সেরে উঠলেন। শরীরে বল না পেলেও রোগটা সেরে যায়, ক'দিন অস্থিরে প্রায় উপবাসীই ছিলেন, মাটিতেই একপাশে বিছানা করেছিলেন। উঠেই আগে সে বিছানা কাটা হলো। এমনিতেই ইন্দুমতী প্রত্যহ বিছানা থেকে উঠে বালিশের ওড়াড়, বিছানার চাদর সব কাচতেন। ইন্দুমতী বলতেন, 'ঘুমোলে মামুষ জ্যান্ত থাকে নাকি, ওতো মরা মামুষের সামিল, বিছানা কাচবো না।'

রোগ সাবলো বটে কিন্তু ইন্দুমতীর বালিক বেন অতিমাত্রায় বেড়ে গেল। প্রত্যেককে ব্যস্ত করে তুললেন, ছেলে-বুড়ো কেউ বাদ গেল না। সকলে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। এই এটা ছুঁলি, ওটা ছুঁলি, এটা ধাক্কালি। এই করছেন দিবারাত্র, ভয়ে কেউ নীচে নামার সাহস করে না। বোঁরাও খুব সন্তর্পণে ঠাকুরবির সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করে।

বড়বো বলে, 'একি রোগ হলো, মামুষকে তো অতিষ্ঠ করে তুললেন, ছেলেমেয়েগুলো তো নীচে নামতে চায় না।'

ছোটবো বেগে বলে, 'রোগ আবার কি! মরণ রোগ। মরণবার ফালে ভীমরতি হয়েছে। মামুষকে পাগল করে ছাড়লেন। অফিস থেকে আসতেই ঠেকে ভিত্তে কাপড়ে উঠেছেন। ভয়ে বসছেন, 'দিদি এখন শোন, সেই সময় বাড়ি আসবো।'

সত্যি আজকাল রীতিমত ভয়ের কারণ হয়েছেন ইন্দুমতী। চর্যাসম্মিল ভোরে উঠে বড়বো অবাচ হয়ে যায়, ভাবে এখনও ঠাকুরবির ওঠেন নি কেন? এদিকে সব বিছানার চাদর, বালিশের ওড়াড়, খান দখলকাজে। চতুর্দিকে গোবরজল ছিটানো ব্যাপারটা যে কি বৃকতে পারে না বড়বো। ভাবে রোগশরীরে অন্ত কাচাকুচি সইবে কেন। কাচাকুচি করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। সব সময় অন্ত ঝাটলেই ভো হলো না। মনে মনে এত কথা ভাবলেও বড়বো চিন্তিত হয়ে পড়ে। প্রকৃত্তো কোনদিন হয় নি।

ভয়ে ভয়ে উঁকি মেয়ে দেখে বড়বো, দেখে অবাচ হয়ে যায়। ইন্দুমতী গামছা পরেই মোকতে করে আছেন, বাড়ির বিছানা একপাশে করে রাখা রয়েছে।

বেলা বাড়ি, কিন্তু ইন্দুমতী আর ওঠেন না। তাই শব্দ, শব্দ চাক্ষুর ডেকে আনে, ডাক্তার জানায় অনেকক্ষণ শেব হয়ে গিয়েছেন।

বাড়িতে কান্নার রোল ওঠে। ছেলেমেয়েরা কোনদিনও শিশীর হয়ে ঢোকে নি, তাই আজও ভয়ে কেউ কাছে আসে না।

বড়বো কীভাবে কীভাবে বলে, 'ঠাকুরবি এভাবে তুমি চলে যাবে দাবি নি, গোবরজলটা অবধি ছিটিয়ে গেছো।'

ছোটবো বলে, 'কিছুই তো করতে পারলাম না ঠাকুরবির, বরটার াল করে চূপকাম ফেরাতে হবে।'

শিমূলতলা

শ্রীমতী শান্তি বসু

শিমূলতলা মিল যে দোলা

আমার মনে

শুভিটুকু তাই ছড়িয়ে গিন্

কুড়িয়ে এনে।

শিমূলতলা

তোমায় ঘিরে লাঠিপাঠাড

ছড়িয়ে বিশাল দেহটি তার

আত্ম সাজাল তোমারে

কিবা রূপসম্ভারে।

ওগো চলদি স্বরণা

পর্বত কল্পা তুমি অনন্তা

মনের মণিকোঠার তাই

তোমারে ভরে নিয়ে যাই।

শীতালবণ চিত্তহরণ

নিভুই করে পথিকবরে

আপন আনন্দে, কাতারে বসে

চাসির তরঙ্গে মুক্তা করে।

ছড়িয়ে আবিব রবি ওঠে

রাখাল বালক হার গো গোষ্ঠে

স্বর্নদ্বীপ চাটিলো ত্রুণে

স্বর্নের আলো পায় মেঘে।

বিশ্বকুল জৈর্যবাসে

পান গেয়ে সব উঠলো ভেসে

এবার নীল আকাশে গিয়ে সাধি

দূরপাল্লার দেবে পাড়ি।

চাকাই বেগে ঘুরে

পথ গিয়েছে দূরে

কুলবাগিচা ঐ যে হাসে

কুড়িগুলির আসে পাশে।

রেলসাইন পাশে বেধে

কাবা রোড গেছে বৈকে

নদীর কিনারায়

গড়িয়ে কোলা তুলান আসে

বাঁকা নিয়ে বৃহৎ প্রবাসে

পৌছে দিতে আপন ঠিকানায়।

মাদার হাউসের নির্দেশ-পত্রে কারণ কিছু দেওয়া ছিল না কেন সিস্টার লুককে কংগো পাঠানো হচ্ছে না সোজা। দক্ষিণ বেলজিয়ামে সংঘের মানসিক রোগের শ্রানোটোরিয়াম আছে একটা, এখন সেখানেই কাজ করবে সে, কতদিন তাও কিছু ঠিক নেই।

নিজের মনে ভেবে দখল সিস্টার লুক সাইকিয়াট্রিক নাসিগে তার ডিপ্লোমা আছে বলেই এখানে নিয়োগ করা হ'ল তাকে, সুপিরিয়র জেনারেল নিশ্চয় চান মেটাল নাসিগ কিছুদিন সে হাতে-কলমে অভ্যাস করুক, কংগোর কাছে তার দাম আরও বাড়বে তাতে। সিদ্ধান্তটা করে উপকাল মেডিসিনের বই থেকে উপকাল নিউরাসথাক্সিয়া আর পেলোগ্রা থেকে মানসিক পরিবর্তনের ওপর অধ্যায়গুলো ভাবারও পড়ে ফেলল এবং ভাবতে চেষ্টা করল অনুমানটা নিতুল হয়েছে তার। অথচ অনুমানের বিষয়টা এমন যার সবুজ অনুমান করবার কোন অধিকারই তার নেই। কনভেন্ট যেখানেই পাঠাবে নিবিষাদে যেতে হবে, 'কেন' নেহাৎ অস্বাস্তর প্রশ্ন।

শেষ রিক্রিশনে এক সংগে বসে সিস্টার পলিনকে ভিজ্ঞাসা না করে পারল না মানসিক অনুস্থতা কংগোর খুব বেশি কি না। ডিপ্লোমা পাবার পর থেকে সিস্টার পলিন একেবারে বললে গেছে, সেই বিরোধী ভাবটাই আর নেই।

—কংগোতে সবারই বোধ হয় একটু-আধটু পাগলামির ভাব আছে হাই সিস্টার জানেন। দেশটারেই কি একটা উদ্ভ্রান্ততার ছোঁয়াচ আছে ... যেন সবুজ বন, সুনীল আকাশ আর সেই বিশাল দিগন্ত—ও সে যে কি দিগন্ত সিস্টার ... অল্পসে সে কথা তুমি জিজ্ঞাস কর নি।

যে দেশে আবার ফিরে যাবে সিস্টার পলিন তাইই কথা বলছে যখন মুখানা ঘেঁষে সিস্টার লুকের মনে পড়ে যাবে কনভেন্ট পত্রিকার দেখা নানদের ছবি—বিতীয় বা তৃতীয় বার মিশনের কাজে ফিরে যাচ্ছেন। এক একটা দলের ছবির ওপর শিরোনাম দেওয়া:

বিতীয় স্কোপের বাড়ীদল-... তৃতীয় স্কোপের বাড়ীদল-... আবক্ষ ছবিতে সাদা আঁট করকের স্কেমে আটকানো মুখগুলো এমনই ভীষণ মনে হবে যেন বাবার আগে ওর সিকে চেয়ে কাগজের কোন লুপ কাঁক দিয়ে গোপনে হাসলেন একটু।

—পাগলামি বলতে আমরা বা বুদ্ধি ওখানে তা নেই বললেই চলে। আমি তো বলব পৃথিবীর যে-কোন জাতের চেয়েই আমাদের কংগোবাসীরা স্বাভাবিক। গাছ-গাছড়া থেকে একরকম অদ্ভুত বিয়ার তৈরি করে তারা, সেই বিয়ার যখন খায় তখনই কেবল আর স্বাভাবিক থাকে না তারা। কি গাছ থেকে এ বিয়ার তৈরি করে তারা কেউ জানে না—ম্যানিওক লতা হতে পারে, সঠিক কেউ বলতে পারে না, কেউ খুঁজেও পার না। সেই বিয়ার খেয়ে ওরা মাদল বাজির নাচে আর নেচে যদি নেশা না ছোটো তো অনেক সময় হঠাৎ খুন করবার ভক্তে ফেলে পড়ে। সেটা সাময়িক অবস্থা।

সিস্টার লুক দেখছে সেই গোপন হাসির আভাস সিস্টার পলিনের মুখেও ফুটল। একটু খেমে কংগোর মাদলের লুপ তনছে যেন কান পেতে।

—ওরা তাকে বলে সিধা। কাতাগার বেলজিয়ানরা যে বিখ্যাত সিধা বিয়ার ঢোলাই করে তার সংগে এর কোন মিল নেই। নামটাই যা এক। সিধা—ওদের ভাষার সিহ।

—সিধা—সিস্টার লুকও একবার উচ্চারণ করে দেখল কথাটা। তার কিসুওয়াতিলি ভাষার প্রথম লক্ষ্যটা একেবারে সাদাসিধে, বলতে কোন কষ্ট নেই। দীর্ঘশ্বাস যেমন আপনি ঘেরিয়ে আসে ভিতর থেকে, এ কথাটাও যেন তেমনি সহজে বেরিয়ে এসে।

প্রান্তরালেশের পর সোজা খাবার ঘর থেকেই বোড়ি ছাড়ল সে। কনভেন্টের নিয়মে মাদার সুপিরিয়র ছাড়া আর কেউ কখনও বিয়ার সম্ভাষণ জানায় না। যে চলে যাবে মাদার সুপিরিয়র তার সঙ্গে হাউসের দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত আসেন এবং আশীর্বাদ জানান। তবু

পূর্ণ প্রাণে চাবার থায়া

(পূর্ণ-প্রকাশিতের পর)
ক্যাথরিন হিউম



হাদার ক্রিস্টোফি বলসেন, আমাদের প্র্যাকটিক্যাল নার্স বা চার
ক্টার সিক্রেটে ডিউটি দেয়, তার বেশি পারে না। সিস্টাররা কিন্তু
আমাপা ডিউটি সেন—কখনও কখনও একসঙ্গে আট-দশ বটা
পূর্ণভও। মধ্যে হয় তো খাওয়া বা প্রার্থনার সামান্য একটু বিশ্রাম
পেলেন।

অবজারভেটরি থেকে যোরা শুরু হয়েছিল। সব নতুন রোগগণকে এখানে সপ্তাহস্থানেক সপ্তাহহু'রেক পর্যবেক্ষণ রাখা হয়— প্রকৃতিহতার ধরণ আর গভীরতা জানার জন্য। বেলজিয়ামের অনেক ঈর্ষান্বিত উদ্ভাবনশেখর আছেন এখানে, সিঁটার লোক তাঁদের অনেকের নাম শুনেছে। অবজারভেটরি থেকে মাঝার ক্রিস্টোফি শুকে পেরিৎ পেলেটদের চক্রে নিয়ে গেলেন।

গ্র্যাকলহিক, এশিলেপটিক, সেমি-গ্র্যাটিটেটেড-নন-ডেনডারাস
 সব রোগিণীদের জন্য বিলাসোপকরণে সাজানো আলাদা আলাদা ঘর।
 সিন্ধার লুক দেখল এক ব্যারনেস্‌ তাঁর জানলার সাজানো উইণ্ডো-বক্স
 থেকে জেনারিয়াম গাছ খাচ্ছেন বেশ ধীরে-সুস্থে।

কানে এল সুশিবিয়র শান্তকণ্ঠে বলছেন, কাল আবার ক'টা এনে
পুঁতে দিতে হবে।

আর এক ঘরে একটি যুবতী মেয়ে হাঁচির ওপর ভর দিয়ে বসে মাটিতে রাখা প্লেট থেকে খাচ্ছে।

—ইনি হলেন 'ক্যাপ্টেন ভি। ষ্টার'। তাঁর নাম 'উনি' একটা কুকুর,
তাই এ মোটা ডিসেম্বরের গুপার খাবার না দিলে ছোঁবেনই না।
তা না হলে উনি রীতিমত বৃক্ষমতী এক বিজুবা—হুমি নিজেই দেখতে
পাবে। এই চক্ৰই কাজ করবে তুমি।

এই চক্ৰই প্ৰাতিভে 'কামৰাঙ্গল'। ছাতিৰ লগা কৰিডাৰ বন্ধ পাগলদেৱ পাডেডেলসকলো বিপদেৰ সন্ধানবনা আছে যাদেৰ থেকে তৱা এখানে থাকে। প্ৰত্যেক সেলে ইকিধানেক পুত্ৰ কাৰ্ত্তেৰ জানলা, ওপৰটীয়া ছোট একটা কোকৰমাত্ৰ খোলা। ওবা বাওঁদাৰ সময় সেই কোকৰ দিহে দেখছিল বাৰা তাদেৰ সংগে কথা বললেন সুপ্ৰিয়িৰ।

একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখালেন—গারবর্ণা, নীলাক্ষী। সুস্থিত হাসিঝুে চায়না-নীল চোখে সে তারই দিকে তাকিয়েছিল।

—ও ভাবে ও বৃষ্টি সেবদন্ত-প্রধান গ্যাভ্রিয়েল, আমরাও ওকে
তাই বলেই ডাকি।

সেগটা ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে বললেন, এ সেলে একা কখনও চুকবে না—সব সময় হুঁজুন বা তিনজনে ।

সেলগুলো পেরিয়ে লম্বা করিডরের শেষে বাথরুম। সাংঘাতিক
বেসগুলোর বড় রকম একটা চিকিৎসা এইখানেই হয়। শ্রুত জ্ঞানলার
মধ্যে গিয়ে সিঁকার লুক যেন প্রেসলোকের দৃষ্ট দেখছে। বাঠার মধ্যে
গোটা বারো টব, প্রেসকটোর ওপর ক্যানভাস বা ক্র দিয়ে আঁট
করা তক্তার ঢাকনা। একদিকটার একটা গর্ত মতন জায়গা খোল

আছে বাইরে। দরজার ছোট একটা গর্তে তিনকোণা খাঙ্কড়াটা চাষিট
 আঁটকানো, গ্রিককার হাঙলহীন দরজাগুলো এই চাষি দিয়েই খোলে।

এই হিসাবে একটা অস্ট্রা অমার্জিক লক্ষ শোনা যাচ্ছে। একটামাত্র
নাম এই বিরাট ভ্রামণের সম্ভাব্যতানে রয়েছে।

—ভেতরে গেলে আর আহার কথা ভাবতে পারে না তুমি।

সাংঘাতিক পাগলদের অন্তে এই চিকিৎসা । আমরা খেঁচের ভেস্টার মাথিরে-পরম জলে ডুবিয়ে রাখি—জলের উত্তাপ স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে সমান রাখা হয় । ডাক্তারের নির্দেশমত প্রতিদিন চারঘণ্টা থেকে আটঘণ্টা এমনি জলে রাখতে হয় এদের । ভেল্লরের আবহাওয়াটা এমনই অশান্ত যে, ডিউটিতে যে সিস্টারটি থাকে মাকে মারে তাকে একই বিশ্রাম দিতে চাই আমরা—আট-দশ ঘণ্টা থাকতে হয় তো ! তাই তোমাকে দরকার হ'ল—এখন যেসব সিস্টাররা নতুন কাজে লাগছে তাদের মধ্যে একমাত্র তোমারই সাইকিয়াট্রিতে ডিগ্রী আছে, এখানে কাজ করতে গেলে যা দরকার ।

—বুকেছি মাই মাদার। আকস্মিক স্বস্তিটুকু প্রকাশ না করতেই চেষ্টা করল সিস্টার লুক, কিন্তু মাদার ক্রিস্টোফির কাছে মুহূর্ত্তেই ধরা পড়ে গেল।

—কগোর বাবার পক্ষে এখনও বড় ছেলেরাম্ভ তুমি। জাণি মন তোমার চলই গেছে দেখানে—বেতারগু মাশার ইমামুয়েল সম্ভবত আমাদের কাছে পাঠাতেন না তোমাকে—বতই দরকার থাক আমাদের, একই বড় হতে যদি তুমি, কনভেন্ট জীবনের ছাঁচে আর কটা বছর কাটন্ত যদি তোমার।

সম্মুখ কণ্ঠস্বরের বিরস্তির আভাসমাত্র নেই। তাঁর কাছে সে যে
নেহা^১ অনিচ্ছায় এসেছে জানেন তা তবুও।

দরজাটা খুসতেই মুহূর্তে সম্পূর্ণ আত্ম বরতঃ প্রকট হয়ে উঠল।
কেউ গান গাইছে—কেউ গালাগাল দিচ্ছে—প্রার্থনা করতে করতে
অট্টহাসিতে ফেটে পড়ছে কেউ—থেন গিয়ে শুক করছে আবার—সব
মিলিয়ে শ্রুত শু একটা টেটে—চুমুটান, ভয়ংকর। আর বিরামহীন।
চলেছেই—চলেছেই, শেষ নেই কোথাও।

ঘরের মধ্যে ডিউটিতে আছেন যে নানটি, দরজার দিকে পিছন ফিরেছিলেন তিনি। সিঁকটার লুক পিছন থেকেই দেখছে তাঁকে তাকিয়ে তাকিয়ে—দিনে আট-দশ ঘণ্টা। পাগলদের সঙ্গে বন্ধ হয়ে থাকার শক্তি রাখেন তিনি। টবান্ধিতাদের দৃষ্টি অমুসরণ করে ঘুরে চাইলেন, উঠে ঠাঁড়ির সবিনয়ে অভিবাদন করলেন স্থপিরিয়রকে। কি ছিল সেই অভিজাত প্রণামের ভঙ্গীতে, নিমেষের ক্ষণ টবের বন্ধ গর্জন যেয়ে গেল, বন্ধ চোখগুলো দেখতে লাগল চের-চেরে। পরমুহুর্তেই আগেকার গর্জন আবার শুরু হল। নানটি একটুকরো কাগজে নিজের নাম লিখে ততক্ষণে বাড়ির ধরেছেন তার দিকে। সিঁকটার মেরি ডি জুসাস। হস্তাক্ষরগুলো ভ্যালেনসিয়েনসের লেখার মত সৌন্দর্য হস্তাক্ষর

সিঁকার লব ভাৰছে এমন দিশিষ্টতা-ভরা চেহারা কখনও দেখি মি,
 এমন স্বচ্ছ সাহসও না। ভাৰতে গিয়ে ঐ নীৰা গী নানটির সঙ্গে
 কেমন একটা একান্ততা অনুভব করছে এই বুহুর্ভেই।

টমের কাকগুলোও দিকে তাকিয়েছিল, ফিরে কাগজটার দিকে তাকিয়ে।

...সিঁটার লুক গোড়ালি ঠোঁকার শব্দ শুনেতে পাচ্ছে না কিন্তু
গর্জনের স্রোতে হত কিছু শব্দ সব একাকার হয়ে মিশে গেছে।

সিঁড়ার যেটি চাষি বসিয়ে দরজা খুলে দিলেন ওদের জন্য, ওরা

বেয়িরে যেতেই ওই পাগলদের বীভৎস চাঁৎকারের মধ্যে আবার বন্দী
করলেন নিজেকে।

সিঁটার লুক ভাবছে, এ কেবল নানরাই পারেন।

এখনই যে পরিবেশ থেকে এল তার তুলনার প্যাডেড সেলের
করিডর নিস্তব্ধ প্রায়। তার মধ্যে এসেও কান ছুঁতে ওর ঝাঁঝ
করছে।

আর্কেঞ্জেল গ্যাব্রিয়েল কাচের ওপর মুখটা চেপে চেঁচিয়ে উঠল,
শুভ বাই ডেরি—বিদায় এখন!

ডেরি ডাকটা এতকাল কানে আসে নি যে হঠাৎ শুনে মুখ-চোখ
লাল হয়ে উঠল।

প্যাভেলিয়ন থেকে বেরিয়ে এসে বনন, কাঁপছে। মুহূর্তে নিকটে এলে
কেমন একটা পূর্ণাভাষ সে চিরদিনই পায়, তারই কম্পমান শিখা দেখতে
পাচ্ছে বেন এই মুহূর্তে। এই বিচিত্র উপলব্ধিই তার চিরদিনের সঙ্গী—
জীবনের বসন্তকাল দিন তার শরণে আসে সবগুলো দিনের। এ উপলব্ধি
জান্জারদের সামনে অনেক সময়ই তাকে অসুবিধার ফেলেছে।

রোগনির্ণয় করে তাঁরা বনন আসার কথা বলেছেন সে হয় তো
মাথা নেড়ে বলেছে, কিছু যদি মনে না করেন ডক্টর, আমার মনে হয়
একজন প্রিন্টকে আমাদের ডাকা উচিত।

প্রাইভেট পেসেটনের বাগানে বেগনিয়া ফুলের কেয়ারিগুলো
চারদিকে ছুট বারো উঁচু বেড়া দেওয়া। বোঁগীরা মধুরগন্ধিত ঘ্রাৎ
এবার ওয়ার। সিঁটার লুক দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে আর ভাবছে
অন্তত জনা বারো মানুষ আছে এখানে বারো যে কোন মুহূর্তে মাঝে
যেতে পারে। অন্তত চিন্তাটা ঝেড়ে ফেল দিতে চেষ্টা করল।
সিঁটার যেটির বড় বড় কালো ছুঁটি চোখ আর আর্কেঞ্জেল গ্যাব্রিয়েলের
চামড়া নীল চোখ ছুঁটি তবু চিন্তার জড়িয়ে আছে। পরে কতদিন
মনে পড়বে—যে তিনজনকে চিরকাল মনে থাকবে তাদের ছুঁজনের
সাক্ষ্য ইতোমধ্যেই পেয়েছে—তৃতীয় জন—সীরাংগী বরীয়াসী মহিলা
একটি—বেগনিয়ার কেয়ারির মধ্যে দিয়ে এখন তাদের দিকেই আসছেন।

মহিলাটির মাথায় একটা ব্রাউন শেপারের ব্যাগ। কিন্তু ব্যাগটার
চেয়েও তাঁর চলনভঙ্গী বেশি মনোযোগ আকর্ষণ করল সিঁটার
লুকের—বড় স্বচ্ছ ভঙ্গীতে কনভল্টের ছাপ সুস্পষ্ট। চোখ
মীচু করে এগিয়ে এসেই সুপরিষ্কার কাছে কোন সিঁটার যেমন
আসেন তারই অমুকরণে। মাদার ক্রিস্টোফিক তাঁর সেই নকল-
করা শ্রদ্ধা নিবেদন—সুসম্পূর্ণ—ক্রিষ্টীয়, সিঁটার লুক দেখছে চেয়ে
চেয়ে। মনে পড়ে গেল পাগলদের এটা একটা সঙ্গীত গুণ।

অভিযান করে ভয়মহিলা চোখ তুলে তাকালো—সিঁটার লুক
লুকল ব্রাউন পেপারের ব্যাগের নীচে শিশুর মত স্নুস্নুয়ার একখানি
মুখ, শিশু মুখের মতই মৃদু, বেখানি।

পরে মাদার ক্রিস্টোফিক বললেন, উনি একজন এ্যাবেস ছিলেন।
বসন্তকাল তুমি একে কাগজের ব্যাগ দিয়ে যেতে পারবে ততক্ষণ
এঁর কোনও কথাই নেই। শীত-গ্রীষ্ম, রাত-দিন নিবিশেষে একটা
ব্যাগ ঠর মাথায় দিয়ে ধাকা চাই।

—যে কেউ আপনাকে কেঁই বৃকতে পারবে যাই মাদার যে উনি
নান ছিলেন। সিঁটার লুক মস্তব্যটা না করে পারল না।

—ছিলেন তো তাই—এক ঘরীয় সন্ধ্যের এ্যাবেস ছিলেন এককালে।

সচমকে একবার কাগজের কয়ক-পরা মহিলাটির দিকে ফিরে চাইল
সিঁটার লুক—এককালে মাননীয় অধ্যক্ষা ছিলেন ১০০ সহবাসিনীকে
একজন বকবক কবছে কাছে এসে, এ্যাবেস টোটে আঙুল দিয়েছেন
তাই। নীরবতার নিয়ম পালন করছেন।

এখানকার নিয়ম কিছুদিনের মধ্যে অভ্যস্ত হয়ে গেল সিঁটার
লুক। শিখল, রোগীকে শাস্ত করার আর কোন উপায় না থাকলে
তবেই শেষ অবলম্বন হিসেবে উদ্ভেজনা-প্রশংসক কোন অধু ধরো
যেতে পারে—তাও যদি দিতেই হয় তো যেটুকু না দিলেই নয়
সেইটুকুই দেবে শুধু। শিখল, ভয়ঙ্কর কোন রোগিণীর কাছে যেতে
হলেও ধীর ভাবে নিজের বিবেচনা শক্তির ওপর আস্থা রেখে যেতে
হয় আর তারা যাই করুক না কেন, সব কিছুকেই স্বাভাবিক বলে মনে
নিতে হয়। যে রোগিণীরা মাসে যোগ দিতে চ্যাপেলে আসে তাদের
পাহারা দেবার ভার যেদিন তার ওপর পড়ে, সেদিন বড় বড় চোখে
চেয়ে প্রার্থনা করতে হয়, ক্রমে তাও অভ্যাস হয়ে গেল। শিখল কি
করে চোখ দুটোকে অভিজ্ঞ সিঁটারদের মত ব্যবহার করতে হয়।
অপ্রকৃতিত্বা ঐসব নারীদের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করার ক্ষমতা সর্বদা চরিত্র
মত ঘুরবে তারা চাবপালে, কিন্তু চোখে-চোখে রাখা হচ্ছে যাদের, তারা
টেরও পাবে না যে কেউ লক্ষ্য করছে তাদের এবং তাদের ব্যবহারের যে
কোন পরিবর্তনের উপযোগী ব্যবস্থা করতে মুহূর্তমাত্রও সময় লাগবে না।

সব সিঁটারদের চিনে নিতে বেশ কিছুদিন সময় লেগে গেল।
এই উন্নত ভগ্নহটাকে চরিত্র ঘটার প্রতিটি মুহূর্তে সতর্ক চোখে পাহারা
দিতে হয়, কাজেই অধিক সিঁটার দিনের বেশি ঘুমান। সিঁটার
যেটির আয়ত ছুঁটি চোখ সে খুঁজতো প্রাইভেট, কিন্তু সে আসার কদিন
পরেই তাঁর নাইট-ভিউটি পড়ল। আবার সাক্ষ্য পেলে হঠাৎ
মাসখানেক পরে, অবশ্য রিক্রেশনে আগেও দেখেছে।

অন্ত সিঁটারদের কাছে শুনেছে, সিঁটার যেটি ডে-ভিউটিতে এলে
চ্যাপেলে রোগীদের দিকে আমাদের আর কাজিক বসতে হয় না। জান
উনি যখন শুদের মধ্যে থাকেন, তখন কোন কিছুই ঘটতে পারে না।

ওরা বলে সে ক্ষমতা ঠর চোখের দুটোতে। গানের মধ্যে কোন
পাগল বীভৎস চাঁৎকার যোগ দিতে বাচ্ছে বনন, উনি তার দিকে
একদৃষ্ট চেয়ে থাকলে সে ভাবটা প্রশমিত হয়ে যাবে। মাসে যে
যোগ দিতে চায়, তিনি কখনও বিমুখ করেন না তাকে। তাঁর বিশ্বাস
এই যে সব উদ্ভাসদের তিনি সেবা করেন, চ্যাপেলের উপাসনার তারা
শুধু উপস্থিত থাকলেই কোন না কোন ভাবে তাদের উপকার হবে।
বিশ-তিরিশজনদের মধ্যে বসেন, কখনও একটু লক্ষণ শোনা যায় না।
একমাত্র বুঝার বনন অটোবের প্রিন্টদের জগিমার মোহগ্রস্ত অহুকায়ে
হুঁ বাছ উর্কে হোলেন তখন যা গাঁটে গাঁটে মটমট শব্দ হয়।

রিক্রেশনে মাদার ক্রিস্টোফিক অমুখতি দিয়েছেন নিজের নিজের
কাজ নিয়ে কথাবার্তা বলতে। কার্যক্ষেত্রে বসন্তকাল সমস্ত দেখা
দেয়, বসন্ত কিছু বিশদ আসে, রিক্রেশনে বসে আলোচনা করার
সময় সেগুলোই অনেক হাফা হয়ে যায়, তিন্তা অভিজ্ঞতার প্রায়
নেমে যায় বুক থেকে। রিক্রেশনের সময়টুকু তাই দিনের উত্তর-
কাটির ওঠার পক্ষে যথেষ্ট, তা' বলে এখানে নানদের যে বৈত-
জীবন যাপন করতে হয় পাড়াটা তার অদৃষ্ট দিকটোতেই বেশি

যুঁকে বাবে সময়টা এতক্ষণ নয়। সে আশংকা থাকত যদি তো এ অমুখিত নিশ্চয়ই মিলত না। একে তো এই উদ্ভাদনাধর্মের সেবিকার কাজে নানের নিয়মাহুগ জীবনের কিছুটা ব্যাহত হয়ই, কাজেই যতটা প্রয়োজন তার এতটুকুও বেশি অভিনিবেশ অপরাধের পর্দায় গিয়ে পড়বে।

রিক্রেশনের আলাপ-আলোচনা সিস্টার লুক অলস কৌতুহলে শোনে। বোড়িরে থাকতে অল্প মাঝে-মাঝে রিক্রেশনে যোগ দিত, নাহলে প্রাণনা নানদের সাংগে রিক্রেশনের অভিজ্ঞতা এই তার প্রথম।...কথ্য পূর্ণতার ধারণা এক এক জনের এক এক রকম। দারিদ্র্যব্রতের ওপর বেশি জোর দেন কেউ, কেউ বদান্ততার ওপর। আত্মোপলব্ধির এই সব চিরতন যুদ্ধে আলাচনার সাংগে প্রায় একই নিঃশ্বাসে তাঁরা ডিমেনসিয়া প্রিকক্সের নানা সিক দিয়ে আলোচনা করেন, বিভ্রান্তিকর সব লক্ষণে সাড়া দেবার কথা বলেন, বলেন রাগীরা যখন যে হালিউসিনেশনে দেখে সত্যি বলে মনে নিয়ে, তাঁদেরও তান করতে হয় মনে তাঁরাও সে সব অলৌকিক দৃশ্য চোখের সামনে দেখেছেন। তাদের সাংগে যুক্তি দিয়ে কথা বলার একটা চমৎকার উপায় এটা।...তখনতে স্তন্যে অস্থি লাগে কেননা।

পাগলদের কাছে এই যুক্তি প্রয়োগ করতে চেষ্টা করার নীতি প্রথম প্রথম ওর কাছে প্রায় বোকারি মনে হ'ত। সিনিয়র সিস্টার-দের সাংগে হোর্ট গগন কাক করে...পাগলরা তাকিয়ে থাকত তাদের দিকে...এ প্রায়শঃ তাঁদের কাছে থেকে, কতটা মামুল আদায় করে নেয়, চোখে পড়ে না তা। চোখে পড়ে সফলতা তাঁরা রিক্রেশনে আসেন যখন—মুখগুলো দেখলে মনে হয় রক্ত স্রব নিঃসরে যেন কে। চোখগুলো উজ্জ্বল হারায় না তাই, নাহলে ঐ বোধিতাদের সাংগে কেন প্রাচীন থাকত না। ওর বাবা দেখলে তখনই বলতেন—এসব কেসগুলোকে শাস্ত করার পক্ষে এক প্রকৃত হিপনোজিস্ট বা সফোন্টাই যথেষ্ট—এগুলোকে পিছনে এতপারি শক্তি খরচ করা বোকারি মনে বেল, আর কিছু নয়...কিন্তু এ জ্ঞানে এ পদ্ধতি নানদের জ্ঞান নয়। তারা যখন-প্রাণে বিশ্বাস করেন অক্ষর, অক্ষর আত্মা সবার মধ্যে আছেই—এরাও বসিত নয়।...দৈর্ঘ্য, সাহস ও অবিরাম যত্ন স্পর্শ করা যায় সে ব্যাঙ্গকে—স্পর্শ তাকে করতেই হবে।

এই রকম পরিস্থিতিতে অভ্যস্ত না হওয়া অবধি সাময়িকিক কল্যাণে নেতা স্বর্গীয় লাগবে। কোন পাগল তাকে ত্যাগ করে আসছে—তখনও তুমি যদি তার কিছু বিচার-বিবেচনা না করে দ্রুত পায়ে ধৌত থাক, তুও তা চ্যাকরিভাই। প্রকৃত অধিবাসনে সব সিস্টার-দের সামনে স্বীকার করতে হবে তোমার সে কথা। যে আত্মজীবিতা আর অতি আগ্রহ জন্ম এ অবস্থার মুখোমুখি হতে হ'ল তোমার জন্মের কথাও জানাতে হবে। কোন রোগী তার প্রাতিভাট যাবত বাধকম তাকে রেখেছিল তোমার, একটা মেডিটেশন যোগ দিতে পার নি তাই—সেও তোমারই ক্রটি। ঘরে চুকছিল যখন খোলাস রাখ নি মেডিটেশনের সময় হয়ে এল, অথচ অভিজ্ঞতা থেকে জান শান্তভাবে দেখান থেকে বেরিয়ে আসতে হত রকম কৌশল করতে হবে তার জগৎ সময় দরকার। কোন নান অবস্থ কখনও বলেন না কেন দেবী হ'ল, কিংবা উল্লেখ করেন না কোন উপাসনার যোগ দিতে পারেন নি তিনি।...পরিষ্কৃতির পশ্চাদপট থেকে তাকে সম্পূর্ণ

কেটে এনে মুহূর্তে শুভমাত্র অপরাধগুলির উল্লেখ করেন যখন তুমি আপনা হতেই চিনতে পার—সে ঘটনার প্রাক্কালই তুমি একজন আত্মকিত সাক্ষী।

প্রতি বুধবার আর শুক্রবার ডরমিটেরিতে আলো নিভে গেলে সিনিয়র সিস্টার মিসারেরে শুক করেন...জেনের শব্দ আসে...অনাবৃত শিঠের ওপর আঘাত পড়ছে তুমি তো জানই...এ শব্দ তুমিও যোগ দিয়েছ...দিয়েও প্রথম প্রথম তোমার মনে হ'ত শব্দটা মাত্রাধিক—এক তো আধুনিক জগতে এ ধরনের রক্ততর বিধান মাত্রাতিরিক্ত রকম খাটি এবং বীরাচিত, তার ওপর এখানকার মত যেখানে সর্বদাই নানা তপশ্চারণ আর আত্মত্যাগের মধ্যে নানদের দিন কাটে সেখানেও এ বিধানের প্রয়োগ অমাত্রাধিক। সেই সময়...প্রভু বিত্ত কাছে এসে ঈড়ান যখন...ততি পরিচিত মঠটা এক পলকে অমৃতাপী করেকটি মানবীর সৎসংগ-কেন্দ্রে রূপান্তরিত হয়ে যায়! তারপর প্রত্যহ হালিউসিনেশনের যে সব অলৌকিক দৃশ্য নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয় তাকে, সেই দৃশ্যগুলো মতই এ বেনাদ্যারক ছবিটা মিলিয়ে যায়...কশাঘাত করে চল তুমি...নিজের পাপের কথা ভাবতে ভাবতে জ্বরের শেষ লাইনগুলো উচ্চারণ কর মুহূর্তে! তাহলে এই বিচিত্র র্ব, এত বিন্দান গ্রহণ কর তুমি...এর পা ঐ শৃংখলাস্থাপকটাকে চামড়ার খচিতার রেখে দিয়ে তোমার খড়ে বস্তুর বিছানায় উঠে পড়তে পার—তোমার জন্ম পূর্বস্বার অপেক্ষা করে আছে সামনে...চাপ বন্ধ করতে পাওয়ার পূর্বস্বার। [ক্রম]

অমুবাদিকা—প্রগতি মুখোপাধ্যায়।

হে দীঘা, বিদায়

শ্রীমতী হাসি পদ্মোপাধ্যায়

হে দীঘা, বিদায়!

ফেনিল উজ্জল ঐ

সাগরের কলে

কত বাতে

দেখেছি তোমার।

কাউ মরুর মাঝে

বসন্তে নুপুর বাজে,

হরিৎ জামল ডুমি

সলাজ আঁখিটি মেলি চায়,

হে দীঘা, বিদায়!

(তুমি) শীতের কুয়াসা ঠেলি

হাতে আঁবরের খালি

সাগরে সিনান করি

হয়েছ উদয়,

আবার বিদায়কণ্ঠে

হয় তো আপন মনে

মুঠো মুঠো আঁবরেরে

গিরিছ ছড়ায়,

হে দীঘা, বিদায়।

অলস

উদ্দালকের

গল্প

সেনসার সুরত দত্ত.

যে পথ দিয়ে হেঁটে এসেছে সে পথ কি কখনও পেছন ফিরে তাকিয়েছে ? যদি তাকিয়ে থাক তো দেখবে কত ভুল-ভ্রান্তির ছায়া পড়েছে সে পথে। যাকে আপাতদৃষ্টিতে এক ভাবা যায়, অনেকদূর থেকে দেখলে তাকে দেখায় অন্য এক। পরিশ্রম বছর আগে এসেছিলাম লগুনে—শ্রমণ হয়ে। আজ বাত রোগগ্রস্ত ভিকু আমি। না ভিকু না—মহানায়ক, শ্রমণ-শ্রাবক-উপাধ্যায়, অধিনায়ক, মহানায়ক—কত সিঁড়ি তুমি পার হয়েছ উদ্দালক। কি দিয়েছ জীবনকে ? পরিশ্রম বছর ? না অনেককে করুণা আর মৈত্রীর বাণী ? প্রথম যবে এসেছিলে তখন কেউ কেউ তোমাকে বলত 'অলস শ্রমণ উদ্দালক,' এত অলস শ্রমণ যে তুমি বোধ হয় কোনদিন ভিকুও হ'তে পারবে না বলতো ওরা। লগুনের সাথে এসেছিল সেবা করতে। আর প্রতিদিন পিছন ফিরে তাকাতো কাণ্ডির সাংঘের জন্তে। অলস শ্রমণ ফেসতে তার কথা ভেবে। সেই অলোক-কানন, সেই বকুল-বাঁধ, তার পরে আবার কাণ্ডিতে গেলে, আবার ফেরৎ এলে লগুনে। সেই থেকে আজ লগুনে। বক্রিশ বছর হয়ে গেল দ্বিতীয় বার আসার পর। মনে পড়ে কি ভিকু মেহ'তা আর উপাধ্যায় আনন্দের কথা ? মৈত্রের বৃদ্ধের পথ চেয়ে তাদের প্রস্থতি ? পরিশ্রম বছর। অনেক দিন। আর মনে পড়ে লগুনের প্রথম রবিবারগুণ্ডা।

রবিবার দিন আমার একদম ভাল লাগতো না লগুনে। রবিবার যে একটা বিশেষ বার তা কাণ্ডিতে থাকার সময় জানতাম না। আমার সব দিনই ছিল সমান। সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত এই ছিল আমার বাড়ি। সূর্যের চের বেশি ভাবতাম চাদের কথা। বিশেষ পূর্ণিমার কথা। ২৫০০ বছর আগে এই পূর্ণিচাদের আলোয় বৈশাখা পূর্ণিমার শাক্যমুনি জন্মেছিল। তথাগত বুদ্ধ। তখনও রবিবার ছিল নিশ্চয়। কিন্তু লগুনের রবিবার—তা অতুল্য।

রবিবার সাধারণত দানের দিন পড়তে লগুনে, সিংহলী মৌদ্দা একটা কিছু উপলক্ষ্য করে সাথে দান করতো—ভিকু সেবা করতে, ভিকু ভোজন করাতো প্রথম দানের ব্যাপারটা মনে পড়লে আজ হাঁসি পায়। বারা 'দানের আয়োজন' ক'রেছিল তারা নিজেহাই সব ধারার সামগ্রী সগুণ করে এনেছিল। মাছ তরী-স্তরকারী, কাটা-মুণী সব কিছু। রান্ধতে গিয়ে ওরা দেখে যে ছুন কেনা হয় নি। শনিবার দিন আমি নজর করেছিলাম—ছুন বড়ত। ঠিক ছিল বিকলের দিকে বাজার থেকে কিনে আনবে। ঠিক বিকলের মুখে একদাঙ্গের চিঠি টাইপ করতে

দিয়ে গেল উপাধ্যায় আনন্দ। আমাকে সেগুলো টাইপ করে পাঠাতে হবে রাষ্ট্রপুত ভবনে আর ছাত্রাবাসে। টাইপ করতে করতে ছুনের কথা ভুলে গিয়েছিলাম। ছ'তাজার বছর আগে যে শ্রমণ, ভিকু হবার জন্তে ভিকু সেবা করতে সে বোধ হয় স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারতো না যে টাইপ করা ভিকু সেবার এক অংগ।

ছুন কিন্তু সেদিন মতা সমস্তায় ফেলেছিল। লগুনের সোকান বাজার সাধারণত রবিবার দিন বন্ধ থাকে। কোন কোন পাড়ায় অবশ্য ছোটখাট সোকান খোলা থাকে—কিন্তু আমাদের সংখ্য লগুনের যে পাড়ায় সেখানে তো ছোটখাট সোকানপাড়ার বালাই নেই। একবারে খানলানী পাড়া। আমি তখন মন্দিরের ঘাটা পালিশ করছিলাম যখন ওদের একজন মন্দিরের পরজায় এলো।

'নমস্কার শ্রমণ উদ্দালক' একটু হেঁটে হয়ে আমাকে সম্মান জানাল। মুখ ভুলে তাকালাম।

'আমাদের একটু ছুন দরকার রবিবার জন্তে। বলে দেবেন কি, কোথায় আছে ভাঁড়ার বরর ?'

'ছুন তো সুরিয়ে গেছে গতকাল, কেন তোমরা অন্ত সামগ্রী সংগে ছুন আনো নি ?'

'কিন্তু আমরাও যে ছুন কিনতে ভুলে গেছি'—মেয়েটি বললে।

সিংহলের সংখ হ'লে তখন চলে যেতাম লবণ-ভিকা করতে।

কিন্তু লগুনে লবণ ভিকা ! কি লবণ দেব ভাবছিলাম।

'তোমাদের কেউ কি তার বাড়ি থেকে ছুন নিয়ে আসতে পারে না ? এ ছাড়া তো কোন পথ দেখছি না কারণ এ ওদের কোন সোকানই আজ খোলা পাবে না।'

একটু পরে মন্দির থেকে কোথায় যেন বাবার সময় জনলায় ওরা আমাকে নিয়ে আলোচনা করছে।

'কি অলস শ্রমণ বাবা ! এমনটি জন্মেও বেধি নি। এখনকা ভিকুরা বোধ হয় উপবাসে দিন কাটায়।'

'ভাঁড়ার বরর ছুন অবধি নেই।'

'ওর আর একটা নাম আছে জান কি ? অলস উদ্দালক অলস শব্দটা খুব টেনে টেনে বলা হোল।

কিছু না বলে চলে এলাম। আমার কিছুই করার নেই ওরা গৃহী। ভুল তো ওরা করবেই। ওরা ছুখকোষে এতটুকু হবে। তাই তো ওরা অস-পূর্ণ। এই তার—প্রথমে আমার কর

ওদের মনকে—তারপর দেখকে। এই অনিন্দিতা পঞ্চাশে প্রকাশ পাবে। রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার আর বিজ্ঞানে।

লাইব্রেরী ঘরে সেদিন কেন জানি না উপাখ্যার আনন্দকে আমার মজরে এসেছিল। উপাখ্যার আনন্দটি আমাকে মাঝে মাঝে বলতো—‘অলস উদ্দালক!’ কালো রং-এর আনন্দ। কুচকুচে কালো—ঠিক সিঁচলী মুর। অথচ চোখ চট্টো কটা। আমি আনন্দের তত্ত্বাবধান করতাম। সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠেই উপাখ্যারের কাছে আমাকে একবাটি কফি পৌঁছে দিয়ে আসতে হয়। এট হোল জামার প্রথম কাজ। তারপর প্রতি এক ঘণ্টা অন্তর বাটির পর বাটি। আমার চু-একবার দেবী হয়েছিল—ঘুম থেকে উঠতে। ভুলও হয়েছিল চু-একবার। তাই আমার নাম হোল ‘অলস-উদ্দালক।’ আনন্দ শিহনের কতরাগণুর শ্রমণ ছিল অনেক বছর আগে। ভিক্টু পর্দায় আসবার আগে অল্পট পঁচবছর শ্রমণ হয়ে থাকতে হয়। এই পঁচবছর সাংঘের সেবাট হোল শ্রমণের প্রধান কাজ। রাজনীতির নামকরা ছাত্র ছিল আনন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ে। কিন্তু গাঠ-ছাত্র-জীবন না নিয়ে সে নিল ভিক্টু ভিক্টাও।

আর এক রবিবারের দানের কথা মনে পড়ে। মালিনী সামরতুগা সেদিন দান করছিল তার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে। আজকের তারিখে তার মা মারা গেছেন পঁচবছর আগে।

‘আমার সাতজন অতিথি আছে—বারা এখানে থাকে, আর সাংঘের আপনারা পাঁচজন। সকলে মিলে হোল তেরজন। এই সামগ্রীতে হবে কি?’

খলি থেকে শু একে একে সব সামগ্রী বের করলো। দস্ত বড় বড় চুটী, মালোট মাছ, চাল, ডাল, আলু, পেঁপে, বীজকপি, আর ফরসা বীন্দু। আর একটিন কফি।

‘মাস ভাল পেলাম না—তবে মালোট মাছটা খুবই ভাল। রান্না আমরা তিনজনে মিলে করব। আপনাকে বালি চু-একটা ভিনিস দেখিয়ে দিতে হবে।’

‘সবই তো তোমার জানা আছে।’ বললাম, ‘শুধু জল-ব্যবহার করার সময়ে একটা লাকড়ার জলটা ঢেকে নিও। যদি অসাবধানে কোন জীব জলে পড়ে থাকে তো জীবন্ততার দায় হবে।’ এই একট কথায় সাংঘ বারো বারো করে তাদের বারো বার শ্রমণ করিয়ে দিতে হয়। অসাবধানতার জীবন্ততার দায় থেকে ওদের সাবধান করা। এই নিয়ে এক তামিল-হিন্দি-সিন্ধী ওদের সাংঘ বাসভূমিও করেছে।

‘রাখবার সময় যে জল ব্যবহার করবে সেটা একটা লাকড়ার ছেকে নিও আগে। অসাবধান হবি কোন জীব থাকে তাই জলে তো জীব হত্যার দায় হবে।’ এই কথাটি আবার বলেছিলাম।

তামিল ছেলেরা আমি রান্না করার চৌকাঠ পার না তোতেই ব্যাক করেছিল। ‘জল ছেকে জীবন্ততা নিবারণ হচ্ছে, কিন্তু এই যে উদ্ভব মৃত্যু ও কখন যখন কুকট-মাস ভোজন হয়, সেটা কি জাতীয় জীব-প্রেম?’—

তামিল ছেলেরা অজ্ঞতা আমাকে শীড়া দিয়েছিল। ভিক্টু যে দাতাকে কখনও বিবৃদ্ধ করতে পারে না ও তা জানে না। কুকট-মাস ভোজন ভিক্টু বইছার করে না, ভিক্টুকে লান করা হয় বলে সে গ্রহণ করে। শাক্যসিংহ শব্দ-প্রবৃত্ত শূন্য-বাসে গ্রহণ করেছিলেন

দাতাকে প্রত্যাখ্যান চলে না। সাংঘে যে দানের আয়োজন হয়ে থাকে তা হয় দাতার ইচ্ছায়। ভিক্টুকে বা নিবেদন করা হবে, সে তাকে গ্রহণ করতেই হবে। সাধারণ লোক কিন্তু তা বোঝে না। তারা তলিয়ে দেখে না—অকারণ গোমারোপ করে ভিক্টু আর শ্রমণকে।

লগুনের রবিবার। তোমাকে কত ভাবে মনে পড়ে।

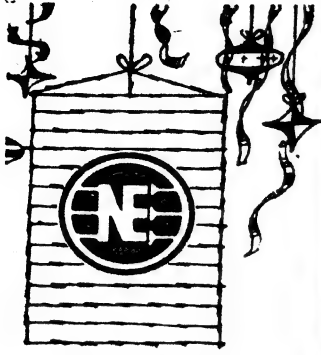
২

পায়ের বাগুজটার হাত দিয়ে দেখছি—গেঁটেবাত বেশ কাবু করেছে আমাকে, গাঁটে গাঁটে বাধা। পাশ কিরে গুলাম। মহানায়ক উদ্দালক কি ভাবছ? ভাবছি—তার পদের অংশ।

খাওয়া লাগে। হ’য়ে গিয়েছিল—মহানায়ক অতীত গল্প বলছিলেন—জাতকের গল্প। আমি আজকে ওদের সাংঘে একাসনে বসে থেকেছি। খাবার টেবিলে মালিনী আর কান্তি—দু’জনে পাত্র করে গরম জল দিয়ে গেল। হাত গুলাম আঙুল দু’বিরে আমরা সকলে, একে একে। তারপর হোরালে এনে দিল ওরা হাত মোছার। আমরা সকলে হাত মুছলাম। এটার ওয়া ছোট ছোট কফির পাত্র কফি নিয়ে এলো।

‘সাদা কফি না কালো কফি’ ওরা প্রশ্ন করল। আমরা সকলের সাদা কফি পেলাম। কালো কফি কেউ পেতাম না। ‘ছোট এষ কফির আনন্দের গণ্ডি পান হবে’—বলে মহানায়ক অতীত হাসলেন—আমরা সকলেই হাসলাম। আমি বেশ জোরে জোরে। যোভট তে আমাকে বাটির পর বাটি কফি তৈরি করতে হয় আনন্দের জন্তে কফি খাবার শেষ হবার পর মহানায়ক ত্রিশরণ গমন আবৃত্তি করলেন তিন বার—একের পর এক। তারপর আমরা আবৃত্তি করলাম ত্রিশরণ গমন। ‘বন্ধ শরণ গচ্ছামি, ধর্ম শরণ গচ্ছামি, সত্য শরণ গচ্ছামি।’

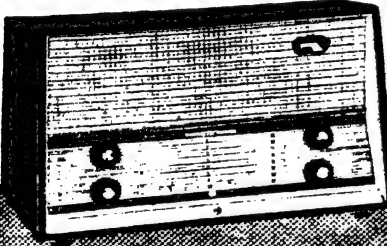
ত্রিশরণ গমন আবৃত্তির সময় আমার এখনও মনে পড়ে যেত, তাকে। আমি যেদিন প্রথম সাংঘে এসেছিলাম কান্তিতে, সেদিন যেহেতু ত্রিশরণ গমন আবৃত্তি করেছিল। গম্ভীর, গভীর সেই ডাক প্রতিদিন প্রত্যহ যখন নিজ ত্রিশরণ গমন আবৃত্তি করি তখন যেহেতু আমার মনে আসে না। মনে আসে তখন অমিতাভ বুঝে কথা। প্রকৃতিই কৌমুদীর মত হাস মুখপায়। লাইন-হীন শব্দকে নীলোৎপালব মত বার চোখ, কনক-পর্বতের আভার মত বা মেহ-দ্রুতি। অগ্নিশিখার শিখার মত দীপ্ত, মহাশূন্যের মত যে নির্মল অথচ দান উপলক্ষে যখন জাতকের গল্প বলার আগে যখন মহানায়ক অধিনায়ক বা উপাখ্যায় যে কেউ ত্রিশরণ গমন আবৃত্তি করে তখন যে আসতো অধিনায়ক যেহেতু। কপ্তির সাংঘের অধিনায়ক যেহেতু আমি যখন শ্রমণ হয়ে প্রথমে আসি সেখানে তখন যেহেতু ত্রি অধিনায়ক, বরষ তখন তার পঁচিশ কি ছাব্বিশ। সবল-বলু দেহ আনন্দের মত সেও ছিল ইউনিভার্সিটির নাম করা ছাত্র। শুধু লো পড়ায় না—সব দিক দিয়ে। এমন সুকঠ গায়ক তখন সেই অন্ধ আর কেউ ছিলো না। তার আবৃত্তি স্নানতাম উগ্র শ্রবণে। ক থেকে সে সর আসতো না—কাসতো নাতিপন্ন থেকে। যেহেতু ত্রিশরণ গমন আবৃত্তিতে রোমাঞ্চ হোত দেখে, মন উন্মত্ত হো নজসীয়ে। ভাবতাম অমিতাভ বুঝে কথা। কি গভীর সেই বা বার জন্তে যুগে যুগে পৃথী ঘর ছেড়েছে—শ্রী সর্ব বান করত



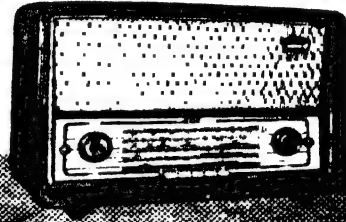
ন্যাশনাল একো

রেডিও কিনুন ...বারোমাস উৎসবের আনন্দে কাটবে

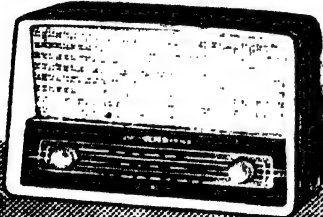
মডেল নং এ-৭৮৯ : ৬ ভালভ, ৮ ব্যাণ্ড, ২
হাই-ফাই স্পীকার, ভেনীয়ার কাঠের কাবিনেট
দাম : ৬৬৭/- টাকা



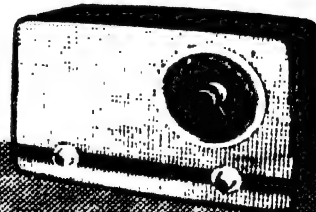
মডেল নং এ-৭৪৪ : ৪ ব্যাণ্ড, ৮টি ভালভের
কার্ণকম ৬টি নোভান ভালভ, টালাই কাবিনেট
দাম : ৪১৫/- টাকা



মডেল নং বি-৭৬৪ : ৪ ভালভ,
৩ ব্যাণ্ড, প্লাস্টিক কাবিনেট, ড্রাই
ব্যাটারী সেট দাম : ২৭০/- টাকা



মডেল নং ইউ-৭৫৬ : ৩ নোভান
ভালভ, ২ ব্যাণ্ড, মেকন রা-এর প্লাস্টিক
কাবিনেট দাম : ১২৫/- টাকা



JWT/GRA-145A

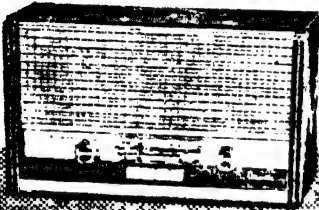
সব দামই পরিবর্তনীয়। দামের মধ্যে উৎপাদন তরু ধরা হয়েছে। অত্যন্ত কম অন্তরিক।

জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড

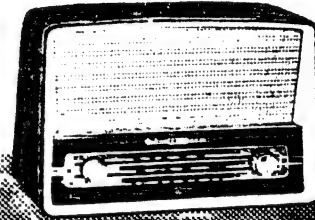
নিজের আর বাড়ীর জন্তে উৎসবের সময় এমন উপহার
কিনুন যা বারোমাস আপনার বাড়ী উৎসবের আনন্দে ভরে
রাখবে। গ্রাশনাল-একো রেডিও থাকলে ভারত ও
বহির্ভারতের আমোদ-প্রমোদ...গান-নাটক...আর উৎসব
দিনের বিচিত্র অনুষ্ঠানের আনন্দে বাড়ী মুখর হবে। এই
রেডিও কত নিখুঁত তা দেখে আর শুনেই বুঝতে পারবেন।
আপনার কাছাকাছি গ্রাশনাল-একো রেডিও বিক্রেতাকে
বললেই তিনি বিনা স্বরচায় বাজিয়ে শোনাবেন এবং
আপনার যা কিছু জানবার জানাবেন।



মডেল নং বিটি-৭৫৭ঃ ৭+২
ট্রানজিস্টর ও ডায়োড, ৪ ব্যাণ্ড, ভেনীয়ার
কাঠের কাবিনেট, ড্রাই ব্যাটারী সেট
দামঃ ৪১৫/- টাকা



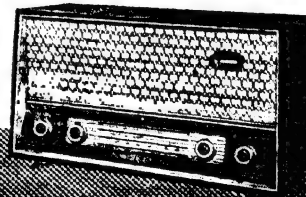
মডেল নং ইউ-৭৬৪ঃ ৫ ভালভ, ৩
ব্যাণ্ড, প্লাস্টিক কাবিনেট
দামঃ ২৭০/- টাকা



মডেল নং এ-৭৭৯ঃ ৩ ভালভ, ৩ ব্যাণ্ড,
ভেনীয়ার কাবিনেট
দামঃ ৩৯৫/- টাকা



মডেল নং ইউ-৭৫৫ঃ ৬ নোভাল
ভালভ, ৩ ব্যাণ্ড, ভেনীয়ার কাবিনেট
দামঃ ৩৭৫/- টাকা



কলিকাতা - বোম্বাই - দিল্লী - বাকালোর - সেকেন্দ্রাবাদ - পাটনা

GRA

টী নৃপুং খসির ক'রেছে মজক মুগুন। আর আজ ভিকু-আনন্দের রাজনীতির এম এ ডিগ্রী ছেড়ে নিয়েছে গৈরিক-কন্থ।
উকু-ভাও।

জাতকের গল্প বলা শেষ হলে গিরেছিল মহানারক অতীশের। হানারক গাত্তোখান ক'রলেন। আজ আমার উজ্জ্বল মুক্তির কাজ নই। অব্যাহতি পেরেছিলাম। মাগিনী আর কান্তি সেই কাজ দাবে। কিন্তু এর চেয়ে আরো এক বড় কাজ আছে। অপরাহুত ভনডগার লাইব্রেরীঘরে যে সভা হবে—তার কিছু কাজ বাকি। পাখ্যার আনন্দ—দক্ষিণ আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বৌদ্ধ-ধর্ম প্রচার গহিনী নিয়ে আলোচনা ক'রবেন। ভিকুরা সামাজিক ভাবে আর শ্রীর জীবনে অতীতে যে ভাবে তাদের প্রভাব বিস্তার করেছিলেন—জিকু হিসাবে তারা যে ভাবে পররাষ্ট্রে যেতেন বৌদ্ধ-মহিমা প্রচারে, এই হোল বিবরণ।

সেদিনের বিকেলের সভার জনসংখ্যা দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম। হকেলের জন-সভার আলোচনার সাধারণত শ্রোতৃবর্গ থাকে কিছু হতলী, কিছু ভারতীয় আর কিছু ইরাজ। কদাচ হু'একজন কিনিও এসে থাকেন, মহানারক বা অধিনারক অথবা কোনও বিশেষ আমন্ত্রিত ব্যক্তি কোনও এক বিষয়বস্ত নিয়ে বলে থাকেন। আমরা কি সভার এক পার্শ্বে শ্রোতৃবর্গের অপর পার্শ্বে বক্তৃতার শেষে শ্রোতার। করে তাদের জিজ্ঞাসা। এই হোল সাধারণ নিয়ম। আজকের নসংখ্যা মাত্র পাঁচজন—আর তারা সকলেই সিংহলী। উপাধ্যায় নিল, মহানারক অতীশকে বললেন যে, তাঁরা ফরোরাভাবে কিছু আলোচনা করতে চান। মহানারক সম্মতি দিয়ে উঠে গেলেন—দুইটা একে একে চলে এলাম। এ ঘটনা আমি আর একবারও দেখেছিলাম—আর সেবারের ঘটনা জলের লাগের মত মুছে যায় নি—যখন সেইবারের আলোচনাসভার চিঠি অবধি আমাকে টাইপ করতে দেওয়া হয় নি। উপাধ্যায় আনন্দ নিজের হাতে সে চিঠির কান্না লিখে বহু পোষ্ট করে এসেছিলেন। উপাধ্যায় আনন্দ কদিন রাজনীতির ছাত্র ছিলেন জানি—কিন্তু আমার বখনই মনে পড়ে যে সবে বোধহয় রাজনীতি হয়, তখন আমার ভাল লাগতো না। কদিন আনন্দকে খুব উত্তেজিত ভাবে এই বিষয় আলোচনা করতে দেখেছিলাম। শাক্য-সিংহ নিজেই ছিলেন রাজপুত্র—তার রাজত্বও লা। শাক্য-সিংহের মত রাজা আনন্দ, এই যেন হয় প্রতিটি লুংর কাহ্ন আর তার জন্ত প্রভৃতি চাই। পূর্বপ্রভাস পুত্রের খা আছে যে, যে রাজা হয়ে, জন্মায় সে পায় ঐশ্বরিক কমতা। হরের বিভব তার আনন্দ আসে তাই সে মর-মেরে হয় বুদ্ধ। মন কি বৌদ্ধ-ইতিহাসের যে অংশ অমুরাধাপুর-কাল বলে উল্লিখিত থাকে আছে বোধি-রাজ সবচেয়ে আলোচনা। উপাধ্যায় আনন্দ জের বুদ্ধে বিশ্বাসী। বুদ্ধ-সৌভমের মহানির্বাণের চারতাজার পরে মৈত্রেয়বুদ্ধ আসবে মর-মেরে। ঈশান্য আর মহাশয় স্র সম্ভাব্যে অনেকই তাই মৈত্রেয় বুদ্ধের প্রত্যাশার আছে। বিসময়র কাছে কবুট-পদে পর্বতের সরিকটে কাতপ বুদ্ধের সমাধি। জ্ঞান কবে পৃথিবীতে জন্মাবে, সে তখন এসে পাঁজাবে কবুট-পাশ-পর সাধন। জ্ঞান তখন আশনা-হাতে হ'য়ে বাবে থিরাবিত্ত। লং-বুদ্ধ দেবে মৈত্রেয় বুদ্ধকে ভিকুর গাত্তোখান। এই অন্যসত

দিনের বোধি-রাজের জন্তে ভিকুরের প্রভৃতি চাই—বিশ্বাস চাই, আয়োজন চাই। এ কি তার আয়োজন?

মেত্‌তাও মৈত্রেয় বুদ্ধের বোধি-রাজকে বিশ্বাসী ছিল। আমরা এই নিয়ে সে কতবার কত কথা বলেছে—তার কিছু ভাল লাগে কিছু লাগতো না। কিন্তু একটা জিনিষ উপলব্ধি করতাম। যেন সে পায় নি। কিসের যেন সে সন্ধান আছে তার নাসা পেয়েও বোধ হয় পাচ্ছে না। সে কি করণা? বোধ হয় সে অষ্টা করণাকে সসীমের পূর্ণায়ে দেখতে চায়। না সে বৌদ্ধ-রাজের ব'য়ে ময়? সিংহলে বোধি-রাজ আনন্দ ভিকুর ময়শার রাজত্ব চলুক ভিকুর ছিন্ন-কন্থা আর ভিকু-ভাও যে প্রেরের উত্তর আছে—সে প্রশ্ন কি মেত্‌তার ছিলো না? আমি প্রমথ উদ্ভালক তো তখন গেকরা গাত্তোখান আর ভিকুর ভিকু-ভাও পেলে সব পেয়েছি মনে করতাম। ওরা তা পেয়েও কেন আরও চেয়েছিল? মেত্‌তার জবাব পায় নি—আমি তা জানি। আমি তা দেখছি উপাধ্যায় আনন্দ তুমি কি বোধি-রাজের বপ্ন আজও দেখ?

৩

মকা বাতাস এসেছে কোথা থেকে? আমার বাত আবার বেয়ে যায় এই বাতাস লাগলে। নতুন প্রমথ চিত্রল বোধ হয় জানলাট ভাল করে বন্ধ করে নি। দেওরালে রাখা শ্রী-লাকার মাপটা উঠে বাছে। মনে পড়ছে আবার—শ্রী-লাকা তোমাকে লগুন ফেরে দেখেছিলাম নতুন চোখে। লগুন থেকে কাণ্ডির সাথে ফের এসেছিলাম ভিকু হতে। নতুন চোখেই দেখলাম।

আবার যেন নতুন করে দেখলাম তোমাকে শ্রী-লাকা। তোমার আলো এত যে চোখে ধাঁধা লাগে। তোমার নীল হত নীল যে যে তার গভীরতা মাপতে পারে? আবার তোমার মেঘ এত কালো হয়ে আসে সহসা যে মনে হয় সব যেন ডুবে যাবে। শ্রী-লাকা—সাগর মেখলা। সাগর মেখলা কেন ভাবলাম? ভিকুর পৃথিবীতে নাথি অভিব নেই। বসন্তরাক নাথী করনা করে তার নীতিতে সাগর হয়েছে মেখলা। পর্বতচূড়া তার উত্তর জ্ঞান-ভার। এ নিশা ব্রাহ্মণ কথির কষ্ট করনা। আমার তা কোন দিনও মনে হবে না। তবু সিংহলকে দেখে আনন্দ হয়। ভিকুর এ ভাবান্তর সাঙে না।

কাণ্ডির সাথে প্রমথ উদ্ভালকের জীবন সমাপ্তি, ভিকু উদ্ভালকের জীবন আরম্ভ। লগুন উপাধ্যায় আনন্দ সম্মতি দিয়েছে আমার ভিকু হবার। পরীক্ষার পাশ করেছে অলস-প্রমথ-উদ্ভালক। সবে ভিকু-জীবনের অভিবেক হবে। হ্যা অভিবেকই। স-সাগর পৃথিবী যে রত্ন-ভার আছে সকলের অগম্য সেই অনন্ত রহস্যপূর্ণ জীবনের দরজা খুলে বাবে আমার সামনে। প্রবেশাধিকার লাভ করবে উদ্ভালক। কাপসা হয় নি সে দৃঢ় এখনও দেখছি তা স্পষ্ট।

'নমো তত্ত ভাসবতো অহ'তো সমসম্যাবুদ্ধ্য' প্যাগতে আবৃতি করছিলেন নব গৃহে মহানারক যেখানে আমাদের ভিকু জীবনের অভিবেক হবে। হাতে আমার ভিকুর গৈরিক গাত্তোখান। মহানারক বলে আছেন গালিচায়। হাঁটু গেড়ে বসলাম আমি। 'ভাবাম আমাকে করণা কর, করণা কর, করণা কর' বললাম তিনবার। এই ভিকুর গৈরিক গাত্তোখান আমাকে দান করন মহানারক, এই গাত্তোখান আমার প্রেক্ষা হোক—আমার নির্বাণের সহায় হোক।

ফেনে নিলাম আমার আগের পার্থিব বাস। মহানায়ক হ'তে চলে গিলেন তিকু-বাস। 'কেশ, লোম, নখ, বস্ত্র, বস, বস, বস, বস' লাম কেশ' বস পক্ষয় আবৃত্তি করলেন মহানায়ক। আমার জৈবিক দ্বয়ের মরতের কথা শ্রবণ করিয়ে দিলেন।

'সজ্ঞানে এই তিকু-বাস নিলাম আমি—বীত নিবারণের জন্ত দাতপ ক্লেণ নিবারণের জন্ত, কীট-পতঙ্গ বনশন রোধের জন্ত আমার দ্ব্যতী আবারণের জন্ত—কতি দীনতার সঙ্গে বললাম। 'আমার যদি কান ক্রটি থাকে, হে ভগবান তার জন্তে বাবেবার ক্রমা প্রার্থনা দিচ্ছি। ত্রি-ঈশ্বর আর নশ শিকাপদ দান করুন আমাকে।

'তোমার নাম উদ্দালক?'—গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন মহানায়ক।

'হ্যাঁ ভগবান।'

'তোমার সংগুরু উপাধায় জানন?'

'হ্যাঁ ভগবান।'

'এই কি তোমার ভিকাতাও তার তিকু-জীবনের গৈরিক গাত্রাবাস?'

'হ্যাঁ ভগবান।'

'উদ্দালক, বাও তুমি পান-পীঠ গিয়ে পীড়াও—আদেশ' হোল জমার প্রতি।

জুপের পান-পীঠ এসে পীড়ালাম। মহানায়ক তখন সমবেত তিকুদের বললেন—উদ্দালক তিকু-জীবন চার সমবেত তিকুয়া। আপনারা তার নিজ মুখে স্বীকৃতি চানুন। আর উদ্দালক, তোমাকে যে প্রশ্ন করা হবে তার সত্য উত্তর দেবে—সম্পূর্ণ সত্য, কোনও কিছ মেন গোপন না থাকে।

'উদ্দালক, তোমার কি কুটব্যাবি আছে বা যুগী-যোগ। কোনও ক্ষত, কোনও দুঃত প্রশ্ন?'

'না ভগবান।'

'উদ্দালক তুমি কি পুরুষ?'

'হ্যাঁ ভগবান।'

'তুমি কি স্বাধীন? যেহাঙ্গর তিকু-জীবন গ্রহণ করছ—অ-বদী?'

'হ্যাঁ ভগবান।'

সমবেত তিকুদের সম্মতি পেলাম। মহানায়ক আমাকে পথিয়ে গিলেন গৈরিক গাত্রাবাস। হাতে গিলেন তিকুর ভিকাতাও। আমার নতুন জীবন আরম্ভ হোল। কত বছর হবে? তিরিশ—না আরও বেশি।

নতুন জীবনের কথা ভাবছি আমি—মহানায়ক উদ্দালক। কাণ্ডিতে তুন জীবন আরম্ভ হোল—কিন্তু যেহ'তা তখন নেই সেখানে। তে'তার সঙ্গে কাণ্ডির কত জাগোয় আমি যে দিয়েছি তার ইচ্ছা নই।

এই পথেও কতবার হেঁটেছি—এবারে আমার আগে তিকুর গাত্রাবাস। এবারে আমি প্রথম নই তিকু। অধিনায়ক যেহ'তার সঙ্গে এই পথে কতবার হেঁটেছি। গ্রাম বেখানে শেষ হয়েছ লখানে তরবারানী সুর। গলাগালি করে নিবিড় ভাবে বন আরম্ভ হয়ে—পারে চলা পথ তার উলার। একই এগিয়েই জলাঘরি। নদ্যা কপিহুদের অধিব্রাজ আলপ শোনা বাবে হু বকে। পাখির ডাকের সঙ্গে তার একতানের অপূর্ণ সঙ্গ। বানরেরা যদি

বাছুরের আসার লক্ষ পাখ, হঠাৎ সে সুর উঠে সুরে উঠে এবেবারে খেমে বাবে। যেহ'তার সঙ্গে যেহ'তম জেহ'দাদের আভ্যনায়।

জেহ'দারা সিংহলের আদিবাসী। কুচকুচে কালো এর নর—এদের বা বাদামী। ঢাকোলেটর মত। মাথার এক মাথা চুচ কাঁকড়া হয়ে আছে। চুল এরা কাটবে না, মাথার ছোট সিংহলী দেহ চেয়ে—চলন চিতার মত ক্ষিপ্র। নাচটা মোটা। জেহ'দাদের বদ নেই, ঈশ্বর নেই—তুখ আছে ভর। দু'তাপেহ'ক এরা ভর করে শব অতি ভয়াল, ঈশ্বর-ভীতি? না ঈশ্বরকে তারা ভর করে ন ভালও বাসে না। ঈশ্বর আবার কে? কেউ কি তাকে কখনও চাকুস দেখেছে যে লোকে ভগবান ভগবান করে মাথা কুটেছে। সে লোকাটা কি মেয়ে না ছেলে? সে থাকে বা কোথায়? পাহাড়? জংগলে? জলায়? বাছুরের প্রথম স্তব্ধ করে হয়েছিল তা নিজেও মাথা ঘামায় না। ওহ'র কাছে সব চেয়ে বড় হোল 'নে ইরাহু'। পাহাড়ের ওহ'র নদীর মোতে, জলার কাঁকির মধ্যে অশ্রারী ডাক আছে। সেই হোল সব চেয়ে বড়।

জেহ'দাদের মেয়ে কাপুক আসতো কাণ্ডির সাথে প্রায়ই। আমি তখন নতুন প্রথম—মেহ'তা উপাধায়, গভীর জগল থেকে কাপুক আনতো ফল-ফুল আর মধু। 'তোমাদের উপদানকে দান কোর' বলে জিনিবওলা রাখতো নামিয়ে। আমি সে ধান গ্রহণ করতে গলে—সে রাজী হোত না দিতে। 'তোমাকে নর, তোমাকে নর, উদ্দালক প্রথম, তুমি তো তিকু নও। আমি দান এনেছি উপাধায় মেহ'তার জন্তে।' তিকু আর প্রমণের পার্থক্য কাপুকর জানার কথা নয়। কি করে ও জেনেছিল জানি না। মেহ'তা সাথে না থাকলে বা কোনও কাজে ব্যস্ত থাকলে ও বসে থাকতো অনেকক্ষণ। যেহ'তার অপেক্ষার। আমার হাসি পেত ওর ছেলেমাছুবী দেখে, দানের শেষে কাপুক কিন্তু চলে যেত না। বসে থাকতো বলতো—'তোমরা তো দানের শেষে গল্প বল। আমাকে গল্প শুলে না?'

'গল্প নয় কাপুক, এ হোল জীবন-বর্ণন। (জীবন-বর্ণন কি বস্ত জেহ'দারা কি মানতো?) জাতকর গল্প যে উপদেশ আছে তা অমূল্য। 'এসো তোমাদের জাতকর কথা বলি।' এই বলে যেহ'তা বারি দান করতে এসেছে সকলেও এক সঙ্গে গভীর, গভীর সুরে গল্প শোনাত।

কাপুককে আমার প্রথমে নজরে আসে নি। আসার কথাও নয়। সাথে কত দরিদ্রজন আসে। বস্ত্র স'থে বারি আসে তাদের মধ্যে দরিদ্রের সন্ধ্যাট বেশি। তখন নজরে এসেছিল আমার ওয় জেহ'দের জন্ত। দানের সামগ্রী আমাকে কিছুতেই দেবে না। যেহ'তাকে দিতে হবে। কাপুককে আমি কখনও বিশেষ জাবে দেখিও নি। প্রমণের পৃথিবী আলপ—সেখানে নারীর স্থান নেই। নারী হোল দ্বারের কোসর। তার আছে চৌবটী কল—প্রসোতনের চৌবটী কল।

জিজ্ঞাসকে তিকু কখনও বিবুধ করে দা যেমন সে করে ন হাতাকে। কাপুক তখু হাতা ছিলো না, সে ছিল জিজ্ঞাসকে যেহ'তাকে সে হাবি-কাবি কত প্রশ্ন করতো, বার মাথা-হু নেই যেহ'তা তার জিজ্ঞাসা দানবে গ্রহণ কোরত। কাপুকর এই অকা

শরৎকালো আমার ভাল লাগতো না। আর তাই বোধ হয় আমার চাখে, কাপুরুষের একজন হয়ে গেল। আমার তিনজনে এসো। গুরুত্ব নারী নয়—উদ্ভিন্ন-বোবনা।

ও এতো 'মধু' আনে কোথা থেকে? মেততাকে বোলভাম। জলস্রোতের এক পরশ কড়ি কিছুই নেই। ওরা অতি নীন, এই মধু ফ্রি করে ওদের চলে, আর এই গরীব মেয়েটা বোঝে মধু আনছে আমাদের জন্যে? ফলমূলসহকারী আলাদা। কিন্তু এতো মধু ও পায় রাখা থেকে। ওর কি মধু খনি আছে? দেখেও তো মনে হয় ও না গরীব—ব্রিটিশ ব্যাংক নাকেন কোথাও? এক নিঃশ্বাসে এই শুকনো কথা বয়েছিলাম মেততাকে। মেততার ভিক্ষু-হলভ খে ভাবস্বত্ব দেখলাম না। 'ওরা বনে-জগলে থাকে, সেখানে গ কত মৌমাছির চাক। এসো আমার সঙ্গে—মামি তোমাকে খিয়ে দেব।'

মেততার সঙ্গে তাই জলা-জগল পাব হয়ে অরণ্যানীতে গিয়েছি। শূণ্যের আবরণ দেখেছি ছুর থেকে। মেততা কখন কখনও চুরাধাপুরর সাথে যেত। শেষ হয় বাতনৈতিক ব্যাপারে। এইকম হঠাৎ বাতনে থেকে ফিরে আমার পায় মেততাকে দেখলাম। থলান ভর ওর মুখ—কমল উদ্ভাস।

'তোমার ভিক্ষু হাতে আর কত বৌ উদ্ধারক?' মেততা মাঝে প্রশ্ন করলো।

'ভগবান বদ্ধ জ্ঞানেন উপাধ্যায়—হাতির সাথে তিন বছর সেবা ব বৈশাখ মাসে। আসো দু' বছর তো লাগবেই।'

'জান উদ্ধারক, শ্রমণ যখন ভিক্ষু হয়, তখন তাকে কি কি শ্রমে ধতে হয়? চতুর্বিধ পাপের কথা। এই পাপ থেকে সে নিজেকে রু করে। ভিক্ষু-ভাণ্ডে যে অন্ন আছে—তাই দিয়ে তাকে উন্নত। অন্ন সস্তর পাপ। নীত তপ নিবারণের জন্য গাত্রাবরণ—স্বাবরণ দেহ-শাভার চক্ক নয়। ক্রীস-স্বাগ পরম পাপ। যৌন-গনাও যেন ভিক্ষু মান না আসে সে বাসনা মৃত্যু-স্থল্য, আর কুক যা নমন করা হবে সে মধু তাই গ্রহণ করবে, এ ছাড়া কিছু খাবার শীতও নয়।'

'এক হয় তোকালান মেততার নিকে। চতুর্বিধ পাপের কথা কেন বলছে?'

উদ্ধারক, ভিক্ষু জীবন কি চার জান কি? যে ভিক্ষু মৈত্রেয়বৃত্তে রাগী, সে চার বধিরাজ। বধিরাজ অস্ত্রক সিংহল। কিন্তু বিক ককণা ছাড়া তা সম্ভব নয়। কিন্তু চতুর্বিধ পাপের দ্বারা ভিক্ষুক স্পর্শ করেছে, সে কি মৈত্রেয়বৃত্তের কথা ভাববার যোগ্যতা রা?'

মেততা আর কিছু বল নি। নিজস্ব প্রবেশ বয়েছিল সাধের। যি কিছু জিজ্ঞাসা করার ভরসাও করি নি। সেট দ্বারে প্রচণ্ড। নেমেছিল। আকাশ চিরে বিহ্বল আর বজ্রপাত হচ্ছিল মৃত্যুর্ধ্ব। ঘর চারদিকে জল ভরে সযত্নে দেখাচ্ছিল ছোটপাট একটা খাঁপের। ভৌববেশ্যের ত্রি-শ্রবণ গমন আবৃত্তি করে মেততার ঘরেব মনে এলাম বকি সিনে। দরজা খোলা, ঘর অন্ধকার। কফির ঠাণ্ডে নিয়ে সন্দের চারদিকে ঘুরলাম, উঠানে এলাম। তখনও বৃষ্টি ছে টিপ, টিপ করে। সামনের বকুল গাছে হঠাৎ নজব গেল।

বিস্ময়ে, আতঙ্কে মুখ থেকে অসুট শব্দ বেরিয়ে এলো। বকুল গাছের শাখার কুলছে—মেততার গৈরিক গাত্রাবাস। বকুলকাণ্ডে দেখলাম তার ভিক্ষুর ভিক্ষা-ভাণ্ড। কেন এ কাজ করলে, কেন এ কাজ করলে মেততা বার বার বললাম। চতুর্বিধ পাপের কোন পাপ তোমাকে আশ্রয় করেছিল?

মেততা মুক্তি পেয়েছে। ভিক্ষু-জীবন থেকে মুক্তি নিয়েছে। যে ভিক্ষু-ভাণ্ডের কল আমার তপতা সেই ভিক্ষু-ভাণ্ড মেততা হেলার কেল দিয়ে গাইছা-জীবনে ফির গেল। বললাম মনে মনে মেততা তুমি ও শ্রমণ হয়ে আমার মত নীচন আয়ত্ত্ব করেছিলে অমিতাভ-ব্রাহ্ম অমিত বক্রণা প্রত্যাশায়। তোমার শ্রমণ-তপ সার্থক হোল ঘর তুমি পেলে ভিক্ষুর গৈরিক গাত্রাবাস আর ভিক্ষা-ভাণ্ড। আজ তোমার ভিক্ষু-বাস আর ভিক্ষা-ভাণ্ড পরিত্যাগ করে তুমি আমাদের জানানে যে তুমি ভিক্ষু-জীবন শেষ করে আবার গাইছা-জীবন চলে এসে। সাধের জ্ঞানরা সেদিন অবাধ হয়েছিলাম, কিন্তু কৈফিয়ত তবব করার চেষ্টাও করি নি, তোমার পিছনে 'মার' আছে সর্গল। দূষিত জীবনে নিয়ে আবার প্রচেষ্টাও আছে তার। তুমি যদি পুণ্ড্রগন্ধার জীবনের ডাকে তার পবিল অর্ধাৎ তুচ্ছতা চাও তো সে তোমার আপন ইচ্ছা।

উদ্ধারক, তুমি এর কিছুদিন পর লণ্ডনে চলে এসে কিন্তু তোমার মনে সেই জিজ্ঞাসা ছিল—মেততার চতুর্বিধ পাপের জিজ্ঞাসা। হ্যাঁ, আমার সেই জিজ্ঞাসা ছিল। তাই আবার যখন কণ্ঠেতে ফেরে এলাম ভিক্ষু অবিধিক হতে তারপর একদিন চলেতে শুরু করলাম বন-পথে।

সন্দের দক্ষিণ নিক নিয়ে যে পথ গেছে, সেই পথে আমি এর আগে বছর বটেইছি। তখন ছিলাম শ্রমণ—আবার ভিক্ষু। একটু এগিয়ে বন—তারপর জলা-জগল গেরিয়ে ভেল্লানদের আবাস। মান ছিল একটা প্রশ্ন। কাপুরুষকে যদি দেখি তো প্রশ্ন করি—এতো কোথায়? সে কি সত্যি গাইছা-জীবন ফিরে গেছে—না মায়ের প্রলোভনে সে তলিয়ে গেছে জলতে।

জলা-জগল পেরোতে পেরোতে নাকে এলো একটা বিদ্রী গন্ধ। বাতাসে তা আসছে। কি যেন পুড়ছে। হিঙ্গের অপানের পাশ থেকে নাকে মাঝে মাঝে এই বিদ্রী গন্ধ পেয়েছি। বাতাস গন্ধে ভারি হয়ে গেছে। আর একটু এগিয়ে দেখলাম—এক জালসায় কয়েকজন ভেল্লা জটলা করে বসে আছে, আগুন জ্বলছে তাদের মাঝখানে। আমাদের দেখে ওরা সব আলাদা হয়ে গেল, দেখলাম আগুনে ওরা একটা লাগুর বানর বলসাদে। অগ্নি-শলা-শুল্ক লাগুর ভোজন হবে। আমাদের কোন প্রশ্ন করতে হয় নি। ওদেরই একজন এগিয়ে এসে—আমরা হইল পাড়িয়ে।

'তুমি এখানে কেন এসেছ আমাদের আশ্রয়-নাথ—কি দরকার তোমার?' সে প্রশ্ন করলো। কালো কাঁকড়া কাঁকড়া চুল মাথায় চোখ দুটো তার কাঠের আগুনের খোঁটার লাল হয়ে গেছে। আমার উত্তর দেবার আগেই লিড সরিয়ে আর একজন এগিয়ে এলো। একে আমি চিনতাম, এ হোল কাপুরুষ বাবা।

'দু বছর আগে তো একটা ছাড়া মাথা সন্ন্যাসী আমাদের অনেক খালিয়ে গেছে? তুমিও তখন আসতে ভার সঙ্গে। এতদিনে দু'

ওলল উদালকব্বর গল্প

মেয়েছিলে—আবার কি মতলব তোমার? বুধতী মেয়ের বৌকে এসেছ? ওললটি আর হবে না—বদি মেয়ের বৌকে আস তো মানে মানে বিসার হও—আহতব্বরে সে বলল।

‘আমি তো সাথে কাউকে বাবার কথা কখনও বলি নি।’ বললাম আমি, ‘বদি কেউ খেচ্ছার আসে তো আমি কি করবো?’

‘ছাড়া মাথাকে কেন লোব দিচ্ছ তুমি?’ বে লোকটি সর্বপ্রথম এগিয়ে এসেছিল সে বলল। ‘মেটেই তো নষ্টা ছিল। সেই ছাড়া মাথাটা তো পরমোলাকে খুন করে নি। পরমোলা নিজের লোবেই মরেছে—’

‘কে কাকে খুন করেছে?’ ভয়ে ভয়ে বললাম। ‘পরমোলাই বা কে? আমার তো এসব কিছুই জানা নেই।’

আন্তে আন্তে সব শুনলাম। বে রায়ে মেততা তার ভিকুজীবন শেষ করে সেই দিনই ও এসেছিল ভেদবাদের আস্তানায়। কাপুক ওকে ডেকে এনেছিল। বলেছিল, ‘আমাদের তোমার ঠাকুরের কথা শোনও, আমাদের অনেকের শোনার ইচ্ছে আছে কিন্তু সকলে সাথে যেতে ভয় পায়।’ মেততা তাই এসেছিল এখানে। আমি মেততাকে বে প্রশ্ন করেছিলাম, মেততা সেই প্রশ্ন করেছিল কাপুককে।

‘এত মধু তুমি আনো কোথা থেকে। বোজ বে সাথে মধু দিয়ে মাও তা পাও কোনখানে?’

‘ঐ বে খাড়াই পাহাড় আছে—তার গায়ে বুনা মোমাছির চাক ধায়ে। সেখান থেকে আনি।’

‘কিন্তু ও যে ভীষণ খাড়াই। ওখানে তো গুঁটা বার না—হান কি করে?’

‘হি-হি-হি করে হেসে উঠেছিল কাপুক—তার বাসানী মুখে সাদা পাত চরির, ফলার মত বকমকিরে উঠেছিল। আর তার সাথে যোগ দিয়েছিল পরমোলা আর নীলা ভেলশ। কাপুককে সাথে পরমোলার বিয়ার হারার প্রাচ ঠিক, তবু নীলা ভেলশ ছিলে জোঁকের মত পিছে লেগেছিল। তাই কাপুক তখনও মনস্থির করে উঠনি।

‘চল তোমাকে দেখাচ্ছি—আমরা বিক্রেতামধু আনি—ওরা বলেছিল।

চারজন রওনা গিল খাড়াই পাহাড়ের দিকে। পরমোলার হাতে এক আকাশ প্রমাণ উঁচু মই। সে আর নীলা ঠেটছিল আগে। পেছনে কাপুক আর মেততা। খাড়াই পাহাড়ের ধারে এসে ওলু ওপারের দিকে তাকাল—তারপর পাহাড়ের ওপারে উঠতে শুরু করল, একটু পরেই ওরা একটা বাদের ধারে এসে পৌঁড়াল। এখান থেকে এক পাশে পাহাড়ের পাথরে পাথরে ঝুলতে অসংখ্য মোচাক। একটা অবিধ মত জারগার পরমোলা মই লাগাল পাহাড়ের গায়ে—তারপর মেততার দিকে চেয়ে বলল—‘এসো তুমি এই মইটা চেপে ধরবে এস। বড় নড়বড়ে এটা।’

‘আমি কেন, তোমার বন্ধু মই ধরক। আমার বড় ভয় হচ্ছে।’ মেততা বলে।

‘নীলা কি করে মই ধরবে,’ কাপুক বলেছিল ‘নীলা তো মই ধরতে পারে না। নিয়ম নেই তার।’

‘মই ধরার আবার নিয়ম আছে না কি?’ মেততা অবাক হয়ে বলেছিল।

‘ওমা তুমি এত জান আর এও জানো না।’ কাপুক বলেছিল। ‘আমাকে যে পরমোলা আর নীলা দু’জনই বিয়ে করতে চায়, তাই পরমোলা যদি মইয়ে চড়ে তো নীলার ধরার নিয়ম নেই। আর নীলা চড়লে পরমোলা ধরতে পারবে না। যদি কেউ বাড়িক ফেলে দেয় আমাকে বিয়ে করার জন্ত। তাই হোল এ নিয়ম, আর তুমি তো আমাকে বিয়ে করবে না তাই তুমি নিশ্চয়ই মই ধরতে পারো।’

নিমগজী হয়ে মেততা মই ধরেছিল। কাঠবেড়ালীর মত ক্ষিপ্তগতিতে পরমোলা উঠে গেল সেই মইয়ের আগার। তারপর মোচাকের কাছে এসে ছোট একটা খুন্টা দিয়ে আঘাত করল মোচাকে। জীবহত্যার দ্বারা নিজেকে অসহায় ভাবে ছাড়িয়ে ফেলায় তখন মেততা মই ছাড়বার উপায়ও নেই। কাপুককে দিকে সে তাকাল—দেখালো কাপুক হাসছে। বেমন ভেনে ব্যাগে মাখান সেই হাসিতে। মেততা কিছুই বুঝলো না—কিসেই সেই হাসি।

‘ভেঁতাভেঁতাভেঁতা...ভনুভনুভনুভনু এক বাক বুনা মোমাছ এসে সহসা আক্রমণ কোরল মেততাকে কাপুককে দিকে না তাকিয়ে



ডার্লি ও কার্লিও
দুলালের
তালমিছুরী

খানকে সে হয় তো একটা অসাবধানী হোত না। হাত থেকে মই ছুটে গেছে তার তখন, 'সামাল সামাল' নীলার চাঁকায় সে নিজেকে সামলে নিল কিন্তু ততক্ষণ পাহাড়ের চূড়ো থেকে পরমোলা পড়ে গেছে পালের বাসে। সে খাদ থেকে আর সে উঠে আসে নি। কাপুক কিন্তু এর পর নীলাকে আর বির করে নি। এক কালো রংএর বুদ্ধিরান সাহেবের সঙ্গে সে ঢলে গিয়েছিল মালয়েব হাবার ক্ষেতে।

'মেত, তা কি করেছিল তখন?' প্রশ্ন করেছিলাম।

'ভর পেয়েছিল—গ্রীষ্ম। আমরা বত বোকাই যে মধু আনতে গেলে এমন দু'—একটা দুর্ঘটনা আমাদের মধ্যে প্রতি বছরই হয়ে থাকে সে কিছুতেই বুঝে না। 'আমি খুনী, আমি খুনী, আমি মহাপাতকী' এই কথা সে ব্যবহার বলছিল। আমরা করেকজন মিলে ওকে জলাঙ্কন পেরিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেছিলাম গ্রামের পথে।'

'ওই ভাড়া মাথাগুলোর ভাড়া আমার সোমন্ত মেয়ে বে-জাতের কুস্তার সঙ্গে চলে গেছে' বলে থু থু করে কাপুকের বাবা আমার মুখে থু থু কেল। তারপর 'ভাড়া-মাথার সব দুয়ে বাও তকাং বাও' বলে চাঁকায় করে কেঁদে উঠলো। বার! লগুন-বানব কলস্যাচ্ছিলো তারা সামলালো ওকে।

'ওর সঙ্গে কেন রাখাশ ব্যবহার কোরছ তোমরা, ওর কি দোষ' বলে আর একজন অজববদের ভেল। এগিয়ে এলো।

'আমি নীলা ভেদ —সহিন মেত, তার সঙ্গে ছিলাম। আমি জানি তার কোনও দোষ ছিলো না। ঐ নষ্টা মাসী তো ঐ ভাড়া-মাথার দিকে তাকিয়ে জমন মোতিনী হাসি—হেসেছিল। সেই তো বত নষ্টের গোড়া।'

আবার জলাঙ্কন পেরিয়ে কোথ এসেছিলাম আমি। ভাবছিলাম—উপাখ্যার মেত, তা, কুমি চতুর্বিধ পাপের কথা আমাকে বলেছিলে সহিন। কিন্তু প্রাপ-হত্যার কথা তো বাংলা নি। প্রাপ হত্যা যে পন্ন পাপ। কুমি প্রাপ-হত্যা করা নি জানি। কিন্তু কি সেগেছিলে কুমি ঐ জেল্ল মেয়ের মোতিনী হাসিতে?

৫

চাউ-চাউ-চাউ বত! বত! লগুনর সাথে, নতুন প্রমণ চিত্রল বট। বাজছে কতকাল হয়ে গেছে এই বট! তনি। কত বৃণ—কত



ক্য ল চাউ অপটিক্যাল কোং (প্রাইভেট) লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা : ডাঃ কাণ্ডিকচন্দ্র বসু এম-বি

৪৫ নং আমহাট-১ টাট ৩ কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-১১১৭

আম-ক্যালঅপটিকো

বহু। প্রতিদিন তনি একই বট!—তবু মধু লাসে। কাণ্ডির বট! কত মধু লাগতে—আজ তাকে ছাপিয়ে গেছে লগুনর সন্দের বট। এর সঙ্গে আমি একীভূত হয়ে গেছি—জলাস-প্রমণ-উদ্ধারক হয়ে গোট মহানারক উদ্ধারক। কাণ্ডির সংঘ বেন স্বপ্ন হয়ে গেছে। সে বকুলবীথি সেই অশোক কানন বেন মধুরিত হোত তেমনি এখান মধুরিত হয় লোবীলিরা আর ব্ল-বেন। এই আমার গৃহ আমার চৈত্র আমার স্থান।

বাতের বাখা নিয়ে শুয়ে আছি তিনতলার। নীচে বড় একই নামি না। নতুন প্রমণ চিত্রল এসে সব খবর দিয়ে বার। গতকাল কলসো থেকে ডাক্তার গুবর্ণন বলে একজন নামী লোক এসেছে। সবে রবিবারের আলোচনার বক্তৃতা গিতে। সাথে এমন আমাকে অনেক বড় হয়েছে—এর শাখা খোলাও হয়ে গেছে। সন্দের মাননী অতিথিদের থাকার ব্যবস্থাও আমরা আজকাল করি, অতিথিরা যা থাকেন দু'—একদিন কেউ কেউ।

বট!র ধনি খেয়ে গেল। চিত্রল এবারে নিজের ঘরে গি ত্রিশরণ গমন আবৃত্তি করবে। তারপর এক বট! পর আসে আমার কাছে প্রোত্তরান নিয়ে। আজকে বৈশাখী পুনি শাক-সিহের আকর্ষণ। আজকার দিনে হয়েছিল কপিলবস্ত্র ঐ মুখাবলি দেখবার জন্য মন-প্রাণ চকল হয়ে উঠলো। সেহা মন্দিরে বাবার জন্মে উঠে বসলাম। বাতপ্রস্ত শতাব্দে কোন ক্রমে নিয়ে এলাম সিঁড়ি দিয়ে নেমে। বৌদ্ধ-মন্দির বত্বা খোলা—সেখলাম হুঁই গেড়ে বসে কে একজন প্রার্থনা করত। মাথা চুলগুলো প্রায় সব লাল, অপরিচিত মুখ। বুঝলাম ডাঃ গুবর্ণন এসেছেন মন্দিরে।

বাতের বাখাটা হঠাৎ মাথা চাউ দিয়ে উঠছে। সিঁড়ির রইলাম পাড়িয়ে। কির হাবার উপার নেই। 'নমো তত ভাগবত অইতো সমসম্যোবুদ্ধত' পালিতে আবৃত্তি করছেন তনশাম ডা গুবর্ণন। গলার বর আছে—বাতের জন্য একই ভেত গেছি। হঠাৎ চোখের সামনে থেকে কে বেন পর্দা তুলে নিল। এই কইখা যে আমি চিনি। এই ত্রিশরণ গমন আবৃত্তি হ'লে আমার প্রতি যোমকূপে শিহরণ জাপতো, এই উদাত্ত গভীর ডাক আমি বি কুলন্তে পারি? অমিতাভ বুদ্ধ। তোমার অমিত কণা। ও কির এসেছে। তোমার কল্যাণ ভিকা করছে। তিনুর গাত্রব্য আর ভিকাতাও মেত, তা কেল নিজেছিল আজ ডাঃ গুবর্ণন হা সে তোমার কল্যাণ চাইছে। ওর চোখে জল। কিন্তু একি, আমি কেন কিছু দেখছি না চোখে, আমার চোখ কেন এর কাপস। নোহুতা জলের দান আমার মুখে। আমারও চোখ কি এতই জল?

আলো-লাগে। যে তবাসত আসে। লগে—এএবাতের ত্রিশাখা আলো লগে। বোধির জন্মে আলো লাগে—নীলা সমাধি আর প্রজা আলো লাগে কুমি মেত, তাতে। বৈদী আর কল্যাণ লাগে ও সন্দের। ওর চতুর্বিধ পাপ হুক হোক ওর অজ্ঞানার। 'নমো তত ভাগবত অইতো সমসম্যোবুদ্ধত, নমো তত ভাগবত অইতো...' সমসম্যোবুদ্ধত, নমো তত ভাগবত অইতো...

[ঐহীন মুসাফীর লোকটি আমার নাম বোলপুর ব্যবহার করেন নিজ পরিচয় দেবার সময়। ওনেহি, বলেন নাকি আমরা অভিন্ন হই। আমি কখনকালেও জানি না তাঁকে—কারণ তাঁর মতো হস্তগতি গল্প বানাবার শক্তি আমার নেই। রহস্যময় লোকটিকে স্মিৎও নি কখনো। অথচ হ' তা লেখা সরাসরি কোনো সম্পাদককে না পাঠিয়ে, পাঠান আমার নামে হেজারিং পোষ্ট করে। যে ঠিকানা সেখান, সে নামে গ্রাম, শহর পৃথিবীতে নেই। আমি নিজের পরসার চাক-পিঠনকে খুঁশি করি; আমার লেখাটাকেও পাঠাই নিজের খরচে। নাম ভাড়াতেও লোকটা ওজাদ, তার প্রমাণও পেয়েছি সস্তা। সম্পাদক শ্যাম বিচার করবেন লেখাটা 'হাস্য' কিনা—আমি এর জব্বারী নই চাঁত—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন।]

স্টেশনে নামশাম—চিনতে পারি নে, এই কি সেই বোলপুর স্টেশন। স্টেশনের বাইরে বের হই নি—ওভার-ব্রিজের পাঁচলের ওপর থেকে রিক্সওয়ালারা চোঁচাচ্ছে—‘বাবু আমি নিয়ে যাবো’, ‘বাবু আমি নিয়ে যাবো’। বের হলাম—ধাক্কাধাক্কির মধ্যে কে কার তোয়াক্কা করে—সবাই আগে এবং একসঙ্গে বের হতে চায়। হুঁহ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলাম—বহুকালের পূর্বের ছবি মনে এলো। অবশতাকীর বেশ হয়ে গেছে এখানে হিলাম। সে-মুর্গে স্টেশনের বাইরে এসে দুখকোর মহতোদের গরুর গাড়ি পেতাম। কিন্তু কোথায় তারা! বাইরে দৌঁধ চার-পাঁচটা মোটরবাস, ছাদের মাথায় হরেক রকমের মোট বসানো, কোনো কোনো গাড়ির মাথায় সাইকেল পর্বত চেপেছে। কোঁহুল হলো গাড়িগুলো কোথায় যাচ্ছে দেখার কন্তে। গাড়ির মাথায় লেখা নাসুর-কীর্ণাহার, সিউড়ি, ইলাম-বাকার প্রভৃতি। পরিচিত জায়গার নাম সবই। এককালে হেঁটে, সাইকেলে, গো-বানে এসব জায়গা ঘুরেছি। কালান্তর হয়েছে।

বাসওয়ালারা হাঁকছে—‘মুলুক, সিয়ান, সংসদ’—তাড়াতাড়ি করুন, এখনি ছাড়বে। গাড়ি ত্বরিত হয়ে গেল—ড্রাক হোল। পাশে হাঁকছে—‘ইলামবাকার—ইলাম-বাকার—হুর্গাপুরের বাস ধরিয়ে দেবে—হুর্গাপুর, হুর্গাপুর...’ তাকলে লোকে তিন মাইল পথ মুলুক বেতেও গাড়ি চাপে। চাপবে না কেন? সময় কম লাগে কত—কিন্তু সময়ের ব্যবহার কি হয়। জানি না।

স্টেশন কত বড় হয়েছে। ১৮৫৯ সালে তৈরী রেলপথ—স্টেশনও সেই সময়ের। যাক সামান্য অদলবদল হয়। বর্ষাজ জয়শতবর্ষ পুঁতি উপলক্ষে এই স্টেশনের আমূল পরিবর্তন হয়। ওরলায় ১৯৬১ সালের আগে ম্যাটকর্ষের আচ্ছাদনটা তৈরী হয়। হাতাদিন লোক খেটে সেটা শেষ করে। এখন দেখলাম বোলপুর স্টেশনের নাম হয়েছে ‘বোলপুর-শান্তিনিকেতন’। বেশ ভালো লাগলো দেখে—শান্তিনিকেতন নামটা যেন নিয়েছেন বেলোভা।

বাঁহোড়বন্দা এক রিক্সওয়ালার কাছে এসে বললে,

রিক্সতে আধঘণ্টা

ঐহীন মুসাফীর

‘দেখতে এসেছেন তো, সব দেখিয়ে দেবো। বাবুলালকে সবাই চেনে, চলে আসুন; রিক্স নয় তো ট্যাক্সি, উঠুন।’ অসংখ্য রিক্স চলেছে—তার মধ্যে আমাকে নিয়ে বাবুলাল চলেছে, গতি থেকে আওয়াজ হচ্ছে বেশি—কারণে-অকারণে হর্ণ বাজাচ্ছে। হর্ণ শুনেও লোক সরে না। দৌঁধ তিনজন নওজোয়ান তিনটি সাইকেল নিয়ে রাস্তার প্রায় মাঝখানে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন। রিক্সওয়ালারা বললে, ‘দেখলেন বাবু, রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গল্প করছে—বড়বে না; বলতে গেলেই ওনতে হবে, ঘুরে যেতে পারো না। পাউলুন বাবুদের বড় ভরাই আমরা।’

তার বক্তৃতা শুনতে শুনতে এগিয়ে চলছি—কিন্তু এ কোন বোলপুর। ঠিক বধমান, টিটাগড়, খুলনা, মেদিনীপুর শহরের মতই একই মুখ। কবির ভাবার বলি—‘মুখ নয় তো মুখোশ’, মুখ তো জনে-জনের পৃথক হয়, একটা বৈশিষ্ট্য দেখা যায়; রাম থেকে শ্রামকে আলাদা করা যায় চোখমুখ দেখে। কিন্তু মুখোশপরা মানুষ আর মুখোশআটা শহর—দেখতে সবাই এক। সেই প্রাণ্টিকের, নাইলনের, এলুমিনিয়ামের, কাকের-অকাকের রাশি রাশি মাল সাজানো। বাটার দোকান, মিষ্টির দোকান, কাপড়ের দোকান। দোকানের পর দোকান। ভাবি এত লোকও আছে কেনবার।

বাবুলাল বলছে, ‘সাহেব’—হঠাৎ সে আমাকে সাহেব ডাবলে কেন জানি না—বলছে, ‘সাহেব আসতেন যদি হাটের দিনে রবিবারে, তবে দেখতেন ভিড়টা—আজ তো চলছি গড়ের মাঠ দিয়ে, আর হাটের দিন এ পথ তো আপিস-টাইমের চিংপুর দোড়।’ সামনে এসে পড়লো এক মেকের মুড়ি-কাবড়া নিয়ে, বাবুলালের ধমকানি তখন সপ্তম হয়ে উঠলো, ‘কানা রাস্তা দেখে চলতে পারো না।’ ভেমাথায় এসে পড়লাম—চিনতে পারি নে। বর্ষাজ-স্মৃতিস্তম্ভ খাড়া হয়েছে; চারদিকটা ঘেঁরা, ভালোই লাগলো তাদের স্মৃতিচ দেখে। পিছনে বিরাট দোকান। দোকান দেখেই বুঝলাম, দেশের এক শ্রেণীর লোকের হাতে কালু পরস। নিশ্চয়ই জমেছে, তা না হলে এসব সাজসজ্জার খরচকার কে হবে। নাইলনের সাড়ি, কাবাভিনের পোষাক, সবই কাচের আলমারিতে সাজানো। কে বলে এ দেশ দরিদ্র।

বাঁদিকের রাস্তা চলে গেছে সকলে। যবে পড়ো

অনেক বছর আগেকার কথা...সবাইজনাথ শুকলে কুটিবাড়ি কিনেছেন—দেখতে গিয়েছিলাম। জঙ্গল-ভরা ভাঙা-ভাঙা বাড়ির মাঝখানে একটা দোতলা বাড়ি—সাবেককালের সাহেবচণ্ডের তৈরী। জঙ্গল ভেঙে ঘুরে ঘুরে দেখতাম।—চীপ্ সাহেবের কুটির ভাঙা-বাড়ি, নীলের কারখানা ঘর সব মনে পড়ছে। বাবুলাল বললে ‘জনাব’—হঠাৎ জনাব শুরু করলে বোধ হয় আমার দাড়ি দেখে—‘জনাব, এই সড়ক ঐনিকেন্তন গিয়েছে—আপনাকে সব দেখিয়ে দেবো। কোন্ গাড়িতে কিরবেন? সব দেখিয়ে পাঁচটার গাড়ি ধরিয়ে দেবো—কিন্তু চারটাকা চাই বাবু—গরীব মানুষ।’

আমি বললাম—‘হবে বাবুলাল—ভর পেয়ে না—তোমায় খুশি করে দেবো।’

গভীর ভাবে দার্শনিকের মতো সে উত্তর করলে, ‘কর্তা, হুনিয়াটা যদি খয়রাতি করেন, তবুও মানুষ খুশি হয় না। তখন সে দেবতাদের স্বর্গটা চেয়ে বসে।’ না চাইতে হাতিটা, চাইলে পরে হাতিটা বলে সে স্তব্ধ হলো।

‘বাবুলাল, এটা কি কল—মনে হচ্ছে আটা-ভাঙা কল।’

‘না হজুর, শুধু আটা নয়—ধান, গম, যব, বেসন, ছাতু—সব এখন এখানে পেশাই হয়।’

কিছু মনে করবেন না বাবু, একটা কথা শুধুই—আপনার ধানের জমিটামি আছে?’

আমি বললাম, ‘বাবুলাল, ভূমি ভুল করছো—জামি মুসাকীর মানুষ—জামি পথে পথে ঘুরি—হুনিয়াকে দেখে বেড়াই। আমার ধানের ক্ষেত থাকলে জামি কি করতাম শুধুতে চাও তো?’

বাবুলাল বললে, ‘গাঁয়ে যদি গেরস্ত হয়ে থাকতেন তো বুঝতেন। উপরে উপরে ঘুরে যান—যেমন জীপে করে আজকালকার বড় সাহেবরা—বড় কেন—মেজো, ছোট, ছোটো—সকলেই জীপে ঘুরে যান।—যাক্ সে-কথা বাবু, গাঁয়ের ভেতরের খবর নেবেন, একবার—যার হুঁটো পরয়া হচ্ছে সেই পালিয়ে আসছে শহরে—দখছেন তো কত দোকান—এই ‘হাফিং’ মোশন গায়ের মধ্যে ঢুকে গেছে। এসেছেন—দু’দিন দেখে যান না অবস্থাটা। যে পরয়াটা ছিল হাজার ঘর গরীবের মধ্যে তা এখন কমছে দশজন পুঁজিপতির হাতে। ...বেশ আহি বাবু, বেশ আহি। বাবুসাহেব, আমাদের চাঁদারা দাব্যি ছিলেন বেশ মেজাজে চেয়ার গদি চেপে, তাঁৎ তাঁদের সকলের এক সঙ্গে মাথার ব্যাঘাব দেখা দল কেন?’

আমি বললাম, ‘বাবুলাল, আমি ঘুরে বেড়াই,

উড়ো খবর জামি—কে কি মডলবে গদি ছাড়ছেন, চড়ছেন তা আমার মতো লোক কেমন করে বলবে? দেবতারাত্ত জানেন না, তাঁদের পেটের কথা...।’

পথের পাশে বিরাট গুদামঘর—সুনান বুদ্ধের পর তৈরি হয়েছিল সরকারী ধান-চালের আড়ত। এই তো সেই ডুবনডাঙ্গার মাঠ—এর চারপাশে এত ঘরবাড়ি হয়ে গেছে। ‘কোথায় গেল সেই শালবন’—শুধালাম বাবুলালকে।

সে হেসে বললে, ‘বনমহোৎসবের শুরু হলো যে বৎসর সেই বৎসর এই শালবন উচ্ছেদ শুরু হয়।’

তার স্নেহটা বুঝলাম না। সে নিজেরই পরিচয় করে বললে, ‘জমিদারী উচ্ছেদ হবার আগে তো সরকার জানিয়ে দিয়েছিলেন যে তাঁরা জমি-জমা কেড়ে নেবেন; তাই চোরকে বললেন চুরি করো, গেরস্তকে বলে দিলেন সাবধান হও, তাই রাতারাতি জমিদাররা সবাই বেনাম করলো কালুজ জমি; আর ডাঙা, ডহর, পুকুর, গো-পখ সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল—আর এই বন কেটে শহর হলো। তাগো তখন পাটিশন হয়েছিল—তাই উষান্তরা এসে জমির দাম বাড়িয়ে দিলো; জমিদারেরা লাল হয়ে উঠলেন।’

আমি বললাম, ‘ই্যা হে, মাঠের মধ্যে ঐ হলদে রঙের বাড়িটা কিসের? ওটা তো নতুন মনে হচ্ছে?’

‘আজ্ঞে, হজুর ওটা ইউথ হোটেল। তা পেরাই দু’বছর তৈরি হয়েছে—তবে মানুষ আসতে দৌধ নি কখনো ওতে। হুঁটো ঘর রাতে খোলা থাকে, কাপের জন্তে বলতে পারি নে—আমরা গরীব লোক—ওদিকে বাই নে। যদি থাকেন এখানে, এই বাড়িটি দেখে যাবেন—শিক্ষাবিতাপের ফরমাইসে নাকি তৈরি হয়েছে। বাবুশায়, আপনি যদি ঐ বাড়ির কয়েকটা ঘরের দরজা দিয়ে সোজা হয়ে একটুও কাত না হয়ে ঢুকতে পারেন, তবে আমি আজকার ভাড়াটা আপনাকে ফেরত দেবো;—সন্ধ্যায় বিকেশের দোকানে আজ না হয় ঢুকবো না। কিন্তু সোজা হয়ে ঢুকতে হবে?’

পরে শুনেছিলাম কতকগুলি ঘরের দরজা নাকি হুই ফুট প্রহ! এই ইঞ্জিনারের নাম আগামী বারে ‘পদ্মশ্রী’র তালিকার মধ্যে দেখতে পাবো বোধ হয়।

ডাকবাংলার বাড়িটা চোখে পড়লো। মনে হলো তার দিন ফুরিয়েছে। ঝাড়া এখানে আসেন যান; তাঁদের কাছে শুনেছি আজকাল এ বাংলার ম্যাকিট্রেট, মহকুমা হাকিম বা সাহেবরা কেউ ওঠেন না; তাঁরা ওঠেন ‘করেস্ট ডাকবাংলার’—ঘুরে তেপান্তরের মাঝে ঝড়ের ডাকবাংলো—rural touch

দেওয়া হয়েছে। অথবা তাঁরা ওঠেন ইরিগেশন্ পঞ্জীর বাংলায়, জনতার কাছ থেকে ঘুরে থাকেন সব। হায় রে একে বলে জনসংযোগ। অথচ এই ডাকবাংলোর সে যুগের আই পি এস ইংরেজও এসে উঠতো। কাল বদল হয়েছে যে। এখানে কি আর ওঠা যায়—বত কোম্পানীর দালাল, আবগারীর দায়েগা, সেল্‌ট্যাক্সের হয়দাপ নিচের বাবু ওঠেন, সেখানে ওঠা অসম্ভব। ইচ্ছত বজায় রাখতে হবে যে।

‘বাবুশায়, গুরুদেবের মূর্তিটা দেখে বান্ একবার।’

‘আমি অবাক হয়ে শুই—‘এখানে কবির মূর্তি কারা আনলো?’

বাবুলাল বলে, ‘ছেলে বাবুদের মন উঠলো না চৌমাথার খামে, তাঁরা শান্তিনিকেতনের এক নামকরা কারিগরের মূর্তি এনে খাড়া করলেন এখানে। কলকাতা থেকে বাবু এলেন, বক্তৃতা করলেন; তাঁরা পেরভাতবাবু কাছ গেলেন, আপনি তাঁর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই। গুরুদেবের মতো চেহারাটা বাগিয়েছেন। আর লোকে বলে বিষ্ঠাকুর সখ্যকে কি সব লিখে খুব মান পেয়েছেন। লোকটা বাবু পাড় নাস্তিক, দেবতা, দানব, আচার-বিচার কিছু মানে না। ছেলেদের নাকি বলেছিলেন—‘আমি ঠাকুর দেবতা মানি নে যে, কোনো মূর্তির ধার ধারি নে—বিষ্ঠাকুরের মূর্তিও নয়।’ লোকে মূর্তিটা দেখে কেন হাস্যহাস্য করে বলতে পারেন? বলে কি জানেন—‘আত্মতত্ত্ব ভয়নি, বিকৃতি হয়েছে। গুরুদেবও বোধ হয় নিজের মূর্তি দেখে লজ্জা পাচ্ছিলেন, তাই বেশ হয় মনে মনে দর্গ থেকে ইচ্ছকে বলে পঠালেন, বাবাজি, আমার ওই বিষ্ঠাকুরের কোনো সঙ্গতি করতে পারে? ইচ্ছকে সে কথা শুনে একদিন রূপবেলায় ভীষণ ঝড়বৃষ্টির মাঝে কড়কড়িয়ে নেমে পড়লেন মূর্তিটার মাথায়। চৌচির হলো। কিন্তু লোকে বেরগিক—বুঝলো না দেবতার কথা—অবার তাগ্নি লংগাচ্ছে। বাবু, আমরা স্বর্ধ, গরীব, ছোটলোক, মাতাল, জুয়াড়ি—আমরাও বলাবলি করি, রাব ঠাকুরকে নিয়ে ছেলিমিটা না করলে হতো না।’

‘হ্যাঁ হে বাবুলাল, এই বাড়িটা দেখছি নতুন কারা থাকেন?’

‘আজ্ঞে, এটা ‘রোড’ বাবু বাবানিয়েছেন—তাদের বড় সাহেবরা এসে থাকবেন। বাবুশায় ভেতরে গিয়ে দেখবেন যেখানে কেমন বাবানিয়েছে—পা পিচলে যাবে—বলে যোজ্যায়িক। হুঁটো ঘর—একটা নৈকগাথা—। বাড়িটা এখনো শেষ হয় নি। কুলিদের কাছে শুনি দোতলা হবে—মাত্র দু’জন সাহেব আর তাঁদের বিবিরা এসে থাকতে পারেন—কিছু বি

কখনো আরও দু’জন সাহেব আসেন। তবে?—তাই দোতলার কথা হচ্ছে। শুনি ইতিমধ্যে হাজার পঞ্চাশ খরচ হয়েছে।...

‘আমি ভেবেই, ‘বাবুলাল তুমি এতো খবর কি করে পাও?’

সে বলে, ‘বাবুশায়, বাবু বাবন কথাবার্তা বলেন তখন আমাদের তো মানুষ বলে মনে করেন না, তাই সবকথাই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন—আমরা রিক্স নিয়ে খাড়া থাকি—সব শুনে পাই। বাড়ির ঝি-চাকর যত খবর রাখে, তত খবর কে রাখে—। হ্যাঁ, ঐ দেখুন,—আরও নতুন বাড়ি হচ্ছে অনেকগুলো...’

‘আমি অবাক হয়ে দেখি, তাই তো বটে, মাঠটার ওপর এবার সরকারের দৃষ্টি গিয়েছে—যুগ্মের চোখ পড়েছে—বোলপুরের গোরব ছিল এ মাঠ—এবার এ যাবে—ভয়লোচনের লোলুপ দৃষ্টি।

বাবুলাল বললে, ‘হ’খানা বাড়ি হয়েছে—শুনিছ বুধে বুধে ভি-আই-পিরা থাকবেন। কর্তা, ‘ভি-আই-পি’ কথাটার অর্থ কি? ভি-পি জানি পোষ্টাফিসে আসে—আই-পি জানি—আমার ভাইপোটা। ইণ্ডিয়ান পুলিশে ঢুকেছে। আর ছোটবেলায় স্কুলে যখন পড়তাম তখন বিত্তমাষ্টার পরীক্ষার আগে বইতে দেগে দিতেন V I P—বলতেন, খুব ভালো করে পড়বে এটা। ভোর ইম্পরট্যান্ট প্যাসেজ? তার সঙ্গে তো মেলেনা; এ ‘ভি-আই-পি’র মানে কি? সেদিন—এই গড চোদ্দই অগষ্ট কলেজের ছেলেদের প্যারেড, হলো—তাতে কার্ড ছেপে নিমন্ত্রণ হয়েছিল—তাতে লেখা ছিল V I P।’

‘আমি বললাম, ‘সে তুমি এখনকার বাবুদের শুধিয়ে—তাঁরা জানবেন। আমি সাধারণ মানুষ—তার ওপর হুসাকীর।’

বাবুলালের উৎসাহ কমে মা, সে বললে, ‘বাবু, মাঠটা ঘুরিয়ে দেখাই আপনাকে। ঐ দেখুন বাড়ি তৈরি হতে-না হতেই তাগ্নি বসেছে। সত্যি তো দেওয়ালের গায়ে পাঁচাইক করে ইট লাগানো একটা জারগার।

‘বাবুশায়, মিস্ত্রী আর কুলিদের কাছে শুনেবন—বাড়ি হচ্ছে—প্র্যান বদলাচ্ছে নিত্যা। কি ব্যাপার? না, ডুল হয়েছে—এটা এভাবে হবে না—ঐভাবে হবে। বাবু, আমরা গরীব লোক—ছোটলোক বোকা—আমরা ভাবি, এই যে এক কাজে পাঁচবার বদল হয়—তার ভুলে যে খরচ বা বাজে খরচ হয়—সেটা কি বড় সাহেবদের কাছ থেকে কেটে নেওয়া উচিত নয়। আমি হলে সাহেবদের বলতাম, তোমাদের হাজার-হু’হাজার টাকা মাইনে দিচ্ছি—তোমাদের প্র্যান পাঁচবার

বললাবে কেন? খেসারতটা তোমাদেরকেই দিতে হবে।’—

—‘কিছু এসে বার না,—লাগে টাকা দেবে গৌরী লেন। আর আমরা ভুল করি—বড়সাহেব চাকাসট দাখিল করবেন বলে হুকুমী দেখান। ই্যা, এই ছ’টা বাড়ির পাশে হচ্ছে রান্নাবর, খাবার ঘর—তার সামনে হবে তেতলা অতিথিশালা,—তার সামনে সাতারের পুকুর—খেলায় মাঠ। আমি তো জানি—এমার্ট কি উচু—এখানে পুকুর হয় না—বাঁধ হতে পারে।’

‘বাবুলাল বললে, ‘স্বানের পুকুর হবে—ভুল কোথা থেকে আসবে ডাবছি বাবু! যদি এই টাকাটা দিয়ে সরকার বোলপুরে জলের কল করতেন—তবে লোকে ছ’হাত ভুলে আশীর্বাদ করতো; এখন কাস্তুন মাস থেকে আবার মাস পর্যন্ত অভিশাপ দেয়। বাবুমশায়, গরীবের শাপ কি বড়লোকের গায়ে লাগে? বোধ হয় না। কি জানি’—বলে বাবুলাল খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলো। তারপর হঠাৎ বললো, ‘বাবুমশায়, সেদিন সন্ধ্যার বিকেলের দোকানে না ঢুকে হঠাৎ ধর্মকথা শোনবার ইচ্ছাটা হয়; তাই শুভেন্দু চাটুজের বাড়ি বাই। লোকটা শুনেছি বাবু তারি পণ্ডিত; সন্ধ্যার সময় ভাগবত পড়ে শোনান। সেদিন জড়ভরতের কাহিনী পড়ে শোনাচ্ছিলেন; একটা জায়গায় বাবু খুব ভালো লাগলো, বাবুকে বললাম পরে ঐ জায়গাটা লিখে দেবেন। শুভেন্দুবাবু বললেন, ‘কোন জায়গাটা বাবুলাল?’ আমি বললাম, ‘সেই গরীবদের সম্বন্ধে যে কথাটা আছে।’ পণ্ডিতমশায় লিখে দিলেন—আমি সেটা রেখে দিয়েছি।’

‘আমি বললাম, ‘দেখি কি লেখা।’ বাবুলাল আমাকে সিট থেকে নামিয়ে গদির তলা থেকে একটুকরো কাগজ দিলো। তাতে হুল্লর হস্তাকরে লেখা :

‘এই যে সমাধক ক্রেশে দীনদশায় শোচনীয় লোকগুলিকে আপনি বলপূর্ণক ভারবহনে নিযুক্ত করিয়াছেন, ইহাতে আপনার নীতিরতা প্রকাশ পাইতেছে। তথাপি যে আপনি ‘শানি প্রজাগণের পালক’ এইরূপ আশ্বাস দা করিতেছেন, এই দৃষ্টান্তেই জানিগণের সত্য আপনার সমাদর হইবে না।’

—লেখাটুকু পড়ে ডাবছি, সত্যিই তো, আককের রাজা কলকের করি। আজ যিনি রদান নিলেন, কাল তাঁর রদান লোকে নিল, এতো আক্কর দেখতে পাছি।

বাবুলাল বলে উঠলো—‘সাহেব অনেকক্ষণ বকাই,

গলাটা শুকিয়ে উঠেছে, একটু চা খেয়ে নিই। এই সিনেমার সামনের দোকান থেকে।’ আমি তাকে হুটী পরসা দিলাম। সে বললে, ‘বাবু, ও পরসার আর চা পাওয়া যায় না, দশ পরসা লাগে—চিনি তো সহজে মেলে না, কার্ডের চিনিতে ফুলোর না কারো, বেশি দাম দিলেই পাই বেশিটা...ওসব কথা ছেড়ে দিন।’

আমি ডাবলাম, আমার তো জাতি নেই, আমিও কেন বসে বাই না চায়ের দোকানে। চায়ের দোকানের স্তরভেদ আছে, দেখেছি বৈকি। কলকাতার সাহেবী-মহলে রেন্টোরা, সর্বজনপ্রিয় কেবিন, বসন্ত কেবিন, আবার পাড়ার ছেলেদের ফুটপাথের উপর বেক বেখে চা-এর মজলিশ, মেছোবাজার, রাজাবাজারের মোড়ের চা ঘর, সবাইই বৈশিষ্ট্য আছে। এখানেও দেখলাম, এখানকার মতোই বৈশিষ্ট্য আছে; সবাই প্রায় পরস্পরের চেনা, আমিই কেবল অজানা অতিথি। আমাকে দেখে লোকে উল্লেখ করতে লাগলো, আমারই অযত্ন বোধ হলো। বললাম, ‘আমি তোমাদেরই একজন—আমি সুসাক্ষী, নিশ্চয় হয়ে চা খাও।’

বিস্মাতে ওঠবার আগে বাবুলালকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বাবুলাল, সত্যি করে বলো তো তুমি কি বরাবরই রিক্সওয়ালা?’

হঠাৎ বাবুলালের চোখমুখের চেহারা গেল বদলে। সে বলে উঠলো, ‘কর্তা, পুরানো কথা শুধরেন না, সব ভুলে গেছি। কিন্তু সব ভুলতে এখনো পারিনি, এখনো মনে পড়ে, ছোট বোনটাকে, ফুলের সেবা ভাঙী ছিল...খোদন বাপ-মার সামনে অপমান করে তাকে নিঃশেষ করলো, সে দৃষ্ট ভুলতে পারি নে যে বাবু, খুঁটিতে বাধা আমি—দেখলাম নীচুভাবে মারলো বাপ-মাকে। যদি তাঁদের আগে মারতো, ভালো হতো। ও সব কথা থাক, আমার সব অতীত মুছে গেছে, আমি এখন রিক্সওয়ালা, মাতাল, জুরাড়ি। ছোটলোকের দলে ভর্তি হইছি, জয় হোক ছোটলোকের, বোলেই সে ধারলো।’ তারপর বললো, ‘বাবুমশায়, সব ভুলে গেছি কিন্তু ভুলতে পারি নে সবটা। এখনো শুনতে পাই ছোট বোনটার আর্ডনাদ, খুম ভেঙে যায় দেখি রিক্সর মধ্যে ঝুঁকড়ে-ঝুঁকড়ে শুয়ে আছি, দুধে ঘরটা পুড়ছে, তার মধ্যে বাবা, মা, বোনটাও।’ হঠাৎ খেমে গেল—দেখি ময়লা আমাটার আন্তর দিয়ে চোখ মুছে। গাড়িতে বন দিয়ে চলতে শুরু করে গান ধরলে—

‘হেড আপিসের বড়বাবু লোকটা বেচার শাভ,

তার বে এখন মাঝার ব্যামো কেউ কখনো জানতো।’

মাসিক বহুবর্তী প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিষয়

ই ভে তি

গী ছা মৌপাসা

(সম্পূর্ণ উপন্যাস)



প্রথম পরিচ্ছেদ

রিডি কাফে থেকে ওরা দু'জন বার হয়ে পথে নামল। জিন
জ সারভিগনি বলল : 'একটু হেঁটে বেড়াই কি বল ? একটা
নিজস্ব মন হব না।'

বন্ধু জিনে হাতাল সমর্থনশূন্যক ঘাড় নাড়িয়ে বলল : 'কোনটাতাই
পড়ি নেই।'

'এখন মার এগাবটা। আমরা গভীর রাতের আগেই সেখানে
ছি যাব। সুতরাং দীর্ঘ দীর্ঘ গেলো ও চলো।'

সারভিগনি যেন অক্ষ করে বলল। 'হাতাল মুখে কিছু না বলে
গিয়ে যেতে লাগল।'

রাতের দু'পাশের গাছগুলো পরস্পরের মাথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে পর
। অনেকগুলো বৃক্ষ রচনা করেছে। তার ভেতর দিয়ে চল গেছে
স্তার লতা সন্মল দেখাটা। চলমান জনতার পলকপে রাতের
কটা বৃক্ষ ইঙ্গিত উঠেছে। বিশেষ করে গভীর রাতের রাত্তাগুলো
নকশাগুলো মুখের হয়ে থাকে। এই সময়টায় সব মানুষ যেন
গভীর আনন্দের সাগরে ডুবিয়ে রাখতে চায়।'

রাতের দু'পাশে সারি সারি নতুন গন্ধের ওয়া কাফে। প্রত্যেকটা
গন্ধের বাতাস ছোট ছোট টেবিল পাতা। আর সেই টেবিলগুলোর
উপরে মনোহর উদ্ভাস, কাফের উদ্ভাস আলো এবং বোতলের
ঠাকঠাক শব্দ—সব মিলিয়ে গোটা শহরটা এক অদ্ভুত উত্তরনায়
থরা থরা।

দুই বন্ধু দীর্ঘ দীর্ঘ হেঁটে হেঁটে এগোতে লাগল। ওদের হৃৎক
পিপাসেগুলো জোনাকির মত অসুখে নিভেছে। দু'জনেরই পয়ল

সাক্ষ্যপোষক। হাতের ওপর ওভারকোট কোলানো। ওভার
কোটের বোতাম ঘরে গাঁজা ফুলটাও পরিষ্কার দেখা যায়। মাথার
টুপিটা একদিকে একটু বেশি কাং করা।

সেই কান ফুলজীবন থেকে ওরা বন্ধু। শুধু বন্ধু বললেই
বোধহয় নিষিদ্ধতার পরিমাপটা সঠিকভাবে নির্ণীত হয় না।

দু'জনের মধ্যে সারভিগনি একটু খাটো। খুব শক্তিশালীও নয়।
মাথার চক্চকে একফালি টাক। তবুও সমস্ত দেহ ছুড়ে একটা
নিখুঁত পারিপাট্য। টোলের ওপর পাকানো গোঁফঝোড়া চোখের উদ্ভল
দৃষ্টি ওকে আরও আকর্ষণীয় করেছে। যদিও ওকে সর্বদা স্নান
দেখায়, তবুও ঐ স্নানের মধ্যে রাত-জাগা কোন পাখির মত নিশ্চল
প্রশান্তি। ও যেন সেই সমস্ত প্যারিসিয়ানদের মধ্যে একজন
যারা জিম্নাস্টিক, অসিক্রীড়া ইত্যাদি থেকে একটা কৃত্রিম দ্বারবিক
শক্তি পায়। এ ছাড়াও ওর ঐশ্বর্য এবং আমোদপ্রিয়তা ওকে
জনপ্রিয় করে তুলেছে। এমন কি ওর প্রেমের বিষয়ও অনেকের
বিষয়ের বস্তু।

অল্পদিকে ও একজন সত্যিকারের প্যারিসিয়ান। কারণ ওর
চটপটে কথা বলার ভঙ্গি, সবকিছু গ্রহণ করবার ক্ষমতা, আবার
কোনকিছুই না বোঝার অক্ষমতা, দুঃস্তার অভাবও দুর্দম উদ্ভাস,
নীতির ক্ষেত্রে আত্মত্যাগ আবার আবেগে অস্ত্রের উপকার করার
প্রচেষ্টাও এক জন পুরোপুরি প্যারিসিয়ান। তবে ও ওর আত্ম
ব্যয়ের মধ্যে সীমিত রাখে আবার স্বাধীন প্রতি জরুপ না করেই
আনন্দে মেতে ওঠে। এটা অদ্ভুত বৈপরীত্যের সমাবেশ হয়েছে ওর
মধ্যে। নিজেদের সবার মধ্যে একশ রা তার সব কিছু এক সঙ্গে
ভোগ করার প্রবৃত্তির উদ্ভাবনায় ও সর্বদাই কাকের মত অস্থির, চলল।

ওর বন্ধু শ্রাভালও একজন ধনী। ও তাদের মধ্যে একজন যারা র মেয়েদের দিকে ই করে তাকিয়ে থেকে মেয়েদের ঘরে দাঁড়াতে করে। ওকে দেখলে মনে হয় ও বৃষ্টি কোন একজীবিসনের। দেখতে ও খুব সুন্দর খুব লম্বা, খুব শক্তিশালী—যেন সব। বাহুল্যই ওর কটি। বহু হৃদয়কে আত্মত করার অপবাধে ও ন অপরাধী।

গীটে গীটে ওর। ছ'জনে ভেদভিলীতে এসে পৌছাল। শ্রাভাল ল করল : 'বার কাছে তুমি নিয়ে যাচ্ছ, সেই মহিলাকে তুমি চেন

ারভিগনি হাসল। তারপর বলল : 'বন্ধু, আগে মাঝকুইস কে চেন। তা ছাড়া, তুমি কোন বাসে উঠবার আগে, বাসের রকে বল কি যে তুমি ওরই বাসে উঠছ ?'

কটু হকচকিয়ে গেল শ্রাভাল। তারপর একটু হতাশ হয়ে : 'তা না হয় হলো। কিন্তু কে তিনি ?'

স্তরে বন্ধু জানালো : 'একজন আধুনিক প্রতারক এবং সুন্দরী কোথা থেকে যে উদয় হলেন তা বোধ হয় ভগবানই জানেন। লেন, কিন্তু কেমন করে এলেন সেটা জানাও ঐ ভগবানেরই রে। আর অবিরালেই নিজেকে বিখ্যাত করে তুললেন। যাই সেটা আমাদের না জানলেও চলেবে। ওর আসল নাম নাকি : বার্ডিন। তবে ওর খুটান নামের প্রথম অক্ষরটা রেখে পাখির শেষের অক্ষরটা ছেঁটে দিয়ে উনি হন ওবার্ডি। উনি আকর্ষণীয় নিঃসন্দেহ। আর তোমার যা চেহার, তাতে সঙ্গে ওর মিলবে ভাল। ইং, আর একটা কথা। যদিও সেখানে প্রবেশাধিকার যে কোন দোকানে ঢোকার মত নির্ধার, তবু ইচ্ছে তাই কিনতে পার না কিন্তু। বুকেলে তো, প্রেম আর জির পথ্য হলেও কেউ তোমাকে কিনতে বাধ্য করবে না। তাই সেখানে ঢোক পথ যেমন সহজ, তেব হবারও তেমনি।

ন বছর হল উনি কোয়টারি দি ইন্ডোরলিতে একটা বাড়ি। শহরটা একটু স্যাঁতসেঁতে এবং কন্টিনেন্টের সমস্ত আসবার পথ একেবারে খোলা।

মি এই বাড়িতে গিয়েছিলেন। কেমন করে তা আমার মনে তবে আমি গিয়েছিলাম, যেনন করে অন্য সবাই যায়। কারণ ছুয়া আছে। সেখানকার মেয়েস সহজলভ্য আর ছেলেরা ন। সেখানকার শোপদুবস্ত্র বোম্বটে জনতা আমার ভাল লাগে। ই বিদেশী, সবাই অভিজাত, সবাই শিক্ষিত। কেবল মাত্র ছাড়া সবাই নিজেদের দৃষ্টদের কাছে অপরিচিত। গড়ে ৫ হলেই সবাই নিজেদের প্রতিপত্তির কথা, নিজেদের জীকনের ইতিহাস বর্ণনা করে আর পূর্বপুরুষের পরিচয় বয় এড়িয়ে। বাই মিথ্যাবাদী, চোর, তাদের মত বিপজ্জনক, নিজেদের মত শঠ। কিন্তু ওরা সাহসী। কেন না তা না হয়ে ওদের ই।

ঐকথা ওদের আমার ভাল লাগে। ওদের জানার মধ্যে পোনার মধ্যে একটা তৃপ্তি, অন্তত করাসী অফিসের কোরাণীদের মারকা নয়। ওদের বোঁকলোও বেশ সাধারণ, তবে একটু চিত্তার পদ আছে। আর অতীত জীবন সম্পর্কে ধানিকটা

রহস্তও থাকতে পারে। অর্ধেকেরই বোধ হয় লাল ঘরটা চেন। অধিকাংশেরই উজ্জল চোখ, সুন্দর চুল আর সত্যিকারের পেশাদারী দৈহিক গড়ন। প্রায় প্রত্যেকেরই এমন একটা লাবণ্য আছে যা নেশা ধরায়, মানুষকে পাগল করে তোলে। এদের আকর্ষণকে অধীকার করি কি করে ?

ওবার্ডি এদেরই একজন। বয়সটাট একটু বেশি হয়ে গেছে। তবুও এখনও যুদ্ধ হবার মত সুন্দর ও চতুর। দেহের প্রতিটি লোমকূপ দুর্ভের প্রবৃত্তি।

'তুমি ওর প্রেমিক ছিলে, না আছ ?' শ্রাভালের গলায় সম্মোহিতের স্বর।

'আমি কোনদিন ছিলাম না, এখনও নেই এবং অদূর ভবিষ্যতেও হব না। তবু আমি যাই ওর মেয়ের জন্য।'

'ও হ্যাঁ, তাই বলে। ওর মেয়েও আছে দেখছি।'

'নিশ্চয়ই। চুষক দেখেছ ?' তাই বলতে পারো। সেট দীর্ঘাঙ্গী হো এখন প্রধান আকর্ষণ। বয়স আঠারো। সুতরাং তে পূর্ণিমা বলতে পার। ওর মা বতখনি কুংসিত ও ততখানি ভাল। সব সময় লাক্ষাচ্ছ, নতুন নতুন কৌতুকে উচ্ছসিত হয়ে পড়ছে। গলার শেষ শক্তি দিয়ে কথা বলছে, সবটুকু ক্রমতা দিয়ে নাচছে। কে শুকে পাবে কিবা কে ওর ছিল—কেউ জানে না। বুকেলে, আমরা দশজন সার বেঁধে অছি ওর অপেক্ষায়।

ওবার্ডির গর্ভে ওর মত মেয়ে একটা বিরট দৌভাগ্য। কেউ হাত বাড়ালে সাতস পাঁচ না। অথচ সবাই কি যেন একটা ধরার অপেক্ষায় ওত পেতে বসে আছে। কিন্তু একথা আমি বলে রাখছি, যদি কোনো দিন সুযোগ এসে যায় সেদিন আমি সেই সুযোগ সফল করার চেষ্টা নেবোই।

ইভেতি মেয়েটাট আমার একেবারে বশ কোরে ফেলছে। জানো, ও একটা রহস্য। ও যদি কোনো বিকৃত ক্ষুধার মামারিনী না হয় তবে সত্যি বলছি, ওর মত শাস্ত্র বিদ্যে মিলি মেয়ে আর দুটি হয় না। আর ভারো হো ও কেমন সুন্দর এক রাশ নোয়ার মধ্যে অনায়াসে দিন কাটাচ্ছে।

অদূরবর্তী মাটির ওপর একটা সুন্দর সত্যি মত এক দুঃসাতসিকতার মেয়ে ইভেতি। আমার মনে হয় কি জানো, ও হয় তো কোন প্রকৃত অভিজাত, শিল্পী, কোন যুবরাজ কিবা কোন রাজার সম্মান যিনি ওর নায়েব সঙ্গে একটা বাত কাটিয়ে ছিলেন। কেউ বুঝতে পারে না ও কি কিবা ও কি ভাবেছে। তুমি দেখলেই সব বুঝবে।'

এতকথো শ্রাভাল চাইকার করে তেসে বলল : 'তুমি দেখছি ওকে ভালবেসে ফেলছ।'

ওর কথা শেষ না হতেই মাঝভিগনি জোর গলায় প্রতিবার করে বললো : 'উঃঃ—আমি একজন অনুভব প্রতিদ্বন্দী। তা হলেই বুঝতে পারছ, তোমার কথা ঠিক নয়। যাই হোক, আমার অন্তর প্রতিদ্বন্দীসের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব। কিন্তু ব্যাপারটা কি জানো, আমার একটা সুরিধে আছে। আমার পুরনটা খুব চটকদারী হয়ে গেছে। আমার ওপরও ওর একটা বিশেষ দৃষ্টি আছে।

'না ভাই, তুমি সত্যিই প্রেমে পড়েছ।' শ্রাভাল ওর আগের কথারই প্রতিদ্বন্দী করল।

খুবই সহজ !

আপনি মাত্র

৫ টাকায়

ব্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ-এ

একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট

খুলতে পারেন

১৮৬৩



১৯৬৩

ভারত সরকার দ্বারা ১০০ বছর

আজই আপনার নিকটবর্তী শাখায় দেখা করুন :

ব্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(ইউরোপীয় সন্থিতবদ্ধ • সবসময়ের ব্যক্তিগত সীমিত)

NGS/618 GEN

কলিকাতাভিত্তিক শাখাসমূহ : ১১, মেতাকী হত্যার রোড ; ২১, মেতাকী হত্যার রোড, (লেক্সন ব্রাঙ্ক) ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড ; ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লেক্সন ব্রাঙ্ক) ; ৫, চার্লস রোড ; ১২, জ্যাকব রোড ; ১৬, কলকাতা রোড, ইকালী ; ১৭, এসডি, রুড এ, দিল্লী রোড এভিনিউ, বিজি আলিপুর ; ২০০, হাসবিহারী এভিনিউ ।

জান কি যেন সব বলে গেল। গাছের তলের ছায়াগুলোও বাতাসে একটু কাঁপল। যেন কোন গুরুত্বপূর্ণ কিংবা নিলজ্ঞ কোন ঘটনা একে জগকে কিস্কিসিয়ে বলে গেল।

কিন্তু সারভিগনির বক্তব্য তখনও শেষ হয় নি। 'ও বলে চলল: 'তুমি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারছ না, অন্তত বাইরের দৃষ্টিতে তুমি কি রকম একটা সম্ভ্রান্ত জায়গায় যাচ্ছ। ও হ্যাঁ—জাখো, আমি কিন্তু তোমাকে কাউট স্ট্রাভাল বলে পরিচয় দেব। কারণ শুধু স্ট্রাভাল বলে তুমি মোটেও জনপ্রিয় হতে পারবে না।'

স্ট্রাভাল চাঁৎকার করে এর প্রতিবাদ করে বলল: 'না, না, তা কখনোই নয়। ওখানকার যে পরিচয় তুমি দিয়েছ তাতে আর এক রকম উজীর ভাবার সাধ আমার নেই।'

সারভিগনি অত্যন্ত বিজ্ঞের মত হেসে বলল: 'তুমি তো দেখছি একেবারেই বোকা। ওখানে আমার নাম কি জানো? ডাক জ সারভিগনি। আমি নিজের জ্ঞানি না কেন আমার এ নাম হল। কিন্তু এক্ষেত্রে আমি মোটেও ভাবিত নই। কারণ আমি জানি, এখানে আমি ওখানে নগণ্যই থেকে যেতাম।'

স্ট্রাভাল এসব মুক্তিক কোন মূল্য দিতেই বাজি নয়। বলল: 'জাখো, এসব নামের ঠাঁর আমি বহন করতে পারব না। আমি যা, আমি হই। তা সে ভালই হোক, আর মন্দই হোক; তা ছাড়া আমার তেমন কোন অমর চাকচিক্যহীনতাই সেখানে আমার একটা বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়াবে।'

সারভিগনিও ঠিক সদ্যপরিমাণে এক বোকা। ওও নিজেব কথাগুলোই পেরে ব্যথতে চলে। বলল: 'আমি বলছি তা কোনমতেই সম্ভব নয়। একদল সম্ভ্রান্তের মধ্যে একজন মজুরের ওপর কি কারো নজর পড়ে? তার চেয়ে এ ব্যাপারটা আমার ওপরেই ছেড়ে দাও। তোমার পরিচয় হার উত্তর নিমিসিপির ভাইসরয়।'

এবার স্ট্রাভাল একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। এবটু উত্তেজিতও। প্রায় চাঁৎকার করেই বলল: 'না, না তা হবে না। তোমাকে আমার বলছি, আমি তা পারব না।'

হঠাৎ হয়ে সারভিগনি বলল: 'বেশ, তোমার ইচ্ছা মতই হবে। আমিই বোকা বোকা। তাই তোমাকে এক্ষণ বোকাবার চেষ্টা করছিলাম।'

এক অনন্যিসক দূর বো দি বেরীতে ঢুকলো। বাড়িটা ক্রান্তি আধুনিক। প্রথম তলার উঠান ওরা দু'জন ওদের ভেতরকার্ট আর চড়ি অস্বাভাবিক দাবের দরনের হাজত ছিল। ফুলের মিলি সৌরভে সমস্ত সবার ব্যতাস ভাজী। পেছনের সবগুলোয় উচ্চকিত কলসের এগনি ঘেরেই খোলা যায়।

এক ভাসলোক ওদের দিকে এগিয়ে এলেন। বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা। কেটেই মনে হয় অস্বাভাবিক পরিচালনার বখেট অভিজ্ঞ। ওদের হাঁকনের মাঝে এসে অভিবাদনের ভঙ্গিতে একটু বাঁকা হয়ে পরক্ষণেই মোজা হয়ে পীড়ালেন। তারপর স্ট্রাভালর দিকে অগ্নিকায় দীনিত করে জিজ্ঞেস করলেন: 'দর ক'র নামটা জানতে পারি কি?'

'ম'সিয়ে স্যারভাল।' উত্তরটা সারভিগনিই দিল।

তারপর সেই ভাসলোক খোলা দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে উচ্চকণ্ঠে

বোঝা করলেন: 'ম'সিয়ে লি ডাক জ সারভিগনি। ম'সিয়ে লি ব্যারণ স্যারভাল।'

প্রথম ঘরটা মেরেদের আনাগোনার মুখর।

বাড়ির এক মহিলা পাড়ির পাড়ির তিন বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিল। বোঝা শুনেই লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এল। গোট বাকিয়ে একটু হাসল।

হঠাৎ এই মহিলার অমুচ মাথাটা সারা ঘরময় ছিটানো ঘন কালো চুলের অগ্ন্যে কণিকের জন্তু হারিয়ে গেল। পরক্ষণেই আবার ওকে দেখা গেল। চলনসই লম্বা। তবে একটু মোটা। বয়সটা একটু বেশি হলেও সারা অঙ্গের আঙন এখনও ছালা ধরাই। স্কলর সোনালী চুলের নীচে একজোড়া কাজল-কালো হরিণচোখ স্বপ্ন-মন্দির। নাকটা ঈষৎ মোটা হলেও মুখগহ্বর দেখলেই মনে হয় শুধু কথা বলে জয় করা জন্তুই এ গহ্বরের প্রয়োজন।

কিন্তু মহিলার সৌন্দর্যের সবচেয়ে বড় আশটাই বুকি কঠোর। বসন্তের ছোঁয়ায় বেমন হল নতুন প্রাণ পাঠ, ঠিক তেমনি ওর গলা থেকে বর বেরিয়ে আসে অনারাসে, মিষ্টতে ভিজ, স্কলর-ছুরে। ঐ কঠোর যেন শ্রবণেন্দ্রিয়কেও সম্বাহিত করে আর চোখ দুটোকে বাধ্য করে কথা বলার সময় ঐ রক্ত-লাল টেটু-টোর নড়াচড়ার ওপর নিশ্চলক দৃষ্টি রাখতে।

সেই মহিলা একখানা হাত বাড়িয়ে দিল সারভিগনির দিকে। সারভিগনি আস্তোভাবে একটা চুমু খেল। আর সোনার লুপ্ত কাজ করা পাখাটা রেখে দিয়ে অঙ্গ হাতটা এগিয়ে দিল স্ট্রাভালের দিকে। তারপর বলল: 'আমুন ম'সিয়ে ব্যারণ। আমার এ বাড়ির দরজা সারভিগনির যে কোন বন্ধুর জন্তু সর্বদাই উন্মুক্ত।'

এবার সেই মহিলা অর্থাৎ ওবাডি পূর্ণভাবে তাকালো স্ট্রাভালের দিকে। ওবাডি গারে বোধ হয় কোন আমেরিকান কিংবা ভারতীয় সেট লাগিয়েছিল। গছের তীব্রতার মাথাটা কিন্ কিন্ করে ওঠে।

এর মধ্যে অজ্ঞাত অভাগতরাও একে একে এসে উপস্থিত হাচ্ছেন। ওবাডি সারভিগনির দিকে হার পাড়ালো। নাতুংর মাথুইভার বলল: 'জাখো উভেতি কোথায়। এ বাড়ি তো তোমাদেরই।'

এই বলে ওবাডি ওদের বেথে চলে গেল। অজ্ঞাত অতিথিদেরও ওকে অভ্যর্থনা জানাতে হাচ্ছ। শুধু ঘাবড়ার আগে আবেকবার স্ট্রাভালের দিকে এমন করে তাকালো যে দৃষ্টির ইংগিত হলো, আমি মুগ্ধ।

এবার সারভিগনি বন্ধুর হাতটা তুলে নিল। তারপর বলল: 'অবাক হচ্ছ?' আমিই তোমাকে চালিয়ে নেব। বর্তমানে আমরা যেখানে বাচ্ছি, সেটা সম্পূর্ণ মণিপুরের দেশ। তুমি কি বুঝতে পারছ না, কেমন একটা দেশের গন্ধ এখানকার বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে? তা সে টাটকাই হোক আর ঘাই হোক। বুঝলে তো দর কবাক্ষিতে অনেক দামী জিনিষও কম দামে বিক্রি হয়ে যায়। ঐ জাখো, বাঁদিকে চলছে জুতা। ওটাকে তুমি কপার মন্দির বলতে পারো।

আর ওই যে দূরে, ওখানে নাচ। ওটাকে কি বলবে? ওটাকে নিঃস্বা মন্দির বলতে পারো। ওখানে মেরেদের অশান্ত যৌন-সুখার ফলকে হত্যা করা হয়। বুঝলে, ওখানে আইনামুগ সঙ্গমও বিজ্ঞত হয়। ওখানে আবার নৈতিক রোগের একটা মিউজিয়ামও আছে। চল, গিয়ে দেখে আসি।'

এই বলে ওরা দু'জন এগিয়ে গেল। যেতে যেতে সারভিগনি জাইনে বাঁয়ে শিষ্টাচার অনুযায়ী ঘাড় নোঙ্গাতে লাগল। কখনও বা 'হু' একটা কথা। কিংবা নগ্ন কাঁধের উপর লোভাতুর অথচ পরিচিত এক পলক চাউনি।

দ্বিতীয় কক্ষের প্রায় শেষপ্রান্তে ওয়ালটের সুর বাজছে। দরজার সামনে এসে ওরা দাঁড়ালো। দেখলো ভেতরে প্রায় পনের জোড়া নাচছে। ছেলেরা ঈষৎ গম্ভীর আর মেয়েদের চোটে মুচকি হাসি।

হঠাৎ এক দীর্ঘাঙ্গী অক্সান্ত নর্তকীদের ডিড় ঠেলে ছিটকে বেরিয়ে আসতেই চাঁৎকার করে উঠল: 'একি মুসকাদ! কেমন আছ মুসকাদ?'

মেয়েটির সাগা মুখে ফিলকিয়ে উঠেছে জীবন, ফিলকিয়ে উঠেছে অক্সান্ত খুশি। ওর সোনালী চুলের সঙ্গে গায়ের রং একাকার হয়ে গেছে। আর সেই সোনালী চুলের বাঁকা বাঁকা ডেটে যেন কপাল বেয়ে ঘাড়ের ওপর এসে লুটিয়ে পড়েছে।

ওর মা যেমন কথার বাহু জানে ও-ও তেমনি ওর দেহের প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে কত সহজভাবে নাড়াচাড়া করতে পারে। শুধু ওর হাঁটা, চল, মাথা নামানো ওঠানোর মধ্যে কতখানি পরিপূর্ণতা!

'কি মুসকাদ, হলো না তুমি কেমন আছ।' মেয়েটি ওর আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করল।

সারভিগনি ওর হাতটা ধরে এত জোরে নাড়ালো যেন ও ওর কোন ছেলে বন্ধু সঙ্গে করমর্দন করছে। তারপর বলল: 'ইভেতি, এই আমার বন্ধু, প্রাণ্ডা স্ত্রীভাল।'

এতক্ষণ ইভেতি স্ত্রীভালের দিকে তাকাল। ওকে অভিনন্দন জানিয়ে প্রথম কথাই বলল: 'আচ্ছা, আপনি এত লম্বা পোশাক পরেন কেন? চিরদিনই কি এরকম?'

'না, না, তা হবে কেন?'

ইভেতির সামনে নিজেকে স্বাভাবিক করবার প্রচেষ্টায় সারভিগনি অন্যতর সহজ কণ্ঠ বলে চলল: 'আজ তোমার মাকে গুণি করবার জুটই ও ওর সবচেয়ে লম্বা এবং লম্বী পোশাকটা পরে এসেছে।'

'ও—তাই হলো।'

ইভেতি গলার কপট-গম্ভীর এনে বলল: 'কিন্তু যখন আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, তখন এত লম্বা পোশাক কখনও পরবেন না। আমি মাকামাকিটাই পছন্দ করি।'

বলেই ইভেতি মুসকাদের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো চোখে চোখ রেখে বলল: 'তুমি নাচের মুসকাদ? চল না, একটু নেচে আসি।'

সারভিগনি মুখে কোন উত্তর দিল না। কিন্তু চকিতে এক সমকোণী হাওয়ার মত ইভেতির কোমর ভড়িয়ে ধরে উঠাও হয়ে গেল।

তারপর নাচের আসরে গিয়ে ওরা নাচতে লাগলো। অক্সান্তের তুলনায় অনেক দ্রুতগত। একটা পশুর মত উল্লাস। একে অক্কে এত নিবিড়ভাবে ভড়িয়ে ধরে যেন দেখে যান হয় একজন। ওদের মাকখান থেকে ক্লাস্তিও বৃষ্টি হার মেনে দূর পালিয়ে গেছে। অক্সান্ত সবাই নাচ শেষ করে চলে গেল। কিন্তু ওদের কোন খতি নেই। যেন ওরা নিজেরাই জানে না ওরা কোথায় কি-বা কি করছে। অকষ্টা বাজছে অত্যন্ত দ্রুত গতি। আর ওদের মুদ্রণী শুধু পরস্পরের প্রতি আবদ্ধ। যারা আসরে উপস্থিত আছে, তাদের প্রত্যেকেরই চোখে

অপার বিশ্বাস। শেষ পর্যন্ত যখন ওদের নাচ থামল তখন কেউ ওদের নাচের প্রশংসা না করে পারলো না।

ক্লাস্তিতে উত্তেজনার ইভেতি আরক্ত। চোখের দৃষ্টিও আর আগে মত স্বাভাবিক নয়। কেমন যেন উজ্জ্বল হলোও চক্কল।

সারভিগনিও খুব পরিশ্রান্ত। ও একটা দরজায় হেঙ্গান গিয়ে দাঁড়ালো নিজের স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনবার জন্য।

ইভেতি ওর কাছে সরে এল। বলল: 'তুমি বড় দুর্বল মুসকাদ। আমার মত শক্ত হতে পার না? তাখো তো আমি কেমন মোজা হয় দাঁড়িয়ে আছি।'

সারভিগনি হাসল। কিন্তু হাসিতে ওর স্বাভাবিকতা উজ্জ্বল নেই। কেমন যেন মিথ্যে। 'হু' চোখে জলস্ত ফুটল।

ইভেতি ওর সামনে তেমনি অন্যায়সভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে পাঠককে বলল: 'জানো, বিড়াল শিকার দরবার আগে যেমন করে থাকে, কেন কোন সময় তোমার দেখে আমার সেই বিড়ালকেই কথা মনে পড়ে। এসো তো, দেখি তোমার সেই বন্ধু কোথায় গেলেন।'

কোন কথা না বলে সারভিগনি ওকে অহুসরণ করলো।

এদিকে স্ত্রীভাল বিস্ত একাকী নেই। ও দিগ্বাি বোড়ির স্তর গল্পে মগ্নতল। ও ওবাড়ির কণ্ঠের মুগ্ধ হয়ে আছে। 'আত বোড়ির কথা বলছে স্তরয়ের ভেতর থেকে স্তর ঢেলে ঢেলে। সারভিগনির দেখে ওবাড়ি একটু হাসল। তারপর বলল: 'ডাক্তার তুমি ভুলেছ কি আমি স্ত্রীভাল এক মাসের জন্য একটা বাড়ি নিয়েছি? তুমি মিস্টার আসিরে আর তোমার এই বন্ধুকেও নিয়ে আসবে—হ্যাঁ না? আমি আসছে সোমবার নাগাদ ওখানে যাচ্ছি—তাহলে তুমি ও তুমিই আগামী শনিবার থেকে একটা সপ্তাহ আমাদের সঙ্গে কাটাবে তাই তো?'

সারভিগনি ইভেতির দিকে তাকালো।

ইভেতি খুব সুন্দর করে হাসলো। মাকে আশ্বাস দেবার বলল: 'তা মুসকাদ আসবে, থাকবে—এ আস ওকে জিজ্ঞাস করবার কি আছে? সেখানে আমাদের আনন্দের সব রকম ব্যবস্থাই থাকবে।'

কিন্তু সারভিগনির যেন মনে হল ইভেতি ঠিক অহুসরণ দিয়ে ওর আসাটো কামনা করছে না।

ওবাড়ি স্ত্রীভালের দিকে তাকিয়ে বলল: 'কি বাবো, তুমিও তো নিশ্চয়ই আসছো?'

স্ত্রীভাল ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতি জানালো।

ঘরের অপার প্রান্ত থেকে একদল লোক ওদের জন্য বসেছিল। ইভেতি সারভিগনির কাঁধের উপর খুতনি রেখে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল: 'তাখো মুসকাদ, আমার আর এই সব অক্সান্তের ভালো লাগে না।' ওর বাচনভঙ্গীতে সত্যি বিকমাত্র কপিতা নেই।

'তুমি ঠিক বলছ ইভেতি?' সারভিগনি মুখ পুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

সারভিগনির নিঃশ্বাস ইভেতির মুখের ওপর পড়ছে।

স্ত্রীভাল হঠাৎ প্রশ্ন করল: 'আচ্ছা, ইভেতি কেন আমার বন্ধু 'মুসকাদ' বলে ডাকেন?'

এ কথা শুনে ইভেতি হাসতে হাসতে ভেঙ্গে পড়তে লাগলো। হাসির বেগ চেপে কোনমতে বলল: 'ও যে বাহুরকের মুসকাদের মত দেখতে তাই।'

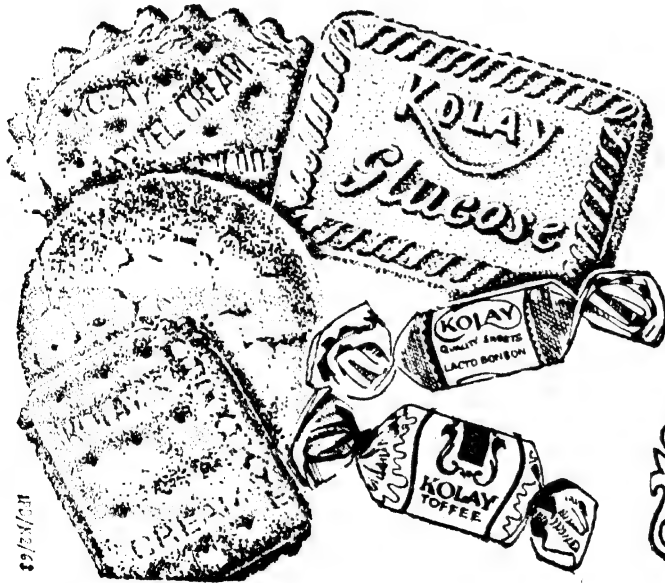
আনন্দের

দিনে

উপভোগ্য

কোলে

বিস্কুট, লাজস ও টফি



কোলে বিস্কুট কোডে
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১০

বঙ্গবন্ধু : অক্টোবর '৭০

১৮৭

‘একবারে ছেলেমাছুব!’ হৈয়ালিভের মন্তব্য করল ওবাডি।

কিন্তু কথাটা শুনে ফেলল ইভেতি। চট করে উষ্ণকণ্ঠে বলল : ‘কক্ষনো নয়। আমার বা মনে আসে, তাই আমি বলি। মুসকানকে ধামার ভাল লাগে। অথচ ও আমার সব সময় কেন যেন এড়িয়ে চলে।’

শেষের দিকে ইভেতির কণ্ঠের একটু করুণ শোনালো। সারভিগনি হুচ্চকিয়ে গেল। অবস্থাটা সামলে নেবার ভক্ত বলল : ‘এবারে দেখ, দিন-রাত্রি কখনও তোমায় ছেড়ে থাকব না।’

ইভেতি কপালের উপর চোখ তুলে সাবধান করে বলল : ‘উঁহ্। তা তো আমি বলি নি। তুমি সমস্ত দিন আমার সঙ্গে থাকবে। কিন্তু রাত্তিরে নয়।’

‘কেন?’

হঠাৎই বুঝি সারভিগনির বয়সটা বিশ বৎসর কমে গেল। যেন ও কিছুই বোঝে না।

‘আমি তোমায় খালি গায়ে দেখতে নারাজ।’

হাসতে হাসতে বলল ইভেতি।

ওবাডি বলল : ‘কি সব আবোল-তাবোল বলছ ইভেতি?’

‘আমিও তাই বলি।’

সমর্থন পেয়ে সারভিগনি গলা উঁচিয়ে বলল। ইভেতি একটু আহত হল। উদ্ভত কণ্ঠে বলল : ‘সারভিগনি, তোমার মুখে ও-সব কথা হানায় না।’

বলেই ইভেতি ঘুরে পীড়ালো। চীৎকার করে ডাকলো : ‘চিলেলির তাড়াহাড়ি এসো। জাখো এরা আমার অপমান করছে।’

বলতেই একটা মোটা কালা লোক ওদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো। কাছে এসে জিজ্ঞেস করল : ‘কে সে?’

ইভেতি সারভিগনিকে দেখিয়ে বলল : ‘এই যে ও। অথচ তোমাদের সকলের মধ্যে আমি ওকেই সব চেয়ে বেশি পছন্দ করি।’

লোকটি বিনীতকণ্ঠে জানালো : ‘জাখো, কতটুকু তার আমাদের সামর্থ্য? তবে আমরা ওর মত আকর্ষণীয় না হতে পারি, কিন্তু ওর মত আমরাও তোমার অনুরাগী।’

ঠিক এই সময় লম্বা, দাড়ি গোঁফ ভর্তি, শক্ত-সমর্থ একটা লোক দাঁড়িল। ইভেতিক দেখেই ঘুরে পীড়িয়ে বলল : ‘কিছু বলবে ইভেতি?’

‘এই যে ম’সিয়ে লু বেলভিন।’

বলেই ইভেতি স্যাভালের দিকে ঘুরে পীড়ালো পবিত্র করিয়ে সবার ভক্ত : ‘এই যে আরেক জন-আমার অনুরাগী। ওকে দেখতেই পাচ্ছেন লম্বা, মোটা, মুখ এবং ধনী। কিন্তু কি আশ্চর্য ভাবন, ওদের এ ভাবে বললেও খুশি। ও একজন ফিল্ড-মার্শাল।’

বলতে বলতে একটু ধামল ইভেতি। পাশেই লাক্সির উঠে হজাবোচিত প্রেসদাস্তুরে চলে গেল : ‘ওহো! আপনার তো কোন নাম দওয়া হয় নি। দেখুন, এ একটা আমার বদ অভ্যাস। প্রোত্যেকের একটা নতুন নাম দেওয়া। ঠিক আছে আপনাকে আমি ভূমির ডব্লিউ বলে ডাকব। তা বা হোক আমি বাড়ি—ওভ রাডি।’

ইভেতি লাক্সিতে লাক্সিতে চলে গেল।

এতদূর ধরে ওবাডি ওকে লক্ষ্য করছিল। এবারে বুঝ খুলল :

‘তোমরাই ওকে কেপিয়ে তুলছো। ওর সমস্ত সয়লতাকে নষ্ট করে কতকগুলো বদ-অভ্যাসে রপ্ত করাছ।’

‘ওর লেখাপড়া শেষ হয়ে গেছে?’

জিজ্ঞেস করলো স্যাভাল।

কিন্তু যেন শুনতেই পার নি ওবাডি। অগ্রদিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল মুহু মুহু। তারপর আরও এক নতুন অতিথিকে অভ্যর্থনা করতে ছুটলো!

‘এই যে প্রিন্স। তোমাকে খুব সন্মুখ দেখাচ্ছে।’

সারভিগনি নতুন অতিথিকে দেখে স্যাভালের হাতে আস্তে চাপ দিয়ে বলল : ‘ওই যে আমার প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বী। ওরই নাম প্রিন্স ব্র্যাভেলো। কি বন্ধু, ওবাডিকে দেখে কেমন মনে হল?’

‘মা মেয়ে দু’জনেই সমান।’

‘তাই না কি?’ চল এবার, রূপার মন্দিরটা দেখে আসি।’ বলল সারভিগনি।

ওরা দু’জন জুয়া খেলার ঘরে গেল।

প্রোত্যেকটা টেবিল ঘিরে অনেক লোক পীড়িয়ে আছে। সবই যেন কিসের সাম্রাজ্যে প্রায় নির্বাক হয়ে আছে। মাঝে মাঝে চাক চাক সোনা আছড়ে পড়ছে খেলার আসরে। সোনার টুন টুন আওয়াজের সঙ্গে মাছুবের গুন-গুন শব্দ একাকার হয়ে গেছে।

প্রোত্যেকেই বিচিত্র পোশাক পরিহিত। কারো সঙ্গে কারো কোন মিল নেই। কিন্তু মুখের চিন্তার ছাপটা প্রায় প্রত্যেকের এক। সবুও ওদের আলাদা করে বুঝতে অসম্ভব হয় না। কারণ দাড়ি কটোর বৈচিত্র্যে সবারই স্বাতন্ত্র্য প্রকট। যেমন একজন আমেরিকান, যার দাড়ি ঘোড়ার ঘুরের মত। একজন ইরাক্স যার বুকের ভিত্তি লেম। একজন রোমান, যার গৌক ভিত্তির ইমামুরেলের মত ঘন ও কালা। একজন স্পেনিয়ার্ড যার চোখ পঙ্ক লোমবৃত। একজন অস্ট্রিয়ান যার শুধু চিবুকটাই নিখুঁত করে কামানো। একজন রশিয়ান জেনারেল, যার গৌকজোড়া তীরের মত। একজন ফ্রেন্স যার গৌক দেখলেই রসিক মানের পরিচয় মেলে। মনে হয় এই ঘর বুঝি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফৌরশিষ্টীদের অপূর্ণ কান্ডকাণ্ডের এক বিচিত্র সংলগ্ন ঘটেছে।

‘কি, তুমি খেলবে?’

সারভিগনি জিজ্ঞেস করল।

‘উঁহ্ তুমি?’

স্যাভালের পাণ্টা প্রশ্ন।

‘আমি এখানে কখনো পেলি না। তা’হলে এখন যাবে না কি? আজ বড্ড লিড। অজ্ঞান বদ দেখা হবে।’

‘বেশ তা হলে চলো।’

ওরা হল ঘরে এসে উপস্থিত হলো।

যখন ওরা রাস্তায় এসে নামলো, তখন সারভিগনি শুধালো : ‘কি, কেমন লাগলো?’

‘খুব মজার ব্যাপার তো। কিন্তু এখানকার ছেলোদের চেয়ে মেয়েরাই বেশি বাতাসুর। আর বুদ্ধি হবার মতোও বটে।’

স্যাভালের কথায় সারভিগনি যেন আর্কানাদ করে উঠল :

‘হায় ভগবান! এখানকার মেয়েরাই তো মারাত্মক। বেগুন

বাতাসের মতই এখানকার প্রেম। ভাবো তো, কি নিখুঁত শিল্পী এরা। অভিনয়ে কি পরিমাণ দক্ষতা। কটিওরালার কাছ থেকে তুমি কোনদিন কেঁকু খেয়েছো? দেখে সত্যিই লোভনীর মনে হয়। খেতে গেলে দেখবে মোটেও স্বাদ নেই। জানো, এ সব মেয়েদের প্রেমের সঙ্গে এইসব কটিওরালার কেঁকের কোন পার্থক্য আমি খুঁজে পাই না। হ্যাঁ, প্রেমের অম্লভূতি যদি বুঝতে হয় তবে ওই ওবার্ডির সম্পর্কে আসতে হয়। ওদের হাতে তৈরি কেঁকু যেমন দেখতে, খেতেও তেমনি। আর একথাও সত্যি, ভাল জিনিষ পেতে গেলে ছ' পরশা তো বেশি খসবেই।'

অতীতে স্ত্রীভাল প্রশ্ন ছুঁল : 'আচ্ছা, ওবার্ডির সখোহনী দৃষ্টে এখন কে আটকে আছে?'

সারভিগনি জানালো : 'কি করে বলি। তবে আমি জানি শেষ ব্যক্তিটি ছিল এক ইংরেজ। তাও মাস তিনেক তো হবই সে চল গেছে। বর্তমানে ওবার্ডি বোধ হয় শুধু ১৫-১৫ দিগ্রেট নিকটে ভরিয়ে রেখেছে। তবে শীগগির সব বোঝা যাবে। আগামী শনিবার তো আমরা ওদের কাছে যাচ্ছি। পরিবেশটাও অনেক শান্ত থাকবে। আর সুবোগ বুকে আমাদেরও সেদিন জানতে হবে, ইভিডির চিন্তাধারা কোন্ খাতে বইছে।'

স্ত্রীভাল নিকুংসাহ হয়ে বলল : 'আমি ভাই ও'ব সাত-পাঁচ বায়ালের মধ্যে নেই। মেগো, সেদিন আমি নীরব দর্শকের ভূমিকা নেব।

মাথার ওপর রাত্রির অভিন্ন হ্রদরব্দু তারা চকমক করছে। বাতাস ছ'পাশে বসানো বেকুঙলোর কাভারে কাভারে ছেলেমেয়ে ভরে আছে।

সারভিগনি আনমনে হাঁটতে লাগল। কতগুলো বিছিন্ন চিন্তাধারা ওর মাথার জট পাকিয়ে যাচ্ছে। এটা ধরে টানতে টানতেই ওটার বায় জড়িয়ে। মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে পা ফেলতে লাগল সারভিগনি।

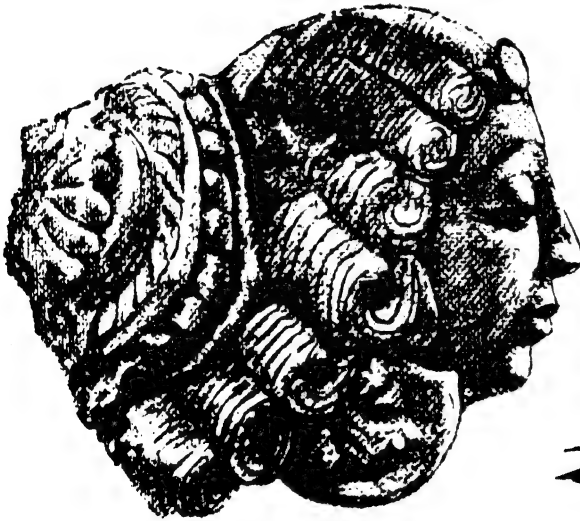
তারপর এক সময় বলল : 'ভাখো, সম্পূর্ণ প্রেমের ব্যাপারটাই কি রকম হাতাশ্পদ! তবুও এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। জিনিষটা কত সাধারণ, অথচ কি ছুনিবার তার আকর্ষণ! যেন সব কিছু আমাদের মধ্যে অন্ত একটা মন এসে করে দিয়ে যায়। তা না হলে ভাবো তো যেখানে একটা মেয়েকে অন্যায়সে একটা মাত্র ক্রাকের বিনিময়ে পাওয়া যায়, সেখানে আমি অকাতরে মন-মেজাজ-অর্থব্যয় করে যাচ্ছি।

খামলো সারভিগনি। তবুও বুঝি ওর সব বুঝিয়ে বলতে পারল না। কি যেন বলতে চায়। অথচ ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারছে না। না পারার ব্যর্থতাই একে নীরব করে দিল। চুপচাপ হু'জনে হাঁটতে লাগল। স্ত্রীভালও আর কিছু ভাবতে পারছে না। ওর সমস্ত ভাববার শক্তিই বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অন্তমনস্ক থাকতে ইচ্ছে করছে। কথা বলতে ভাল লাগছে না। এমন কি ভনতেও না।

শেষ পর্যন্ত আবার হেঁট খুলে সারভিগনি : 'তবু আমি দেব।

প্রাচীন কেশবিজ্ঞান-১

কেশবিজ্ঞানে আমাদের ঐতিহ্য



উত্তরপ্রদেশে অশীছত্বে অল্পময় ভার্যে প্রাচীন ভারতীয় নারীর অপরূপ কেশবিজ্ঞানের দৃষ্টান্ত বর্তমান। একপ কেশবিজ্ঞানের জ্ঞান প্রয়োজন কেশ প্রাচুর্যের। আজকের দিনের আধুনিকতম মহিলার কেশচর্চার বেলাতেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। কিন্তু কেশবৃদ্ধির সহায়ক একটি মাথার তৈল বাছাই ক'রে নেওয়া এক সমস্যা।

অনিভ অয়েল দিয়ে তৈরী কাল-কেমিকোর ক্যাস্থারল টুলের গোড়া শক্ত করে এবং কেশ বৃদ্ধিতে সাহায্য ক'রে এই সমস্যার সমাধান করতে পারে।

ক্যাস্থারল

সুদৃভসম্পত্ত ক্যাস্থারাইডিন কেশতৈল



RM-CC

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২০

সব দেব। আমার মন, দেহ, অর্থ। সব, সব। আমার বলতে কিছুই রাখবে না। নিশ্চয়ে নিজেকে বিলিয়ে দেব। ইভেতির প্রথম প্রেমিক হবার পৌরব তো নতুন করে দেখা যায় না।'

এক সময় পথ ফুরিয়ে এল। ততক্ষণ জনকলোলে স্থখিত ধরে নেমেছে গভীর সুস্থিতি। একটা দুঃসহ অসহ্যতার যেন গোটা ধরটা আচ্ছন্ন।

তাতাল ওকে শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বারান্দার উপর একটা টেবিল পাতা। এখান থেকে অদূরের দীর্ঘা পরিষ্কার দেখা যায় না। পাহাড়ী এলাকার নতুন বাড়ি নিয়েছে বাড়ি। বাড়ির সামনে বাগানের পাশ দিয়ে সীন নদী একটা বাক নিয়ে ঘুরে গেছে। বাড়ির পেছন দিকে ক্রোশী বীপ। লম্বা লম্বা ছেয়ে ছারার শান্ত স্নিগ্ধ বীপটা বাড়িটার একটা সুন্দর পশ্চাদপট।

নদীর একপাশে দিনের শেষে সূর্যটা হারিয়ে যেতে চায়। শান্ত, ক্ষান্তি আসছে। একটা কপূর্ব প্রোশান্ত অহুত্বিতে তদ্রূপ হয়ে আছে সন্ধ্যাটা, একটুও ব্যাভাস নেই গাছের পাতাগুলোকে নাড়া দেবার জন্য। কি, সুন্দর মৌন সৌন্দর্য। একটা উচ্চ হাওয়ার মুহূর্ত্প তটাকে মধুর করে তুলেছে।

সূর্যের বিলয়মান রশ্মিটুকু গাছের পাতার ছাঁই মি করছে। পরিষ্কার প্রাঙ্গণ আকাশটা যেন ঘুম জড়িয়ে দেয় হুঁচোখ।

সত্যি, হুঁ চোখ ভরে পান করার মত একটা স্বীয় সৌন্দর্যস্থধা ভরে আছে আকাশে, ব্যতাসে, গাছপালার, নদীর বুকে।

ওরাও সবাই সুত। সবাই নীরবে গিয়ে বাওয়ার টেবিলে বসল। টা অদূত স্থির করণার ওদের অন্তঃকরণ প্রাণিত। আর সেই মনে হারিয়ে গেছে কথার উৎস।

ওবাড়ি স্যাভালের হাতটা তুলে নিল। আর ইভেতি সারভিগনির। চারজনকে না-বলা কথার ধর থম করছে সন্ধ্যাটা। ওদের জোড়া স্বপ্ন-মন্দির চোখে কি যেন গভীর প্রোত্যাশা।

ওবাড়ি আর ইভেতি যেন আজ ওদের বহু কষ্টাক্রান্ত প্যারিসিয়ান নৈটকে ভুলে গেছে। ইভেতিও যেন হঠাৎ রাতারাতি পালটে হ। অনেক কম কথা বলছে। এবটু গভীর। হাসতে বৃষ্টি গেছে। কোথায় যেন উধাও হবার সাধ।

স্যাভাল যেন গোটা পরিবর্তনটাকে ঠিক মত ঠাণ্ডার করতে ছিল না। ও ভিজেন্স করস ইভেতিককে : 'কি ব্যাপার। নি যেন গত সপ্তাহের তুলনায় একটু গভীর।'

ইভেতি একটু হেসে বলল : 'বোধ হয় পরিবেশের প্রোত্যাশ। তা। আমি বৃষ্টি হঠাৎই পালটে বই। আজ হয় তো আমি খুব উজ্জল। নই যেন জানি না, কবরের বিস্তৃত। আমাকে চেপে ধরে। হাওয়ার মত আমার এই পরিবর্তনের কারণ সত্যিই আমি বুঝে। না। কোন কোন সময় বোধ হয় আমি মাল্লব পর্বত খুন করতে।

আবার কখন কখন কিছুই না পায়ার বেরনার কাদি। কত। জিন্দা যে আমার মাথার দাপাদাপি করে তার ঠিক নেই। তবে কিছু নির্ভর করে ঠিক খুব জড়ার মুহূর্ত্তে জন্মনার উপর। সত্যি। কি, খুব থেকে উঠই বুকে পায়ি সারাটা দিন আমার

কেমন কাটবে। এ সবের উপর বোধ হয় কিছুটা অগ্নের প্রোত্যাশ আছে। আর কিছুটা যে বই পড়ি তার।'

ইভেতির পা থেকে মাথা পর্বত সাধা জ্ঞানলে ঢাকা। বুকের অন্তর্ভাসটা ঢিলে করে রাখা। তাতে ওর সুগঠিত বক্ষদেশের রূপ আরও বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ধরে ধরে সাদা মাংস সাজিয়ে তৈরি ওর স্নগ্ধ গলার হুঁপাশ ধরে নেমে এসেছে এক রাশ সোনালী চুল।

অনেকক্ষণ ধরে সারভিগনি ওর কথা শুনছিল। ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। এবার বলল : 'তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।'

ইভেতি নৈতিবাচকভাবে চাতুর্যের ছোঁয়া লাগিয়ে বলল : 'অমন করে বোলো না মুসকার। সময় এলে তোমার কথা আমি হুঁচোখ, হুঁ কান ভরে শুনব।'

ওবাড়িকে খুব উৎফুল্ল মনে হচ্ছে। ও সম্পূর্ণ কালো রঙের পোষাক পরেছে। গাউনের প্রতিটি ভাঁজের সঙ্গে মেয়ের কাঠামোটা সুন্দর মিলে গেছে। ওর লাল অন্তর্ভাসটা পরিষ্কার দেখা যায়। একটা লাল গোলাপ ওর চুলে রাখা—ও বৃষ্টি সন্তোষ আবার খোঁজ নিয়ে এসেছে।

তাতালও একটু গভীর। কিছুক্ষণ পর পর ওর অভ্যাস অহুত্যা দাড়িতে হাত বলাচ্ছে। পরবর্ত্তেই আবার চিন্তার সাগরে ডুব দিচ্ছে।

চূপচাপ। অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ কোন কথা বলল না। শেষ পর্যন্ত সারভিগনিই নীরবতা ভেঙ্গে বলল : 'কিছু না করার মধ্যেও একটা মাথুর্ আছে। নির্বাচ থেকে আপন জনকে অনেক কাছে পাওয়া যায়। তাই নয় কি?'

ওবাড়ি সম্মতিসূচক হাড় নেড়ে ওর দিকে তাকিয়ে বলল : 'ঠিক। এক সঙ্গে এইই জিনিস ভাবাতে যে অস্বস্তি আনল আছে।'

তারপর ওবাড়ি ওর পূর্ণদৃষ্টি মেলে দিল তাতালের দিকে। ওরা পরস্পরের দিকে নিশ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

সারভিগনি তাকালো ইভেতির দিকে। ওর চোখে আগের মতই সপ্রশংস বিষয়। বলল : 'ইভেতি, তুমি কি শুধু ভালো দিতেই সন্তোষ বিস্তর। বলল : 'ইভেতি, তুমি কি শুধু ভালো দিতেই সন্তোষ ? কেন তুমি আমাকে একটা কুহেলিকার মধ্যে ফেলে রেখেছ ? সত্যি, আজও বুকেতে পারলাম না তুমি কাকে ভালবাসো ? আমি আমি সেটা স্পষ্ট করে জানতে চাই। জানি, তোমার অনেক অহুত্যা আছে, যাদের তুমি সামান্য রূপা করতেও নাযাক। তাই যাদের নিয়ে আমার সন্দেহ শুধুমাত্র তাদের কথাই বলছি। প্রিল ড্র্যাভেলো সম্পর্কে তোমার মত কি?'

নামটা শুনেই ইভেতি হঠাৎ উঠে পাড়ালো। তারপর বলল : 'তুমি এসব কি ভাবছ মুসকার। ও তো একটা রাশিয়ান মোদের পুতুলের মত দেখতে। শুনেছি চুল ছাঁটার ব্যাপারে ও নাকি একটা মেডেলও পেয়েছে।'

সারভিগনি স্থান হল। ওর দ্বিতীয় প্রশ্ন : 'বেল, তামলে বুঝায়কে বাব দিলাম। কিন্তু বেলভিনকেই কি তোমার পছন্দ।'

এবারে হাসিতে কেটে পড়ল ইভেতি। হাসতে হাসতেই পাটা প্রশ্ন করল : 'তুমি কি কখনও আমাকে ওর সঙ্গে ঘুরতে দেখেছ না ওর কানে খুব রেখে আমাকে বলতে শুনেছ, যে আমার প্রিয়তম বেলভিন, তোমার ওই মুহূর্ত্তের মত মাখাটা আমাকে হুঁ থেকে হাত।'

সারভিগনি আরও খুশি হল। আবার জিজ্ঞেস করল : 'বাক তু'ন কমসো ? এবার আসছে চিত্রসিরর। ওকে তো ওবাডি খুব খাতির কবে।'

এস ইভেতি এ কথাতেও আগের মত হেসে বলল : 'কি বলসে, কবর দেওরা সোকটার কথা ? প্রত্যেকটা বড় বড় কবরের সময় ওকে পাওরা যাবেই। জানো, ওকে দেখলেই আমার মনে হয় মুত্য়া এসে বৃথি আমাকে জাপটে ধরবার চেষ্টা করছে।'

সারভিগনির খুশির মাত্রা আরও বাড়ল। ওয় চতুর্থ জিজ্ঞাসা : 'তা হলে বাকি থাকছে ব্যারন শ্রাজল। ওকেই তুমি ভালোবাসো ?'

ইভেতি আরও বেশি উত্থলে উত্থলে হাসতে লাগল : 'ওকে ? কখনোই নয়। ও অনেক বেশি শক্তিশালী। ওকে সামলানো আমার কার নয়।'

সারভিগনির উদ্ভাস, উৎসাহ, কৌতূহল শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে। এবারে ও পড়িয়ার বলল : 'তা হলে এটা অসম্ভব সহজ কথা যে তুমি আমাকেই ভালোবাসো। কেন না বাকি থাকছি একমাত্র আমি। সারকোড আর সলসলর বাদ্যযন্ত্রেই আমার নামের সবার পোতান রেখেছি। বাকি যেটুকু বাকি থাকলো, তা ত'ল তোমায় সলসলর জানগনা।'

ইভেতি এবার এমনভাবে তাকালো সারভিগনির দিকে, যে দুই অনাধার একেশ্বর সলসলর ভেতরে ঢুকে যাবার পথ পায়। বলল ইভেতি : 'কি বলত মুসকান ? তুমি ? না, না, হেতমকে আমার খুব ভাল লাগে। ... কিন্তু ভালবাসি না ... অসম্ভব ! কারা। হেতমর স্বপ্নেও আছে ... দাঁদ দারা মুসকান। পোতান অসম্ভব বৃক্সত শেষ। এ ভিনির প'বর যে ক'টার সাধনা, তাই আগ শেস করে। আমার গোলমাম্বিক চলবার চেষ্টা করে। বা বলস 'তা'ই কবর কল প্রসন্ন থাকে। তোমাকে আমি হত্যা করছি না মুসকান। জানো! তো সবার যেওরা করে।'

চকিত কাকাকশে হয়ে পেল সারভিগনি। নিশ্চয় গলার বলল : 'বদি তুমি কিছু মনে না করো, আমি তোমার সব মনে নিশ্চয় ঘাতি আছে। কিন্তু পরে।'

'কি পর মুসকান ?'

নিশ্চয়কণে বলল ইভেতি।

বোধ হয় স্বাধোগ শেষে উৎসাহিত হল সারভিগনি। তাড়াতাড়ি বলল : 'কেন, তুমি বৃক্সত পারছ না ? তোমার ভালবাসা পারার পর থেকে।'

'শে। আমার ব্যবহার অল্প রকম হলেও তোমার আকাঙ্ক্ষার বিধাস বাধো।'

সারভিগনির বক্তব্যকে এড়িয়ে বাবার চেষ্টা করল ইভেতি।

কিন্তু সারভিগনি খেই হারাতে রাজী নয়। ওজের টেনেই বলল : 'তবু আমি বলব ...'

ওকে খামিয়ে দিল ইভেতি। বিরক্ত হয়ে

বলল : 'অনেক হয়েছে মুসকান। এ ব্যাপারটা এখনকার মত থাক।'

সারভিগনি আর এগিয়ে বাবার পথ পেলো না। বাধ্য হয়ে ওকে খামিতে হল।

ততক্ষণে দুর্ব অস্ত্র গেছে। আকাশটা কনে-কো আলোর আরক্তিম। নদীর জলে ঢেউয়ের ভাঁজে ভাঁজে সেই রঙেরই প্রতিফলন। চারপাশটাও সেই আলোর উজ্জ্বল।

ইভেতির দুই দিগন্তে প্রসারিত। ওবাডির একটা হাত তখন পর্যন্ত সাতালের মতো। ইভেতি বৃক্সতেই ওবাডি হাতটা সরিয়ে গাউনের ভাঁজটা ঠিক করে নিল।

সারভিগনি এতক্ষণ ওদের লক্ষ্য করছিল। এবার বলল : 'ইভেতি, বদি তোমার খাবাপ না লাগে, তবে চল না, খাওয়ার পর ওই দীপটাতে একটু বেড়িয়ে আসি।'

কথাটা ইভেতির মনে লাগল। খুশি হয়ে বলল : 'এই তো একটা ভালো কথা বলেছে। ঠিক আছে, বাব। কিন্তু শুধু আমরাই।'

'বেশ তাই হবে।'

এটুকু বলে সারভিগনি আর বলার মত কিছু পেল না। একটা অস্বস্তির নীষবতা নেমে এল।

কারারট কিছু বলবার নেই। চারপাশটাও নিমুখ। বতব্বর চোখ বার ততব্বর পর্যন্ত বিস্তৃত একটা স্তম্ভ প্রসারিত। মুহূর্তগুলোও নীরবে গুটিগুটি পায় পেরিয়ে যাচ্ছে। ওরা সবাই চুপচাপ সলর স্পন্দনের চিপ-চিপ শব্দ শুনতে লাগল। চাকরগুলোও চলাকোঁ করছে নিঃশব্দে, সতর্ক। ওদের সামনে আকাশ ছাট-ছড়া হল। হাবপর ছাটবঙ পালটে গেল কালোতে। আর এখন বোবা অন্ধকার রাগি।

এতক্ষণ পরে মুখ খুলল সাতাল। ওবাডিকে বলল : 'তোমরা কি এখানে বেশ কিছুদিন থাকছো ?'

'হ্যা, এখানে বেশ ভাল লাগবে মনে হচ্ছে।' উত্তর দিল ওবাডি কথাগুলো কেটে কেটে।

ল্যাম্পটা আলিয়ে দিলে পেল একটা চাকর। চারিদিকের হৃদেত অন্ধকারে ল্যাম্পটাকে খুব অসহায় বলে মনে হল। অসম্ভব ছোট

পেটের যন্ত্রণা কি? মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা ডিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

ভারত গভ্য রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাঘি, বুকজ্বালা, জ্বালা, অরুচি, শ্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হত্যা হয়েছেন, তাঁরাও স্নান-কোলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোম ও টাক, একশ্রে ৩ কোটা ৮'৫০ নং প ডা. মা. ৩ পাইকারী দ্রুত পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি: ৭ (হেড অফিস - পল্লিমালা, পুর্বে পাকিস্তান)

ছোট পোকা আলো দেখে কোথেকে ছুটে এল। ল্যাম্পটাকে কেন্দ্র করে এলোপাতাড়ি ঘুরতে লাগল। টেবিলের উপর খাবারগুলো সাজানো। পোকাগুলো উড়তে উড়তে মদের গেলান, খাবারের উপর পড়তে লাগলো। নিরুপায় হয়ে মদগুলো ফেলে দিয়ে খাবারগুলো ঢেকে দেওয়া হল। পোকাগুলো ওদের গা-মাথার উড়ে উড়ে বসছে। ইভেতি একটা নতুন মজা পেল পোকাগুলোর এই চকলডায়। উপারান্তর না পেয়ে ওদের খাওয়া শেষ করতে হল।

খাওয়া শেষ হলেই ইভেতি বলল : 'চল, বেড়িয়ে আসি।'

বোকা গেল, ইভেতি সারভিগনির কথাগুলো ভোলে নি।

ওবাডি ইভেতির কথা অমুসরণ করে বলল : 'বেড়াতে বাচ্ছ ? বেশি দেরি কোরো না কিচ্ছ। চল, তোমাদের কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আসি।'

সারভিগনি আর ইভেতি বেরিয়ে গেল। সামনে ইভেতি, পেছনে সারভিগনি। ওরা গুনতে পাচ্ছে, ওদের পেছনে স্যাভাল আর ওবাডি কথা বলতে বলতে আসছে। চারপাশে ঘন অন্ধকার।

ওরা হাঁটতে হাঁটতে নদীর পারে এসে পৌঁছাল। নদীর কালো জলে আকাশের তারার প্রতিচ্ছবি মানিয়েছে বেশ। নদীর পাড় ঘেঁরে ব্যাঙগুলো কৌক কৌক করে ডাকছে। বাতাসে নাইটিংলেসের মিষ্ট সুর ভেসে আসছে।

ধমকে ধাঁড়িয়ে ইভেতি বলল : 'একি, ওরা তো আমাদের পেছনে আসছে না। ওরা কোথায় গেল ?'

চারদিকে তাকিয়ে মা' বলে ডাকলো। কোন উত্তর এলো না।

ইভেতি আবার বলল : 'ওরা কোথায় গেল ? কিছুক্ষণ আগেই তো ওদের কথা শুনেছি।'

সারভিগনি বলল : 'তাহলে ওরা নিশ্চয়ই ফিরে গেছে।'

ওরা হাঁটতে হাঁটতে একটা সরাইখানার এলো। ওদের ডাকাডাকিতে একটা লোক বেরিয়ে এলো। তারপর ওরা একটা নৌকায় উঠল। রাশি বৈঠা দিয়ে পাড়ে ঠেলা দিতেই নৌকাটা এগিয়ে চলল। নদীর জল ছল ছল করে উঠল। তারার প্রতিচ্ছবিগুলো বিল-বিল করে হেসে উঠল।

ওরা ওপারে গিয়ে পৌঁছাল। লম্বা লম্বা পাড়ে ছাওয়া বগুন ঘেঁষে এসে ওরা নামলো। বহুর থেকে পিয়ানোর মিষ্ট সুর বাতাসে ভেসে ভেসে আসছে।

সারভিগনি ইভেতির হাতটা ধরল। তারপর কোমর জড়িয়ে ধরে বৃহ চাপ দিল। মুখে বলল : 'কি ভাবছ ইভেতি ?'

'আমি ? - কিছু না - খুব ভাল লাগছে।'

'এখন আমাকে তোমার ভর করছে না ?'

'করছে বৈকি, খুব করছে। কিন্তু মুখে ও কথা বোলো না।'

তুমিই বলো, এমন সুন্দর পরিবেশে তোমার ও কথা কি যেমানান নয় ?'

ইভেতির আশঙ্কি সত্ত্বেও সারভিগনি ওকে আরও নিবিড় করে নিল। ক্রানেল পোবাকের উপর দিয়ে সেহের উকতা অমুসরণ করল।

'ইভেতি।'

আধবোঝা গলায় ডাকল সারভিগনি।

'এ সব কি ?'

বিরক্তি মিশিয়ে উত্তর দেয় ইভেতি।

'তুমি তো আমার।'

'ওসব বোলো না বুদকাদ।'

'উছ—আমি বলবোই। এ তো আমার দীর্ঘ তপস্তার একমাত্র কথা।'

ইভেতি নিম্নে মুক্ত করবার চেষ্টা তখন করছিল। পরস্পরে নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ থাকার ওরা একে বেকে হাঁটছিল। ওদের দেখলে প্রচুর মদ খেয়েছে বলে ভুল হয়।

সারভিগনি মুখে কোনো কথা বলছে না। কিন্তু ভাবছে কি বলা যায়। কোনো কথা বলা ঠিক হবে না যাতে ইভেতি রেগে যায়। তাই ওকে ভাবতে হচ্ছে কথা বলার জন্য।

একসময় সারভিগনি বলল : 'ইভেতি, তুমি কথা বলছো না কেন ?'

সারভিগনি চকিতে ওর চিবুকের উপর একটা চুমু খেল।

এবার ইভেতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। বলল : 'না, এসব অসহ্য।'

তুমি আমাকে একা ঘরতে দাও।'

কিন্তু মনের বিরাক্তি কথা বলার ঢায়ে অন্তখানি প্রকাশ পেলো না। সারভিগনির এই কাঁকটু দুটি এড়ালো না। ও আবার ব্যাঙের উপর, সোনালী চুলের উপর টেঁট হোঁরাগল।

ইভেতি সমস্ত শক্তি দিয়ে নিম্নে ছাড়িয়ে আনবার চেষ্টা করল। সারভিগনি এবার ওকে আরও নিবিড় করে নিল। ইভেতির মুখটা নিজের মুখের উপর চেপে ধরল।

ইভেতি একটা আকস্মিক ঝটকায় নিজেকে ওর বাতাসন থেকে মুক্ত করে দুর্ভেদ্য অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

সারভিগনি কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে ধাঁড়িয়ে থাকলো। ও ইভেতির আকস্মিক তৎপরতার এবং অন্তর্দানে বিমুগ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু অনেকক্ষণ কোন সাড়া না পেয়ে নীচু গলায় ডাকলো : 'ইভেতি।'

কিন্তু কোন সাড়া পেল না। সারভিগনি হাঁটতে আরম্ভ করলো। অন্ধকারে বতখানি সত্ত্ব দৃষ্টশক্তি তীক্ষ্ণ রেখে। কিন্তু পেলো না কাছাকাছি কোনখানে। ও আরও একটু জোরে ডাকলো : 'ইভেতি।' ততক্ষণে নাইটিংলেসের ডাকও বন্ধ হয়ে গেছে। এবারে সারভিগনি একটু বিরত বোধ করল। চীৎকার করে ইভেতিকে ডাকতে লাগলো।

কিন্তু কেউ কোন সাড়া দিল না। সারভিগনি একটু দাঁড়ালো। সমস্ত ধীপটা বেন সমাধিস্থ। কেবল মাত্র পাতার মর্ম ধ্বনি শোনা যায়। আর ব্যাঙের কৌক কৌক শব্দ।

সারভিগনি সমস্ত ধীপটা তর তর করে খুঁজে বেড়াতে লাগলো। শেষ পর্যন্ত সেট সরাইখানায় ফিরে এলো। চীৎকার করে ডাকলো : 'ইভেতি, সাড়া দাও। তুমি কোথায় ?'

দূরে একটা বড়িতে বটায় কীটা বেজে উঠলো। সারভিগনি ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে গুনলো কটা বাজলো। এখন নিশ্চয় রাত। হুঁ হুঁ ধরে সারভিগনি সমস্ত ধীপ জুড়ে খুঁজে বেড়িয়েছে ইভেতিকে। কোথায় গেল ইভেতি ? ব্যাঙেই কি ? একটা দারুণ অবস্থি নিয়ে সারভিগনি বাড়ির দিকে পা ফেরাল।

বাড়ি ঢুকতেই দেখল একটা চাকর দোরগড়ায় ঘুমোচ্ছে। সারভিগনি ওকে জাগিয়ে জিজ্ঞেস করল : 'ইভেতি ফিরেছে তো ? আমার অফিসে একটা কাজ ছিল বলে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।'

'জাচ্ছে হ্যাঁ, উনি দশটার মধ্যেই ফিরেছেন।'

নিশ্চিন্ত হয়ে সারভিগনি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 'শু'ল কিন্তু দু' চোখ থেকে ঘুম বুঝি পাগিয়ে গেছে। ইভেতিকেকে জোর করে ঘুম থেকে জাগিয়ে বলেই কি কষ্ট হচ্ছে ? তবে ও কি চায় ? সারভিগনির জাননা থৈ পার না। ইভেতি কি ভাবে ? অথচ কি জ্বালাই না দিচ্ছে জানে মেয়েটা। তাই বলে সারভিগনি একথা অস্বীকার করতে পারে না যে ওর মুমূর্ষু জীবনটাকে আবার নতুন করে বাঁচবার পথ দেখিয়েছে ইভেতি। নিজেকে গড়ে তোলবার প্রেরণা জুগিয়েছে ইভেতি।

সারভিগনি শুয়ে শুয়ে চলমান যাতের নিঃশব্দ পদসংসার স্তনতে লাগলো।

শুয়ে শুয়ে একটা বাজলো, জানলো। তারপর দু'টা। সারভিগনি বুঝলো আর ওর সারারাত ঘুম আসবে না। গরমে ঘেমে উঠল ও। উঠে জানালাটা খুলে দিল।

একদমকাটা ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকলো। প্রাণভরে নিশ্বাস নিল সারভিগনি। বাইরে গভীর রাত্রি ধ্যানমগ্ন। কিন্তু চর্চাং বাগানে জোনাকের মত একটা আঙুনকে জ্বলন্ত মিডে যেতে দেখল সারভিগনি। সারভিগনি তারল পুটা নিশ্চয়ই সিগারেট। হরে কি জাভাল ? ও মোদারম করে ডাকল : 'লি—ওন।'

'কে—ঈন ?'

'হ্যা—দু'টো আমি আসছি।'

সারভিগনি চট করে পোশাকটা পরে নিল। তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে এলো। এসেই জিজ্ঞেস করলো : 'তুমি এখনে এত রাত্রিরে কি করছ ?'

'এই বিক্রম আর কি।'

বলেই জাভাল তেলে লাট্ট।

সারভিগনি উপলব্ধি একটু নীচের গিকে বাকির বলল : 'তোমাকে আমার অভিনন্দন।'

'তুমি আমাকে বলছ।'...

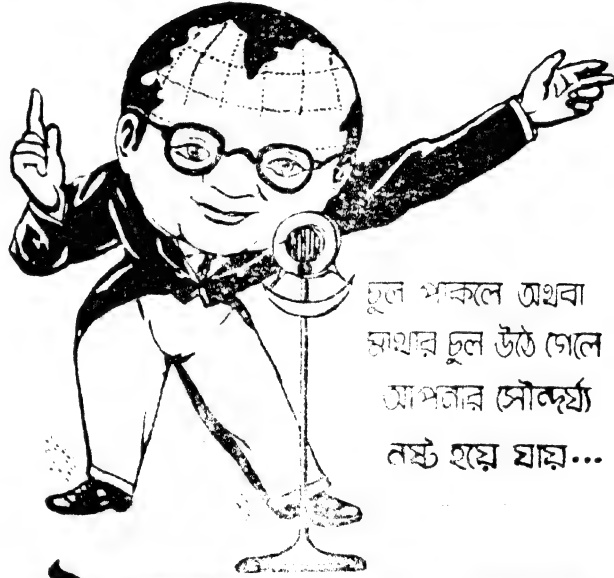
সাজালের কণ্ঠে বিস্ময়।

সারভিগনি বোপ করল : 'হ্যাঁ, তোমাকেই। ইভেতি ওর মার মত নয়।'

'কি হল তুমি।'

সারভিগনি সমস্ত ঘটনা বন্ধুকে জানালো। তারপর বললো : 'ও আমাকে সত্যিই ভয় পায়। তুমি বুঝতে পারছ না, দু' চোখে আমার ঘুম এলো না। শুধু ভাবছি, মেয়েরা কি এক বিচিত্র বস্তু। বাইরে থেকে মনে হয় কত সহজ, সরল। কিন্তু ভেতরে একেক জন অপার' রহস্য।' যে ব্যক্তি ভালবেসে নিয়ে করতে পেরেছে সে ছাড়া মেয়েটির আর কেউ জানতে পারে না। যেমন তোমার আমার মত যুবক একজন যুবতীর স্বরূপ বার করতে পারবে না। আর আমাকে সত্যিই ভাবতে হচ্ছে—ও আমাকে খেলাচ্ছে না তো।'

— প্রত্যেক মানুষের জেলে রাখা উচিত —



চুল থাকলে অথবা
জামার চুল উঠে গেলে
অপনার সৌন্দর্য্য
বর্ষ হয়ে যায়...

ইলোরা কুঁচ অয়েল

চুল উঠা এক করে
মাথা মড়া সাথে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

তাতাল প্রথমেটা কিছু বলল না। তারপর আন্তে আন্তে বলল : 'সাবধান বন্ধু সাবধান। ও তো তোমাকে খিরে করবে। ইতিহাস মনে রেখ, কেমন নীচ বংশজাত হয়ে ও মটি জো সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। সাবধান, কখনও নেপোলিওন ছাড়া না।'

সারভিগিনি বলল : 'সে রকম আশঙ্কা কোরো না। আমি একটা দুর্ধ ও নই, সন্ন্যাসীও নই। তোমার কি ঘুম পাচ্ছে ?'

'মোটোও না।'

'তবে চলে। না, নদীর পাড় দিয়ে বেড়িয়ে আসি।'

'আপত্তি কি, চলো।'

ওরা দু'জনে পা বাড়ালো।

রাত্রির শেষ বায়। ঘুমটা সবচেয়ে গাঢ় হয় এই সময়েই। সারভিগিনিও ঘুমি এখন ঘুমিয়েছে। নাইটিংলেসের ডাক শেষ। ব্যাঙগুলো চুপচাপ। একটা নাম-না-জানা বাতজাঙ্গা পাখী একটানা ডেকেই চলেছে। যেন কোন একটা যন্ত্র চলছে। এত একসঙ্গে।

কোন কোন সময় সারভিগিনি পুরোপুরি কবি হয়ে যায়। দার্শনিকতা এসে স্থান নেয়। এমনটো বোধ হয় সেট সময়। ও বলল : 'জানো, দিন দিন মনে হয় আমি যেন ফুরিয়ে যাচ্ছি। পাটিগনিতে শিগেছি একে একে তুই। আর প্রেমব্যক্তিতে হয় জানি, একে একে এক। অগুচ আমার কেনে ঐ দুই থেকে বাচ্ছ। তুমি ভালবাসা জিনিষটা অমূল্য করছ কোন দিন ? একটা মেয়ের মধ্যে নিজেকে কিংবা নিজের মহাশয় নিজেকে ছাড়িয়ে দেওয়ার অমূল্যতা। তুমি বাকছ কোন দিন ? আমি কিন্তু দৈনিক তুমির কথা বলছি না। একটা হৃদয়িক আত্মিক যোগাযোগের কথাই বলতে চাইছি। কিন্তু জানো, তুমি অল্প একটা জনতার বাখা বেননা আমল উচ্ছাস সব নিজের করে নিতে গিয়েও পাবছো না, এ যে কত বড় বার্ষতা। তা তুমি বাকব না। এই বাতীরব চোখ তুমির তেজস্ব তো আরও দুটো চোখ আছে তার সমস্ত ইচ্ছাতক বোমা সহিষ্ণু বড় কর্তন।'

স্যান্স অত্যধিক সমস্ত হয়ে বলল : 'জাপো, অল্প তেজস্বী দেখবার মত ইচ্ছে আমার নেই। আমি শুধু বাতীরটা জানতে চাই।'

মিথানো গভীর বলল সারভিগিনি : 'তুমি বাতী বলো, ইভেতি একটা হৃদয় জীব। আমি তো ভাবতেই পারছি না, লকালে ওর ব্যবহারটা কেমন হবে।'

ইটতে ইটতে ওরা বন নদীর পাড় এসে পৌঁছাল, তখন পূব আকাশে সিনের আবহন লেগে গেল। বাতীর বাতীরে যোগগুলো ডেকে উঠেছে। পাখার ডাকে সন্ন্যাসী আবেশ লভানো।

তাতাল বলল : 'প্রায় সন্ধ্যা। চল, ফিরি।'

ওরা দু'জন বাড়ির নিকে ফিরল।

সারভিগিনি বন হয়ে চুকল, তখন খোলা জানালা দিয়ে সিঁড়ি-জন্তা দিগন্ত দেখা যাচ্ছে। ও বিছানার স্তরে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ল। আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ইভেতিককে খিরে কত বিচিত্র স্বপ্ন দেখলো।

একটা অদ্ভুত শব্দে ওর ঘুম ভেঙে গেল। ও উঠে বলল, কান পেতে রইল অনেকক্ষণ। শুনল না কিছুই। তারপর আবার সেই স্বপ্ন স্বপ্ন।

ও লাকিয়ে এল জানালার কাছে। জানালা বুলে নীচে তাকাতেই দেখলো ইভেতি বাগানে দাঁড়িয়ে ওর দিকে দুটো দুটো কীকর ছুটছে।

ও পরেছে গোলাপী যন্ত্রের গাউন। মাথার একটা মিসিটারি কারবার টুপি। আর টোটে একটা হুর্ভেত হাসি। ঐ হাসি আরও একটু ভরল করে বলল : 'কি ব্যাপার মুসকাদ, এখনও ঘুমোছ। রাত জেগে কোন এ্যাডভেচারে বেরিয়েছিলে ?'

'দাঁড়াও ইভেতি আসছি, এক মিনিট।'

সারভিগিনি দোভারার ঘর থেকে কথাগুলো সজোরে নীচে ছুড়ে ফিল।

ইভেতি ওর প্রতিক্রিয়া করল : 'দেখি কোরো না তাড়াহুড়ি। এখন তো বেলা দশটা বাজে। একটা নতুন প্রান বের করছি। তাড়াহুড়ি এসো।'

সারভিগিনি নীচে নেমে দেখল, ইভেতি একটা বেঞ্চে ঠাঁইর উপ উপভাস রেখে বসে আছে।

সারভিগিনি কাছে আসতেই ইভেতি ওর একটা হাত অত্য নিবিড়ভাবে নিজের কোলের উপর টেনে নিল। যেন গভীর কিছুই ঘটে নি। এত সহজতা দেখে আরেকবার প্রচণ্ড বিমিত হা সারভিগিনি।

ওরা দু'জন ঠাঁইতে ঠাঁইতে বাগানের কোণায় গেল। ইভেতি বলল : 'তাতালে আমার প্রানটা শোন। আমরা মাব অবশ্য চা ভাবছি। তুমি আমাকে ঐ বাপের কাকতে নিয়ে যাব। ম বলছিলেন, ভাল মেয়েরা নাকি ওখানে যেতে পারে না। তুমি তো জানো, আমি ওসব গ্রাহ্য করি না। তুমি আমাকে নিয়ে যাবে মুসকাদ ? আমরা ওখানে অস্ত্রাচনের সঙ্গে নদীতে সাঁতার দেব।'

সারভিগিনি ইভেতির স্তে থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছ। 'কি বকতে পারছ না এটা কিসের গন্ধ। কাবণ ওবাডি যে সেটা ব্যবহা করে এটা যে তা নয় সে বিষয়ে ওর কোন সন্দেহ নেই।

গন্ধটা আসছেই বা কোথেকে ? ওর শোবার থেকে ? চা থেকে ? না সাবা অল্প থেকে ? ইভেতি মুখের কাছে মুখ এনে কথ বলছে। ইভেতির মিথাস পড়ছে ওর সারা মুখে। সারভিগিনি সমস্ত চেতনা বুরি বীরে বীরে অসাড় হয়ে আসছে। তবে কি ও গন্ধটা পাচ্ছে সেটা কি ওর সম্মোহিত চেতনারই কল্পনা ? ইভেতি প্রদীপ্ত যৌবন-উজ্জল্যের মোহ তরা নিঃসরণ ?

ইভেতি আবা। বলল : 'কি মুসকাদ, যাবে তো ? হুপু খাওয়ার পর দেখো কি গরম পড়ে। যা কিন্তু তখন বার হতে সেক না। যা তো গরমটা একেবারে সহ্যই করতে পারেন না। তখন তোমার বন্ধুকে মার কাছে বসিয়ে রেখে আমরা সরে পড়ব। ভাল করব যেন হারে কাছে কোথাও বাচ্ছি।'

সান নদীর হুখাফুঁি হয়ে ওরা দাঁড়ালো। শান্ত নদীর বুকে সূর্যের আলো গলানো। কপোর মত কক্কক করে। মারে মারে এক আঘটা নৌকা নদীর বুকে সাঁতারে চলে যাচ্ছে। দুবে রবিবারে ব্যস্ত ট্রেনের ছইসিল শোনা যাচ্ছে।

এর মধ্যে খাওয়ার সময় হয়ে গেল। ওরা ভেতরে গেল। চুপচাপ খাওয়ার ব্যাপারটা শেষ করে ফেললো। বাতীর জুলাই মাসের বরাক হুপু। দেহ-মন অবশ করে দেওয়া প্রচণ্ড গরম। কথা বলতেই ইচ্ছে করে না। সবটোতেই যেন একটা বিশ্রী অসহ্যীয় অবস্থা।

ইভেতি

ইভেতি মুখে চুপচাপ থাকলেও তার চাকেরার কিন্তু বেশ চাক্য প্রকাশ পাচ্ছে। বাওরা শেষ হতেই ও বলল : 'এই গরমে পাছের হারার হারার ঘুরে বেড়াতে খুব মন্দ।'

ওবাড়িক সত্যিই খুব রান্না লাগছে। ও প্রায় আত্মনাদ করে উঠল : 'তুমি ক্ষেপেছো না কি ? এই গরমে কেউ ঘরের বার হতে পারে।'

চট করে ইভেতি উত্তর দিল : 'বেশ, তুমি ম'সিরে ব্যারনের সঙ্গে গল্প করো। আমি আর মুসকাদ গাছের হারার ঘাসের উপর বসে বসে বই পড়ব।'

তারপর ইভেতি সারভিগনির দিকে ঘুরে বলল : 'তাই না মুসকাদ—তুমি কি বলো ?'

সারভিগনি বলল : 'তুমি যা বলো, আমি তো তাতেই রাজী।'

তৎক্ষণাৎ ইভেতি দৌড়ে গেল টুপি আনতে। ওবাড়ি কাঁধটা একই ক'করে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল : 'মেরেটা সত্যিই পাগল।'

আলাদ্য ওবাড়ি ওর শুভ্র শুল্লর সুডৌল হাতবান বাড়ির দিল। স্যাতল হাতের উপর টোটে ছুঁইয়ে চুমু খেল।

ইভেতি আর সারভিগনি যোগে গেল। ত্রীখ পার হয়ে ওরা দীপে গিয়ে পৌঁছলো। তারপর নদীর পাড়ে উইলো গাছের নীচে গিয়ে বসলো। কারণ কক্ষেতে ঘাঘর সময় এখনও হয় নি।

ইভেতি বসেই চুই করে পকেট থেকে একটা বই বের করে হাসতে হাসতে বলল : 'মুসকাদ, তুমিই পড়ে শোনাও, তাই না ?'—বলে বইটা সারভিগনির দিকে এগিয়ে দিল।

সারভিগনি মুহূর্তেই বলল : 'কি বললে, আমি ? আমি পাখর না।'

ইভেতি বলল : 'উহঁ, তা হবে না। মুসকাদ, তুমি তো খুব লক্ষী।'

নিরুপায় হয়ে সারভিগনি বইটা ভুলে নিজেই বিম্বিত হল ? এ বই পড়বার প্রম-স্বীকার তাকে করতে হবে ? বইটা এক ইরাক লেখকের লেখা পিপীলিকাদের জীবনচিহ্ন। বানিকন্দ চুপ করে থেকে ভাবল, ইভেতি ওর সঙ্গে মজা করছে না তো ?

'কি হল পড়ে ?' ইভেতি তাক্য দিল।

'তুমি কি ঠাটা করছো ?' সারভিগনির সশর-সাকুল প্রশ্ন।

ইভেতি জোরগলার প্রতিবাদ করে বলল : 'কখনোই নয়। দোকানে খোজ নিয়ে জেনেছি, পিপীলিকাদের সম্পর্কে এটাই সবচেয়ে ভালো বই। আর তাখো তো, এখানে বসে ওদের জীবনও যেমন জানা যাবে, তেমনি এই যে ঘাসের উপর দিয়ে ওরা ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে ওদের তেমনি চেনাও যাবে। সুতরাং লক্ষীটি, আর দেবী কোরো না।'

ইভেতি ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল। হাত ছুঁটা ভাঁজ করে তার কঁকে মাথটা রেখে ঘাসের দিকে তাকিয়ে রইল।

সারভিগনি পড়তে শুরু করল : 'নিঃসন্দেহে, মানুষের সঙ্গে বানরের শাখারিক সাদৃশ্য অত্যন্ত প্রাচীর তুলনায় অনেক বেশি। কিন্তু আমরা যদি পিপীলিকার অভ্যাস, ওদের সামাজিক গঠন, ঘর-বাড়ির নির্মাণ কৌশল, বাতাবিক জীবন-যাত্রা প্রণালী এমন কি চাকর রাখার কথা চিন্তা করি তবে বুঝির দিক থেকে মানুষের পরেই ওদের স্থান এখন আমাদের স্বীকার করতেই হবে।'

সারভিগনি একটানা পড়ে যেতে লাগলো। মাঝে মাঝে খেমে খেমে জিজ্ঞাস করে 'খামব ?'

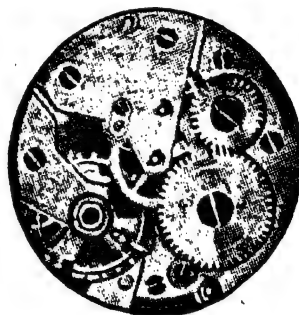
ইভেতি মাথা ঝাঁকিয়ে নেতিবাচক ইঙ্গিত করে। ও একটা ঘাসের ডগার একটা শিপড়ে তুলে নিয়ে এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত নিয়ে খেলাতে লাগলো। আর নির্বিষ্ট হয়ে শিপড়ের জীবন কাহিনী শুনতে লাগলো—কেমন করে ওদের জন্ম হয়, বক্ষিত হয়, খাইয়ে বাড়িয়ে তোলা হয়।

শুনতে শুনতে যেন একটা মাতৃকর অনুভূতি ইভেতির সারা দেহে নাড়া দিয়ে গেল। ইভেতি শিপড়টাকে ঘাস থেকে আঙুলের ডগার তুলে নিল। মেহসূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। চুমু খেতে চাইল। বশন সারভিগনি পড়ছিল কেমন করে সমাজবদ্ধ হয়ে ওরা বাস করে, কেমন করে খেলাধুলা করে শুধন ইভেতি চুমু খেতে শিপড়টাকে মুখের কাছে আনতেই শিপড়টা সারা মুখে ছুটতে লাগলো। আর তাতে ইভেতি এমন ভাবে কঁপে উঠলো, যেন ও ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছে।

সারভিগনি চাঁৎকার করে হেসে উঠল। ইভেতির চুলের কাছ থেকে শিপড়টাকে কেড়ে ফেল দিল তার পরিবারে ঠিক ওই জায়গাতেই সারভিগনি একটা দীর্ঘ চুমু খেল।

ইভেতি উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল : 'উপস্থানের চেয়ে এসব বই আমার অনেক বেশি ভাল লাগে। বাকুগ, চল, এখন কক্ষেতে বাই।' ওরা দীপের এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছাল যেখানটা পার্কের

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO.

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

বন্ধ অনেক গাছের পাতার সমাচ্ছন্ন। সীন নদীর পাড় বেঁধে অনেক লম্বাতি ঘরে বেড়াচ্ছে, নদীর উপর দিয়ে নৌকাগুলো ভেসে যাচ্ছে। ছেলে মেয়ে—প্রত্যেকের হাতে কোট আর মাথার পেছন দিকে লম্বা টুপি। শিশুরা মুরগীর বাচ্চের মত ওদের মা-বাবার চাবপাশ দিয়ে ঘুর ঘুর করছে। চারদিক মাছের কলকণ্ঠে উবেলিত। হঠাৎ দেখা গেল, একটা বিরাট ছুইয়ালো নৌকা পাড়ে এসে ঠেকেছে। নৌকাটা ছেলে মেয়েতে বোঝাই। সবাই একটা প্রকাণ্ড টেবিলের চাবপাশে বসে, গাঁড়িয়ে মন খাচ্ছে, চীৎকার করছে, গান করছে, হাসছে, নাচছে। আর লম্বা, লাল চুল মেয়েগুলো ওদের বুকের সমুদ্রত উদ্ভূত যৌবনকে নিয়ে সবাইকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করছে। অস্বস্তি মেয়েরা প্রায় অধনয় ছেলেদের সামনে উদ্ভূত হয়ে নাচছে। কেউ কেউ আবার নৌকার ছইয়ের উপর থেকে নদীর বুকে লাফির পড়ছে। এক পৈশাচিক আনন্দে আশে পাশের লোকের গায় জল ছিটাকছে।

ওদিকে নদীতে ততক্ষণে তোলপাড় লেগে গেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে নৌকার আনাগোনা অনবরত চলছে। কঁকে কঁকে ডিলিঙলো সাঁ। সাঁ করে তীব্র গতিতে ছুটে যাচ্ছে। অধিকাংশ মেয়েদের পরিচানে লাল ও নীল রঙের গাউন। মাথায়ও একই রঙের ছাতা। পরিচায়ক স্বর্ণের আলার এই রঙ-বাহার মিলেছে বেশ।

ইভেতি সারভিগনির হাত ধরে এই ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল। ওকে দেখে খুব খুশি খুশি লাগছে। ও বলল : 'ভাখো, মুসকাদ, মেয়েটার চুলগুলো কি সুন্দর! আর ভাখো, প্রত্যেকেরই কেমন আনন্দ করছে।'

এর মধ্যে এক পিয়ানোবাদক পিয়ানো বাজাতে আরম্ভ করল। বাজনা শুনেই ইভেতি ওর সঙ্গীর কোমর জড়িয়ে নাচতে শুরু করল। ওদের নাচ এত দীর্ঘ এবং ক্রান্ত লম্বা যে সমস্ত দর্শক বিম্বিত হয়ে তাকিয়ে রইল। যারা এতক্ষণ বসে বসে মন খাচ্ছিল তারাও এবার টেবিলের উপর গাঁড়িয়ে পড়ার শব্দ করতে লাগলো। পিয়ানোবাদকও বৃষ্টি পাগল হয়ে গেছে। ও নাচতে লম্বা রাখতে অত্যন্ত ক্রান্তগতিতে সন্থ দেহ দু'দিকে দু'দিকে পিয়ানোর উপর আঙুল চালিয়ে যেতে লাগলো।

হঠাৎ পিয়ানোবাদক থেমে গেল। মাটির উপর টান টান হয়ে জ্বরে পড়ল। দ্রাঘিতে ওকে বুকের মত মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে হাসির কোয়ায়া ছুটল দর্শকদের মধ্যে। চারজন লোক এসে পিয়ানোবাদককে তুলে নিয়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সন্থ লোক ছুটলো ওদের পেছন পেছন।

ইভেতিও আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটতে লাগলো। ও শুধু হাসছে। হাসিতে টলে পড়ছে। নিজেকে বৃষ্টি হারিয়ে দিতে চায় এই উন্মত্ত আনন্দে। বুকেরা নরদৃষ্টি মেলে তাকায় দাঁল ওর দিকে। সারভিগনি কেমন যেন একটা নয় আশঙ্কায় জিম্বিত হল।

এমিকে সেই পিয়ানোবাদককে নিয়ে সন্থ লোক ছুটতে লাগলো। হঠাৎ ওরা নদীর দিকে ঘুরে গেল। নদীর পাড় এসে জলের মধ্যে ছুড়ে দিল। বিশাল জনতা আনন্দে চীৎকার করে উঠল। আর বেচারি পিয়ানোবাদক জলে পড়ে সমানে গাঁততে লাগলো।

ইভেতিও আনন্দে বেড়ে উঠলো। হাততালি দিয়ে চীৎকার করে বললো : 'ভাখো মুসকাদ, ভাখো, ভাখো!'

সারভিগনি কিন্তু রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। ও খুব বিম্বিত হল, কেমন করে ইভেতি এই অস্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক আনন্দের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পারছে দেখে। ওর আভিজাত্য বোঝা আহত হল। কেন ইভেতি নিজেকে এত নিরন্তরের আনন্দে নিজেকে বিলীন করে দিচ্ছে? তবে কি এই সব অসভ্য অদলীল জনতার সঙ্গে ইভেতির কোন পার্থক্যই নেই?

ইভেতি বলল 'মুসকাদ, জানো আমার খুব মান করতে ইচ্ছা করছে।'

'বেশ।'

সারভিগনি নিজের মনোবেদনাকে গোপন করে সায় দিল।

ওরা মানবের চুকলো স্নানের পোষাক পরে নেবার জন্য। প্রমাণ হয়ে দু'জনে এসে জলে নামলো।

ইভেতি এত অনায়াসভাৱে স্নাতার কাটছে যেন যে কোন ব্রহ্ম ও নদীটা পেরিয়ে যেতে পারে। সারভিগনি ওর সঙ্গে গতিবির সমাধা করতে পারছে না। ইভেতি বুঝতে পেরে ওর গতি কমিয়ে দিল জলের উপর চিং হয়ে আলতোভাবে ভেসে রইল। সারভিগনি অবাচোখে যেন কোন বিখ্যাত গ্রীক ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে থাকলো মনে হচ্ছে যেন একশও পেন্ডা তুলোকে মাছের আকারে জলের উঁচিয়ে রাখা হয়েছে। গলা থেকে পেট পর্যন্ত একটা সুন্দর এ নদীর ডেউকেও হার মানিয়েছে। উক্স অর্ধেকটা জলের উপর নয় পা দুটো জলের উত্তালতার সঙ্গে খেলছে। ইভেতিও সারভিগনিকে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করছে। কখনও ধাক্কা তো পরকণ্ঠই ধার পাঁচিয়ে। সারভিগনিকেও যেন একটা অকামনা হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

হঠাৎ ইভেতি ঘুরে ওর দিকে তাকিয়ে বলল : 'তোমার মাথ কি সুন্দর!'

সারভিগনি একটু আহত হল। এই আঘাতের প্রতিক্রিয়া নিতে চাইল ইভেতিককে আঘাত করে। ও বলল : 'এ রকম ভীষনটু হুমি চাও—তাই না ইভেতি?'

'কি রকম?'

ইভেতি বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস করল।

'কি করতে চাইছি, তা হুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছি।'

'সত্যিই বলছি পারি নি।'

'আনন্দটো মোটামুটি মন্দ হ'ল না।'

'তুমি যেন কেমন ছেড়ে ছেড়ে কথা বলছ।'

'ভাখো, না বোঝার মত বোকা মেয়ে তুমি নও। তা হাঁড়া গতরতেই তো আমার কথা তোমার বলেছি।'

'কি যেন বলেছিলো? আমি একদম তুলে গেছি।'

'তোমার ভালবাসি।'

'কে—তুমি?'

'হ্যাঁ—আমি।'

'কি মিথ্যা তুমি বলছো।'

'এর চেয়ে বড় সত্যি আমার কাছে আর কিছু নেই।'

'প্রমাণ কি?'

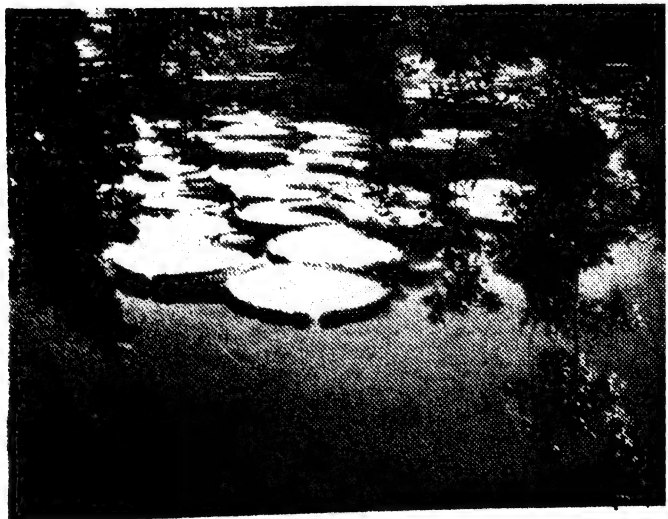
'তোমাকে ছাড়া আর কাউকে চাই নে।'



কানে কানে কথা
—গোপাল চক্রবর্তী

মাসিক বহরমতী / অগ্রহায়ণ '১০

আলোকচিত্র



পদ্মপাতায় জল
—তারকনাথ ঘোষাল

বকু অনেক গাছের পাতার সমাচ্ছন্ন। নীল নদীর পাড় বেঁধে অনেক লক্ষ্যত বৃষে বেড়াচ্ছে, নদীর উপর দিয়ে নৌকাগুলো ভেসে যাচ্ছে। ছেলে মেয়ে—প্রত্যেকের হাতে কোট আর মাথার পেছন দিকে লম্বা টুপি। শিশুরা মুগীর বাজার মত ওদের মা-বাবার চাবপাশ দিয়ে ঘুর ঘুর করছে। চারদিক মাছুষের কলকণ্ঠে উবেলিত। হঠাৎ দেখা গেল, একটা বিরাট ছুইয়ালো নৌকা পাড়ে এসে ঠেকছে। নৌকাটা ছেলে মেয়েতে বোকাই। সবাই একটা প্রকাণ্ড টেবিলের চারপাশে বসে, পাড়িয়ে মদ খাচ্ছে, চিংকার করছে, গান করছে, হাসছে, নাচছে। আর লম্বা, লাল চুল মেয়েগুলো ওদের বুকের সম্মুখ উদ্ভূত যৌবনকে নিয়ে সবাইকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করছে। অন্তিম মেয়েরা প্রায় অধঃনগ্ন ছেলের সামনে উদ্ভূত হয়ে নাচছে। কেউ কেউ আবার নৌকার ছুইয়ের উপর থেকে নদীর বুক লাফির পড়ছে। এক পৈশাচিক আনন্দে আশে পাশের লোকের গায় জল ছিটছে।

ওদিকে নদীতে ততক্ষণে তোলপাড় লেগে গেছে। কঁাকে কঁাকে নৌকার আনাগোনা অনবরত চলছে। কঁাকে কঁাকে ডিঙ্গিগুলো সাঁ সাঁ করে তীব্র গতিতে ছুটে বাজছে। অধিকাংশ মেয়েদের পরিধানে লাল ও নীল রঙের গাউন। মাথায়ও একই রঙের ছাতি। পরিষ্কার সূর্যের আলোয় এই রঙ-বাহার মিলেছে বেশ।

ইভেতি সারভিগনির হাত ধরে এই ডিঙ্গি ঠেসে বেরিয়ে এল। ওকে দেখে খুব খুশি খুশি লাগছে। ও বলল : ‘ভাখো, মুসকান, মেয়েটার চুলগুলো কি সুন্দর! আর ভাখো, প্রত্যেকেরই কেমন আনন্দ করছে।’

এর মধ্যে এক পিয়ানোবাদক পিয়ানো বাজাতে আরম্ভ করল। বাজনা শুনেই ইভেতি ওর সঙ্গীর কোমর জড়িয়ে নাচতে শুরু করল। ওদের নাচ এত দীর্ঘ এবং ক্রান্ত লগে যে সমস্ত দর্শক বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইল। যারা এতক্ষণ বসে বসে মদ খাচ্ছিল, হারও এবার টেবিলের উপর পাড়িয়ে পায়ের শব্দ করতে লাগলো। পিয়ানোবাদকও বৃষ্টি পাগল হয়ে গেছে। ও নাচের লগে রাখতে অত্যন্ত ক্রান্তগতিতে সমস্ত দেহ ছুঁকিয়ে ছুঁকিয়ে পিয়ানোব উপর আঙুল চালিয়ে যেতে লাগলো।

হঠাৎ পিয়ানোবাদক থেমে গেল। মাটির উপর টান টান হয়ে জ্বরে পড়ল। ক্রান্তিতে ওকে মুত্তের মত বনে হল। সঙ্গে সঙ্গে হারির কোরো ছুটল দর্শকদের মধ্যে। চারজন লোক এসে পিয়ানোবাদককে তুলে নিয়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লোক ছুটলো ওদের পেছন পেছন।

ইভেতিও আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছুটতে লাগলো। ও শুধু হাসছে। হাসিতে টলে পড়ছে। নিজেকে বৃষ্টি হারিয়ে দিতে চায় এই উন্মত্ত আনন্দে। যুবকেরা নগ্নদৃষ্টি মেলে তাকাত পটল ওর দিকে। সারভিগনি কেমন বেন একটা নগ্ন আশপকার স্তম্ভিত হল।

এদিকে সেই পিয়ানোবাদককে নিয়ে সমস্ত লোক ছুটতে লাগলো। হঠাৎ ওরা নদীর দিকে ঘুরে গেল। নদীর পাড়ে এসে জলের মধ্যে ছুড়ে দিল। বিপাল জনতা আনন্দে চিংকার করে উঠল। আর বেচারি পিয়ানোবাদক অলে পড়ে সমানে ঠাঁতে লাগলো।

ইভেতিও আনন্দে নেড়ে উঠলো। হাততালি দিয়ে চিংকার করে বললো : ‘ভাখো মুসকান, ভাখো, ভাখো!’

সারভিগনি কিন্তু রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। ও খুব বিস্মিত হল, কেমন করে ইভেতি এই অস্বাভাবিক এবং অমাহুর্বিদ আনন্দের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পারছে দেখে। ওর অভিজ্ঞতা বোকা আহত হল। কেন ইভেতি নিজেকে এত নিয়ন্ত্রণের আনন্দে নিজেকে বিলীন করে দিচ্ছে? তবে কি এই সব অসভ্য অসীল জনতার সঙ্গে ইভেতির কোন পার্থক্য নেই?

ইভেতি বলল ‘মুসকান, জানো আমার খুব নান করতে ইচ্ছে করছে।’

‘বেশ।’

সারভিগনি নিজের মনোবেগনাকে গোপন করে সায় দিল।

ওরা হানঘরে ঢুকলো জানের পোষাক পরে নেবার জন্য। প্রকৃত হয়ে দু’জনে এসে জল নামলো।

ইভেতি এত অনায়াসভাষীতে সাঁতার কাটছে বেন যে কোন মুহূর্তে ও নদীটা পেরিয়ে যেতে পারে। সারভিগনি ওর সঙ্গে গতির সমতা রক্ষা করতে পারছে না। ইভেতি বুকতে শেষে ওর গতি কমিয়ে দিল। জলের উপর চিং হয়ে আলতোভাবে ভেসে রইল। সারভিগনি অবাক গোথে বেন কোন বিপ্যাত গ্রীক ভাস্কর্যের দিকে তাকিয়ে থাকলো। মনে হচ্ছে বেন একশও পঁজা তুলোকে মাছুষের আকারে জলের উপর ফেলে রাখা হয়েছে। গলা থেকে পেট পর্যন্ত একটা সুন্দর টেড নদীর ঢেউকেও হার মানিয়েছে। উক্স অর্ধেকটা জলের উপর। নগ্ন পা ছুঁটা জলের উত্তাপতার সঙ্গে খেলছে। ইভেতিও বেন সারভিগনিকে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করছে। কখনও বরাবর তো পরক্ষণেই হার পাড়িয়ে। সারভিগনিকেও বেন একটা অম্মা কমনো হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

হঠাৎ ইভেতি ঘুরে ওর দিকে তাকিয়ে বলল : ‘তোমার মাথাটা কি সুন্দর!’

সারভিগনি একটু আহত হল। এই আশাতের প্রত্যাশা নিয়ে চাইল ইভেতিককে আশাত করে। ও বলল : ‘এ রকম জীবনই তুমি চাও—তাই না ইভেতি?’

‘কি রকম?’

ইভেতি বুকতে না পেরে জিজ্ঞাস করল।

‘কি বলতে চাইছি, তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো।’

‘সত্যিই বলছি পারি নি।’

‘আনন্দটা মোটামুটি মন্দ হ’ল না।’

‘তুমি বেন কেমন ছেড়ে ছেড়ে কথা বলছ।’

‘ভাখো, না বোঝার মত বোকা মেয়ে তুমি নও। তা হ্যাঁ গরতরেষ্টে তো আমার কথা তোমার বলেছি।’

‘কি বেন বলেছিলে? আমি একদম তুলে গেছি।’

‘তোমার ভালবাসি।’

‘কে—তুমি?’

‘হ্যাঁ—আমি।’

‘কি মিথ্যে তুমি বলছো।’

‘এর চেয়ে বড় সত্যি আমার কাছে আর কিছু নেই।’

‘কোমল কি?’

‘তোমাকে ছাড়া আর কাউকে চাই নে।’



কানে কানে কথা
—গোপাল চক্রবর্তী

মাসিক বহনতী / অগ্রহায়ণ '১০

আলোকচিত্র



পদ্মপাতায় জল
—তাবকনাথ ঘোষাল



ডালিয়া
—বিজয়া দাশগুপ্ত

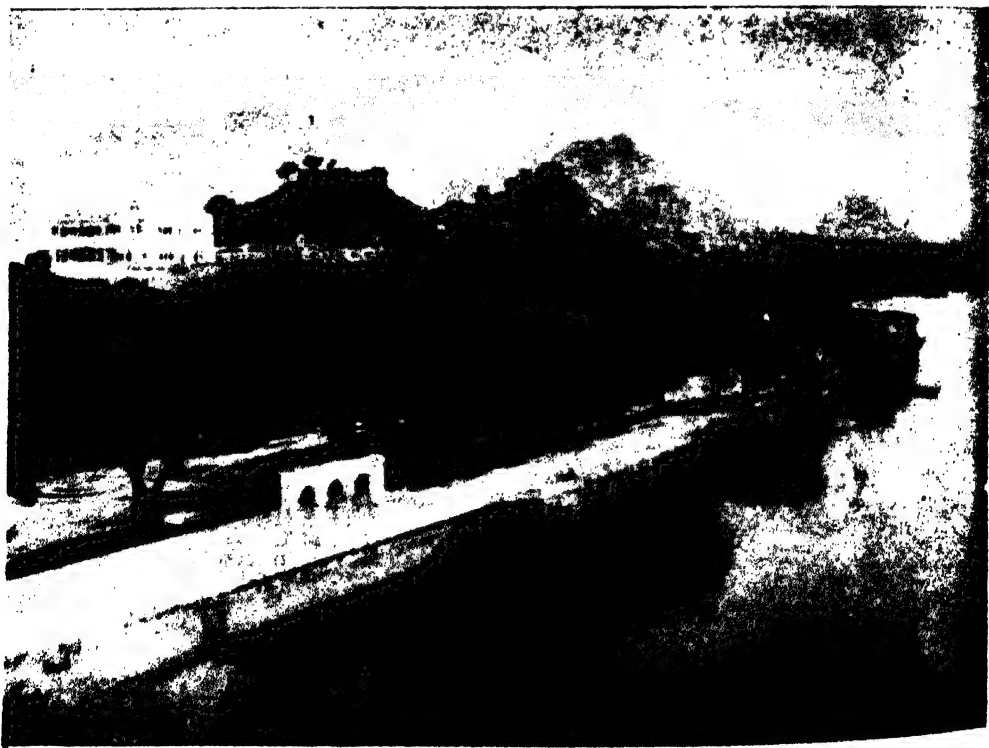


—প্রাণমোক্ষাল পল্ল

আনা-লেক (অক্সমীট)

—সুব্রত গুপ্ত

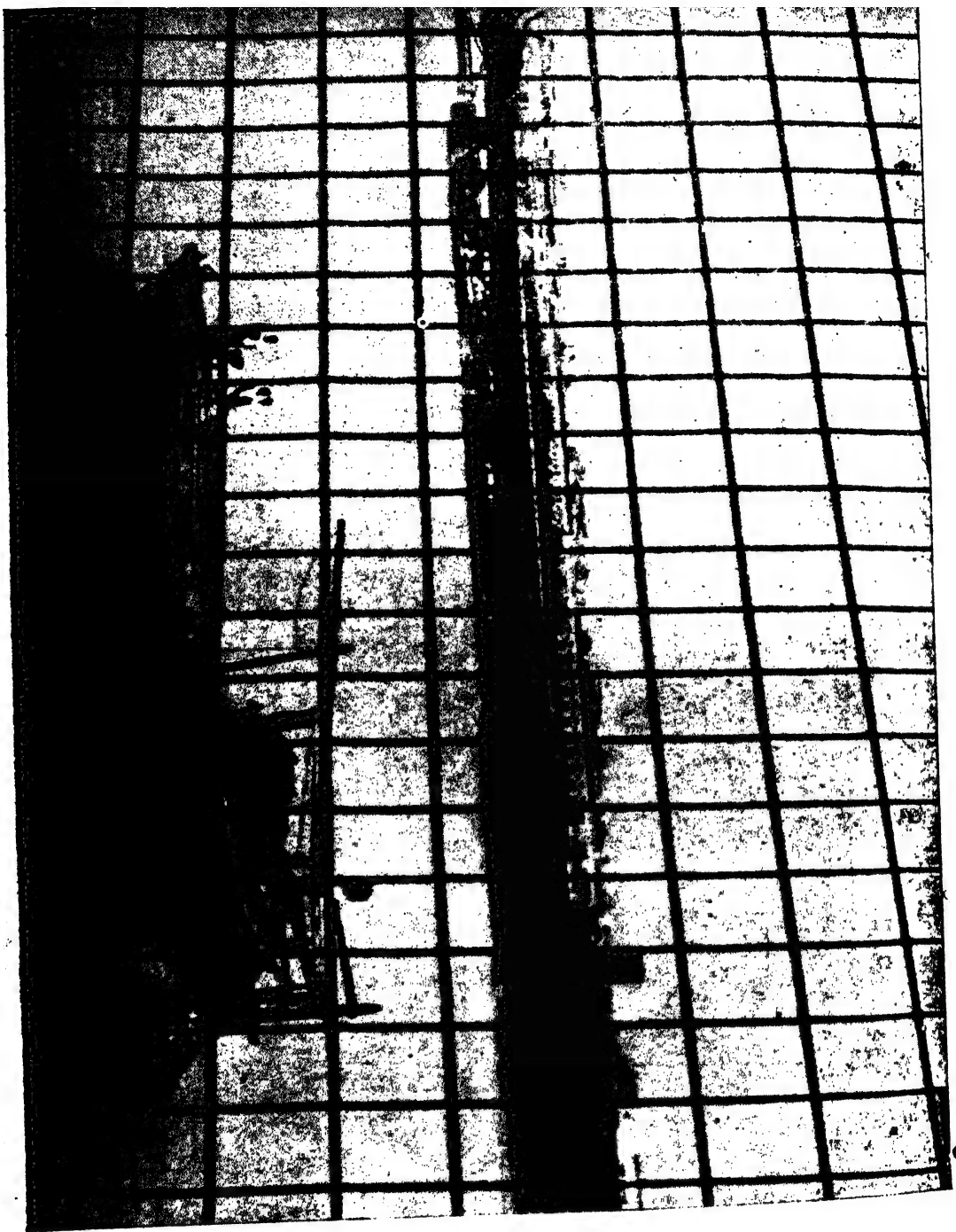
মাসিক বসন্ত / অপ্রকাশিত





পাশরা
—জীবনক চট্টোপাধ্যায়

মাসিক বসুমতি / অক্টোবর '৭০



ସାମାଜିକ
ସମ୍ବନ୍ଧ
ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ

ସମ୍ବନ୍ଧ ଓ ସମ୍ବନ୍ଧ
—ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ସମ୍ବନ୍ଧ

নিশ্চিন্ত বিশ্রাম

জানকেন, গিমে মানুষের চিন্তার আর শেষ
 নেই। চিন্তা থকন নিজ সঙ্গী তখন নিশ্চিন্ত
 বিশ্রামের স্বপ্নে। যে ক্রমেই সজ্জিত হয়ে
 উঠে যে আর বেশি কথা কি? নিজ মূল
 সমস্যা মানুষের মায় আর মস্তিষ্কে থকন
 বিস্ময় করে আর তখন ঘেঁষে আর মনে আসে
 অপরিণীত স্রষ্টি—শেষে তখন মায়িই তাই
 কানে থিথিরায় বা থিকিও নিয়াম।

জানকেন, তোমার মায়িই তাই নিশ্চিন্ত
 থকন তোমার মায়িই তাই নিশ্চিন্ত
 বিশ্রামের স্বপ্নে। যে ক্রমেই সজ্জিত হয়ে
 উঠে যে আর বেশি কথা কি? নিজ মূল
 সমস্যা মানুষের মায় আর মস্তিষ্কে থকন
 বিস্ময় করে আর তখন ঘেঁষে আর মনে আসে
 অপরিণীত স্রষ্টি—শেষে তখন মায়িই তাই
 কানে থিথিরায় বা থিকিও নিয়াম।



কেন কেন

ডা. উইলিয়ামস্

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

মুম্বাই, ইন্ডিয়া

কলিকাতা-১২

১, টাউন সেন, ব্রডওয়ে, মাদ্রাস-১



‘বেশ, দেখব।’

‘কি দেখবে, তা তো পত্নীভবের বসো নিব্ব’

‘তুমি তো জানতে চাও নি।’

‘উহ, তা অসম্ভব।’

‘তা হ্যাঁ আমি তো একাই সঙ্কীর্ণ বলবার অধিকারী নই।’

‘কে তা হ’লে?’

‘আমার মা।’

জোরে হেসে উঠল সারভিগনি। বলল : ‘তো—মায় মা। খুব বেশি বলছে। না কি।’

হঠাৎ ইভেতি গভীর হয়ে গেল। সারভিগনির চোখে চোখ রেখে বলল : ‘শোনো সুসকাশ, যদি সত্যি আমাকে ভালবাসো, যদি সত্যি আমাকে বিশ্বাস করতে চাও তবে সব চেয়ে আগে মাকে বলো। তারপর আমার কথা বলবে।’

কেমন যেন সঙ্কীর্ণ হল সারভিগনি। তবে কি এখানে ইভেতি ওর সঙ্গে ছলনা করছে? কণ্ঠে উম্মা মিশিয়ে বলল : ‘তুমি আমাকে কি ভাবে ইভেতি? তোমার ওই অস্বাভাবিক একজন?’

ইভেতি শান্ত গলায় বলল : ‘সত্যি তোমাকে আজ সত্যিই বুঝতে পারছি না।’

সারভিগনি তখনও শান্ত হতে পারে নি। আগের মতই স্বাভাবিক। কণ্ঠে বলল : ‘ভাষণে ইভেতি, আমার অনেক দিন থেকেই এই হাত্তান্দন খেলা খেলে আসছি। এর একটা শেষ হবার প্রয়োজন আছে। তুমি নিজেকে খুব সাধু বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করো। কিন্তু বিশ্বাস করো, তুমি সেই অভিনয়ে নেহাৎই যেমানান। তা হ্যাঁ তোমার বোকা উচিত, তোমার সঙ্গে আমার কখনও বিয়ে হতে পারে না। কেবলমাত্র ভালবাসা ছাড়া। আর সেই কথা আমি আবারও বলছি।’

একজন ওরা পাশাপাশি সীতার দিচ্ছিল। কিন্তু সারভিগনির কথা শেষ হতেই ইভেতি কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ল। কেমন যেন একটা নিঃশব্দ ভাব। তারপর হঠাৎ ক্রান্তগতিতে সীতার কণ্ঠে পাড়ে উঠে পালিয়ে গেল ইভেতি।

সারভিগনি ওর সম্মুখে সীতার কাটিতে গিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। সারভিগনি দেখল, ইভেতি জল থেকে উঠে গেছে একবারও না তাকিয়ে সোজা চলে গেল।

সারভিগনি ধীরে ধীরে জল থেকে উঠে পোষাক পরল। হঠাৎ কোথা থেকে যেন কি হয়ে গেল। হকচকিয়ে গেছে সারভিগনি। ভাবলো, এরপর ইভেতিতে কি বলবে? নাকি ইভেতির কাছে গিয়ে কমা চাইবে? কিংবা আরও বৈধ ধরবে?

একাকী একই সঙ্কীর্ণ হয়ে বাড়ির পথে পা বাড়াল সারভিগনি। মাথার ভেতর বিচ্ছিন্ন ভাবনাগুলো কুয়াশার মত অসোপাতাঘি ভেসে বেড়াচ্ছে।

ওবাড়ি তখন ত্রাতালর হাত ধরে বাগানে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। সারভিগনিকে দেখেই ওবাড়ি বলল : ‘আমি তোমাদের আসেই বসেছিলাম, এই পরম বেক্সিলা না। নাও, এখন তো ইভেতির সঙ্গিনী সেজে গেছে। ও তো সোজা বিদ্বানার গুণে পড়েছে।

তোমরা নিশ্চয়ই রোমে ঘুরছিলে। ইভেতির বতীকু আছে তোমার ততীকু কাণ্ডজানও দেই।’

ইভেতি খেতেও এলো না। অত কিছু থাকে কি না ভিজেনে করতে বল ওর খিদেই পায় নি। নরনার হিটকানি লাগিয়ে ও একাই থাকতে চায়।

সারভিগনি আর ত্রাতাল আবার বৃহস্পতিবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে হাত ধরাটায় চলে গেল।

ওবাড়ি খোলা জানালার কাছে চুপচাপ বসে রইল। কতকগুলো দুর্বল মুহূর্ত এসে গুকে এমন দুর্বল করে কেসে যে কোন কোন সময় ওর সমস্ত অভিজ্ঞতার মূল্য বার হারিয়ে। ওর সমস্ত সত্তাকে এমন প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়ে যায় যে, ও আবার সেই ছোট্ট শিশুতে রূপান্তরিত হয়ে যায়। পৃথিবীটা নতুন দৃষ্টিতে দেখতে ইচ্ছে করে। নতুন ভাবে জীবন গড়ে তুলতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু ওবাড়ি সেই সব মেয়েদের একজন, যারা সহজেই ভালবাসা অর্জন করতে পারে—ভালবাসা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে। ভালবাসার আধরণে নিজেদের, সত্যিকারের স্বরূপ সম্পূর্ণ লুকিয়ে ফেলতে পারে। তাই যেমন সহজে অর্ধ দেওয়া যায়, তেমনি সহজে আশ্রয় গ্রহণ করতে দিগ্বাধি করে না। একজন পরিভ্রাজক যেমন বাচনার ভাগিনে সব কিছু খেতে পারে, ওবাড়িও যে কোন পুরুষের যে কোন অভ্যাসের স্বাধু বুঝে সহ্য করতে পারে।

তবুও সময় আসে। যখন একটা সুসহ জালা দেহের ভেতরে-বাইরে পুড়িয়ে দিতে থাকে। অভিজ্ঞতা থেকেই অতীত করেছে ওবাড়ি, যে পুরুষ গুকে বেশি বুঝ করতে পেরেছে তার জালাই তত বেশি গীর্ঘসারী হয়েছে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ও বৃষ্টি ওর সমস্ত দেহ-মন দিয়ে ভালবাসে কেসে। নদীতে আত্মহত্যার মত প্রেমের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করবার বোধেই ওবাড়ির কি এক তীব্র সুখানুভূতি। প্রত্যেকবারই ওর মনে হয় অসুখতির এক তীব্রতা বৃষ্টি আর কোমলতায় ওর ভেতর এক আলোড়ন তোলে নি। তখন যদি গুকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া যায়, আরও এমনি কত কত পুরুষকে দিয়ে ও আজকের মত অনেক তারা ডরা আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রাতের পর রাত পার করে নিঃশব্দ তখন নিশ্চয়ই খুব বিস্তৃত হবে ওবাড়ি।

এমনিভাবে এক অসুখতির জালায় আজকে আবার গুকে বলতে হচ্ছে। আবার আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পথের নিশানা। পাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। কৈ তবুও তো ত্রাতালকে খুব সন্নিবে দিতে পারছে না। বার বার যেন ত্রাতালর হায়া ওর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে ওর সমস্ত চেতনাকে আড়াল করে দেয়। কেমন করে যেন ত্রাতাল ওর সমস্ত দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। স্যাভালকে ভাবতে ভাল লাগতে ওবাড়ির। আবার নতুন নতুন যন্ত্রের জাল বুনেতে ভাল লাগছে তার।

পেছন থেকে একটা শব্দে খুব দ্রুতেরে ভাবলো ওবাড়ি। ইভেতি এসেছে। যিনের পোষাকটাই এখনও পরে আছে ইভেতি। খুব হাত লাগছে গুকে। খুব নিঃশব্দ। চোখ দুটো অস্বাভাবিক ভাবে বল বল করছে। খোলা জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে ইভেতি। বরা গলায় বলল : ‘তোমাকে আমার কিছু বলার আছে।’

ওবাৰ্ভি খুব বিবিত হল। তাকালো ওর দিকে। ইভেজিককে ওবাৰ্ভি ভালবাসে। কিন্তু তাকে নিতাইই বাৰ্ভপুই ভালবাসে। মেয়ের সৌন্দর্যে পছন্দ ওবাৰ্ভি। যেন একটা বিরাট মহামূল্য ঐশ্বর্য ওর আশে। ঐশ্বর্যকে ও কোন মতেই হাত ছাড়া হতে দিতে রাজি নয়। এই ঐশ্বর্যের সুরক্ষণের জন্য যে কোন পথ নিতে পারে ওবাৰ্ভি। তাই ইচ্ছা করেই ইভেজিক সত্বে ওবাৰ্ভি চিরদিন অচেতন থাকবার চেষ্টা করে এসেছে? ওবাৰ্ভি বলল: 'বলো কি বলছিলে, আমি তনহি।'

ইভেজিক ভীত চোখে তাকিয়ে রইল মায়ের দিকে। মার ভেতরটা দেখবার জন্য। ওর প্রতিটি কথার মার বুকের প্রতিটি পরিবর্তন লক্ষ্য করার জন্য ও বলল: 'ঠাং একটা অস্বাভাবিক ভাবে অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেছে।'

'কি স্টো?'

'দু'সিরে সারভিসনি আমার বলছিল, ও আমার ভালবাসে।'

ওবাৰ্ভি বুঝি বুঝ বুঝে আছড়ে পড়ল। ও ইভেজিকের পরবর্তী কথার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু ইভেজিক নীরবতা বেধে বলল: 'সে কি বলছিল?'

ইভেজিক মার পারের কাছে বলল। বলল: 'আমাকে বিয়ে করবে বলছে।'

আকাশ থেকে পড়ল ওবাৰ্ভি। চিংকার করে উঠল: 'কে? বিয়ে করবে সারভিসনি? তুমি নিশ্চয়ই পাগল হয়েছ।'

ইভেজিক মায়ের চোখে চোখ রেখেই গভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাস করল: 'আমি পাগল হবো কেন? আর সারভিসনিই বা আমার বিয়ে করবে না কেন?'

একই বিচলিত হল ওবাৰ্ভি। বলল: 'তুমি নিশ্চয়ই ভুল তনেছো। এটা কখনই হতে পারে না। সারভিসনি এতবড় ধনী যে তোমাকে কখনও বিয়ে করতে পারে না। তা ছাড়া আদরকারীরা এত বেশি প্যারিটিয়ান যে ওরা কখনও বিয়ে করতে পারে না।'

ইভেজিক আঙে আঙে উঠে পাড়ালো। তারপর বলল: 'আর যদি আমার সত্যি ভালবাসেই থাকে।'

ওবাৰ্ভি একই অসহিষ্ণু হয়ে উঠলো। বলল: 'জেরুজিলাম, পৃথিবীটাকে ঠিকমত চেনার, জানার বয়স তোমার হয়েছে। কিন্তু দেখলাম তা হয় নি। একেবারেই হয় নি। সারভিসনিই সত্যিকারের হাচুথ। তাই বাৰ্ভাবী। শোন, ও ঐক্য করবে ওরই সমাজের কাউকে। তা সত্ত্বেও যদি তোমার বিয়ে করতে যার তাও-অর্ধ-তাও অর্ধ...'

যা হয়ে মেয়ের কাছে ওবাৰ্ভি কি করে মনের স্পন্দনটাকে প্রকাশ করে? কিছুকাল চুপ করে থেকে বলল: 'হাও, এখন সতে হাও। আমাকে একা থাকতে লাও।'

'গাছি।—কল ইভেজিক হাও কপালে চুপ থেকে শান্ত পলকপেলে কল পেরিয়ে বাঁধা হুজুতে ওবাৰ্ভি থেকে জিজ্ঞাস করল: তোমার ঘর কেমন?'

ইভেজিক জানাল: 'অসুস্থতা আবার শরীরে নয়।'

ওবাৰ্ভি আবার বিবিত হল। পাশ কাটিয়ে বলল: 'হাও, এ টাপালে আবার পরে কথা কল। তবে কিছুদিনের জন্য আর

সারভিসনির সঙ্গে একাকী বেড়িও না। আর তুমি নিশ্চয়ই থাকতে পারো ও তোমার বিয়ে করবে না। ও খোঁটা চায়, সেটা হল তোমাকে একেবারে নিষিদ্ধ করে দেতে।'

এর চেয়ে অর্থপূর্ণ ভাষা আর পেল না ওবাৰ্ভি, বা দিয়ে ওর মনের সন্দেহটা প্রকাশ করতে পারে।

ইভেজিক কোন উত্তর না দিয়ে নিশ্চয়ই নিজের ঘরে চলে গেল।

একমাত্র বাইরের অন্ধকার কালো রাত্তিকে সঙ্গী করে ওবাৰ্ভি বসে রইল তখনও। সব বেন কেমন করে গুলোট-পালোট হয়ে গেল। একটা কেমন বেন ইচ্ছা মাথার ঘুপচাক খাচ্ছে। ঠিক ইচ্ছাটা যে কি বোঝাও যায় না।

কাম ও কাকনের চাকচিক্যের মধ্য দিয়ে অনেকগুলো বছর পেরিয়ে এসেছে ওবাৰ্ভি। কিন্তু নিজের মন ভারাক্রান্ত হবার ভয়ে ও সব সময় থেকেছে সাবধান। তাই ইচ্ছা করেই ইভেজিকের জন্য সমস্ত ভাবনাগুলো যতদিন পারা যায় ঘুরে সরিয়ে রেখে এসেছে এককাল। শুধু এই আশ্বাস নিজেকেই নিজে দিয়েছে, সময় এলে ভাষা বাবে। আজ সেই সময় এসেছে। কিন্তু আজ তো থৈ পার না ইভেজিক। এতদিনকার জ্বালা ভাবনাগুলো বেন আজ এক সঙ্গে ওর সামনে খেঁই খেঁই করে নাচছে।

তা ছাড়া নিজের স্বরূপ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ওবাৰ্ভি। এই সচেতনতা থেকে ওর মনে এই ধারণা বসুল ছিল যে, নেহাৎ ভাগ্যের জোর না থাকলে ইভেজিককে কোন সংকলজাত ধনী বিয়ে করতে রাজি হবে না। আর এই সৌভাগ্য সম্পর্কেও যথেষ্ট স্পর্শকাতরতা ছিল ওবাৰ্ভির। কারণ ও জানে, যদি সত্যি কোনদিন এমনিতর সৌভাগ্য এসে উপস্থিত হয় ইভেজিকের জীবনে, সেদিন কখনই নিজের প্রকৃত পরিচয়কে অন্ধরালে রাখতে পারবে না।

ওবাৰ্ভির এককাল ধারণা ছিল, ইভেজিক হয় তো ওর মায়েরই পলাক অনুসরণ করবে। ভালবাসার বস্ত্রে রূপান্তরিত হবে। কিন্তু এই পরিবর্তন কেমন—কেমন করে জানবে একথা ভেবে দেখতেও সাহস পায় নি ওবাৰ্ভি।

কিন্তু আজ ওবাৰ্ভিক ভাবতে হচ্ছে। ভাবতে হচ্ছে ইভেজিকের নিরে। ইভেজিকের ভবিষ্যত নিরে। আর শুধু এলোমেলো ভাবলেই চলেবে না। ভাবতে হবে একটা নির্দিষ্ট পথ ধরে। একটা কিনারে এসে পৌছাতে হবে। অথচ এমন ভাবনাট্টার কোন সহজ মীমাংসা নেই। নেই কোন সহজ উত্তর কিংবা কোন সহজ প্রতিবিধান। তবুও অতলাস্ত ভাবনার সাগরে ডুবেই হবে ওবাৰ্ভিক।

জীবনের খিচি পথে ঘুরে ঘুরে অভিজ্ঞতাও কম সঞ্চয় করে নি ওবাৰ্ভি। এই অভিজ্ঞতা দিয়েই চিনেছে সমগ্র পৃথিবী জাতটাকে পৃথাকপৃথকরূপে। তাই ইভেজিকের কথার ও অমন করে চিংকার করে বসেছিলো: 'সারভিসনি তোমার বিয়ে করবে? তুমি কি পাগল হয়েছ?'

হার সারভিসনি। তুমিও শেব পর্বত পছন্দে: বুদ্ধিমান সম্পটনের মত বিয়ে করার এলোভন দেখিয়ে অত্যন্ত সহজ পুরোনা মতলবটাই অবলম্বন করেছে।

আর ইভেজিক! তোমার হ'চোখের সামনে কি'করেই বা সম্পূর্ণ পৃথিবীটার আসল রূপটা তুলে ধরি? আজো তুমি কিছুই চিনতে

পায়ো নি। তাই প্রকৃতির সজ্জতা, নির্বলতা, বিতৰ্জতা এখনও জেঁদার হু' চোখের সামনে থেকে উঠাও হয়ে যায় নি।

ডাবাডি কেনন বেন দিশেহারা হয়ে পড়ে। ওর এতকাল ধরে অর্জিত সমস্ত মানসিক ধৈর্য, অভিজ্ঞতা সবকিছুই বেন অনর্থক মনে হচ্ছে। এই সন্ধ্যা থেকে উত্তীর্ণ হবার কোন পথই বুকি নেই।

খুব রাস্তা মনে হল নিজেকে। সার। জীবনের সমস্ত রাস্তা আজ বেন একসঙ্গে ছেয়ে ফেলেছে ওকে। তারতেও আর পারছে না ও। শেষ পর্যন্ত ঠিক করল : 'এখন থেকে ওদের উপর তীক্ষ্ণ নজর রাখবো। তারপর বা করার করা যাবে। প্রয়োজন হলে না হয় এ সম্পর্কে সারভিগিনির সঙ্গেই কথা বলবো। ও খুব বুদ্ধিমান আছে, ইজিভেই সব বুঝবে।'।

কিন্তু কি বলবে তা ভাববার আর কোন প্রয়োজন অনুভব করল না ওমাডি। বরং শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটার সুরাহা করা যাবে এ আশা করতে পেরেই খুশি হল।

আর ঠিক এই ভাবনাটা সব কেতেই ওর সামনে ভেসে উঠল একটি মুখ। একটি ছায়া। একটি নাম। ত্রাভাল। ত্রাভাল। সর্বত্রই বুকি ছড়িয়ে আছে ত্রাভাল। অন্ধকার রাত্রির বুক থেকে বুটীটা কেড়ে নিয়ে ওবাডি তাকালো প্যারিস শহরের দিকে। ওদিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে অসুখা চুখ খেল বাতাসে। বাতাসে ভেসে ভেসে সবকটা চুইই বেন ঠিক পৌঁছে যাচ্ছে ত্রাভালের কাছে। আর ওর অজান্তে বসন্তের হোঁচর গলে বাওয়া বরফের মত ওর হুই টোটার ঝাঁক দিয়ে গলে এলো : 'আমি তোমার ভালবাসি ত্রাভাল, খুব বাসি।'

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ইজিভেরও হু'চোখ বুম নেই। মার মত ও খোলা জানালার কাছে বসে। ওর হু'চোখ জল। ইজিভের জীকনে এই প্রথম কায়া। বেননা থেকে বে কায়ায় উৎস।

উজ্জ্বলিত বৌবনের উল্লেখ্য মধ্য দিয়েই এতগুলো দিন কাটিয়ে এসেছে ইজিভি। কিন্তু আজ এ কি শব্দ? এ কি অনিশ্চয়তা? এ কি বিপর্যয়? ও কেন আর পাঁচটা মেজের মত জীবন পাবে না? কেন আজ ওকে এত বিধা-সংশয়-সংকোচের ঝালায় জলতে হচ্ছে? ও সব বিষয়ে কথা বলে তাই কি? ওর চারপাশে বারা থাকে তাদের সঙ্গে একীভূত হতে পারে বলে কি? কিন্তু আসলে তো ও সাধারণ মেজের চেয়ে বেশি কিছু জানে না। তবুও ওর সহজতার লোকে এত সন্নিধান কেন?

জীবনে একটা যে জটিল দিকও আছে, আর তাকে যে অবহেলায় চিরদিন ধরে সরিয়ে রাখাও যায় না, সে কথা কোনদিন উপলব্ধি করার ক্ষমতা পায় নি ইজিভি। আর এই কারণেই কি এতদিন পূজীকৃত জটিলতাগুলো জলপ্রপাতের মত উচ্চায় উল্লাসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে অনেক উঁচু থেকে ইজিভির বুকোর ভেতর? ইজিভি পারছে না। পারছে না নিজেকে সেই জলপ্রপাতের উচ্চায়তার সম্মুখে পাঁচ করাতে। প্রতি নিমেষেই মনে হয় এই বুকি তেজে-চুবে ইকরো ইকরো হয়ে মিলিয়ে যাবে জলপ্রপাতের অসীম জলধারায়।

কি ভালো! কি ফলা! কি অবস্থা!

সমস্ত রাস্তা দিয়ে পড়ে সারভিগিনির উপর। কেন—কি দরকার

ছিল—এমন কি কতি করেছে ইজিভি সারভিগিনির ব্যার, অল্পসেপের জলে এমন করে আতুল হয়ে উঠবে ও। তবে কি সারভিগিনির হু' হু' থেকে পাড়িয়ে মলা দেখতে—কেনন করে একসঙ্গে। কীক, আশা-কামনা-অবস্থিতে পড়ে গিয়ে বলে মরছে ইজিভি? তাই কি সেদিন ওর সঙ্গে সারভিগিনি এমন একটা আঘাত পেওয়া ফসফের করেছিল? সেই জটাই কি সেদিন সারভিগিনি ওকে অমন করে কতগুলো অসংলগ্ন হু'বাধ্য কথা চিবিয়ে চিবিয়ে ফেলেছিলো? এ রকম ইজিভি যদি ওর থেকে থাকে তবে আশ্রয় আজ, নিজস্বাথে পাড়িয়ে দেখুক ইজিভি বলছে। আর সেই অনুনিতে, চোখের জলে হু'চোখ জলে টস-টস করছে।

কতবার চেয়েছে ইজিভি কুলে যেতে। কোন-কিছুকেই দরুন রাখতে চায় না। কতবার শপথ করে সব ভাবনাগুলোকে ছেলে দিয়ে হাসতে চেয়েছে। কিন্তু হাসতে গিয়েই বেন কায়াই খেঁচিয়ে এসেছে। নিজের কানেই বিসদৃশ সেগেছে ইজিভির। আবার ভেঙ্গে পড়েছে। কতবার ভেবেছে চেনে না ও। সারভিগিনি, কলে কেউ ওর জীবনে আসে নি। সারভিগিনি বলে কোন লোকের সঙ্গে ওর কোনদিন পরিচয়ও হয় নি। সব মিথো। সব ভুল। কিন্তু তাই করে কি সব-কিছুকে উড়িয়ে দিতে পেরেছে না পারছে?

সেদিন ইজিভি সারভিগিনিকে কলে পালিয়ে এসেছিল। আঘাতে ভেঙ্গে বাওয়া মনের টুকরোগুলো বেলাতে বেলাতে। কিন্তু সারভিগিনি কি ওর বেহনার কিছুমাত্র অনুভব করতে পারে নি? পারে নি। কখনই পারে নি। হয় তো কোনদিনই পারবে না। অথচ ওর সেই কথাগুলো মনে পড়তেই আজও বেন ইজিভির বুক কে বেন হাতুড়ি দিয়ে পেটাতে থাকে। অথচ কথাগুলোর অর্থ আজ পর্যন্ত ও বুঝে উঠতে পারে নি। কিশেব কেন সারভিগিনি তাকে কল? 'তুমি বেশ ভালো করেই জানো, তোমার সঙ্গে আমার কির হতে পারে না।'

তবেও কি চায়? কিই বা করতে চায়? কেন এভাবে সেদিন অপমান করলো? তাহলে কি কিছু লক্ষ্যের গোপনীয়তা ইজিভির সঙ্গে জড়িয়ে আছে, বার কতে ওকে এত লজ্জা? তাই যদি হয়, তবে তা কি?

হঠাৎ বেন ওর সামনে থেকে সমস্ত জালা নিতে গেল। ইজিভির চারিদিকে অন্ধকার। শুধু অন্ধকার। ঘোর অন্ধকার। একটা না-জানা কলক বেন সাপের মত কলা কুলে ওর সামনে পাড়িয়ে আছে। হোকল মারবার মত হুবোশ খুঁজছে। সব কিছু বুকি তলিয়ে যাচ্ছে। যে খাটের উপর বসে আছে সেই খাটটা। ওর স্মৃতির টেকিটা। ঘরটা, দকজাটা, জানালাগুলো। তারপর চেতনা। মিলিয়ে যাচ্ছে সব কিছু, সব কিছু। ওর সামনে দিয়ে সব কোথায় বেন সরে যাচ্ছে। ও উঠতে পারছে না। ঘরতে পারছে না। কোন কিছু-জালায় রাখতে পারছে না। ধীরে ধীরে ও নিজেকে কেন-মিলিয়ে যাচ্ছে। তলিয়ে যাচ্ছে। হারিয়ে যাচ্ছে। তবু ওর জীভন্ত ইচ্ছা করছে : ও কাঁদছে। হু'চোখের জলে নিজেকে ধুয়ে ছুঁয়ে পথিকৃত কুলে নিতে চাইছে।

চোখের জলেই বুকি ধাবিবাটা রাস্তা ধরে গেল। তেমে গেল ধাবিবাটা বুকিত জালা।

একটা হুবহুবে বাতাস খোলা জানালার পর্দা হঠাৎ-একসঙ্গে

সংসারের অতি শ্রয়োজনীয় সামগ্রী



কোনও রকম আতিশয্যের আগে ঘরের একান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী হচ্ছে একটি সেলাই কল। আজ ঘরে ঘরে সেলাই-এর প্রচলন হয়েছে। উবা সেলাই কল এই প্রেরণায় বেষ্টে উৎসাহ দান করেছে। বহুদিনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বিভিন্ন ধরনের উবা সেলাই কল সেলাই করার আনন্দ বাড়িয়ে দিয়েছে। উবা সেলাই কল কিনে ঘরের শ্রী বৃদ্ধি করুন।

আকর্ষণীয় মেরাদী কিস্তির ব্যবহার প্রদানের জন্য আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

উবা কিনুন
আবার সেলাই করুন।

উবা

আমেরিকা, ইংলণ্ড, পশ্চিম জার্মানী সহ ৫০টিরও
অধিক দেশের মেরেয়া উবা কল সেলাই করেন।

জয় ইন্ডিয়ান লিঃ, কলিকাতা-৩১

৩৫/৫/৫৬

জান্টা নাচতে নাচতে ইভেতির চোখে বুধে বুক সারা দেছে একটা টা স্পর্শ দিয়ে গেল। একটা নতুন ভালসাগার ঘর শিখিয়ে ল। এক বুক সজীব নির্বল বাতাস তেনে নিল ইভেতি।

আমি তো কোন এক রাজার মেয়েও হতে পারি। কেন না ভা মা মোটেই অসম্ভব নয়। কত উপভাসে তো এরকম লাখো খো উদাহরণ পেয়েছি। মা-ও তো সেই রাষ্ট্র হতে পারে। পূর্ণ হয় তো একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল যে জন্ম বাবা ক মিলেন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে। রাজরাষ্ট্র হয়েও মা বাধ্য ন আমাকে নিয়ে পথে নামতে। কত দুঃসহ দুঃখ-বদন। কত। অপমান-প্রত্যাখ্যান মা বুধ বৃদ্ধে সহিলো শুধু আমার র দিকে তাকিয়ে। আমাকে মাহুধ করে তোলার কঠোর ক্রাই। আমি বড় হয়ে উঠলাম। অনেক বড়। সমস্ত লোক ার প্রশংসার পক্ষবুধ। মা আমার প্রশংসার গৌরব বোধ করে অসোচের নীরবে চোখের জল কেলে। তারপর আমরা একদিন সেরে হুখের রজনী পেরিয়ে এলাম। বাবা আবার একদিন াকে মাকে বৃকে টেনে নিলেন। আমরা কিরে পেলাম আবার সেরে জীবন, সমাজ, সম্মান, সম্পত্তি। সব। সব। অনেক।

আর পারলো না। পারলো না আর ইভেতি কোন-একটা না জানা নদীর বৃকে নিজের সুখ-রপ্তের নৌকাখানাকে ছলছলিয়ে। নিয়ে যেতে। হঠাৎ বেন ধবুকে গেল। মোট খেল যেতেই বৃকতে পারল না ও বুমাছে না জেসে আছে। যদি সত্যি ওর স্বপ্নটা বাস্তবে মিলে যেত, তবে? তখন? কেমন তা ওর? কি জানি ছাই! নিজেও বৃকতে পারে না ইভেতি। মন অবোধ শিহরটা দেহের প্রেতিটি লোমকূপে সাদা জাগিয়ে তবুও বৃবি ভালো লাগছে ভাবনার একটা ডাল থেকে অস্ত্র ডালে লাগিয়ে যেতে।

কিংবা এ-ও তো হতে পারে হয় তো ইভেতি কোন সম্রাট রের পোপিন প্রেমের কল। জন্মবার পরই ওকে ওবার্ডির হাতে দেওয়া হল। ওবার্ডির স্বরূপটাও তখন অতৃপ্ত মাহুধের বেননার দ্বার করছিল। সেই বৃহুর্থে ইভেতিক পেরে ওবার্ডি বৈত। নিজের অন্তরে অমাকরা সবটুকু হেহ-হুগা উজাড় করে ঢেলে ইভেতিকে মাহুধ করে তুলবার জতে।

নর তো এটাও হতে পারে----

জা না হলে----

জানিতর হাজার ভাবনা ওর, মাথার স্পাশের মত কিসকিল স্কড়তে লাগল। ঠিক নির্দিষ্ট কোন একটাকে আঁকড়ে করে পারছে না। ডাকতে ডাকতে কোন কোন সময় আনন্দে কিরে উঠছে। আবার কখন কিম্বিয়ে পড়ছে। তবু নিজেকে প্-আত্মজ্ঞাপ-অন্থিকা মিলিয়ে একটা জীবন্ত রূপ দেখতে ভালো ল। বেন ইভেতি নিজেই ক্রাইব কিংবা ক্রাওলের উপভাসের মনে গেছে।

জান্টা দিন করে তবু আরো-ভাবো-ভাল। ডাকতে ডাকতে মল নে করেই হোক ওবার্ডির কাছ থেকে নিজের পরিচরটা যেনে হবে।

দিন পেরিয়ে গেল। এক রাজি। অন্ধকার রাজি। যে অন্ধকার কথা বলে না। যে অন্ধকার বোকা বার না। জানা বার না। অথচ যে রাজি সব-কিছুর উর্মে থেকে কান পেতে শোনে সব-কিছু। চোখ মেলে দেখে সব-কিছু। যে অন্ধকারের শেষ নেই। বখনই আসে তখনই মনে হয় বৃবি সমাপরা পৃথিবীটাকে আচ্ছন্ন করে এল। তবুও এই অন্ধকারে হাততড় বেড়াচ্ছে ইভেতি। এই অন্ধকারেই হারিয়ে গেছে ওর পথ। এখান থেকেই বের করে নিতে হবে ওকে ওর হারিয়ে যাওয়া পথ।

একবার ভালো মাকে গিরে খোলাখুলি জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়। আবার নিজেই বৃল ব্যাপারটা অস্ত্র সন্নে সমাধান হবার নয়। তাই যদি হত তবে আল ওকে এখনি করে এক দুঃসহ ভালার কলতে হত না।

তবুও একবার ওবার্ডির কাছে গেল। হাৎ-ভাৎ, আকা-ইংগিতে মনের আশংকটা মাকে বোকাবার চোঁটা করল। কিন্তু ওবার্ডি বেন কেমন নিক-গ্রাপ। অত্যন্ত সক্ষিপ্ত ভাবে ইভেতির কথাগুলোকে এড়িয়ে এড়িয়ে উত্তর দিল ওবার্ডি। আজই প্রথম ওবার্ডিকে এক দুর্বোধ্য মনে হল ইভেতির।

চূপচাপ ছলে এল নিজের ঘর। জালা বেন আরও বেশি বেড়ে গেল। মনের আশংকটাকে এবার বেন ওর সত্যি বসেই মনে হল। ওর মাথার উপর কে বেন একটা দুর্ব্ব বোকা চাপিয়ে দিয়েছে। ও আর বইতে পারছে না সেই তার। জানালায় শিক করে ও কীড়াল। হু' চোখ দিয়ে শীতের বরফের মত সু সু করে জল বরতে লাগল।

অনেকক্ষণ করে ও কীড়ালো। সমস্ত দেহ-বন জুড়ে একটা কীড়ি অবসাদ। কোন্ ছোট্ট বেলায় কোনদিন কীড়ছিল কি না আজ ও মনে করতেও পারে না। এতদিনকার সমস্ত কান্না বৃবি আজ ও শেষ করে ফেলবে।

কখন যে ও জানালা থেকে বাটের উপর কসে ছিলো জানে না। কখন যে টেবিলের উপর হু'হাতের মধ্যে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল ও টেরও পেল না।

পরদিন প্রব-তারও পরদিন ও বাড়ির কারো সঙ্গে প্রেরাজন ব্যতিক্রমে অতিরিক্ত কথা বলল না। মনের আশংকা বেন ওকে বার বার সতর্ক করে বলছে তুমি বেশি মেসো না, কথা বোলো না, লাগিও না। আজ এই অপার্ডিই হল তোমার প্রায়শ্চিত্ত। তোমার বাহ্য্য মোবেই তুমি আজ এত রক্তা তৌপ করছ। অবিবাসী বেন ওর সমস্ত সন্তাটাকে প্রেচও জাবে নাড়া দিয়ে গেছে। কাউকে আর বিবাস করতে মন চায় না। এমন কি মাকেও না।

বৃহ-পতিবার ও ঘুম থেকে উঠেই ঠিক করল ওকে একজন আত্ম গোয়েন্দার চেয়েও বেশি সতর্ক হতে হবে। সমস্ত পৃথিবীর বিকটে লড়বার মত শক্তি ওকে সতর্ক করতে হবে। কেন না আর কেউ নয়, কিছু নয়, কেবলমাত্র একজন সত্যিকারের বাহুদের মত বেঁচে থাকবার মত তাসিলে ওকে লড়তে হবে। কঠোর পরীক্ষা দিতে হবে। দুঃসাহ্য সাধনার মাহুত হবে। জীবনের পেরালাকে ও এড়িয়ে করে শূত থাকতে দিতে পারে না।

এই দিন তাজল আর সয়তিগিরি আনবার কথা। জা ঠিক কোলা লন্টার মডাই এসে পৌছাল। ওদের মেয়ে অতর্কবার ভয়িত

ইভেতি হাত বাড়িয়ে দিলে। সহস্র হবার চেষ্টা করলেও ওর গলা দিয়ে গভীর আওয়াজই বেরিয়ে এল। জিজ্ঞেস করল : 'সুপ্রভাত হুসকার। কেমন আছ ?'

হুসল জানিয়ে সারভিগনি পাশটা জানতে চাইল : 'তুমি কেমন আছ ইভেতি ?'

ইভেতি পরিবর্তনহীন কিন্তু সারভিগনির নকর এড়ানো না। একটু থিরিত হল। ইভেতির এই রূপও সারভিগনির কাছে মোটেও পরিচিত নয়। তবে কি কোন নতুন কৌশল ইভেতির ?

এর মধ্যে ওখাতি এসে ওদের সঙ্গে বোপ দিল। ওরা চারজন বাগানে এলোমেলো ঘুরে বেড়াতে লাগল।

এক সময় ইভেতি আর সারভিগনি আলাদা হয়ে হাটতে লাগল। ইভেতি পা ফেলেছে। কিন্তু তাতে ভাবনারা ছাড়া ফেলেছে। ওর বৃষ্টি মাটির উপর। সারভিগনি কি বলছে তা বোঝে হয় ও ভাল করে শুনতেই পাচ্ছে না। কোনোটাটা বোঝা হচ্ছে। কোন কোন কথা নীরবতার ঢাকা পড়ে আছে।

হঠাৎ ইভেতি চলতে চলতে জিজ্ঞেস করল : 'তুমি আমার সত্যিকারের বন্ধু, তাই না হুসকার ?'

'তোমার কি এখনো সন্দেহ আছে ?'

ইভেতির অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে সারভিগনি পাশটা প্রশ্ন ছুড়ল।

'না, না তা বলছি না। কিন্তু তুমি বলো সত্যি কি না।'

'সত্যি।'

'তা হলে তুমি কখন আমার কাছে মিথ্যা বলবে না ?'

'প্রয়োজন হলেও না।'

সারভিগনির বিষরের মাত্রা কেড়ে গেল।

'অপ্রিয় হলে সত্যিটাই তুমি বলবে তো ?'

ইভেতি সারভিগনির স্বীকারোক্তিকে দৃঢ় করে নিতে চাইল।

'বলব ইভেতি।'

বিষয়ের সম্বোধিত সারভিগনি।

'কেন। তাহলে বলো, ব্র্যাডেলো সম্পর্কে তোমার ধারণা কি ?'

'হা ভগবান।'

সারভিগনি প্রশ্ন শুনে একটু হত্যাণ হল।

'এই তো তুমি মিথ্যা বলবার সুযোগ নিচ্ছ।'

'উঃঃঃ। কি ভাবে বললে সবটুকু বলা হবে তাই ভাবছি।...

কেন তবে শোন, ও একজন প্রকৃত রাশিয়ান। রাশিয়ান ভাষায় কথা বলে, রাশিয়ান গুণ জন্ম। বোধ হয় ক্রাসে আসবার ওর একটা পাকশাটও আছে। কেবলমাত্র ওর নাম, পরিচর বাম দিয়ে ওর কথা আর কোন মিথ্যা নেই।'

ইভেতি সারভিগনির দিকে তাকালো। কল : 'তা হলে তুমি বলতে চাইছ...'

সারভিগনি ওর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলল : 'একজন হুসারহী।'

'তা হলে টিডেলিরের সঙ্গে ওর একটা খুব পার্থক্য নেই।'

'কেন হয় তাই।'

'কিন্তু ব'সিয়ে বি বেলজি ?'

ইভেতি প্রশ্নে বিতীরা পূর্বব।

'ও একবারে আলাদা। ও একজন সত্যিকারের ভ্রমলোক, সন্ধানীরও বটে। তবে কি জানো ওকে দেখে মনে হয়, আঙনে বাঁধে বোঝার জন্য পিপীলিকার পাখা সত্যি করেই গজায়।'

'তুমি ?'

ইভেতিয় সরাসরি প্রশ্নে আক্রান্ত হল তৃতীয় পুরুষ।

অসংকোচে সারভিগনি বলে চলল : 'আমি ? আমাকে কলো পারো একটা অ'কালো কুকুর। একটা সম্ভ্রান্ত বসন্তের অবিবাহিত যুবক। বার বৃদ্ধি ছিল। অথচ নষ্ট করছে। বার বাহ্য ছিল অথচ চরকিবাজীতে ক্ষয় পাচ্ছে। বার ঐর্ষ ছিল। কিন্তু নিক থেকে সুরিয়ে আসছে। বার জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা আছে। বি কোন কুসংসার নেই। স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকের সম্পর্কেই বার গভীর ঘৃণা। আবার নিজের কাজ সম্পর্কে নিজেই চরম উদাসীন। আ আছে অ'থেকে মুখ বুজে সেইবার মত বৈধ। তাছাড়া আমার মত সততা আছে তা তুমি জানো। আমি ভালবাসতে জানি তা বোধ। তুমি অমৃত্যব করছে। এত সব দোষ গুণ মিলিয়ে আমার অভিন্ন সেই অভিক্রক সম্পূর্ণ ছেড়ে গিয়েছি তোমার উপর।'

ইভেতি হাসল না। কিন্তু গম্ভীরও হল না। ঠিক যেমন গি তেমনই থাকল। অল্পও মনোবোপ দিয়ে ওর প্রত্যেকটা কথা শুনতে প্রত্যেকটা কথা অমৃত্যব করার চেষ্টা করল। কিছুক্ষণ চূপচাপ থাকার পর ইভেতি আবার জিজ্ঞেস করল : 'আচ্ছা, ল্যামিকে তোমার কে লাগে ?'

'কোনো মেরে সম্পর্কে আমাকে মতামত দিতে বোলো না ইভেতি। 'কারো সম্পর্কে নয় ?'

'উঃঃঃ।'

'তা হলে ব্যস্ত হবে মেরেদের সম্পর্কে তোমার ধারণা খুব ন কিন্তু এর কি কোন ব্যতিক্রম নেই ?'

সারভিগনি উদ্ভত হাসি হাসল। এই ঠগত্বা একটু অমৃত্যব বললে বেপারেরা ভাবটাই যেন ওর জীবনসংগ্রামের একমাত্র অ ও হাসতে হাসতে বলল : 'ধাকবে না কেন ? আমার সঙ্গে আছে সেই একজন ব্যতিক্রম।'

ইভেতি একটু আরক্ত হল। কিন্তু সলজ্ঞ ভাবটা চেপে। জিজ্ঞেস করল : 'তাহলে আমাকে তোমার কি মনে হয় ?'

'জানতে চাও ? শোনো। আমার মনে হয় তোমার অভি কিছু কম নেই। সবকিছু বোকার মত বয়সও তোমার হচ্ছে। নিজেকে আরডালে বেধে তোমার মন কাড়িক খুলে না দিয়ে সবার সহজ ভাবে মিশবার এক অদ্বুত কমতা আচ্ছত করছে। আর বৈ হারিয়ে কলাকলের জন্য অপেক্ষা করতেও জানো।'

সারভিগনি খামতেই ইভেতি জিজ্ঞেস করল : 'এ কি, হয়ে গে 'হ্যাঁ, আমার বহটুকু ধারণা, ততটুকুই তো বলব না কিছু জ্ঞান বলব ?'

একটু খেমে ইভেতি গম্ভীরভাবে উত্তরে বলল : 'আমার স তোমার ধারণা পাশটে বেশ।'

সারভিগনি সরাসরি চাইল ওর মুখের সিকে। দেখল একটা প্রতিক্রার ছাড়া সাগরমুখে থির থির করছে। সারভিগনি অ অবাক হল।

ওবার্টি তখন ছোট ছোট পা কেলো মাথা নীচু করে হাটছে। বেন সত্যিকারের পতীর মতো কোন পতীর কথা বলছে। ইভেতি মায় কাছে এসেছে। ওবার্টি তখনও স্যাভালের হাত ধরে খুব নিবিড় হয়ে কথা বলে চলেছে। ইভেতি ধনুকে ঝাঁড়ালো। তাঁর অন্তর্ভুক্তি দৃষ্টিতে একবার ডাকালো। চকিতে একটা সন্কে ওর মনে ছায়া কেলো সরে গেল।

শ্রী তখনই খাবার বস্টা পড়ল।

খাবার টেবিলে সবাই চুপ চাপ। কেউ কোন কথা বলল না।

সারা আকাশময় ধরে ধরে কালো মেঘ জমে জমকে ঝাঁড়িয়ে উঠেছে। এক পলক। কড় জল হওয়া অসম্ভব নয়।

ওরা বারান্দার এসে কফি খেতে বসল। কফি খেতে খেতে হঠাৎ কথাটা ওবার্টি হুখ ফসকে ইভেতিকে বলে বসল: 'তুমি কি সারভিসনিকে নিয়ে বেড়াতে বাছ? আজ কিন্তু সত্যি একটা ঘরে কোয়ার্টার মিন।'

ইভেতির বৃষ্টি শাবিত হল। তারপর চোখ নামিয়ে বলল: 'না, আজ আমি বাছি না।'

ওবার্টি বৃষ্টি হঠাৎ হল। কিন্তু অত সহজে হাল ছেড়ে দিতে চায় না। আবার ও বোগ করল: 'না, না, বাও বেড়িয়ে এসো। জামার ভালো লাগবে।'

উঃ: 'আজ আমি বাড়িতেই থাকবো আর কেন বাবো না সে তা তোমাকে সেদিন রাত্তিরেই বলছি।'

একটু চকল হল ওবার্টি। স্যাভালকে নিরালার পাবার আশার ও ল ফুলে গিয়েছিল। একটু লজ্জিত হল ওবার্টি। মনের ঢাকল্যাকে হ্রস্প রেখে বলল: 'হ্যাঁ, মনে পড়ছে।'

ইভেতি একটা এমব্রজডারি নিয়ে বসল।

বহুরে এই কাজটা বোখ হয় পাঁচ ছয় দিনের বেশি ও হাতে তুলে নিত না। বেনিনগুলো ওর কাছে খুব বিশ্বাসযোগ্য মনে হত।

ইভেতি গিরে ওর মার পাশের বালি চোরারটাতে বসল। স্যাভাল আর সারভিসনি তখন বসে বসে সিগারেট খাচ্ছে।

কটাগুলো এগিয়ে যেতে লাগল। মাঝে মাঝে ইকুরো ইকুরো মকরান কথা। নিস্তরল পুরুষে মুড়ি ছুঁড়ে ইপ করে একটা লম্ব তুলে ফিলিয়ে হাওয়ার মত। একবার ওবার্টি করণ গোখে স্যাভালকে দিকে ডাকালো। মেয়ের হাত থেকে আজ বৃষ্টি আর ওর নিজের নেই। এক কীকে সারভিসনিকে ওবার্টি বলল: 'ডাক, কাল কিন্তু সবাই জেইনেট লাক খেতে যাব।'

সারভিসনি হেসে সার দিয়ে বলল: 'বেশ তো।'

আবার কথা নেই। ততক্ষণে সারা আকাশময় মেঘগুলো ফুলে কীপে উঠেছে। একটা কড় নির্বাণ। চার দিক ধনু ধরে।

রাত্রির ঝাঙরাটাও শেষ হল নীরবতার মধ্য গিরে। একটা কড় আসছে। কালো মেঘ জমেছে শুণু তরে তরে। কখন যে পাগলের মত এসে সব কিছু উটেট পাণ্টে তহু নহু করে দেবে তার ঠিক কি? শুণু একটা কড়! এর বেশি আর অস্বচ্ছন্দ প্রবেশ করতে চায় না বা ফুটে পারে না।

ওরা বারান্দাতেই বসে থাকল। খুব কম কথা বলছে ওরা। রাত্রি পাড়র হচ্ছে। হঠাৎ আকাশে মেঘের বুক চিরে একটা বিদ্যুৎ

চমকে উঠল। বাতালের গজিকেল বাড়ল। শাঁপা লক। নিজেই রাত্রির নীরবতা ভেঙে খান-খান হয়ে গেল।

ইভেতি উঠে ঝাঁড়ালো। বলল: 'আমি খবে বাই। এই কড়ো-হাওয়ারটা আমার ভাল লাগছে না।'

ইভেতি সবাইকে শুভরাত্রি জানিয়ে চলে গেল।

বারান্দার ঠিক উপরে বনটাই ইভেতির। বারান্দার সামনের বাধায় পাছটা ইভেতির বর পর্বত উঠে গেছে। ইভেতির ধরন সবুজ আলোর পাছটা স্পষ্ট হল। সারভিসনির নিশানক বৃষ্টি পাছটার গায়। তারপর এক সময় পাছটা আবার অতকাবে ফুঁব মিল। ওবার্টি জানালো: 'ইভেতি তরে পড়ল।'

সারভিসনি উঠে ঝাঁড়ালো: 'বহি কিছু মনে না করেন তো আমিও ততে বাই।'

বীরে বীরে চলে গেল সারভিসনি।

বারান্দার থাকল স্যাভাল আর ওবার্টি। হঠাৎ জড়িয়ে বর ওবার্টি স্যাভালকে। স্যাভাল বাধা দিতে চাইল। ওবার্টি জম হুখের কাছে হুখ এনে বলল: 'না, না, তোমাকে আমি বিদ্যুতের আলোর দেখব।'

ইভেতি কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ে নি। ও নিশেবে খালি পায় ব্যাল-কনিতে এসে ঝাঁড়ালো। ওর মনের সন্কেহটাই ওকে এখানে নিয়ে এসেছে। বারান্দার ইকুরো ইকুরো কথাগুলোকে শোনার চেষ্টা করল। ও কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু কিন্তু লম্ব হাড়া অত কোন কথা ও শুনতেও পাচ্ছে না। কিন্তু নিজের বুকের ভেতরের ঢিল-ঢিল লম্বটা ও পরিবার টের পাচ্ছে। ওরিকের জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল। সারভিসনি তরে পড়ল বৃষ্টি। তা'হলে কি এখন শুণু স্যাভাল আর মা বারান্দার?

চকিতে বিদ্যুৎ কলকালো। সমস্ত বীপটা এক কলক পরিবার দেখা গেল। বেন একটা স্বপ্নপূরী। ঠিক এই সমর্চ নীচ থেকে একটা লম্ব ভেসে এল, 'তোমার সত্যিই ভালবাসি।'

ইভেতি আর শুনতে পেল না। বিদ্যুটটা বৃষ্টি নিজের দেহের ভেতরই চমকালো।

তারপর আরও কয়েক বার ইভেতি শুনতে পেল একই কথা। কে বলছে তা বুঝতে দেবি তবার কথা নয় ইভেতির। আর বা হোক ওবার্টির কড়বরক ও কখনও ফুল করতে পারে না।

কয়েকটা বৃষ্টির কীটা ওর মাথার উপর পড়ল। বৃষ্টি আসছে।

বদ্বক্ব করে হুলসারো বৃষ্টি নামল। বৃষ্টির কাপটার ও একেবারে নেমে উঠল। চুল হুখ গাউন সব ভিজে সপ সপ করতে লাগল। তবুও নড়তে পারল না। কে বেন ওকে ব্যালকনির মতো কেঁপে রেখেছে। ও শুনল ওরা ধরে গেল। হরহা বন্ধ করার লম্বও গেল।

ইভেতিকে বেন কিসের দেশার পেয়ে বসেছে। সেই দেশার জাড়িত হয়ে ও উপর থেকে নীচে এল নিশেবে। বৃষ্টি মতো বায়ানে গিরে জানালার কাছে একটা বোপের আড়ালে ঝাঁড়িয়ে উঠল নিশেবে।

প্রথমেই ওর মাঝে দেখতে পেল। আর একটা ছায়া। পাশাপাশি। তারপর এক হয়ে গেল। নিশ্চিতাবে। ফুল-বল বোঝা যায় না। কিছাইমনের অতিথ অধীকার করার কোনো উপায় নেই। আবার বিদ্যুৎ চমকালো। বেন একেবারে ফরমে ভেঙে।

কেমন হলে হয়ে গেল ইতিহাস। তবে কি ওর আশংকাই ঠিক ?
এ অজবাবিলাস নামই কি ওবাড়ি ? ওর মা ? না, না, তা হতে
পারে না। কুল দেখেছে। নিশ্চয়ই কুল দেখেছে। ওর মা কখনও
এমন হতে পারে না। তবে বা দেখল তা কি মিথ্যা ? আর যদি
মিথ্যেই হবে তাহলে কি ও বাড়িরে বাড়িরে যত দেখেছে ? না, না,
ও বা দেখেছে এই বুটতে ভিলে, বাগানের কাশার বাড়িরে তা অত্যন্ত
নিষ্ঠুর সভ্য। তাকে অস্বীকার কোনভাবেই করা যায় না। একটা
বিবাক সাপের বিবে ও বেন কেমন বিমিরে পড়ছে। হঠাৎ আর্দ্রাধ
করে উঠল : 'মা।'

আর্দ্রাধটা বুটের শব্দের সঙ্গে একাকার হয়ে গেল। তবুও ঘরের
ছায়াছটা বুট তখনও গেল। কেন নাঃ এবারে ছায়া ছটা আলান
হয়ে গেল। একটা ছায়া নিগিরে গেল। আরেকটা ছায়া বাগানের
দিকে কিছু দেখবার চেষ্টা করল।

ইতিহাস তার পেয়ে গেল। যদি ওর মা ওকে দেখে ফলে। ও
দৌড়ে পাগিয়ে এল নিজের ঘরে। চলতি পথে কল-কাল মাথা পায়ে
চাপ এঁকে এঁকে গেল। ঘর এসেই হরভার ছিটকানি তুলে দিল
নিঃশব্দে। আর সঙ্গে সঙ্গে অকুল হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। ও এখন কি
করবে ? ও যে কিছুই বুঝতে পারছে না। ওর চারদিকে শুধু
অন্ধকার। বা অন্ধকার। ও হুঁ হুঁ ভেঙ্গে বলল : 'হে ঈশ্বর।
এ তুমি আমার কি দেখালে ? আমার ভেঙ্গে কোলা না। আমার
বাড়িবার শক্তি লাও। সাহস লাও। বাঁচবার পথ কল লাও।'
অসহায় হয়ে ঈশ্বরকে দ্রষ্টা করল। নিজেকে সঁপে দিল ঈশ্বরেরই চাতে।

বিদ্যাতের আলোয় নিজের দিকে তাকালো। চূর্ণ করে টপ টপ
করে জল পড়ছে। পাউনিটা ভিলে দেহের সঙ্গে লেপটে আছে।
নিজেকেই নিজের বুকে অস্বপ্নে হল ইতিহাস। নিজের ভাবনার
মাগল ও নিজেই পায় না।

তবুও ঈভাবে বসে থাকল। অনেকক্ষণ। কতকক্ষণ তার
হিসেব নেই। এক সময় বাইরে বাতাস বাকল। বুট থাকল।
আকাশে আলোর রেখা ফুটল।

ইতিহাস বাইরে বাইরে উঠে হাঁড়ালো। ভিলে সাবাক খুঁসে ফেলল।
বিদ্যাতের গিরে উঠল। কিন্তু কুম এলো না। আজ আর বোঝার
আসবেও না। বাইরে তাকিরে অন্ধকার কেটে বাঁজা দেখতে লাগল।
এক সময় হুঁচোখ ছাপিরে কারা নামল। কখন বেন আবার চোখের
জলও গেল ভকিরে। আবার কি বেন সব ভাবতে লাগল।

ওর মা। মা হরেও দেহের সন্ধান এ কি ব্যক্তির ? কি
লজ্জা। অবশ্য এ ধরনের ঘটনা যে না ঘটে তা নয়। কিন্তু এমনিভাবে
একটা ঘটনা যে ওর জীবনে আসবার জন্য অপেক্ষা করেছিল এমনি
তা জানতো না ইতিহাস। তাই আজ সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনার
সম্মুখীন হয়ে ও এতখানি ভেঙ্গে পড়ছে। ও সব ভুলে গেল।
নিজেকে। সারভিসনিকে। কোল মা ও ওবাড়ি ওর সমস্ত চেতনাকে
আচ্ছন্ন করে থাকল। এক সময় বুট হবার চেষ্টা করল : 'বেমন করোই
হোক মাকে আমার বুঝিয়ে দিতেই হবে, মা, তুমি যে পথে যাক
ওটা ঠিক পথ নয়, ওটা কুল। ও ভাবে তুমি নিজের সর্বনাশ কোরো
না। আর—আর আমাকে এমন করে অকুলে ডাঙ্গিও না।'

কিন্তু কি করে বাঁচাবে ? এ বিবরে কি মার সঙ্গে খোলাখুলি
আলাপ করবে ? করে কতটুকুই বা লাভ হবে ?

ভাবতে ভাবতে বাড়ির দেবের ঘর পেরিয়ে গেল। কোল হল।
বুট-বোঁজা পৃথিবীটা ঘুরে আসার বুঝি বুঝিতে নেড়ে উঠল। বি
এল ককি নিরে। কিকে বলল : 'মাকে বলবে আমার শরীর
ভালো নেই। সারাবাত আমি ঘুমাই নি। এখন আমি ঘুমাবো।
আমাকে বেন কেউ বিবস্ত না করে।'

খিটা অবাধ চোখে দেখল দেবের উপর ভিলে পোষাক পড়ছে।

সমস্যাটা

বুঝুন

উন্নয়ন এবং প্রতিরক্ষা একই সাজে

এগিয়ে চলে। কৃষিক্ষেত্র ও কারখানায়

স্বত বেশী উৎপাদন করাওন, দেশ

তত বেশী শক্তিশালী হবে।

প্রতিরক্ষা অধিকতর শক্তিশালী করার জন্য

দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কাজ করুন

DA 31F 17

ইভেতি কথার কোন জবাব না দিয়ে ও পাণ্ডা জিজ্ঞাস করল :
'আপনি কি রাত করে বেরিয়েছিলেন ?'

ইভেতির নজর একদিকে পড়ল ডিমে আদা কাপড়ের দিকে ।
একটু হকচকিয়ে গেল । কিন্তু নিজেকে সামলানিয়ে সজাগ জবাব
দিল : 'হ্যাঁ ।'

বি আর কোন কথা না বল ডিমে আদাভরা তুলল দিয়ে চলে
গেল ।

আর ইভেতি নীরবে বুদ্ধভঙ্গি ওপরে লাগলো বসে বসে ।
কেন না ও জানতো বি দিয়ে থাকে বলা রাজ্য বা নিশ্চয়ই
আসবে ।

ওষাডিও বিহানার ভয়ে ভয়ে ইভেতির কথা ভাসে প্রায় ছুটে
গেল । গভ রাতিটাকে ভরনও মন থেকে ছুয়ে সরিয়ে দিতে
পারে নি । বার বার যেন সেই 'না' বলে আর্ডনাটো। ভর
কানে ভেসে আসছে । ও এসেই ইভেতিকে ব্যস্তভাবে উধির
মিশিয়ে প্রের করল : 'কি হয়েছে তোমার ?'

যদিও টিক এই বুদ্ধভঙ্গির জন্মই ধীর সময় থেকে প্রভৃতি নিয়ে
অপেক্ষা করছিল ইভেতি, কিন্তু মাকে চোখের সামনে পেতেই কেমন
যেন এলোমেলো হয়ে গেল । খতমত খেয়ে বলল : 'আমার--আমার--'

বাঁকিটুকু আর শেষ করতে পারলো না । অনেককারণ
জন্মটো কারার ভেসে পড়ল ইভেতি । ওষাডি বিমিষ্ট হল । আবার
জিজ্ঞাস করল : 'এ কি ? কি হলো ?'

ইভেতি কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারত না । সারারাত ভেবে
ভেবে টিক করেছিল যে ব্যাপারটা নিয়ে খোলাখুলি মার সঙ্গে আলাপ
করবে । কিন্তু সব কিছু বুঝি যেমালুম জুলাই পেছে । তবু অর্ধ
কারার ভাসতে লাগল ।

ওষাডিও টিক কি করবে চট করে ওর মাথার এলো না ।
নির্ধাক হয়ে বিহানার পাশে ঠাঁড়িয়ে থাকলো । তবু একটা অসুস্থানের
কুশাণা ওর সমস্ত মনটাকে ছেঁয়ে কেলল । সাময়িক অপ্রস্তুত
অবস্থাটাকে কটিক রেহতরা কঠে জিজ্ঞাস করল : 'হি-- এমন করে
কীকর কেন ? আমার সব খুলে বস ।'

কোনো মতে কারার আবেগ চোপে ইভেতি ধর। গলায় বলল :
'জিজ্ঞাস করছ :-পত রাখে--মাটি--তোর জানলা দিয়ে
দেখেছি--'

অবশিষ্টটুকু আর বলার প্রয়োজন ছিল না । বাহুরের মনকে এক
লহরায় বুঝে নেবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা আছে ওষাড়ির । সেট ক্ষমতার
জোরেই ও বুঝতে পারলো ওর অসুস্থান একগারে অজ্ঞাত । সঙ্গে
সঙ্গে ওর সাহসস্থাপ কে যেন এক মোহান্ত কালি ঢেলে দিল । বুঝ
কাকালো দেখাশো ওষাড়িকে । তবুও সহ্য ভাবে জিজ্ঞাস করল :
'কি দেখেছ ?'

ইভেতি এবার আরও জোরে ওমরে ওমরে কীকতে লাগলো ।
কি বলবে থাকে ? সব ভেসে বলতে হবে থাকে ? না কি ওর কথা
বুঝতে পারে নি ? ওর অতীত ইঙ্গিতই কি মার মোকার পক্ষে কয়েট
নয় ? না কি যা বুঝেও অসুস্থর ভাষা করছে ? সব কথা ভনতে
ভর না পরিকার করে ইভেতির হৃদ দিয়ে ?

ওষাডি এবারে কিন্তু হয়ে উঠল । নিজের কীকটো অবজার

জড়িতে হাঁকিয়ে বলল : 'আমি তো আগেই বলেছিলাম, তোমার
মাথার টিক নেই ।'

এবারে ইভেতি হুব তুলল । কারার বেশ জোর করে আটকে
দিল । জল ভেঙা গোব হুটী সোজাভুক্তি মার গোবে থাকল । কঠে
মালম জুলাই হাসেব সেবারের আকাশের গাভীর--কলম : 'না, না না,
আমার মাথার কিছু হয় নি । আমার সব টিক আছে । আমি বলছি ।
সব খুলে তোমার বলছি । কিন্তু তার আগে তুমি হলো তুমি সব
কিছু ছেড়েছুড়ে চলে কেতে রাজী আছো । আমার প্রাণে চলে যাবে ।
সাধারণ কৃষকের মত বাস করব । এমন জায়গায় যাবো, সেখানে
আমাদের কেউ চিনবে না, জানবে না । হলো না, হলো তুমি রাজী ।'

ওষাডি অনড় হয়ে ঠাঁড়িয়ে রইল । এর পরে কি করবে ভেবে
টিক করতে পারছে না । কিন্তু ইভেতি কি সব বুঝতে পেরেছে ? ও
সমস্ত সাবধানতা কি ভেবেছুরে তখনই হয়ে গেছে ? একটু সঙ্কুচিত
হল ওষাডি । কিন্তু ওর প্রেম ? ভালবাসা ? কেন ও কাউকে
ভালবাসতে পারবে না ? কি ওর বাঁধন ? সাধা জীবনের তুহিত
জন্মটাকে কেন ও তৃপ্ত করতে পারবে না ? কেন ও কাউকে
অবলম্বন করে সুখস্বপ্ন রচনা করতে পারবে না ? কেন ওর সমস্ত
কামনা-বাসনা নষ্ট করে দিতে চায় ইভেতি ?

মিয়ানা গলায় বলল : 'আমি টিক বুঝতে পারছি না ।'

এক অব্যক্ত বেদনায় কীপছে ইভেতি । নিজেকে বশাস্তব
আরম্ভে যেনে বলল : 'গভ রাতিয়ে আমি তোমাকে দেখেছি--...
তুমি আর কক্ষণো--চলো, তার চেয়ে চলো তুমি আর আমি চলে
বাই । আমি তোমাকে এত ভালবাসবো যে তুমি সব তুলে--...'

আবার অবলম্বন কারার আবেগে হুড়িয়ে গেল ইভেতি ।

এবারে ওষাডি একটু কঠোর হল । উত্তরনায় গলায় ধর কীপতে
লাগল । বলল : 'জাণে, একনো তোমার অনেক জানার দাবী ।
বাক সে, কিন্তু তুমি--...তোমাকে মানা করছি--...আর কোনদিন
এসব কথা বোলো না ।'

ইভেতিও নিজেকে শক্ত করবার চেষ্টা করল । মার কথার সুরে
সুর মিলিয়ে জবাব দিল : 'না, না । জাণে, আমি আর হোঁট
নেই । আমার সব মোকার বসন হয়েছে । আমি জানি কি বলের
লোক আমাদের এখানে আসে আর কি জন্ম আমাদের এখানে এত
অবজা । আমি আর এসব সঙ্ক করতে পারছি না । তুমি সব ছেড়ে
দাও । ফিলী করে দাও । আমরা চলে বাই । দরকার হলে খেটে
খাব । কিন্তু সৎ জীবন আমরা ফিরে পাব ।'

আর নিজেকে আসলে রাখতে পারলো না ওষাডি । মনের হাঁদ
গলায় প্রকাশ পেল : 'তুমি নিশ্চয়ই ফেলেছ । তার চেয়ে এখন
উঠ এসে সবায় সঙ্গে খেতে বসলেই ভালো হয় ।'

'তা হয় না । তুমি জানো এ বাড়িতে এমন একজন আছ মার
সঙ্গে আমার আর কোনোকিন কথা কলা পর্বন্ত সন্তব না । হয় সে এ
বাড়ি ছেড়ে যাবে নতুবা আমি । এ হুটীর একটা তোমাকে যেহে
নিত হবে ।'

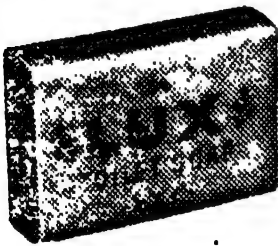
ততকালে ইভেতি বিহানার উপর উঠ বসেছে । কঠবনে
বুড়তা করছে । হুড়াত একটা নিশ্চি ও মার ; ও কীকতে চায় ।
পৃথিবীর অজ্ঞান হয়ে মার । আবার দাবী নিয়ে । অধিকার নিয়ে ।

শীলাকুমারীর সৌন্দর্যের গোপন কথা ...

‘লাক্স আমার স্বকরে আরও লাভ্যময় করে তোলে’

— উনি বলেন।

‘ভালো বসন্তের দিনটি —
লাক্স আমার মনকে মন
যেন আমার মনকে মন
হবে ওই। সুখি লাগে হাত
আমি কিছু বাতাসের কণা
আমার মন ওই না।
আপনার হাই মন হু হু’



শীলা কুমারী, কলকাতা আবহাওয়ার ‘পাকীতা’ চিত্রের ব্যক্তিক।

লাক্স টয়লেট সাবান চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্যসাবান
সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

হিন্দুস্থান লিডার্স লিমিটেড

LTS. 147-148 DC

কলকাতা : অক্টোবর '৭০

৩০৫

ওষাডি কিছু বলবার না পেয়ে পুরোদো কথাই এড়িয়ে গেল।
'তাখা, তুমি খুব উত্তেজিত। সব কিছু বিচার করবার, ভাববার, কবলা
এখন তোমার নেই।

'না হা আমার কথার কোনো মড়কড় হবে না।'

'কিন্তু কোথায় থাকে, কি করবে, তা কিছু ভেবেছ?'

'না। তবুও এই বিকৃত বিকৃত জীবন থেকে মুক্তি চাই।'

ইভেতির কথার গমকে বুঝা।

আর সেটাই সহ্য হল না ওষাড়ির। প্রায় চীৎকার করে উঠল:
'চুপ কর। আমি ওসব কথা শুনতে চাই না। অস্ত্রের ঘেরে ঘেরে
আমি অনেক ভাল। আমি আমার পরিচয় সম্পর্কে সচেতন।
কিন্তু তার জন্য মোটেও চিন্তিত নই। তবু একটা কথা জেনো।
আমি তোমার মনের মত একজনজন স্নেহের চেয়ে অনেক
অনেক দারী।'

হঠাৎ বেন ইভেতি অঁধে জলের মধ্যে পড়ে গেল। হাবুতু খেতে
লাগল। উঠ আসবার পথ নেই। এতটা সহ্য স্বীকারোক্তি কখনো
আপা করে নি ইভেতি ওষাড়ির কাছ থেকে।

কিন্তু তখন ওষাডি উত্তেজনার ধর ধর করে ঠীপতে। ক্রম
নিঃশব্দে বলে চলল: 'আজ যদি আমার এই জীবিকা না থাকতো
তবে তোমার কি অবস্থা হত তা কখনো ভেবেছো? তোমাকে কিসি
করতে হত, বা একদিন আমাকে করতে হতো। যেখানে একই
আলসেসীতে তবু ভিন্নতার। আর আজ? তোমার নিন্দাগুলোই
আলসে। তার একমাত্র কারণ আমার এই পথেই উপার্জিত অর্থের
প্রাচুর্য। তাই তবু একই জেনে রাখো, আমাদের এই সেহের উপায়ই
আমাদের অস্তিত্ব। অন্য কোনো কল্পই আমাদের নেই।
হবেও না।'

ওষাডি নিজের বুকের উপর ওষাঘাত করতে করতে এগিয়ে এল।
ও হাশিপে পড়েছে। একই দম নিয়ে আবার বলল: 'আর যদি ঐ
তোমার স্ন জীবনের বড়ই নিয়ে আজ থাকতে, সেখানে, অভাবগুলো
কেমন কুসিত ভাবে তোমার সামনে নেচে বেঁধে। তখন তোমার
পাশল হয়ে যেতে হত। আমি বলছি না। ছাড়া কোন উপায়
থাকতো না। আর তোমার ভাষায় ঐ স্ন ফেলের পরিচয় তখন?
তখন বিয়ে করতে হত, কেন না ওদের বিয়ে না হয়ে উপায় নেই।
কিন্তু বিয়ের আগে কি পথে ওরা যে কত নোয়া ব্যভিচারে নিজস্বের
তুথিয়ে দেয়, তার কতটুকু তুমি জানো।'

ওষাডি হাশিপে ঐ পথে ইভেতির বিছানা ধীরে ঠীড়ালো।

ইভেতিও আর ভাবতে চায় না। শুক যদি কেউ এখান থেকে
ট্রেন নিয়ে যেত। তা হা ও যদি এখান থেকে লৌড়ে পালিয়ে যেতে
পারত। নিরুপায় হয়ে শিশুর মত শব্দ করে কাঁদতে লাগল
ইভেতি।

ওষাডি ধামল। মেয়ে মিকে তাকালো। মেয়ে হতাশার
বেলায় নিজের অন্তরটা শূন্যতার হয়ে গেল। বন্ধার বেননাই
হাবুতুর সন্ধানে বড় বেদনা। সেই বেদনা কি অতুল করে নি
ওষাডি। সেই কবেকার, পুরোনো, তুলে বাঙা বাখাটা আজ বেন
নতুন করে সোজা করে উঠল ওষাড়ির ভেতর। হ' গোবে হুসহ
হাল। বলে ভরে গেল। সবকিছু কাপসা হয়ে এল। ভেঙ্গে পড়ল

বিছানার উপর। তারপর বলল: 'তুমি জানো না ইভেতি,
আমার কোথায় হাত দিয়েছো।'

কারো হুধে আর কোন কথা নেই। তবু গোবের জলে
ভেজের না-বলা কথা বাখা হয়ে যেখানে আসছে।

অনেকটা সময় পেরিয়ে গেল। ওষাডি উঠল। সময়ে বলল:
'কিন্তু ইভেতি, আর কোন উপায় নেই। বা হয়ে গেছে তা তো
আর কিরিয়ে নেওয়া যায় না। প্রতিদিনকার খটনাই যে জীবন।'

কিন্তু ইভেতি যে সব বুকেও কিছুই বুকে চায় না। এই সোলক
বাঁধা থেকে আর বুঝি বেড়িয়ে আসা যায় না। কঠোর হলেও
এই সহ্য সত্যের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে হবেই—তা যে করেই
হোক।

ওষাডি আবার সাধনা দিয়ে বলল: 'ওঠা, অবন করে তেছে
পাকল কি চলে? এটাই তো পৃথিবী। এই পৃথিবীর হাশি-
আনন্দ, হুধ-বেদনা নিয়েই তো জীবন। এখানে তো হুধের
কোন স্থান নেই। ওঠা, অবন হোতো না।'

ইভেতি মাথা ঠীড়ালো। কথা বলতে পারছে না। কিছুক
হাশিপে কঠে বলল: 'আমি যে কিছুতেই পারছি না। ওরা
না-বাঙা পর্বত আমি আর বার হতো না। তবে ওরা যদি
আবার আসে, তখন আর আমাকে তুমি দেখবে না।'

ওষাডি বলল: 'আচ্ছা সে পরে হবে। তা হলে তুমি অবনই
থাকো। মিকেল আবার আসবে।'

মেয়ে কপালে মেয়ে চুপন এঁকে ওষাডি নিজের ঘরে চলে
গেলো। পোষাক বদলাতে। নিজের সহজতা কিরিয়ে আনতে।

ওষাডি চলে যাওয়ার পর আবার লজ্জার ছিটকানি তুলে দিল
ইভেতি। ও একা থাকতে চায়। একেবারে একা। সোক-জন,
আলমাস-উরাস, সব কিছু ওর কাছে চুপের মনে হচ্ছে।

এগারটার সময় চাকর লজ্জার থাকা দিয়ে জানতে চাইল: 'হা
জিজ্ঞাস করলেন আপনার কি চাই আর কি থাকেন?'

ইভেতি জানালো: 'কিন্তু লাগবে না। কিছু থাকবেও না।
আমাকে কেউ ভাড়াডাকি ভোরো না। আমাকে একা থাকতে
হাত।'

সারাটা দিন ইভেতি তরুই কাটাল। কখনও শুভ্রাফর
অবস্থা। কখনও গোবের জলে বাশিপ জিজিয়ে। আর থাকা
সমরটা আ-হাল-তাবোল ভাবনা জেবে।

তিনটের সময় আবার লজ্জার কন্যাকাত শুনে ইভেতি সজা
হল। জিজ্ঞাস করল: 'কে?'

ওপাশ থেকে বার গলা ভেসে এল: 'আমি। লজ্জা বোলো।
কখন আছ?'

ইভেতি ইতস্তত করল। বিরাডি এল। কি জড় বা আবার
এসেছে? আবার কোন নতুন কথা শোনায়ে? একই রকম
লজ্জাটা তুলে দিল। ওষাডি বুকেই সময়ে জিজ্ঞাস করল: 'কেমন
আছ? একটা ডিন এসে দেখ?'

'না—কিন্তু না। ওরা চলে গেছে।'

'হা।'

উভয় দিয়ে ওষাডি গিরে ইভেতির বিছানার উপর বসল।

কিছুকাল কেউ কোন কথা বলল না। ইভেটি, ওবাডি নিশ্চল জড়ের মত বসে রইল।

ওবাডি বাধ্য হয়ে জিজ্ঞেস করল : 'এখন উঠবে তো ?'
'না।'

বলে একটু থামল ইভেটি। তারপর ধীরে ধীরে পশ্চাৎ কণ্ঠে বলল : 'আমি অনেক জাবলায়। সারা দুপুর ঘরে। বা হয়ে গেছে তা বেঁটে আর লাভ নেই। কিন্তু ভবিষ্যতটা পাশ্টাতে হবে। নতুন। আমাকে অল্প পথ দেখতে হবে।'

ওবাডি ভেবেছিল, ইভেটি বোধ হয় এককণ্ঠে সব-কিছু সামলে নিতে পেরেছে। আবার আত্মবিশ্বাস ক্রিয়ের আনতে পেরেছে। কিন্তু ঠিক উল্টোটা দেখে একটু বিরক্ত হল। অবশি বোধ করল। উত্তপ্ত হল ইভেটির কথা এড়িয়ে গিয়ে বলল : 'এখন ওঠা তো।'
'হ্যাঁ, উঠছি।'

ওবাডি উঠ গিয়ে ওর পাউন যোজা নিয়ে এল। ইভেটি পরে নিল।

ওবাডি বলল : 'চল, একটু বেড়িয়ে আসি। শরীরটা হাফা হবে।'

ইভেটি আপত্তি করল না। বলল 'বেশ-চলো।'

ওবা নদীর পাড় দিয়ে হাঁটতে লাগল। আর হাঁটতে হাঁটতে ওদের হাটখানটা অনাবৃত্তক কথা-কল্যাণ হয়ে গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ -

পরদিন সকালেই ইভেটি বাড়ি থেকে বার হল। একা একা হাঁটতে হাঁটতে যেখানে একদিন সারভিগনি ওকে পিপীলিকার লীকন-কাহিনী শুনিয়েছিল সেখানে গিয়ে বসল।

আমাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতেই হবে, মনে মনে ঠিক করল ইভেটি।

সামনে চট্টন বালিকার মত উদ্ভাসিত বহতা নদী। ঘূর্ণীভঙ্গো নদীর বুকে খুরতে খুরতে তলিয়ে যাচ্ছে। তাহপর কোন্ অঙ্গীয়ে গিয়ে হারিয়ে বার কে জানে। বুঝবুঝলো তীর ঘোড়ের চানে ঘোড়ের পলকে উঠাও হয়ে বার।

ও মনে ঘোড়ের সামনে গোটা সমস্তার বিভিন্ন বিকল্পলো ছক কেটে এঁকে রেখেছে। কোন্ কাক দিয়ে এই নরক থেকে বেরিয়ে আসা যাবে তাও। শুধু এখন বেরিয়ে আসার অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু ওবাডি যদি সমস্তার গুরুত্ব উপলব্ধি করবার চেষ্টা না করে তবে ? যদি ওবাডি ওর অভ্যস্ত সীবন, ওর বহুদৃশ্যকীকে ছেড়ে দিয়ে ইভেটির সঙ্গে বেরিয়ে আসতে রাজী না হয় তখন কি-ই বা করতে পারে ইভেটি ?

আছে কিন্তু তত্বতো একমাত্র পথ। সে পথ হল ওর একাই। চলে আসা। কিন্তু একাকী বেরিয়ে এসে কোথায় যাবে ? কেমন করেই বা যাবে ? বাচবে কি করে ?—কাজ করে ? কি কাজই বা



আনন্দ উৎসবে
ক, হোডের
প্রসারন সামগ্রী



ক, হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

কি? কে ওকে কাজ দেবে? কিন্তু একটা কাজও না হয় পেল।
 ওই কাজের সঙ্গে নিজেকে যিগিয়ে নিতে পারবে তো? একই
 শ্রম হয়ে পড়ল ইজেক্তি। ও খেটে-খাওয়া মেয়েদের দেখেছে।
 ঈ মোটে সহ্যনিয় নয়। তা ছাড়া সেটা ওর পক্ষে সম্ভব
 নয়। কঠোর জীবন-সঙ্গ্রামের মধ্যে ও কখনো বেড়ে ওঠে নি।
 হলো।

হঠাৎ একটা মিষ্টি ভাবনা ওর মাথায় এল। ও তো অনেক
 ভালো পড়েছে সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়েদের গভর্নেস থাকে।
 গভর্নেস সঙ্গে সেট বাড়িই কায়ে। ভালোবাসাবাসি হয়, খিচে হয়।
 ঈ এমন একটা কাজ পেয়ে যায়। আর শেষ পর্যন্ত ভালোবাসাটাও
 পেল। তখন গৃহস্থী নিশ্চয়ই ডেকে ওর পরিচয় জানতে চাইবে।
 তা ঈ ঈশ্বর। তখন যদি ও পর্যন্তরে বলতে পারত: 'আমায়
 ইজেক্তি। আমিও একজন সম্ভ্রান্ত কন্যের মেয়ে। কেবল তাগোয়
 হতে আর আমাকে এ কাজ করতে হচ্ছে।'

আবার হতাশা। এ রকম স্নেহ ও কোনমিনিই নিজের পরিচয়
 দিতে পারবে না। ওর যে কোন পরিচয়ই নেই। একটা পথের
 ধরে সঙ্গে ওর পার্শ্বকা কতটুকু।

না, না। সামলে নিল ইজেক্তি নিজেকে। এমন পরিস্থিতি
 নও ওর জীবনে আসবে না। এটা সম্পূর্ণই ওর মনের কল্পনা।

কোন আশ্রয়ে গিয়ে থাকারটাও ও ভাবতে পারল না। প্রকৃতপক্ষে
 নামক সর্কারী মনোভাবার ওপর ওর কোনমিনি কোন আকর্ষণ
 জ্বল করে নি। হয় কিংপদের সেখানে ওর কোন কোনমিনি করতে
 হ করে। ওকে যে কেউ চটপট বিয়ে করে কেলেবে সে রকম
 কিনাও নেই। তাহলে কি সত্যিই কোন পথ নেই? সামনে
 বহু শূন্যতা।

তবুও ইজেক্তি এমন কিছু করতে চায় যা ভরকর হলেও মহাশয়
 নিকটায় নীপ্ত। যা প্রত্যেকের সামনে উদাহরণ হয়ে বেঁচে থাকবে।
 তা পারলে বোধ হয় ওর এই ইচ্ছে পূর্ণ হত।—বৃত্তা? হ্যাঁ—বৃত্তার
 গিছেই ও নিজেকে সবার কাছে জামিয়ে যেতে চায়। সমস্ত
 গুরুত্ব-সকলোড়ের উল্লেখ একমাত্র মিত্রীক পথ ইজেক্তির সম্মুখে, যা
 ঈ কোনমিনি বন্ধ করে দিতে পারবে না। যেখানে সবাইকে কীকি
 ঈ জিতে যাওয়া যায়।

তাহলে ইজেক্তি মরবে। কেন না এ ছাড়া অন্য কোন পথ ওর
 ?। নিজেকে প্রকাশ করার অন্য কোন পথ ওর জানা নেই।
 ঈ একবারও তলিয়ে ভাবলো না বৃত্তা কি জিনিস।—বৃত্তা। বার
 ন স্মরণ নেই। আরও নেই। কিরিয়ে মেবার উপায় নেই।
 ঈ থেকে পৃথিবী থেকে চিরদিনের মত বিদায়।

তবুও ও হারিয়ে বাবে, ফুরিয়ে বাবে, হুহু বাবে এটা ভাবতেই
 ঈ ভালো লাগল। কিন্তু কেনন করে মরবে ইজেক্তি? বৃত্তার
 হলো পথ ওর মনে এল সব কটাই ঈকল খেলনাধারক।

ভুলি কিংবা শিশুদের সাহায্য ওর পক্ষে অসম্ভব। কেন না ও হুঁটে
 জ্বক কেলা বিকতই করবে। শেষ করবে না। ও হুঁটে অস্মের
 দ্যে ও জামে না। কীস গিয়ে? না, না, ভটা নয়। ভটা
 কলক, ফুরানত। বারো থেকে পায় না, তমাই সাধারণত কীস
 জামে। ইজেক্তি কীল গিয়ে মরলে সোক এনিভর একটা কিছু

সম্ভব করবে। কিন্তু তা তো ইজেক্তি চায় না। জামে হুহু ওর
 পক্ষে বহা সম্ভব নয়। কেন না ও খুব ভাল সীতার জামে।

তাহলে? তাহলে ও বিব খেতে পারে। কিন্তু কোন্ বিব?
 সবগুলোই খুব পীড়াদায়ক। কিন্তু ও মরতে চায় হাসতে হাসতে,
 আনন্দে, লাভিতে, পরিতৃপ্তিতে। এমিক থেকে ফ্লোরোকনকটা বোধ হয়
 ভালো। আর ফ্লোরোকনমে আত্মহত্যার সংবার তো ও খবরের কাগজে
 পড়ছে। তাহলে...

ওর ভাল লাগলো। খুশি হল। বাড়ি তত সবাই দেখবে ওর
 হেজখিতা। আঃ! আত্মহত্যার ডগ-মগ করে উঠল।

বুগিভালে কির এল ইজেক্তি সঙ্গে সঙ্গে। একটা ওয়ুনের
 দোকানে কীতের বাখার নাম করে এখুই ফ্লোরোকনম চাইল।
 দোকানদার ওকে চিনত। হোট্ট একটা কাইল নিল। তারপর
 ইজেক্তি কুইসীয়ে খিতার এক চ্যাটনে গিয়ে কুতীর কাইল পেল।
 বুইলে গিয়ে চলক কাইল সংগ্রহ করে বাড়ির দিকে পা ফেলল।
 বাখার সময় হয়ে গেছে।

বাড়িতে এসে সেট পুরে খেল। হীটাহীটিতে খিগেও পেরেছিল
 খেল। ওবাড়ি ওর বাৎসা দেখে খুব খুশি। তাহলে, মেয়েটার
 মাথা থেকে পাগলামিগুলো বোধ হয় দূর হয়ে গেছে। বাৎসার কেবে
 ইজেক্তিকে বলল: 'ইজেক্তি আসামী দোষবার আমাদের বন্ধু
 আসছেন। আমি সবাইকে মেহমন্ত করছি।'

ইজেক্তি এখুই ক্যাকালে হল। আবার? হুহু কিছু কল না।
 খানিকবারে বাড়ি থেকে যেখানে সোজা কৈশনে এল। একটা
 প্যারিসের টিকিট কিনল।

সমস্ত বিকেল সেটা প্যারিস শহর ঘুরে ঘুরে তবু ফ্লোরোকনম
 সংগ্রহ করল।

সন্ধ্যার বখন বাড়ি ফিরল তখন ওর পকেটগুলো হোট্ট হোট্ট
 নিশিতে ভর্তি হয়ে গেছে।

পরদিনও একই অভিমানে বের হল। সেদিন ও এক দোকান
 থেকেই আর্থ পাইক্ট ফ্লোরোকনম জোগাড় করল।

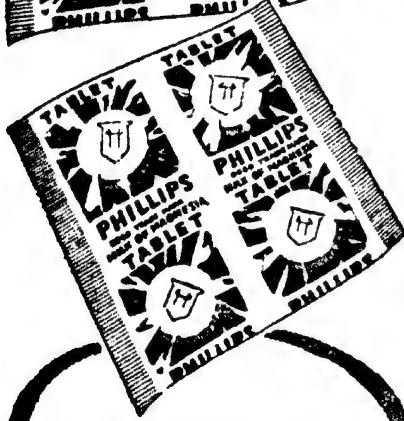
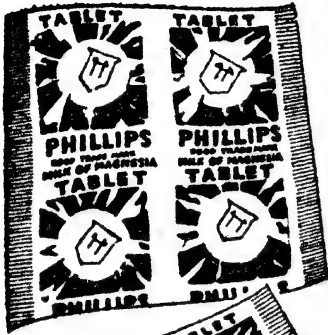
শনিবার ও বাড়ি থেকেই বার হল না। মিনটা বেলা, খোলাটে।
 সারাটা দিন বারান্দার আহার কেদারার তরে শুয়েই কাটিয়ে দিল।
 আর আর ও কোন কিছুই ভাবতে পারছে না। ওর সব ভাবনাই
 হুবি শেষ হয়ে গেছে। তবু একটা অদ্ভুত প্রশান্তি ওর চোখে, হুহু,
 তেতরে, বাইরে।

পরদিন। ইচ্ছে হল নিজেকে 'ইজেক্তি' হুহু করে সাজিয়ে
 অশকপ, অতুলনার করে তোলে। ফরলও তাই। নীল রঙের
 গাউনটা পরল। এটাহেই ডক মানার সম্মুখে বেশি। আভার
 সামনে এসে দাঁড়ালো। দাঁড়াতাই মনে পড়ল: আদারীকল
 আর থাকবে না। একটা অদ্ভুত অতৃষ্ণতা সারা দেহে ঢকিয়ে গেল।
 ওর মনে হল: 'আমি মরে বাব। আমি আর কথা কলব না। আর
 হাসতে পারব না। জ্বকতে পারব না। কেউ আর আমায় সঙ্গে
 কথা কলবে না। দেখবে না। আমিও আর কটিকে কিছু করতে
 পারব না। দেখতে পারব না।'

নিজের হুখবানাকেই ওর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বার বার দেখতে ইচ্ছে
 করল। এই মে এখব ও নিজেকে দেখছে। কোনমিনি নিজেকে

অল্প অজীর্ণ, পেটের গোলমাল, বুক জ্বালা থেকে

এবং আরও অনেক



৪ ট্যাবলেটের প্রতি
প্যাকেটের মূল্য ২০ নয়া পয়সা

৪৭৭০৮-৭৮৭৮

এখন

অধিকতর নিরাপত্তার জন্য
এ্যান্টিবায়োটিক ফরম প্যাকে পাওয়া যায়।

ফিলিপ্স

অর্বিট

মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়া

ট্যাবলেট

ফিলিপ্স ট্যাবলেটে আছে ষাট ফিলিপ্স মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়া যা পরিবারের সকলের পক্ষে সবচেয়ে দ্রুত কার্যকরী ও নির্ভরযোগ্য অম্লনাশক।

যখনই অম্লজনিত বদহজম আপনাকে পীড়া দেবে তখনই শুধু কয়েকটি ফিলিপ্স ট্যাবলেট চিবিয়ে খেয়ে ফেলুন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার অস্বস্তিকর বুক জ্বালা আর পেট ফাঁপা ভাব কমে যাবে, পাকস্থলী স্বস্থ হবে এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর হবে।

বাড়ীর সকলের জন্য সুবিধাজনক প্যাক ৭৫ ও ১৫০ ট্যাবলেটের বোতল পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক মেডিসার্ট ব্যবহারকারী:

ডে'জ মেডিকেল স্টোর্স (ম্যানু:) প্রা: লি:

কর করে দেখে নি। কোনদিন নিজেকে এমন করে চেনে নি। কানিনিও নিজেকে এমন করে দেখে বিশ্বাস লাগে নি। সোমকূপে শ্রবণ লাগে নি। মনে হল বুঝি কোন অপরিচিতার মুখোমুখি ও পড়িয়ে। নিজেকে নিয়ে বলল : 'আরনার কার হাত? কার হুঁ? আমার? আমি বুঝি এক নম্বর।' নিজেকে দেখার মধ্যে ঐত বিশ্বাস লুকানো।

আরনা সামনে ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে ইভেতি একগোছা চুল বুকের উপর এনে কেসে নিল। একটু ঘাড় ঝুকিয়ে তাকালো। একবার পছন্দ ফিরে আড়চোখে তাকালো। নিজের চোখের বিজ্ঞান-ভবিষ্যৎ প্রতিফলন আরনার দেখতে পেয়ে ওর খুব ভাল লাগছে। অবাক চোখে তাকিয়েই থাকতে ইচ্ছে করছে। ও ভাবল : 'কি সুন্দর দামি। অচেনা কাল আমি মরে বাব। ঐ বিছানার উপর আমার জ্বলন্ত পড়ে থাকবে।'।

ইভেতি ঘুরে তাকালো বিছানার দিকে। বহু-শুভ্র চারটা বড় দ্যাকানে মনে হল। ইভেতি তাকিয়েই থাকলো, বেন নিজের হুটাকোই অসাড় হয়ে পরে থাকতে দেখতে পাচ্ছে ও।

সত্যি—সত্যি কি বিচিত্র। কি নিষ্ঠুর। শীতল। শুষ্ক। আর াত্র এক সপ্তাহ পর এই দেখ, এই মুখ, এই চোখ একটা বাক্সে কিয়ো মাটির তলে পুঁতে দেওয়া হবে। তারপর একদিন পত-গলে হুটাকালা মাটির সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে।

ভর পেল ইভেতি। ভাবতেই একটা ভরত শিহরণ সারা দেহে আসে উঠল।

চারদিক স্বকণ্ঠে শব্দের বিরণে বসবস। সকালের কুবকুরে পাশাস জানালা দিয়ে এসে ঘরে ঢুকছে।

ইভেতি বসে পড়ল। ও মরবে। আর সেই ভরেই কেন সমস্ত পৃথিবীটা ওর কাছ থেকে সরে যেতে চাইছে। তবুও পৃথিবীর কোন পরিবর্তন হবে না। কোন দিন তা হয় না। এই যে ইভেতি র ঘরটার বসে আছে, ও মরে গেলেও এই ঘরটা এমনি ভাবেই থাকবে। বিছানাটা ওখান থেকে নড়বে না, যদিও ওর বৃত্তসেহটা চার উপরই থাকবে। টেবিল, চেয়ার, আলমারী বেখানে বা আছে সম্বন্ধেই নিখর হয়ে ঠাড়িয়ে থাকবে। শুধু ও থাকবে না। আর এক বৃত্তের ভিতরও ঘুরে আসবে না। কেউ অনুভবও করবে না ওর ক্ষুধাশ্রিত। ওর সমস্ত অস্তিত্ব একদিন হবে ইতিহাস। জীর্ণ পাতার মত সবাই বাবে মাড়িয়ে। একবার নজরেও পড়বে না। হয় তো একদিন এক বারের স্তম্ভ কেউ বলবে : মেটেটা পুড়িয়েই নম্বরী ছিল। ব্যস, ঐ পুড়িয়েই। নিজের হাতখানার দিকে তাকালো ইভেতি। অস্ত্র হাত দিয়ে আসতোভাবে হাত ফ্যালো। অমনি বেন মাস পচার একটা ভ্যাপসা গন্ধ ওর নাকে এসে। সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা ভরত চাঁকাক দেতের ভেতর থেকে উঠে এসে দেতের ভেতরই খান খান হয়ে ছড়িয়ে গেল। কিন্তু পৃথিবীটা সম্পূর্ণ ভোগ না করে ও কেনন করে শেষ হয়ে যাবে? গুলিয়ে যাবে? এই ঘর, এই বাড়ি, ঐ ঘাপ, বাতাস, সূর্য, মাসো, আকাশ সবখানেই বেন ওর স্পর্শ স্পেট আছে। এত সব হুঁত ও কেনন করে যাবে?

বাগান থেকে উল্কাবাসি, হৈ-হুঁসোলের শব্দ এসে এল।

অভিধারা সবাই এসে গেছে। আজ যোষবার। ইভেতি গলায় ঘুরে বুকল, বেসভিন গান গাইছে।

ফট করে উঠে পড়ল ইভেতি। নীচে নেমে এল। তাকে দেখে সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। ইভেতি দেখল সবাই এসেছে। হুঁতল নবাসত। এদের ইভেতি চেনে না।

চকিতে ওর মনে হল ওরা কেন এসেছে এখানে? আনন্দ করতে? নিজের কুণাকে তৃপ্ত করতে? তারই রসদ বুঝি ভবাতি ইভেতির মত মোরো? ছিঃ—ছিঃ—কি লজ্জা। কি অপমান। ঘুরে ঠাড়ালো ইভেতি।

তখনই খাওয়ার ঘটা পড়ল।

'আমি সবাইকে দেখাব, আশ্চর্যবাদাযোষ কি জিনিস।'

মনে মনে দৃঢ় হল ইভেতি। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে এল। সবার সঙ্গে কর্মমর্শন করল।

সারভিগনি জিজ্ঞেস করল : 'তোমাকে বেন কেনন লাগছে?'

ইভেতি বহু গছীর কঠে বলল : 'আজ আমি আনন্দ করতে চাই। জীষণ আনন্দ। সুতরাং সাবধান।'

হঠাৎ বেসভিনের দিকে ঘুরে ইভেতি সহজ পুরে বলল : 'বুকলে, তুমি কিন্তু আজ আমার পেট। খাওয়ার পর আমরা সবাই আজ মালির মেলায় যাব।'

মালিতে মেলা তখন পূর্ণাঙ্গম জমে উঠেছে।

খেতে বসে কি কি আনন্দ করা হবে এবা কেনন করে তার একটা পুরা কিরিস্তি দিয়ে গেল ইভেতি। আজ ও অস্ত্রদিনের তুলনায় অনেক বেশি কথা বলছে। যাতে কেউ হিন্দুত্ব সম্প্রদায় করবার অভিযোগ না পায়। তারপর বখন সবাই দেখবে, ইভেতি মৃত, তখন সবাই অবাক হয়ে বলবে, 'একি অসম্ভব ব্যাপার। এ যে কল্পনারও বাইরে।' তাকে সত্যিই খুব উচ্ছল দেখাচ্ছে। কেউ বুকতেও পারবে না, ওর ভেতরে তখন অস্ত্র কি জ্বলনা চলছে।

টিক করল সত্যায় বখন সবাই ব্যাখ্যার চক্রেতে যেতে উঠবে, তখন একটাকে সবার হুঁট এড়িয়ে নিশাৎ উঠে আসবে ইভেতি। তারপর... থাক, এখন এ সব ভাবনা দিয়ে নিজেকে তাকিয়ে থাকতে চায় না ইভেতি

আজ ইভেতি মন খেল প্রচুর—কতখানি পায়ল খেল। বাঙলা গেয়ে চাঁকাক করে বলল : 'চল এখন যাই।'

ইভেতি কেলভিনের হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল। 'অভ্যভাসে পর পর সাজিয়ে বলল : 'এস, আজ তোমরা আমার সৈন্যল। সারভিগনি তুমি আমার সার্জেন্ট। তুমি আমার ডানদিকে থাকবে। সবার পেছনে নবাসত হুঁতল। চল, পা চালাও।'

ওরা চলতে লাগল। সারভিগনি বিগল ব্যাঙাবার জমিয়ার— আর নবাসত হুঁতল ভ্রামের।

কেলভিন ইতে ওর নতুন হুঁতল ইতস্তত করে বলল : 'এসব কি ছেলোমাহুবি করছ?'

'কথা বোলো না।'

ইভেতি তাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল : 'আমাদের মত মেয়েদের সঙ্গে কেত কে ভোয়ালের কোন সন্ধ্যাক থাকা ঠিক না।'

সোটা শব্দটা ওরা দুই বেতালো। সমস্ত লোক ওদের সঙ্গে
এখনে বিহার ভাঙ্গার ওদের সঙ্গে যেতে উঠল।

ইভেতি সাময়িক কারবার পা কেলে। সারভিগনির একটা
হাত ধরে আছে। বেন কোন কোন বন্ধিকে ও নিয়ে চলেছে।
হাসছে না। বেশি কথা বলছে না। বেশ গভীর।

ওরা বখন সেলার পৌঁছাল, সমস্ত সেলার একটা হৈ চৈ পড়ে
গেল। সমস্ত লোক চাংকার করে ওদের আনন্দে অংশ নিল। এক
মুদকার ডবলোক তার দ্বার হাত ধরে উর্ধ্বাভার কর্তে বলল :
'ভাখো, কি আনন্দ ওদের।'

হঠাৎ একটা নতুন বৃদ্ধি ইভেতির মাথার এল। সেলার একটা
মজার খেলার দিকে ওরা এগিয়ে গেল। একটা কাঠের বোড়ার উপর
জোর করেই বেলভিনকে তুলে দিল। বিশাল অন্তা আনন্দে চাংকার
করে উঠল।

ওখান থেকে ওরা নদীর কিনারে এসে উপস্থিত হল। ইভেতির
মাথার একটা নতুন পক্ষিণা এল। ও সবাইকে এক সারিতে
দাঁড় করালো। ভাঙ্গার নদীর দিকে তাকিয়ে বলল : 'বে আমার
সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো, নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ো।'

কেউ এগিয়ে এলো না।

ভতকশে ওদের ঘিরে অনেক লোক জমে উঠেছে।

ইভেতি আবার বলল : 'তা হলে তোমরা কেউ গাভী নও, অর্থাৎ
আমি বুঝে.....'

কথা শেষ হবার আগেই সারভিগনি এগিয়ে এল। ঝাঁপিয়ে পড়ল
নদীর বুকে। নদী থেকে জল লাফিয়ে এসে ইভেতির পা ছুঁলো।
ইভেতি একটা কাঠের টুকরো নদীর বুকে ছুড়ে দিয়ে বলল : 'তো
তুলে আনো।'

সারভিগনি কুবুরের মত কাঠের টুকরোটা বুখে করে জল থেকে
উঠে এল।

ইভেতি টুকরোটা হাতে নিল। সারভিগনির পিঠ চাপড়িয়ে
বলল : 'এই তো, বেশ কুবুর বনে পেছ।'

ওখিক থেকে এক মহিলা মন্তব্য করল : 'ছিঃ। এ সব কি?'

আরেকজন বলল : 'কেন, বেশ মজার ব্যাপার তো।'

'ভবুও ব্যাপারটা বুঝে কবই।'

আরেকটা মন্তব্য।

কিন্তু এদিকে খেয়াল নেই ওদের। ইভেতি বেলভিনের একটা
হাত তুলে নিয়ে বলল : 'তুমি একটা আত্ম বৃদ্ধ। তুমি কি হায়ালে
জানো?'

ভাঙ্গার ওরা বাড়ির পথ ধরল। হাতের দু'পাশের
লোক মেখে ইভেতি বলল : 'ভাখো, কি নির্বোধ বৃদ্ধ। ঠিক
তোমার মত।'

সেইদে তাকিয়ে দেখল ইভেতি, সারভিগনির পোষাক জলে
ডুবে লপ, লপ, করছে। কেমন বেন বিমর্ষ হয়ে হাঁটছে। নবাসত
হৃৎকনকেও খুব ক্লান্ত লাগছে।

ইভেতি হেসে বলল : 'সবাই খুব ক্লান্ত—তাই না? কিন্তু আনন্দও
তো খুব হল। তোমরা তো আনন্দ করতেই এসেছো।'

আর কোন কথা না বলে ইভেতি হাঁটতে লাগল।

হঠাৎ বেলভিন দেখল ইভেতি কাঁদছে। সচকিত হয়ে জিজ্ঞাসা
করল : 'এ কি ইভেতি, কি হল তোমার?'

কিসকিসিয়ে ইভেতি বলল : 'কথা বোলো না। তোমার কিছু
করবার নেই।'

কিন্তু বোকার মত বেলভিন আবার বলল : 'তা বলছি না।
তোমাকে কি কেউ কিছু বলেছে?'

বিরক্ত হয়ে ইভেতি বলল : 'আঃ—চুপ করো তো।'

বলতেই আর নিজেকে সন্ত রাখতে পারলো না ইভেতি। ওর
আলা বোকার মত লোক সারা পৃথিবীতে কেউ নেই। হুঁ হাতে হুঁ
চোকে হাতের উপর বসে পড়ল।

বেলভিন অসহ্য হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে বলল : 'আমি তো কিছুই
বুঝতে পারছি না।'

সারভিগনি এগিয়ে এল। গলায় সহানুভূতি মিশিয়ে বলল :
'ওঠ ইভেতি। লোকে দেখবে কি বলবে বলো তো। ছেলেরি
কোমো না, ওঠা দল্লীটি।' সারভিগনি ওকে হাত ধরে ওঠাল।

বাড়ি ঘিরেই ইভেতি নিজের ঘরে চলে গেল। আর তখনই
দরজার ছিটকানি তুলে দিল।

খাওয়ার আগে আর ও এলো না। খাওয়ার সময় বখন এলো
তখন ওকে দেখে খুব স্ত্রিমাপ আর গভীর দেখালো।

আর বাকী সবাই উৎফুল্ল। সারভিগনি কোথেকে স্রমিকের
পোষাক এনে পরেছে। কার্পাসের সাধারণ ট্রাউজার। ফুলকাটা
শাট। কথাও বলছে স্রমিকের মত।

ইভেতি খাওয়া শেষ করেই আবার নিজের ঘরে এল। নিজে
হুলাড়ের শব্দ ওর ঘর পর্বত ভেসে আসছে। চিভেলির বিনোদী
হাসির গল্প বলছে। ইভেতি এখানে বসেও তা শুনতে পাচ্ছে
সারভিগনি আখা মাতাল স্রমিকের মত কথা বলছে। ওখাডিয়ে
'মিসেস ওবার্ডি' বলে ডাকছে। হঠাৎ একবার স্যাভালকে বলল
'আলো মিষ্টার ওবার্ডি।' সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ হাসির শব্দে পোটা বাড়িট
বুখ হয়ে উঠল।

আর সঙ্গে সঙ্গে বিবাক সাপটা ছোঁল নারল ইভেতিকো। ইভেতি
বুঝতে পারছে, বিবটা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীরে। বেশ
বুঝতে পারছে কিমিয়ে আসছে চেননা। ও বৃকল ওর সময় হয়ে এল।
একটুকরো কাগজ তুলে নিল। তাতে লিখল :

মুগিভাল

হবিবার,

সকাল নটা

'আত্মহত্যা করছি। যাতে আমার বন্ধিতা না হতে হয়।'

ইভেতি।

কাগজটার নিচে 'পুনক' লিখে লিখল :

মঃ

'বিচার। আমাকে কমা কোরো।'

বার কয়েক নিজের মনে পড়ল। ভাঙ্গার একটা ধামের ভেতর
ছড়িয়ে ধামের উপর মায় নাম লিখল।

ওরাটা টেনে জানালার কাছে নিয়ে এল। হাতের কাছে একটা

ছোট টেকিল টানল। ক্রোরোয়মের বোতল আর একটুটা তুলে টেবিলের উপর রাখল।

লতানে গোলাপ গাছটা ওর জানালা পর্বন্ত বেরে এসেছে। গাছ ভর্তি ফুল। একটা মিষ্টি গন্ধে বাতাসটা ভারী। বুক ভর্তি করে কয়েকবার মিষ্টি বাতাস টেনে নিল ইভেতি। দ্বিতীয়ার চাঁদ আকাশে মেঘের সঙ্গে তারাদের সঙ্গে বকুতা করছে।

ইভেতি ভাবল: 'আমি মরতে বাচ্ছি। আমি মরব।'

আর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ওর বুকের উপর এক হুঃসহ অভিমানের বোঝা চাপিয়ে দিল। ও আর সেই তার সহিতে পারছে না। ওর সমস্ত সন্তা কেঁদে উঠল ক্রমার আশার। সবকিছু ধরে রাখবার আশার। ভালবাসা পাওয়ার আশার।

সারভিগনির গলার স্বর শুনতে পেল ইভেতি। গল্প বলছে সারভিগনি। মাঝে মাঝে উল্লসিত হাসির দমকে গল্পের সুর যায় কেটে। সবচেয়ে বেশি ভাল লাগছে ও বাড়ির। থেকে থেকে ও বলছে: 'ওর মত গল্প কেউ বলতে পারে না।'

ইভেতি বোতলের কব্জী ধুলে ফেলল। খানিকটা তুলে তার মধ্যে ঢালল। একটা মিষ্টি গন্ধ। তুলেটা তুলে আনল নাকের কাছে। কিছু কিছু করে উঠল ইভেতির মাথাটা।

একটা হাত দিয়ে মুখটা চেপে ইভেতি নিঃশ্বাস টানল। চোখ দুটো বুকে এল। পর পর কয়েকটা দীর্ঘনিঃশ্বাস টেনে নিল ইভেতি। ধীরে ধীরে সমস্ত অসুস্থতগুলোর উপর একটা পর্দা নেমে এল। ইভেতি জানে না ও কি করছে।

মনে হল ইভেতির স্নায়ুশক্তি বৃদ্ধি ফুলতে ফুলতে দেহের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে চায়। ও যেন অনেক হাঙ্গা হয়ে আসছে। নাকের কাছে ধরে রাখা তুলেটার মতো।

একটা শব্দ অসুস্থতা মাথার চুলের গোড়া থেকে শুক করে পায়ের নখ অবধি ঢেউ খেলে খেলে মিলিয়ে বাচ্ছ। কেমন যেন একটা তন্দ্রা। একটা ভাবলুতা!

শুকিয়ে এল তুলেটা। বুকেরই যেন হুম থেকে ভ্রোগে উঠল ইভেতি। এ কি! ও তো মরল না। ওর সমস্ত চেতনাগুলো যেন নতুন প্রাণ পেল। আগের চেয়ে অনেক সজীব। তীব্র। তীক্ষ্ণ। বারান্দার প্রতিটি কথা ও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছ। আঁতেরো বলছে, ও কেমন করে এক অগ্নিগণ সেনাপতিকে হারিয়ে ছিল।

দূর থেকে গাড়ির চাপ। শব্দ ওর কানে আসছে। অবিচল কুকুরের ডাক, ব্যাঙের কোঁক কোঁক শব্দ, পাতার ঘর্ষাশব্দ—দর, দর শুনতে পাচ্ছে ইভেতি। বুকেরই পারছে।

তা হলে সত্যিই মরে নি ইভেতি? কেন মৃত্যু এত সেরি করছে, জালা মিছে তার স্নিগ্ধ, ঈতল, কমা—শব্দর কোলে টেনে নিতে? আরো খানিকটা ক্রোরোয়ম ঢেলে তুলেটা ভিজিয়ে নিল ইভেতি। নাকের কাছে ধরে একটানা শুকতে লাগল। কিছুক্ষণ ও কিছুই বুঝল না। তারপর ঠিক প্রথমবারের মত অসুস্থত। প্রথমবারের মতই ভালো লাগা। কেমন যেন একটা ভালো লাগা ওর সমস্ত শরীরে থিব-থিব করছে। যে ভালো লাগা বোকা বার না। অস্বাভাবিক।

পর পর দু'বার ভালো তুলেটা। সারা শরীরে কিসের উদ্‌যমানা জেগেছে। চেতনাটা যেন ওকে একলা রেখে পালিয়ে যেতে চায়। ওর

বুঝি হাড়-মাংস, হাত-পা কিছুই নেই। সব যেন কে ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু বুকেরই পারেন নি ইভেতি। কেবলমাত্র মস্তিষ্কটা আছে। আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণবন্ত। অনেক বেশি স্পর্শকাতর।

সব কিছু আবার ফিরে আসছে ওর শরীরপথে। কত কি যে ও তুলে গিয়েছিল। সব তুলে যাওয়া কথার মালা ওর সামনে এসে ঝাঁড়িয়েছে। ও তার গন্ধ পাচ্ছে। ছোটবেলার টুকরো টুকরো কথা। অস্বাভাবিক, ঐ টুকরো বাক্য যেরেটাই কি আজকের ইভেতি? না। না, তা হতে পারে না। তা কেমন করে হয়? কিন্তু হবেই বা না কেন? ঐ তো স্পষ্ট মুখের আঙ্গুরের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। হাত পা নাড়ার ভঙ্গিমা মিলে যাচ্ছে। কথার সুর ঠিক একই রকম। এ কি? সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল কেন? হারিয়ে গেল কেন, কোথায় গেল? বেশ তো লাগছিল ওর। বেশ তো বুঝিতে ছুপ ছুপ করে উঠছিল ওর মনটা। কেন ওদের কেউ নিল? ইভেতি তো কোন অজ্ঞান করে নি। তবে কেন? এ কি ও কে? ও আবার কে এল? ওকে তো চেনে না। কোনদিন দেখেছে বলেও তো মনে পড়ে না। তবে এলা কেন? না, না ওর সঙ্গে কোন কথা নেই। ওটা ওকে মেরে ফেলতে চায়। ইতিমধ্যে দিতে চাইছে। না, না, ও কিছুতেই যাবে না। মরবে না। কেন, কি হুঃসহ ও মরবে? সব কিছু ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে? কি বলছে? ভবিষ্যৎ? ওর নাম ভবিষ্যৎ? সে আবার কি? বা—যে তো দেখতে। কেমন শব্দর কলমে পোশাকে কিলমিল করছে। আর জাখো, জাখো, কি শব্দর হাসছে। ঈতলুতো কি শব্দর। এত শব্দর হাসি তো ও আর কোনদিন দেখে নি। না, না, তুমি রাগ কোরো না। তোমাকে আমি বুট-ব ভালবাসি। আগে বুঝি নি বলেই জ্ঞান রেখে গিয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ, তাই বলে তুমি কিন্তু আমার উপর রাগ কোরো না। তা হলে কিন্তু আমার মন খুব খারাপ হয়ে যাবে। আর—আর বলো তুমি, বলো আমার ছেড়ে কোনদিন পালিয়ে যাব না। জানো, সবাই আমার দেখে উপভাস করে। সেটুকুই তো আর কাজের সহ করতে পারি না। তোমাকেও ঐ কয়েকটি ফুল বুকেছিলাম মাথো এবার থেকে আর কোনদিন তোমার উপর রাগ কোরো না। এবারের মত আমাকে কমা কোরো।

কোণের কতগুলো শব্দ আসছে। ইভেতি বুকেরই পারছে না। একটা শব্দেব সঙ্গে অজুতা বার মিলিয়ে।

কিন্তু এখানে ওকে কে নিয়ে এসে? ও যে এখানে আসবে তা তো কোনদিন ভাবতেই পারে নি। ঠিক এ রকম একটা জায়গায় স্বপ্নই না ও কতদিন দেখেছিল। কি শব্দর। কি অসুস্থ? ছবির মত আঁকা-বাঁকা মনেটা। তার বুকে একটা বিসর্গ নৌকা। নৌকার বসে ইভেতি। নদীর পাড়টা কত শব্দর শব্দর ফুলে ধরে ধরে লাভানো। কিন্তু পাড় ঈড়িয়ে অত অগুণতি লোক কার জন্ত অপেক্ষা করছে! এরই জন্ত কি? পাড় এসে নামল ও। নেমেই দেখল ওর সামনে ঈড়িয়ে সারভিগনি। বুকেরই পোষাক পরা। ওকে এখানে কেন নিয়ে এল? ও, ঈ্যা মনে পড়েছে বাঁড়ের লড়াই দেখবার জন্ত। রাস্তাগুলো লোকে গম্ গম্ করছে। ওদের কথা শুনল ইভেতি। কিন্তু বিস্মিত হল না। ওরা তো কত চেনা, কত পরিচিত। তার পর? তার পর? তার পর?

জরপার কোথায় যেন সব গেল হারিয়ে? আবার জেগে উঠল ইভেতি। বারান্দা থেকে হাসি-গল্পের শব্দ আবার পরিষ্কার ওর কানে এলো।

কৈ, তবুও তো মরতে পারছে না ইভেতি?

কিন্তু এখন কি ও সত্যিই মরতে চায়? এই যে এত স্বাচ্ছন্দ্য, এত তৃপ্তি—সব কিছুকে অত সহজে তো অস্বীকার করতে পারছে না। এইভাবে যদি চিরকালটা বচনা করে নিতে পারত।

ও আক্ষেপে আক্ষেপে নিশ্বাস নিল। গাছের উপর চাঁদটা ওর মুখোমুখি। কেন যেন ওর আর মরতে ইচ্ছে করছে না। বাঁচতে চায়।

ও কেন মরবে? কি ওর অপরাধ? ও কেন ভাবাসা পাবে না? ও কেন সুখীজীবন পাবে না? সবটো তো ওর লুপা পাওনা। পাওয়া উচিত। পেতেও পারে। জীবনের সবটুকুই তো স্বন্দর। বতরুকু কুংসিত সেটুকু তো স্বন্দরকে স্বন্দরতর করে তোলার জন্তই ক্লোরোফর্ম যেন ওকে এটি কথাই শিখিয়ে দিল। ক্লোরোফর্ম ওর সত্যের নতুন নেশা ছড়িয়েছে।

আবার ভিত্তিরে নিল তুলোটা। ও আবার স্বপ্ন দেখতে চায়। ক্লোরোফর্মেরে তো সেট স্বপ্নের সন্ধান লুকানো।

চাঁদের দিকে তাকালো ইভেতি। চাঁদের গায়ে একটা মেয়ের মুখ। ও আবার সেই জায়গায় ফিরে এল। আকাশের ঠিক মাঝখানে একটু মুখ ক'লছে। মুখটা গান গাইছে। একটা পরিচিত স্বর। ওবাড়ি ভেতরে গাল পিগানে বাজতে।

ইভেতির মনে হল যদি ওর একজোড়া স্বন্দর পাখা থাকতো তা হলে ও এখনি উড়ে যেতে পারত আকাশের গায়ে কুলে থাকা মেয়েটার কাছে। পাশে বসে বসে ওর গান শুনতে পেত। কি কিম্বদ। ভারতে-ভারতেই ওর শুভ-স্বন্দর দুটি পাখা পড়িয়ে উঠল। ও উড়বার চেষ্টাও করল।

সত্যি উড়েও গেল। ব্যস্তির বুক চিরে। বন-বনল, নদী-নালা পেরিয়ে। মনের আনন্দে উড়ে চলেছে ইভেতি বাতাস কেটে-কেটে। বাতাস লাগছে ওর সারা গায়। দ্রুতগতিতে। এত তাড়াতাড়ি যে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখবারও অবকাশ নেই। উড়তে উড়তে একটা পুকুরের পাড়ে গিয়ে বসল। মাছ ধরবে বলে।

এক সময় ছিপে টান লাগল। টান দিল ইভেতি। উঠে এল একটা স্বন্দর হার; অর্ধেক হয়ে তাকিয়ে রইল ইভেতি। হ্যা, হ্যা, ঠিক এমনি একটা হার কতদিন ও আশা করছিল। খুব খুশি হল।

ঠঠাৎ দেখল ওর পাশে বসে সারভিগনিও মাছ ধরছে। সারভিগনি একটা কাঠের ঘোড়া টেনে তুলল। বোকা দৃষ্ট মেলে-তাকালো সারভিগনি ইভেতির দিকে। চোখে চোখ পড়তেই দু'জনে হো-হো করে হেসে উঠল।

ঠিক তখনই ইভেতি শুনলো ওবাড়ি নীচ থেকে ডেকে বলছে: 'ইভেতি, বাতি নেভাও।'

সঙ্গে-সঙ্গে সবাই সম্মুখের ঠেঁচিয়ে উঠল: 'ইভেতি, বাতি জালিয়ে রেখো না।'

আবার খানিকটা ক্লোরোফর্ম ঢালল ইভেতি তুলোয়। একটু দূরে তুলোটা রাখল। ঘরের বাতাস ক্লোরোফর্মের গন্ধে ভারী হয়ে এল। আর সজাগ হয়ে রইল, কারো আসার অপেক্ষায়।

তখনই ইভেতি শুনল, ওবাড়ি বলছে: 'ইভেতি বাতি জালিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি গিয়ে একটা কিকে পাঠিয়ে দিই।'

কি এসে ইভেতির দরজায় দাঁকা দিল। জোরে জোরে ডাকল। কোন উত্তর গেল না।

আবার দাঁকা দিল। ডাকল। বলল: 'উঠে জানালা বন্ধ করে বাতি নিভিয়ে দিন। এবারও কোন উত্তর এল না। ঝিটা একটু দাবড়ে গেল। লাফিয়ে গিয়ে ওবাড়িকে জানালো: 'অনেক ডেকে ডেকেও তো কোন সাড়া পেলাম না।'

শত্রুকে তুচ্ছ

ভাবঘেননা

বিপুল সংখ্যক চীনাবাহিনী এখনও আমাদের উত্তর সীমান্তে রয়েছে। সতর্ক থাকুন।

আগবাদের শৃঙ্খলাই ভারতের শক্তি

DA-63/F-18

ওবাডি উবির হয়ে বলল : 'কিন্তু ওর ঘুম তো ঘুম পাচ্ছিল।'
নিরুপার হয়ে সবাই নীচে বাঁড়িয়ে চাঁৎকার করে উঠল :
দী চাঁৎকার' কর ইভেতি। হিপ-হিপ-হুর-হে।'

চাঁৎকারটা যাত্রির বুকে বোঁচট খেয়ে ঐতিহাসিক হতে
হতে অনেকঘরে মিলিয়ে গেল। বিলারমান একটা ঐশ্বর
শব্দে মত।

ওবাডি এবার আরও বেশি উৎকর্ষিত হয়ে বলল : 'ওর নিশ্চয়ই
কিছু হয়েছে।'

সারভিসনি গোলাপ পাছটা থেকে ফুল কুঁড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে
ইভেতির জানালা দিয়ে ছুড়তে লাগল। প্রথমটা ইভেতির গায়ে
জ্বালাল। এবটু আঁতকে উঠল। তারপর কোনটা গায়ে, কোনটা
ভুলে, কোনটা মাথার উপর দিয়ে বিছানার উপর বুটের মত পড়তে
লাগল।

ওবাডি প্রায় বোঝাপলার ককিয়ে উঠল : 'ইভেতি, লম্বাটি,
সাদা হাও।'

সারভিসনিও একই সন্নিহান হয়ে উঠল। ও বলল : 'সত্যি,
কেমন যেন মনে হচ্ছে। আমি ব্যালকনি বেয়ে উপরে উঠবো।'

চিভেলিরর এগিয়ে এসে বাধা দিল : 'কেম, তুমি কেন? আমার
পারি নে।'

অস্ত্র সবাই পোটা ঘটনাকে অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গে উপভোগ
করছে। একই নতুন ফিরিয়ে সন্তান্যায় ওরা যেতে উঠল
চিভেলিররকে সমর্থন জানিয়ে সবাই বলল : 'তাই তো। তুমি
কেন? আমার কি নেই?'

ওবাডি বিজ্ঞ এক অসহিষ্ণু হয়ে বলল : 'এখন ওসব বাধ দিয়ে
আসে একজন উঠে ভাখো, ব্যাপটা কি।'

এ কথাই অস্ত্র সবাই বোধ হয় একটু ভীত হল। প্রাভেলো
নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল : 'ওর একটু সারভিসনির উপর পক্ষপাতিত্ব
আছে। উনি আমাদের উপর অবিশ্বাস করছেন।'

চিভেলিরর বলল : 'তার চেয়ে টল করা চোক, কে উঠবে।'
হলেই পকেট থেকে একটা একশ' ফ্রাঙ্কের নুলা দায় করল।

প্রথম প্রাভেলো ডাকল : 'টেল।'
হ'ল 'হেড'।

তারপর স্ত্রী ডাকল : 'হেড।'
হ'ল টেল।

এক একে সবাই নিজেরের অবেগে হারাল। ব্যাক থাকলো
শুধু সারভিসনি। ওর এসব ফ্রোন্সি মোটেও ভাল লাগছিল না।
ও উচ্চকণ্ঠে বলল : 'ও সব বুদ্ধকি মাথো।'

প্রাভেলো একটা হাত বুকের উপর রেখে বিনীত কণ্ঠে বলল :
'বেশ তো, স্ক্রিইই টল কর।'

সারভিসনি কালক্ষেপ না করে হুলাটা শূন্য ছুড়ে দিয়ে বলল :
'হেড।'

হল 'টেল।' সারভিসনি গুকে থামটা দেখিয়ে বলল : 'তা হলে
দেয় কোরো না। চাইপট উঠে পড়ো।'

এবারে প্রাভেলোকে কেমন যেন অসহায় দেখাল।

চিভেলিরর জিজ্ঞেস করল : 'কি ভাবছ?'

প্রাভেলো আত্ম-আত্মা করে বলল : 'আমার... আমি... একটা
নই...'

সবাই হাসিতে কেঁটে পড়ল।
স্ত্রী ডাকল এগিয়ে এসে বলল : 'উঃ! তুমিওকে এমনই উঠতে
হবে। এসে তোমাকে সাহায্য করছি।'

স্ত্রী ডাকল ওর শক্ত-সবন হাত দিয়ে গুকে উপরে ঠেলে দিতে
বলল : 'হ্যাঁ, এই তো, এইবার ব্যালকনিটা ধরো।'

প্রাভেলো ধরতেই স্ত্রী ডাকল ওর হাতটা সরিয়ে নিল। শূন্যে
একটা বাতুলের মত ফুলতে লাগল প্রাভেলো। সারভিসনি এগিয়ে
এসে ওর দোহুলায়ান পা দুটোকে একটা অবলম্বন দেবার চেষ্টা
করতেই, প্রাভেলো একটা বস্তার মত বশ করে পড়ে গেল।

সারভিসনি জিজ্ঞেস করল : 'এবার কে?'
কেউ এগিয়ে এলো না।

সারভিসনি বেলভিনকে বলল : 'কি ব্যাপার, এসো।'
বেলভিন নিজের অকমতা জানিয়ে বলল : 'না, না, বাবা, আমার
হাড়গুলো মোহার নয়।'

'তা হলে চিভেলিরর? তুমি না বাবা গিয়েছিলে।'
চিভেলিরর হুঁপা শিহিরে গেল।

সারভিসনি আবার বলল : 'তাই হলো, ওদের বীরত্ব অতি সহজেই
গুকিয়ে আসে।'

হলেই সারভিসনি খামটা থেকে ব্যালকনি ধরল। সেখান থেকে
জিম্বাভাউর কারবার এক বোঁকে রেগিয়ে ওপারে গিয়ে পৌঁছল।
সবাই ধী করে চেয়ে আছে উপরের দিকে।

একটু পরেই সারভিসনি চাঁৎকার করে উঠল : 'ভাঙাভাঙি এসো।'
ইভেতি অজ্ঞান হয়ে আছে।'

সঙ্গে সঙ্গে ওবাডির আত্মরাত যেন সমস্ত বাড়িটাতে বিপদের
পরোভানা জারী করে দিল।

ইভেতির চোখ বোজা। বুকের মত পড়ছে আছে। ওবাডি
ছুটে করে ফুলল। ঘরের উপর বাঁশিরে পড়ে ভূপরে কেঁপে
উঠল : 'ওর কি হয়েছে হলো।'

সারভিসনি ঘেঁষে ঘেঁষে ফ্রোন্সিরের বোতলটা ভুলে নিতে নিতে
বলল : 'আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলো।'

তারপর ইভেতির বুকের উপর কান পেতে বলল : 'জবে এখনো
মরে নি। আচ্ছা, এসোনিয়ার মত কিছু আছে।'

বিজ্ঞান কিটা ছুটে এসে বলল : 'কি কলসেন?'
'এসোনির জাতীয় কিছু।'

'নিচে এসো। আর সব জানালা, লজ্জাগুলো খুলে দাও।'
ওবাডি ধীরে উপর মাথা রেখে কেঁপে কেঁপে বলছে : 'ইভেতি,
সাদা হাও। হা ঈশ্বর, এ তুমি কি করলে? আমারকে আর কত
শাস্তি তুমি দেবে?'

সবাই আকস্মিক ঘটনার হকচকিয়ে গেছে। আকস্মিকতার ঢল
হয়ে উঠেছে। কেউ বল, কেউ তোমার, কেউ ঐশী, কেউ সেটা
নিচে পৌঁড়োঁড়ি দুক করছে।

একজন বলল : 'ওর জাভাগুলো খুলে দাও।'
ওবাডির কাণ্ডজানি শোশ পেয়ে গেছে। যে বা বলছে ও তাই

করছে। ইভেজির জামাগুলো খুলে কেলবার চোঁটা করল। তার, উত্তেজনার জর হাত-পা ঠক ঠক করে কাঁপছে।

কি শুধুরে বোতল নিয়ে ফিরে এল। সারভিগনি ওখুণ্টা ধানিকটা ক্রমালে ঢেলে ক্রমালটা ইভেজির নাকের কাছে বলল। কিছুক্ষণ পর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল : 'বাক্ বিশপ কেটে গেছে।'

সেই ওখুমাখানো ক্রমালটা দিয়েই সারভিগনি ইভেজির কপালের দুই পাশ, ঘাড়, গলা ভালে করে মুতে দিল। ফিকে ইংগিত করল ইভেজির শোবাকগুলো খুলে কেলবার জন্ত। শুধু অন্তর্বাঁসটা থাকল। তারপর সারভিগনি ওকে আলতোভাবে দুই হাতের উপর তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। একটা তড়িৎ প্রবাহ খেল গেল সারভিগনির সারা দেহে। ইভেজি অর্ধনশী—ওর নরম মাংসের স্পর্শ এই প্রথম পেল সারভিগনি।

সারভিগনি ওকে শুইয়ে দিয়ে বলল : 'অনেকটা শ্রম। শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে আসছে।'

সারভিগনি দেখল সবাই ইভেজির দিকে লোভাতুর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে। পারের রক্ত দপ করে বেন মাথায় উঠে গেল। ও এগিয়ে এসে বলল : 'এত লোকের এখানে দরকার নেই।'

বেন হুক্কার দিল সারভিগনি। একে অন্তর দিকে বোকার মত এক পলক তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। থাকল শুধু সারভিগনি, ত্রাভাল আর ওবাডি।

ওবাডি ত্রাভালের কাঁধের উপর জরীর আবেগে তেজে পড়ে বলল : 'ওকে তোমরা যে করেই পারো বাঁচাও।'

সারভিগনি বুঝে দেখল টেবিলের উপর একটা চিঠি। টিকানামাটা নজরে পড়ল। চকিতে একটা সঙ্কেত উঁকি নিয়ে পানিয়ে গেল। খাচটা খুলে লাইন হুঁটো পড়ল :

'জানি মরছি। বাতে আমাকে কারো রক্তিতা হতে না হয়।'

—ইভেজি

পূনশ :—হা, বিলার! আমাকে কমা কোরো।'

ফেমে উঠল সারভিগনি। বতটা সহজ ব্যাপারটা ভেবেছিল, আদর্শেই সেটা ততটা নয়। চিঠিটা অন্তর নজর এড়িয়ে লুকিয়ে ফেলল পকেটে।

বিছানার কাছে ফিরে এল সারভিগনি। ইভেজিক চিঠিটা দেখানো ঠিক হবে কি? একই জবাবের চোঁটা করল সারভিগনি।

ওবাডি তখনও কাঁদছিল। ও বলল : 'একজন ডাক্তার ডাকবে কি?'

তখন সারভিগনি কিসকিসিয়ে স্যাভালকে কি বলছিল। ওবাডির কথার ও বলল : 'আর দরকার নেই। একটু বাইরে যান। ফিরেই দেখবেন ইভেজি সম্পূর্ণ সুস্থ।'

স্যাভাল ওবাডির হাত ধর বেরিয়ে এল।

সারভিগনি বিছানায় একপাশে বসল। ইভেজির একটা হাত মিচের হাতের মুঠায় টেনে নিল। ডাকল : 'ইভেজি, আমার কথা শোন।'

'ইভেজি চোখ মেলায় না। কথা বলল না। ওর ভাল লাগছে। খুব

ভাল লাগছে। নড়তে ইচ্ছে করছে না। কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। এভাবেই ওর ভাল লাগছে। ভাল লাগছে ওর এইভাবে শুয়ে থাকতে। হাজার হাজার বাতাস আসছে। পাছে পাছে সাড়া আসিয়ে বাতাস ওর হয়ে আসছে। চোখে-মুখে তার আদর্শতা ছোঁয়া লাগছে। ঘরময় সোলাপের কুঁড়ি ফুল ছিটানো। ঘরময় একটা মিষ্টি গন্ধ। যদি এভাবে সারা জীবন বেঁচে থাকতে পারত ইভেজি।

বাতাস, ফুলের গন্ধ, ঘরের নদীর শব্দ, রাত্রির সখন স্বপ্নে মৌনতা যেন ওকে এক নতুন পথের নির্দেশ দিয়ে গেল। আর ওর মস্তক ইচ্ছে করছে না। ও বাঁচতে চায়। ও বাঁচবে। ও ভালবাসা পেতে চায়। ওকে ভালবাসবে। ভালবাসার পরিপূর্ণতার ও হবে পরিপূর্ণ। ভালবাসার পবিত্রতার ও হবে নতুন বিশলয়।

সারভিগনি আবার ডাকল : 'ইভেজি, লম্বাটি, চোখ খোল, সাড়া দাও।'

বেন নতুন শপথ নিয়ে জেগে উঠল ইভেজি। চোখ মেলে পূর্ণ দৃষ্টিতে ডাকাল ইভেজি।

কন্ডকটে বলল সারভিগনি : 'হি হি, কি সর্বনাশ তুমি করছিলে। আমার কথা একটুও ভাবলে না তুমি?'

ইভেজির চোঁটা হুঁটো কাঁপছে। সারা মুখে এক পন্দলা ছাড়া হাসি ছড়িয়ে বলল : 'হুসকার। খুব ভাল লাগছে।'

সারভিগনি ইভেজিকে নিজের বুকের জেতর তুলে বলল : 'আমার গা দুঁয়ে বসো, এমন কাজ আর কেউ করেনি করবে না।'

ইভেজি মুখে কিছু বলল না। মাথা নেড়ে সায় দিল।

সারভিগনি দেখল ইভেজিকে, ইভেজি হাসছে। এমন করে কি ও কোনদিন দেখেছিল ইভেজিকে। সারভিগনি পকেট থেকে চিঠিটা বের করে বলল : 'এটা তোমার মাকে দেখাবো?'

ইভেজি এবারও মুখে কিছু বলল না। শুধু মাথা বাঁকিয়ে নিবেদন করল।

তখন সারভিগনি কি বলবে কথা খুঁজে পায় না। ওর সব কথা বেন বলা হয়ে গেছে। শেষ হয়ে গেছে। ও কেন কিসের পরিপূর্ণতার আশ্বাসে ধম্বন্যে।

কিছুক্ষণ পর সারভিগনি বলল : 'এমন আর কোনদিন কোরো না ইভেজি। জীবনে সব সুখ-সুখকে আমরা হুঁজনে ভাগ করে দেব। কেমন তুমি সবটুকু নিজের করে নিচ্ছিলে?'

'হুসকার, তুমি কত ভাল।'

এতকণে কথা বলল ইভেজি।

আবার চূপচাপ। সারভিগনির দুটি ছির হয়ে আছে ইভেজির উপর। ইভেজি ওকে আরও কাছে টেনে নিল। সারভিগনি আরও নিবিড় হল। চোঁটে চোঁট মিলল।

অনেকদণ্ড পার হয়ে গেল। তারপর উঠে ঠাডালা সারভিগনি। ইভেজি আবার ইশারার কাছে জাকল। সারভিগনি বলল : 'পাঁড়াও তোমার হাকে ভেঁকে আনি।'

'এখন নয়। তুমি যে ও লম্বাটি।'

আবার নীরবতা। একসময় ইভেজি বলল : 'তুমি তোমার ভালবাসা এত বেশি, হুসকার।'

মুসকাদ কোন কথা বলল না। শুধু নিজের বুকের সঙ্গে বেঁধে ফেলল ইভেতিকো।

বাইরে পদশব্দ শোনা গেল। উঠে পাঁড়ালো সারভিগনি। ইংগিতপূর্ণ ভাবায় বলল : 'আসতে পারে।' সব শেষ হয়ে গেছে। 'ওষাডি দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল ইভেতিকো। 'ওর ছ' চোখও তখন অন্ধসিক্ত।

আর সারভিগনি ? বীর ছিন্ন পদক্ষেপে ব্যালকনিতে এসে পাঁড়ালো।

ও পেরেছে। বা চেয়েছিল তাই। পরিপূর্ণতার তৃপ্তিতে ওর সমস্ত অস্তিত্ব থির, থির, করছে। এত আনন্দ, এত সুখ যে এতদিন কোথায় লুকিয়েছিল জানতো না সারভিগনি। আজ যেন সব আনন্দ একসঙ্গে ওকে বিশেষারা করে দিতে চায়।

রাশির বুক থেকে সজীব নিঃশ্বাস টেনে নিল সারভিগনি।

—শেষ—

অমুবাদ—উষাকান্ত দত্ত

এনেছিল সাথে করে যুত্থাহান প্রাণ

বর্তমান যুগ অগ্রগমনের প্রতীক, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে অকল্পনীয় উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তাতে মনে হয় ভবিষ্যৎ-মানবের অভিধানে বোধ হয় অসম্ভব বলে কোন শব্দের আর ঠাঁই হবে না। মানুষ আজ শুধু পার্থিব সমস্যার সমাধান করেই সন্তুষ্ট হয় না। চিরদিনের চিরকালের বাসস্থান এই পৃথিবীটার বাইরে কি আছে, সে সম্বন্ধেও তার মাথাব্যথার অন্ত নেই এবং তাইই কল গ্রহ হতে গ্রহান্তরে কিচল করে বেড়ানোর কথাটাও আজ আর তার কাছে শুধু একটা কল্পনাবিলাস মাত্রই নয়; সেক্ত উত্তোগ-আরোহণেরও ক্রটি নেই তার, বার ফলে মহাকাশেও ঘটেছে তার দর্শিত পদক্ষেপ। কিন্তু সব্বদেই থাকে কোন্‌খানে যেন একটা বড়গাছের গটকা। মনে হয় যেন সব্বই ঝাঁকি, বাইরের আড়ম্বর হটটা, আসল বস্তুতে বোধ হয় ততটাই খাঁদ। নইলে কেন আজও মানুষের সঙ্গে পশুদের সংগ্রামের বিবর্তি ঘটল না এক তিলও? সভ্য হয়েছে বলে মানুষের আত্মাভিমান যেক্ষেত্রে আকাশস্পর্শী, সেখানেই কেন অতৃপ্তি হয় এমন অপরূপ বা একান্তভাবেই স্তব্ধ করিয়ে দেয় সেই আনিম মানবকে হিঁসাই ছিল বার একমাত্র পরিচয়। গায়ের চামড়টার প্রলেপ থাকলেই যে মানুষের মানুষের ভেতর ঘটেতে পারে না এই ছোট সাধারণ কথাটি বৃকতে চাইল না একদল মানুষ; অবশ্য মানুষের প্রকৃত সজ্জা অমুসারে সোম হয় এসের মানুষ বলটা ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু বলতে তো হবে একটা কিছু সেই হিসাবে বলা, সে বাক্য এই ছোট কথাটা তারা বৃকতে চাইল না বলে যে হিসাবের আশ্রয় অঙ্গল, তাতে বলি হতে হল পৃথিবীর অন্ততম সেরা মানুষকে। প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৮ সালের ৩০শে জাম্বুয়ারী মহাশয় পাণ্ডীর তিরোধানের পর সামগ্রিকভাবে বিশ্বমানবকে আর কোন যুত্থাই এভাবে নাড়া দিতে পার নি। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই হুই যুত্থার একান্ততা আশ্রয়বাসের উপর যে অবিসল আস্থা একদিন প্রবীণ জননীচককে উল্লব্ব করেছিল নিজের যুত্থার পরোজানায় নিজ হাতে স্বাক্ষর করতে আমেরিকার তৎকাল রাষ্ট্রনায়ক জন কেনেডিও ঠিক তাই করে গেলেন। নিগ্রোদের

স্বাধিকার দান করতে চূচসংকল্প, নিষ্ঠার অবিচল, বর্তব্যে মহানু কেনেডি জীবন দিয়ে প্রমাণ করলেন, 'সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।' আশা, উদ্দীপনা, কর্মশক্তি, প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা একটা তাজা প্রাণ অকালে বরে গেল, কিন্তু আদর্শ রইল বেঁচে, তাই না সমস্ত বিশ্বের স্মৃতি আজ বেদনার অক্ষত ভরা, আপন কীতির আলোর মানুষের মনের সিঁতাসনে কেনেডি এবার যে আসন পাঠলেন কার সাধ্য আ তা থেকে তাকে বঞ্চিত করে। যুগ যুগ ধরে চলে আসছে মানুষের ও পশুদের ভিতর জীবনপণ করা সংগ্রাম তার সমিধ জোগাতে গিয়ে নিঃশেষে নিজেকে আহুতি দিয়েছেন কত মহাপ্রাণ আর সেই আহুতির অগ্নি থেকে মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে ব্রাহ্মী মুক্ত করেছেন তাঁদেরই উত্তরসাধক। হিসার প্রসারিত করকে গ্রাহমাত্র না করে এগিয়ে গিয়েছেন অকল্পিত পদক্ষেপে আদর্শনিষ্ঠ, সং ও কল্যাণমাত্র নীকিত এই ইচ্ছাপাত কঠিন মানুষগুলির জন্তই আজও বিশ্বমানবতা আদর্শ শুধু একটা কবীর কথায়ই পর্ববসিত হয় নি—বোধ হয় সেজন্তই প্রেসিডেন্ট কেনেডির মহান মহাপ্রাণের উচ্চল স্মৃতিচারণ করতে বসলে, একপাশে শোক ও সাধনা এই দুটোই উদ্বেগিত করে তোলে মনকে, বিরোধ বিধুর সম্বন্ধে স্তব্ধ চির অজ্ঞান লীপলিখার মত উজ্জল হয়ে ওঠে আদর্শনিষ্ঠা ও সত্যের এক অশুভপ পরিচয়। মনে হয় পশুদের আকাশলনটাই যদি চরম সত্য হত, তবে মানুষের মাঝে কখনই কি সম্ভব হত এ সব বস্তুব সন্ধান মেলা? লুপ্তপ্রায় মানুষদের আশ্রয় যে বিলুপ্তি ঘটতে পারল না সে তো। শুধু এঁদেরই মত করেকল্পনের প্রসার। আজ মরণের পঙ্ক জন্ততরে চিরনিবৃত্ত বীর যোদ্ধাকে উদ্ভব্ব করে বুঝি শুক্লবর্ণ ববীন্দ্রনাথের সেই অশুভপ কথাটিই বাহবার বলতে সাধ চলে—

'এনেছিল সাথে করে

যুত্থাহান প্রাণ।

মরণে তাড়াই ছুঁনি

করে গেলে হান'।

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

খজকাঁচি—জুনা, পোঁদারী।

খটিকা, খর—বেনা দ্র°। *andropogon muricatus*.

খটো—তৃণ বি°, *andropogon serratus*.

খড়াকান (দেশজ)—চর্ম বাস।

খড়ী—খাজানিবিগের তৃণ বি°, *saccharum fiescum*.

পূর্ববঙ্গে জন্মে। আঁক গাছের স্তায় ৪.৫ হাত লম্বা হয়, কিন্তু ভিতর ফাঁপী।

খড়াকোষ—লতানিয়া গাছ। *scirpus maximus*.

খড়গাট—১ বৃহৎ কাশ, কাপড়, ২ খঁগড়া।

খড়াপত্র—খড়াকোষ দ্র°।

খণ্ডকর্ণ—অ'লু বি°; শকরকল।

খণ্ডশাখা—মহিষবল্লী লতা বি°।

খণ্ডী—বনমূল।

খণ্ডী—পীতবর্ণ মূল।

খণ্ডুল—*stercula urens*. সিংহল ও দাক্ষিণাত্যে জন্মে।

খদির—[হি° খয়ের, ঠৈ° খদিরমু বা পোদলামামু, তা° বোদলয়, দক্ষিণে—কবিকংকর, পঞ্জাব—খরেক]
খয়ের। খদির শব্দে খয়ের, গাছ, কাণ্ডিক ও কাঠকে বুঝায়। খয়ের, শমী ও বাবলা গাছ একরূপ দেখিতে বলিয়া সাধারণত লোকে সবগুলিকেই শমী ও বাবলা বলে। কোচবিহারে সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে জন্মে। সেখানকার লোকে জালানি কার্ণে ইহা ব্যবহার করে। (১) খদির, গায়ত্রী—বকুলাদি বর্ণের বৃক্ষ বি° *acacia catechu*, *mimosa c.* (২) সোমবর—সাইকঁটা *a*, *polycantha*, *m. sama*. (৩) বিটখদির—জন্মে বাবলা। দুর্গন্ধযুক্ত খয়ের, *a. faruiesiana*. (৪) বজী খদির—*m. dumosa*. (৫) ভাস্ককটক। (৬) অরি। (৭) বড় খদির—লাল খয়ের *uncaria gambier* অজুকাণিবিগের স্কুপ বি°। সিঙ্গাপুর, মলাকা প্রভৃতি দেশে জন্মে। পান্ডা খয়ের। (৮) যেত খদির—সাদা খয়ের, পানপি খয়ের। (৯) ক্ষুদ্র খদির—হৃৎখদির,

সার খদির, মহাসার খয়ের গাছের নির্ধাসকে খয়ের বলে। পানের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়। বাজারে পাঁচ প্রকার খয়ের দেখা যায়—১ পানপি, ২ জনকপুরী, ৩ পেস্ত, ৪ তিলি, ৫ বেলগুটি। কৃত্রিম ও অকৃত্রিম ভেদে খয়ের দুই প্রকার। শাখা ও পাতা মিষ্টি করিয়া যে খয়ের পাওয়া যায় তাহা কৃত্রিম। আর কাঠের ভিতর যে নির্ধাস সঞ্চিত হয় তাহা অকৃত্রিম। কৃত্রিম খয়ের দুই রকম (১) সাদা ও (২) কালো। সাদা খয়ের ঔষধার্থে ব্যবহৃত হয়। কালো খয়ের শির ও রক্তন্যার্থ ব্যবহৃত হয়। প্রকৃতির প্রকারভেদে দুই রকম রং হয়। পর্যায়—বালতনয়, দম্ভধারণ তিক্তসার, কটিকীক্ষম, বালপত্র, খণ্ডপত্রী, কিতিকর মূল্য, বক্রকর্ষ, যজ্ঞাদ, জিহ্মাশল্য, কটী, সারঙ্গ্য কুষ্ঠারি, বহসার, মেধ্য, বালপুত্র, কর্কটী, জিহ্মাশল্য কুষ্ঠহং, যুপক্রম।

খদিরকা—খরের।

খদির পত্রিকা—১ অরিমেদ বৃক্ষ, শুয়েবালা, লক্ষ্মালুলতা।

খদির পত্রী, খদিরা—লক্ষ্মালুলতা।

খদিরপটক—১ খদির, ২-৪ ত্রিফলা, ৫ নিষ, ৬ পলতা, গুলক, ৮ বাসক।

খদিরিকা—লক্ষ্মালুলতা।

খদিরী—১ লক্ষ্মালুলতা। পর্যায়—নমস্কারী, গণ্ডকা শভদ্রা, গণ্ডকারী, শমীপত্রী, বক্তপত্রী, অজানিকারি রাস্তা, ২ হাড়িঘোড়া।

খদিরোপম—কদর, কাঁটা বাবলা।

খণ্ডপত্রী—খদির।

খণ্ডোতম—একপ্রকার বিযাক্ত ফলযুক্ত বৃক্ষ।

খম্বলিক, খম্বলী—কুস্তিকা, পান।

খম, খম্বা—আহ দ্র°।

খয়ের—খদির দ্র°।

খয়কাঠিকা—বলা, বেড়োলা গাছ।

ধৰণজানিভা—নাগৰল, ধৌৰথ-চাকুলে ।

ধৰণকা—নাগৰলা ।

ধৰণাতন—নাগৰেশ্বৰ ।

ধৰণজ—১ উলপতন, উলপত, ২ ইংকট, ওকড়া, ৩ কুলপতন, ৪ পেওড়া ।

ধৰণচ—অলম্বা, লজ্জালম্বিশেষ ।

ধৰণত—পদ্ম ।

ধৰণলা—ভূম্ব ।

ধৰণৰণ—মুতৰা ।

ধৰণাল—পদ্ম ।

ধৰণজ—১ সেতন, ২ জুহু তুলসী গাহ, ৩ বৰনাল শৰ (প), ৪ মকৰ বৃক্ষ, ৫ হৰিষৰ বৃক্ষ ।

ধৰণজক—তিনক বৃক্ষ ।

ধৰণজী, ধৰণনিৰী—১ গোজিহা বৃক্ষ, দাৰিহা শাক, ২ কাক ভূম্ব ।

ধৰণাদাচ্য—কপিথ বৃক্ষ ।

ধৰণুল—নাগদানা ।

ধৰণুল, ধৰণুলী—বাবুই জুলনী ।

ধৰণুলকা—বৰহা বৃক্ষ ।

ধৰণজী—অপাৰ্গ ।

ধৰণজা—ভূম্ব-বিশেষ ।

ধৰণজী, ধৰণজীকা, ধৰণজী—নাগৰলা ।

ধৰণজ, ধৰণজ—[সং'বড়ভূকা, ধৰণজ, নোমক, হি' ধৰণজা মং ধৰণজ, ওং তানিয়া শকৰটেটা কং, বড়লগোতে, তৈং ধৰণজং, কাং ধৰণজা অং বিভিন্ন ইং musk melon কুম্ভাণ্ডাদিবৰ্গেৰী কাকুড় লগুণ গাহ । Cucumis melo. কাবুল দেশে জন্মায় ।

ধৰণাক, ধৰণাকা—ভাগী, বাবুনাহাটী ।

ধৰণোনি—গোহিকালতা ।

ধৰণত—পিয়াল গাহ ।

ধৰণতলা—বেজুৰ গাহ ।

ধৰণলী—১ পীতপুল, দেবদালীলতা, ২ হলদে হল, বোহালতা ।

ধৰণধা—১ কাঠ মজিকা, ২ জিগুৰ মজিকা ।

ধৰা—দেবতাড় বৃক্ষ ।

ধৰাগৰী—দেবতাড় বৃক্ষ ।

ধৰাজী—বন জোয়ান ।

ধৰী (দেশজ)—ইজু বিশেষ saccharum semi-decembens

ধৰু—বৰ্জ্ব বৃক্ষ ।

ধৰু—১ চকুৰ বৃক্ষ, চাকুলে, ২ গুহুৰা, ৩ আকল ।

ধৰু, ধৰু—[হি' ধৰু, মং পিৰী, ওং ধৰু, কং ইকিল, তৈং ইকাচেট, ইং wild date tree]

ধেজু, ধাজু phoemix sylvestris. একাৰ তেন—

(১) পিওবৰ্জ্বী—[সং' ধৰুধৰীকা, ধাজবৰ্জ্বী, ধীপ্যা, জুলেমানী, হোহাৰা, হি' পিওবৰ্জ্ব, মং বৰ্জ্বী, ওং ধৰু, ধাৰক, কং সিংহ ইকিল, তৈং বৰ্জ্বণ গুহু, কাং তমৰ কতব, অং পুসমতিব, পুৰাধু] পিও ধেজুৰ p' dactylifera' আৰম্ভ ও জুহুকে জন্মে । ধেজুৰ গাহেৰ মত কেবল কাটা নাই । (২) জুধৰ্জ্বী—(ক) অতি জুহু গাহ, কাটা নাই, p. acculis, p. farinifera. ৮।১০ বৎসৰেৰ গাহ ৮।১০ আঙুলেৰ বড় হয় না । ধেজুৰ গাহেৰ মত পাতা তৰে ছোট, বিহাৰে জন্মে । বাতলাৰ জংলী ধেজুৰ । (খ) অপৰ জুধৰ্জ্ব—কাটা ১ হাতেৰ বড় হয় না । ইহা গোলাবৰী সাগৰ সজমেৰ নিকট বালুকাময় ভূমিতে জন্মায় । ইহাৰ কল পাৰ্শ্বিকল কাল বংয়েৰ হয় ও শাস পুৰ কৰ । (৩) বড় বৰ্জ্ব—[সং' বৰ্জ্বীকা, ওং ধাজিৰ] বাতলা দেশে জন্মায় ।

ধৰ্গাল—বৃক্ষবিশেষ ।

ধৰ্গপাজিকা, ধৰ্গপজা—ছোপপুলী ।

ধৰু—ভৰনীবৃক্ষ ।

ধৰু—ধৰণজ ত্রং ।

ধল—ভম্বালবৃক্ষ ॥ শব্দং ॥

ধৰ—১ এক একাৰ ঘন, ২ হোলা, বুট ।

ধলধী—আকালধৰী ।

ধলকল—কীৰীণ বৃক্ষ ।

ধলধন—[পায়সী] ১ উল্লী ত্রং । ২ ভলধাতে পোতৰ বীজকে ধলধন বলে ।

ধলতিল—ধাধন, পোতদানা ।

ধলকেনকীৰ—আকিট (?) ।

ধলজবা—আকালমাংসী বৃক্ষ ।

ধলবজু—লহুচ, ভেও ।

ধলকাভুৰ (দেশজ)—একএকাৰ জুহুৰ ।

ধাডাকাণ (দেশজ)—চৰ্ব্বাস ।

ধাগ, ধাগড়, ধাগড়া—[ইং Read's] Phragmites Karka. Saccharum Spontanum. স্থানবিশেষে ধাগ ও ধাগড়া ভিন্নার্থে ব্যবহৃত হয় । ধাগড়া, বাহাৰ মথো শোৰ থাকে । ধাগ বাহাৰ মথো শোৰ নাই । ধাজা কাঠাল (দেশজ)—যে কাঠালেৰ কোয়া বোঁশ নহয় হয় না ।

ধাজু—ধৰু, ত্রং ।

ধাজুচাডি—Leonotis nepetefolia.

ধাডা, (দেশজ)—সজনেৰ ধাডা বা ভাটা

ধানোদক—দাৰিকেল কল ॥ জিকাভং ॥

ধাকালু (দেশজ)—আলুটি dioscorea alba. [কল

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ, ২০শে জুন—

মুশিলাবাদ হইতে চলিয়া মাইল দূরে পলাশী একটি ক্ষুদ্র গ্রাম, আত্মকাননবেষ্টিত, উত্তর-পশ্চিমে ভাগীরথীর দূরত্ব মাত্র একশ' পঞ্চাশ গজ।

পার্শ্বে নবাবের প্রাচীরবেষ্টিত 'শিকার গাছ'। আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাসে এই দিনটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই দিনে প্রত্যেকে পূর্বদিকগেয়ে সূর্যের আভাস ইঙ্গিত মাত্র পাখীদের কুজন সবে শুরু হইয়াছে। তারপর তিন-ঘণ্টা অতিক্রম করিয়াছে। হঠাৎ কর্ণ বিদীর্ণ করিয়া কামানের গোলাবর্ষণের আওয়াজ শুনিতে পাওয়া গেল। নবাবের সৈন্য ছিল পাঁচহাজার মোগল অসারোহী, সাতহাজার রাকপুত ও পাঠান পদাতিক এবং পর্য্যতাশ্রিত জন ছিলেন কবাসী 'Helper' গোত্রের। সৈন্যসাধ্যক ছিলেন মীরমদন ও মোহনলাল। পশ্চাৎ দিকে ছিলেন আধিনায়ক ইয়ার লুৎফা খান, সেনাপতি জাকর খাঁ ও রায়হুর্দত। আর ছিল তিনগাটি কামান, পর্য্যতাশ্রিত হাজার অস্ত্রচর ও ভৃত্যের দল।

বিপন্নত পক্ষে ছিল নরশ' পঞ্চাশজন পদাতিক (ইংরাজ), ভারতীয় ছিল একশ শত এবং অস্ত্রান্ত নানা জাতের সৈন্য। রবার্ট ক্রাইভের পক্ষে ছিল জাকর খাঁ, কুটবুদ্দিন রায়হুর্দত ও তাহাদের নিষ্ক্রিয় সৈন্য।

প্রথমে কবাসী গোলাদাক, ইংরেজ বাহিনীর উপর গোলাবর্ষণ শুরু করিল। আশে ঘণ্টার মধ্যে ইংরেজের পক্ষে ত্রিশজন সৈন্য নিহত হইল। ক্রাইভের পরিহীত জটিল হইয়া উঠিল। কিছুকালের মধ্যে পশ্চিম দিকগেয়ে প্রসারী কক্ষ ঘেষ এক ঘন অন্ধকারে আবৃত করিয়া ফেলিল। তারপরেই প্রবল বাহিবর্ষণ শুরু হইয়া গেল। বৃষ্টিধারায় বাক্য সিক্ত হওয়ার নবাবের পক্ষে কামান ব্যবহার অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিন ঘণ্টার জন্ত যুদ্ধ বিবর্তিত ঘোষণা হইল।

কিছু মধ্যাহ্নের পূর্বেই আধার যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। ইংরেজের 'নিকিণ্ড' কামানের গোলা মীরমদনের মুখ্য ঘটাইল। মীরমদনের মুখ্যভাগে সমস্ত পলাশী বিধ্বংস হইয়া উঠিল। দুঃসংবাদে সিরাজ ভেঙ্গে পড়লেন। একমাত্র মোহনলালই ভরসা। জাকরআলি খাঁ নিশ্চল ও স্থাপুর মত অবচলিত। মীরজাকর খাঁকে নিজ শিবিরে আহ্বান করিয়া তাঁহার পদতলে বসিয়া অস্ত্রের করিলেন, 'আপনি আমার একমাত্র ভরসা, আপনি বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর মান রক্ষা করুন।'

বিশ্বাসঘাতকের মুখে এক কুটিল বেখার আভাস দেখিতে পাওয়া গেল। তিনি কোরাণ স্মরণ করিয়া



বলিলেন, 'আমি এই শপথ করিতেছি, বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর সম্মান রক্ষার্থে শেষ বক্তাবিন্দু পর্যন্ত পাত করিব।'

এর পরের ইতিহাস যেমন ভয়ঙ্কর তেমন কল্পনীয়। পশ্চিম গগনে সূর্যাস্তের পূর্বেই বাঙ্গালীর স্বাধীনতা-সূর্য অস্তমিত হইল। এই যুদ্ধে ইংরেজের পক্ষে আশীজন সৈন্য হতাহত হন এবং নবাবের পক্ষে হন পাঁচশত জন। এই যুদ্ধে বীর মোহনলাল, মানিক চাঁদ, খাজা হাদী আহত হইলেন।

রাজির অন্ধকারের মধ্যে প্রিয়তমা পত্নী বেগম লুৎফাউরিসা, বিশ্বাসী ভৃত্য 'খোজা'র সাহিত পাটনার পথে যাত্রা করিলেন। স্থলপথে বিপদ ভাবিয়া জলপথ বাজা নিরাপদ ভাবিলেন। ক্ষুদ্র নৌকায় আরোহণ করিয়া উজানশ্রোতে পাটনার দিকে ভাসিলেন। পশ্চিমঘেয়ে আহাবের জন্ত নৌকা তীরসংলগ্ন করিলেন। সেখানে 'কানকাটা' দানা শাহের সাহিত দাফাং হইল। পূর্বপ্রাতিশোধের সংকল্পে তিনি গোপনে সংবাদ পাঠাইলেন, নিরস্ত্র সিরাজ সহজেই বন্দী হইলেন।

গভীর রাত্রে সিরাজের আগমনে জাকর খাঁ সন্ত্রস্ত হইলেন। তিনি জানিতেন শত্রু দোষ সত্ত্বেও সিরাজ জনগণের সহামুহুর্তি পাইবেন। সিরাজের বাল্যের বন্ধু কৈশোরের সখা, ঘোষনের সচিব, কর্মজীবনের প্রাণবন্ধী মীরজাকর-পুত্র মীরগের নিষবন্ধরাজীবেষ্টিত উচ্চান বাটিকায় বন্দী রহিলেন।

নবাবপুত্র মীরশ অবিলম্বে সিরাজকে অপসারণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। গভীর রাত্রে শত্রু মুহম্মদী বেগ প্রবেশ করিল। এই মুহম্মদী বেগ সিরাজের পিতার নিকট প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। সিরাজের মাতা তাহাকে বিবাহ দিয়াছিল। সিরাজ পূর্ব পরিচয়ের দাবীতে

কৃতজ্ঞতার আবেদন করিলেন। বলিলেন, 'আমি আজার নিকট প্রার্থনা করিব, আমার সেই সময়টুকু দাও। আমি যখনই চলে যাব। শৈশবে একবার তোমার নিশ্চিত মুক্তার হাত হইতে যক্ষা করিয়াছিলাম তাহার প্রতিদান হিসাবে আমার প্রাণ তিচ্ছ দাও'—কিন্তু বেগ নিরুত্তর। শাণিত কৃপাণ হস্তে বেগ অগ্রসর হইলে, সিরাজ উপায়ান্তর না দেখিয়া নিষবৃক্ষের অন্তরালে আশ্রয় লইলেন। শেষ পর্যন্ত দূর হইতে নিকিপ্ত ছুরিকায় সিরাজ ভূপাত্ত হইলেন। সিরাজের মুখ্য সন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য দায়বদ্ধ ছুরিকাঘাত করা হইল।

পরদিন প্রভাতে সিরাজের রক্তাক্ত দেহ হস্তিপুটে স্থাপন করিয়া নগর দর্শন করান হইল। নিঃশোথিত নগরবাসী মীরণের চরিত্র সন্ধে অজ্ঞাত ছিল না। তাহার এই মৃতদেহ দর্শনে বিস্মিত হয় নাই।

পক্ষার তীরে ক্ষুদ্র গ্রামে সিরাজের মৃতদেহ সমাধিস্থ করা হইল। প্রিয়তমা বেগম সুখদুঃখের অংশভাগিনী হুৎকা রাজধানীর ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া সমাধির অদূরে এক কুটির বাস করিতে লাগিলেন।

আজও মুর্শিদাবাদের 'খোশ বাগে' সিরাজের সমাধি নিষবৃক্ষ ও বেগমের কুটির করুণ কাহিনীর নীরব সাক্ষী রূপে বিহ্বালায়।

শ্রাওলাও থাওয়া চলে

রাণী মজুমদার

বিশ্বের বর্তমান ষাণ্মসত্তার সমাধানের জন্তে নানা দেশের বিজ্ঞানীরা জোর গবেষণা চালিয়েছেন।

উদ্দেশ্য—সহজলভ্য, পুষ্টিকর, উপাদেয় নতুন ষাণ্মের জ্ঞান। শ্রাওলাকে মানুষের ষাণ্ম হিসাবে ব্যবহার করা যায় কি না—এই সম্পর্কে তাঁরা গবেষণা করে যা কল্যাণেছেন—তা খুবই আশাশ্রিত। আপাতত তাঁরা ক্রোয়েলা নামক শ্রাওলা নিয়ে গবেষণা চালিয়ে এই ফল লাভ করেছেন।

পৃথিবীতে এযাবৎ প্রায় ১৭০০ বিভিন্ন জাতীয় শ্রাওলার সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। এর মধ্যে কোনগুলি মানুষের ষাণ্মোপযোগী, আর কোনগুলি নয়—তা নিয়েও গবেষণা চলছে।

আমাদের দেশে তো বটেই, পৃথিবীর সর্বত্র—এমন কি যেকোনো দেশে শ্রাওলা জন্মায়। এদের কোন আদর করা যায় না, আপনা থেকেই জন্মায়।

শ্রাওলা এককোষী জলজ উদ্ভিদ। তবে কোন কোন জাতের শ্রাওলা হুলেও জন্মায়। এরা এত ক্ষুদ্র যে, খালি চোখে দেখা যায় না, অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখতে হয়। কোষ-বিভাজন পর্যায়ে এদের দ্রুত বংশ বৃদ্ধি

হয়। সাধারণত আয়তাকার সূক্ষ্ম রঙের শ্রাওলার সবে বেশ পরিচিত। কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে লাল, বাদামী, নীল, সাদা প্রভৃতি রঙের শ্রাওলার অভিন্ন আবিষ্কৃত হয়েছে।

ষাণ্ম হিসাবে শ্রাওলার ব্যবহার নানাদিক থেকে লাভজনক। শ্রাওলার কোষের সবটাই ষাণ্মের ষাণ্ম, কিছুই বাদ দিতে হয় না। কারণ ভীতি, পাতা, শিকড়, ফুল প্রভৃতি কিছুই নেই। আর শরীরের পুষ্টির উপাদানও এর থেকে পাওয়া যায়; যেমন—প্রোটিন, শ্বেত পদার্থ, ধাতব পদার্থ, খেতসার এবং বিভিন্ন ভিটামিন, শুকনো শ্রাওলায় প্রোটিনের পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগেরও বেশি থাকে। এত বেশি পরিমাণে প্রোটিন আর কোন গাছে পাওয়া যায় না। শ্রাওলার চাষও কোন হাজারি নেই। যে কোন স্থানে, যে কোন মৃত্তকে এর চাষ করা যায়।

সম্প্রতি বিজ্ঞানীদের পরীক্ষার ফলে জানা গিয়েছে ক্রোয়েলা নামক শ্রাওলা মহাকাশযাত্রীর ষাণ্ম হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। এর ফলে মহাকাশ যাত্রীর ষাণ্ম সমস্যার সমাধান হবে বলে আশা করা যায়। তাছাড়া ক্রোয়েলা থেকে প্রচুর অক্সিজেন পাওয়া যাবে। ফলে মহাকাশযাত্রীর অক্সিজেন সরবরাহে অনেক সুবিধা হবে।

ভারতবর্ষ, জাপান, ফ্রান্স (খাইল্যাও), আমেরিকা, জার্মানী, ইজরাইল প্রভৃতি দেশে এই বিষয়ে গবেষণা চলছে। কোন কোন দেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শ্রাওলার চাষও শুরু হয়েছে।

যদি ক্রোয়েলা নামক শ্রাওলা খেয়েছেন—তাঁদের মতে এটি শুধু পুষ্টিকরই নয়, সুখরোচকও বটে। এদের খাদ্য ও পক্ষী খুব তীব্র নয়—খাদ্য অনেকটা কড়াইগুটির মতো এবং পক্ষী অনেকটা সূক্ষ্ম বাসের মতো। শ্রাওলার কটি, শ্রাওলার কোল, শ্রাওলা দিয়ে তৈরি আইসক্রীম খুব উপাদেয় ষাণ্ম। চাষের সঙ্গে শুকনো ক্রোয়েলার শুকান ঘিণিয়ে খেতে খুব সুস্বাদু হয়।

মানুষের ষাণ্ম হিসাবে শ্রাওলার ব্যবহার সন্ধে এখনও পরীক্ষা চলছে। যদি শ্রাওলাকে ব্যাপকভাবে আমাদের ষাণ্ম হিসাবে চালু করা সম্ভব হয়, তবে ষাণ্ম সঙ্কটের তীব্রতা যে বেশ কিছুটা লাঘব হবে সে বিষয়ে বোধ হয় কোন সন্দেহ নেই।

বেথ্ গিলাট—একটি কুকুরের কবর

ধীরেন্দ্রনাথ বসু

ইংলণ্ডের রাজা জনের নাম জোহান্না অনেকের কাছেই এবং এ-ও বোধ হয় অনেক যে, সংসারে হুঁটি মার প্রায়ইই তাঁর ভালবাসতে পেরেছিলেন। এই হুঁটি প্রায়ই একটি হ'লো তাঁর ঘেঁষে ঘোড়ার এবং

অপরটি হ'লো তাঁর ঐয় প্রোহাউজ্ কুহর গিলাট। এই হাট প্রাঙ্গি হাড়া, তিনি আর কারকে ভালবাসতে পেরেছিলেন বলে শোনা যায় না। ওয়েল্‌স-এর রাজকুমারের সঙ্গে ঘোড়ার বিষয় হয়। বিষয়ের বিশেষ বোঝুক হিসেবে রাজা জন্ ঘোড়ানকে দিলেন তাঁর আঁত ঐয় গিলাটকে। গিলাটের নতুন প্রভু হলেন ওয়েল্‌স-এর রাজকুমার।

ভালো শিকারী হিসেবে রাজকুমারের তখন খুব নাম ডাক। কাজেই গিলাটের মতো বিশ্বাসী শিকারী কুহরকে শিকারের সঙ্গী হিসেবে পেয়ে তাঁর আনন্দের আর সীমা রইলো না। মনের মতো কাজ পেয়ে গিলাটও খুব খুশি।

শিকার করতে বাবার আগে রাজকুমার প্রাসাদের ফটকে দাঁড়িয়ে বাঁশী বাজাতেন। আর অবনি গিলাট ভেতর থেকে ছুটে আসতো। প্রথম দিনেই গিলাট একটা হরিণকে এমন ভাড়া করলে যে, বেচারা হরিণ পাহাড়ের ওপর দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে দম ফুরিয়ে মরে গেল। রাজকুমারের আনন্দ দেখে কে!

একদিন শিকারে বাবার আগে রাজকুমার অনেকক্ষণ ধরেই বাঁশী বাজালেন কিন্তু গিলাট আর আসে না। অবশেষে রাজকুমার 'গিলাট' 'গিলাট' বলে চীৎকার করতে লাগলেন। কিন্তু তবুও গিলাটের দেখা নেই। এ-দিকে দেবী হয়ে যাচ্ছে দেখে রাজকুমার গিলাটকে বাদ দিয়েই বোরিয়ে পড়লেন। কিন্তু শিকারে সোদিন তাঁর মন বসলো না। গিলাটকে বাদ দিয়ে সোদিন শিকার জমলো না। হতাশ হ'য়ে রাজকুমার ফিরে এলেন।

বাড়ির ফটকের মধ্যে পা' দেওয়া মাত্রই ক্ষত-বিক্ষত শরীরে গিলাট এসে দাঁড়ালো তাঁর কাছে। তার মুখ দিয়ে অজস্রধারে রক্ত পড়ছে। তার চোখে কি রক্ত একটা ভীতিবিহ্বল দৃষ্টি। তাকে সেই অবস্থার দেখে রাজকুমার অস্থম্যান করলেন, নিশ্চয়ই কোনো একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে।

তিনি হেঁকে উঠলেন, কুহরটা কি পাগলা হ'য়ে কারকে কামড়েছে? না কি?

বুহুর্ভের মধ্যে তাঁর মনে হৃদিস্তার একটা তড়িৎ-প্রবাহ বয়ে গেল। তাঁর মনে পড়লো যেদিন শিকারে বাওয়া হয় না, গিলাট সোদিন সারাক্ষণই তাঁর এক বহুতর শিশুপুত্রের সঙ্গে খেলা ক'রে। তাই বাবার সময় যে ঘরে শিশুটিকে ঘুমোতে দেখে গিয়েছিলেন সেই ঘরের দিকে ছুটলেন তিনি। গিলাটও তাঁর পেছনে পেছনে ছুটলো। শিশুর ঘর পর্যন্ত রক্তের চিহ্ন দেখে আতঙ্কে শিঙাট উঠলেন রাজকুমার। তিনি ভাড়াভাড়ি তাঁর ভালোয়ার টেনে বার করলেন।

ঘরে গিয়ে রাজকুমার বা দেখলেন তা'তে তাঁর

মাথা ঘুরে গেল। শিশুর দোলনাটা ওপ্টানো রয়েছে এবং দোলনার নিচেই রক্তের নদী বইছে। শিশুটি চিহ্ন কোথাও নেই।

বাগে অন্ধ হ'য়ে রাজকুমার আর হির বাক্ষরে পারলেন না। ভালোয়ারটাকে সোজা গিলাটের বুকের ওপর বাসিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন: শয়তান তোষে এতোদিন ছেলের মতো মানুষ করলুম, আর তুই কি না শেষ পর্যন্ত আমার ছেলেকেই খেলি।

একটা তীব্র আত্ননাদ ক'রে গিলাট লুটিয়ে পড়লে মাটিতে। তার নির্বোধ চোখ দু'টো তখনও বিশ্বাসী বছুর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে প্রভুর মুখের দিকে। তার আন্তিম চীৎকারে যেন সে বলে গেলো, আমি আপনার স্নেহযত্নের অমর্যাদা করি নি কখনো; শুভ্রার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত আমি বিশ্বাসী ভৃত্যের মতোই কাজ করেছি।

গিলাটের আত্ন চীৎকারের জবাব দিল একটি শিশুর করুণ কান্না। শিশুটি একবার কাকিয়ে উঠলো।

দোলনাটা উণ্টে দিতেই চমকে উঠলেন রাজকুমার। একটা সত্ত্ব্যুত নেকড়ের বুকে মাথা রেখে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে তাঁর ছেলে। এতক্ষণে তিনি বুঝতে পারলেন কেন গিলাট সকালে তাঁর ডাকে সাড়া দেয় নি। নেকড়ের গন্ধ পেয়ে সারাদিন সে ঘুরেছে তাঁর সন্ধানে। তারপর শিশুর ঘরে তার সন্ধান পেয়ে তাকে মেয়ে না ফেলা পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত হয় নি।

দুঃখে হতাশায় ভেঙে পড়লেন রাজকুমার। বুঝ গিলাটের দেহের ওপর লুটিয়ে প'ড়ে তিনি কেঁদে উঠলেন: আর তোকে ফিরিয়ে আনতে পারবো না গিলাট। কিন্তু তোকে মরতেও দেব না আমি। তোকে আমি অমর ক'রে রাখবো।

তারপর সেই পাহাড়ের ওপর, যেখানে গিলাট তার প্রথমদিনের শিকার-যাত্রায় শুধু ভাড়া দিয়েই একটা হরিণকে মেয়ে ফেলিছিল, তাকে কবর দিলেন রাজকুমার।

তারপর কতো শত বছর কেটে গেছে। মতো পথিক গেছে সেই পথে, তারা সবাই এক একটা পাথর রেখে গেছে সেই বিশ্বাসী কুহরের কবরের ওপর। এই ভাবে সেখানে জমে উঠেছে একটা পাথরের স্তূপ। সেই পাথরের স্তূপ স্মৃতিস্তম্ভের মর্যাদায় আজো দাঁড়িয়ে আছে। আজও কোনো পথিক সেই পথে বাবার সময় ধর্মের দাঁড়ায় গিলাটের স্মৃতিস্তম্ভের কাছে। কতোবছর আগের পুরানো একটা ঘটনা নতুন ক'রে মনে পড়ে তাদের।

সেই পাথরের স্তূপটাকে লোকে আজও বলে বেব্‌গিলাট—গিলাটের কবর। •

• ইংরাজীর অস্থগরণে

কুরুক্ষেত্ৰের কথা

সাধনা কয়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বলতে বলতে কৃষ্ণ বলে ফেললেন আত্ম-বহত,—
পার্শ্ব, আমিই সেই পরম-কারণ পরমেশ্বর—অজয়
অমর অক্ষয়। সকল অণু-পরমাণুতে আমারই শক্তি, জলে
হলে আমারই প্রকাশ। আমি সচ্চিদানন্দ। ত্রিলোকে
আমার চাওয়া নেই, পাওয়া নেই, নেই কোনো কর্তব্য।
তবে কেন আহি বন্ধনে বন্ধনে জড়িয়ে? বার বার কেন
জন্ম নিয়ে আমি নেমে পুণিবীতে?

শোন তবে,—

যটে যবে ধর্মগ্রানি ;—

বেড়ে ওঠে হানাহানি,

অস্ত্রায়েতে হার চতুর্দিক,

রক্ষা হেতু সজ্জনের

নেমে আসি হেথা কের

এই আমি দেবের প্রতীক।

হৃর্জনের অত্যাচার

দূর করি বারবার,

যুগে যুগে নাশি দুঃখ ক্লেশ,

মুক্তি দেই ভক্ততনে,

ধাকি আমি মনে মনে;

—আমিই সে জেনে পরমেশ।

কৃষ্ণের কথা শুনে শুনে অজুনের মনে জেগে উঠল
শত শত প্রশ্ন, অজানাতে জানবার বাসনা হলো প্রবল।
বলে উঠলেন—হে সখা, তুমি বলবে সবই পরমেশ্বরের—
ভালো মন্দ সং অসং উচ্চ নীচ, তাঁরই সৃষ্টি, একটি
কীটনাশও তাঁর কাছে সমগ্র বিশ্বনাশের তুল্য। কেন
তবে তুমি সজ্জনকে রক্ষা করবে, আর হৃর্জনকে করবে
কবংস। এ তোমার কি রকম রীতি?

কৃষ্ণ বললেন—ঠিক কথা বলেছ সখা, প্রাজ্ঞ জনোচিত
প্রশ্ন। এর উত্তর কি জানো? হঠকেও আমি বিনাশ
করি না, কোনো কিছুই তো বিনাশ নেই। হঠকে
আমি দমন করি যাত্র। এক দেহ থেকে দেহান্তরে
নেওয়া—এক আত্মা থেকে স্থলরতনো আত্মার রূপান্তর।

অজুন, মাহুয়ের কর্মই আসল। কর্ম করে বাসনা
কর করতে হয়। কল সব আমাতে অর্পিত হলে সবাই
মুক্ত হতে পারে। আমাতে যন দাও, হুঁত দাও, কর্ম
দাও, দাও জান ভক্তি—আমাকেই তবে পাবে। ভক্তের
প্রেমে ভগবান বাঁধা। ভক্ত বা অভক্ত হৃর্জনেই ভগবানের
সন্ধান। ভক্ত জানতে পারে সৈবের প্রকৃত বাঁধা, আর
ভক্তহীন যে, সে থাকে বন্দি।

শুনে শুনে অজুন সৈব বলে হলেন বলীয়ান।
বলতে লাগলেন—হে পোষক, কৃষীকেন, জীবন-মরণ-
বিরচন, তোমার কথায় দূর হল আমার মোহ। কুরলায়
—কোনো কাজেই আমার কিছুমাত্র হাত নাই। ভীষ্ম,
দ্রোণ, আত্মীয়বধ কিছুই আমাকে স্পর্শ করবে না। আমি
জানবো—তুমিই কর্তা, আমি কর্মী। হে কৃষ্ণ, তোমাকে
সম্বাক্ষর্যেই জেনে এসেছি। ভাবতেই পারি যে; কেমন
তোমার সেইরূপ, যে-রূপে তুমি ভগ্নংকর্তা, ত্রিলোক-
জ্ঞাত। তোমার কথা আমি অবিশ্বাস করছি নে, তবু
এ যে কল্পনার অতীত। একবার দেখাও তোমার
সে-রূপ, সেই ঐশ্বর্য।

সখার আকৃতিতে দ্রব হলেন ভগবান। বললেন—পার্শ্ব,
ভগবানে বিশ্বাস যার অটুট, তাঁর চরণে যার একান্ত ভক্তি,
সেই তোমাকেই দেখাব এবার আমার দেবহর্ষত ঐশ্বর্য।

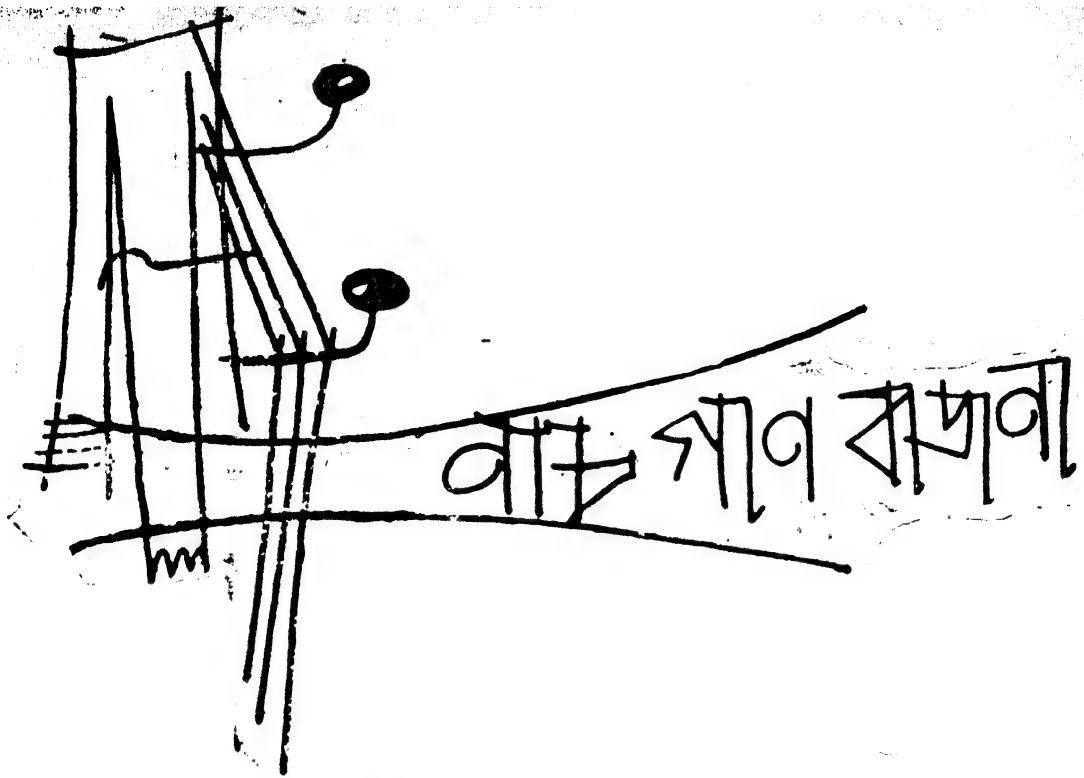
কৃষ্ণ বিশ্বরূপ ধারণ করলেন। ব্রহ্ম বিধ-ব্রহ্মাণ্ড,
কোটি কোটি গ্রহ-নক্ষত্রের সবই যাত্র ছুড়ে আছে কৃষ্ণের
উদয়ের ক্ষুদ্র এক অংশ। তাঁর যে জ্যোতি, যে শক্তি,—
হাজার-হাজার সূর্যের তেজ তার কাছে নান। শত শত
বুধ, শত-সহস্র চোখ, কোটি কোটি দৃষ্টিপাত। সে
দীপ্তে লেগে আছে অগণিত হাড় আর মাংস; রক্তের
শ্রোত যবে চলেছে অবিরল ধারার। সে আকৃতি দেখে
দেব-দামন ভীত সন্ত্রস্ত, কোড়হাতে স্তব্ধতা ক'রে চলেছে।
কিন্তু সে হুঁত কি শুধুই ভয়াল, শুধুই পীড়াদায়ক।
সে-রূপ যে ভীষণ-মধুরে অপূরণ শত-সহস্র দিব্যবন,
দিব্যমালাভরণ শোভিত,—পরম মনোরম বিভা। সমগ্র
বিশ্বের সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য তার সামান্য প্রকাশ মাত্র।

বিস্ময়ে পুলকে ধনঞ্জয় দেখতে লাগলেন। পাণ্ডব
দৃষ্টিতে নয়, সে-রূপ দেখলেন নির্মল প্রশান্ত দিব্যদৃষ্টিতে।
যোযাৎ কলেবর করে বারবার প্রণাম করে বললেন—

হে ভগবান, এ কি রূপ তোমার। বর্গ-মর্ত্য-পাতাল
ছুড়ে বিচাছ করছ তুমি? যে দিকে চোখ যায় তোমাকেই
দেখাই যে। আদি নেই, অন্ত নেই, কেবল তুমি।
ভীষ্ম-দ্রোণ-কর্ণ-শল্য সকলেই প্রবেশ করেছে তোমার
কমলাগ্রাসে। বিপুল জলরাশি নিয়ে যেমন নদী যেয়ে
চলে সমুদ্রের দিকে কৃষ্ণগণও তেমন অগণিত
জনসমূহ নিয়ে যেয়ে চলেছে তোমারই জলত
মুখ-গহ্বরে। সেই যে চরম স্থান। তোমার কৃত্র
তেজে বিশ্ব-ভগ্নং কাঁপিত। হে কৃষ্ণ, কে তুমি?
আমি তো তোমাকে চিনতে পারছি নে।

দেবতা, বাঁধ এবং পরম ভক্তগণই এ অনন্ত বহত
বৃত্তে অপারগ, আমি তো কোন্‌ দ্বার। সখা, আমাকে
হৃর্জনে দাও তোমার বহত। তুমি না হৃর্জনে দিলে এ
বিশ্বের একটি প্রাণিও সাধ্য নেই তোমাকে বোঝে।

[অবশ



সঙ্গীতে তাল ও ছন্দ

ঐপরেশচন্দ্র মজুমদার

যাঁরা গান করেন, বস বাজান বা গান-বাজনা শোনেন তাঁরা সবাই তাল শব্দটির সঙ্গে পরিচিত। অতি পরিচিত বলেই এর শাস্ত্র, বিজ্ঞান বা তত্ত্ব নিয়ে কেউ বিশেষ আলোচনা করেন না, যেমন গাছ থেকে ফল পড়া অতি সাধারণ ব্যাপার বলে নিউটনের আগে কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামান নি। সংগীতের তাল নিয়ে প্রাচীন শাস্ত্রকার ও মনীষীরা অনেক কথা বলে গেছেন; এখনও অনেকে এ সম্বন্ধে অনেক নতুন নতুন কথা বলে থাকেন। সে সকল কথাই এই প্রবন্ধে আলোচ্য।

নিরামিতভাবে কোন কিছুর বারবার আবর্তনে সৃষ্টি হয় ছন্দের। ২৪ ঘণ্টা পর পর সূর্যের উদয়, ৩৬৫ দিন পর পর নববর্ষের আগমন—এতেও ছন্দ রয়েছে। কবি বিদ্যেনাথ ঠাকুর লিখেছেন—

‘হলে উঠিছে তারকা, হলে হাব নদী উদিত।’

নদীর তীর ছুড়ে মারিকেল বুকের সারি, পর্বতমালার শৃঙ্খল পর শৃঙ্খল, ফেলসাইনে সন্ধ্যাধানে স্থাপিত

দ্বীপায়াসমূহ এই সকল দৃশ্যের মধ্যেও রয়েছে ছন্দ। কোন বস্তু বা প্রবন্ধে কোন একটি ব্যাপার বা বিষয়ের একই পর পর উল্লেখ হলে তাও এক রকমের ছন্দ হয়ে ওঠে।

ডুঃ—‘Rhythm means periodicity or the persistent recurrence of something, whether it is a pattern in wall paper, an ornament in architecture, a peak in a chain of mountain peaks, an idea in an essay or a section in a musical composition’—

Understanding Music by S. Newman.

উল্লিখিত সব রকমের ছন্দ মানুষের সাধারণ উপলব্ধির মধ্যে আসে না। কিন্তু মানুষের ইন্দ্রিয়, মাকির দাঁড় টানায়, ঘড়ির টিক্ টিক শব্দে, সৈন্দের মার্চ করার বে ছন্দ রয়েছে তা সহজেই আমাদের উপলব্ধিতে আসে। এইভাবে আমরা প্রকৃতির সর্বত্র এবং আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বহু কাজের মধ্যে দেখতে পাই ছন্দ। ছন্দ আছে বলেই সর্বত্র সুখলা

হয়েছে, নইলে জগৎ জুড়ে বিবাহ করতো এক বিরাট, বিশৃঙ্খলা।

ভূঃ—উৎপত্ত্যাভিধান লোকে যতন্তালেন জায়তে।

কীটকাদি-পশুনাঞ্চ তালেনৈব গতির্ভবেৎ ॥

বানি কানি চ কৰ্মাণি লোকে তালান্ধিতানি চ ॥

আদিভাষ্যাদি গ্রাহ্যাক তালেনৈব গতির্ভবেৎ ॥

—রাগকল্পদ্রুমঃ

(এখানে তাল হ্রস্ব শুধু) শৃঙ্খলাই রাখে না, মনে আনন্দও দিয়ে থাকে। সংস্কৃত হ্রস্ব, দীর্ঘের অর্থ আনন্দ দেওয়া, তার সঙ্গে অহুং প্রত্যয় যোগে হ্রস্ব (হ্রস্বঃ) শব্দ গঠিত হয়েছে, কাজেই হ্রস্ব শব্দের ষৌণ্ডিক অর্থ আনন্দদায়ক।

হ্রস্বের ব্যাপক অর্থ ছেড়ে দিয়ে কবিতার মধ্যে অক্ষর, ব্যতি, প্রথম ইত্যাদির যে নিয়মিত ও সুসংবদ্ধ আৱৃতি সাধারণ ভাবে তাকেই বলে হ্রস্ব। আর কবিতায় যা হ্রস্ব সংগীতে তারই নাম তাল।

ভূঃ—‘Tal is to Music. What metre is to poetry’

—Prof. Sambamurti.

ইংরেজীতে কবিতা ও সংগীত উভয় ক্ষেত্রেই হ্রস্বকে বলা হয়েছে Rhythm (রীদম্), তবে বিশেষ বিশেষ তালকে বলা হয়েছে Time measure বা musical measure.

তালের সৃষ্টি হয়েছিল কিভাবে তা নিয়ে সংগীত-শাস্ত্রকার আর বিজ্ঞানীরা তাঁদের নিজ নিজ বিভিন্ন মত প্রকাশ করতে গিয়ে প্রায় একই কথা বলেছেন—তালের সৃষ্টি নৃত্য থেকে। শৈবদের মত বা সাধারণ চলতি মত হলো যে ত্রিপুরাসুর বধের পর দেবতাদের উৎসবে মহাদেব তালব নৃত্য করেন, আর পার্বতী করেন লাত নৃত্য। এই তালবের ‘তা’ আর লাত থেকে ‘ল’ নিয়ে তাল শব্দের গঠন হয়েছে, আর তালের সৃষ্টিও হয়েছে সেই সঙ্গে।

তালবস্তান্তবর্ণেন লকারো লাতশব্দভাক্।

বদা সংগৃহ্যতে লোকে তদা তালঃ প্রকীর্তিতঃ ॥

বৈষ্ণবদের মত হল যে রাসলীলায় শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীদের নৃত্য থেকে বিভিন্ন তালের সৃষ্টি হয়েছে।

ভূঃ—‘তালের প্রভেদ বত তার বাই অন্ত।

শ্রীরাসমণ্ডলে সবে হৈলা নৃতিমন্ত ॥’

‘ললিতানি বৃন্দেবরী সখী রাবিকার

পৃথক্ পৃথক্ তাল করয়ে প্রচার ॥’

—ভক্তিরসাকর।

সম্মতি বলেছেন—আদিম মানব বধন আনন্দে যেতে নৃত্য করতেন তখনই সৃষ্টি হয়েছিল হ্রস্বের অর্থাৎ তালের (‘When the primitive man danced in ecstasy

rhythm came into existence’). অর্থাৎ সবাই একই কথা বলেছেন—তালের সৃষ্টি নৃত্য থেকে।

মিঃ পপুলি কিন্তু ভারতীয় তাল শব্দকে বলেছেন যে, ভারতে কবিতার হ্রস্ব থেকে তাল এসেছে (‘Musical time in India, more obviously than elsewhere is a development from the prosody and metres of poetry’) তাঁর এ মত উন্নত তালপদ্ধতি শব্দেই প্রযোজ্য। প্রাকৃত জনের সহজ স্বাভাবিক ভাবার বিশ্লেষণ করে সৃষ্টি হয়েছিল ব্যাকরণের। পরে আবার ব্যাকরণের দ্বারা সৃষ্ট হয়েছে উন্নত ও মার্জিত ভাষা। তাল শব্দেও সেই কথা—পপুলির মত সেই ব্যাকরণ সৃষ্ট শব্দেই খাটে। গীতসুত্রসারে কৃষ্ণধনবাবু সংগীতের হ্রস্ব বা তাল শব্দকে যা বলেছেন তার লক্ষ্যও উন্নত ধরণের, ধারা পুরাণ, শাস্ত্র ইত্যাদি মানেন তাঁরা বলতে চান যে, হরপার্বতীর নৃত্য বা শ্রীকৃষ্ণ ও সখীদের নৃত্য থেকে যে তালের সৃষ্টি হয়েছিল তা একেবারে চরম উন্নত ধরণের, দিনে দিনে তার ক্রমান্বিত হয়ে চলেছে। এঁরা হলেন প্রতীপবাদী এদের কাছে আগের সবকিছুই ছিল তাল ও উচ্চাদের। ক্রমে সবকিছুর অবনতি হয়ে চলেছে। আর একদল হলেন প্রগতিবাদী, তাঁদের মতে আদিম মানবের নৃত্য থেকে যে তালের সৃষ্টি হয়েছিল তার বিশেষ সুসংবদ্ধ রূপ ছিল না। ক্রমে তাকে অবলম্বন করে তালের ব্যাকরণ হয়েছে, তা থেকে সৃষ্ট হয়েছে নানারূপ সুসংবদ্ধ ও সুগঠিত তাল। সেই উন্নত তাল পদ্ধতির কথাই পপুলি ও কৃষ্ণধনবাবু বলেছেন।

‘সংগীতের কালকে একই ভাবে তুল্য বিভাগ করিলে সংগীত একঘেয়ে হইয়া পড়ে। অতএব কালপরিমাণের অভিনবতা বিচিত্রতার জন্ত হ্রস্বের উদ্ভব হইয়াছে। প্রত্যেক হ্রস্ব কালেরও তুল্যতা রক্ষা হয় এবং সুবসকল নানাপ্রকার নিয়মামুসারে লঘুগুরু হইয়া সংগীতের কাল-ক্রমের বিচিত্রতা সম্পাদিত হয়।’

এই উক্তি তালের মধ্যে হ্রস্বাট্টবৈচিত্র্য অথবা সংগীতে বিভিন্ন রকমের তাল প্রয়োগ শব্দে প্রযোজ্য।

প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্ত্রকারগণ নানাভাবে তাল শব্দের ব্যুৎপত্তি বা নির্বচন (etymology) দেখিয়েছেন। যথা—(১) তালব শব্দ থেকে ‘তা’ ও লাস্য শব্দ থেকে ‘ল’ নিয়ে তাল শব্দের গঠন, একথা আগেই বলা হয়েছে। (২) সংগীত-রসাকরে শাক্যদেব বলেছেন—

‘তালন্তল প্রতিষ্ঠায়াম্ হীত ধাতোৰ্ধাঞি স্মৃতঃ।

গীতং বাস্তং তথা নৃত্যং যতন্তালে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥’

যেহেতু গীত, বাস্ত ও নৃত্য তালের উপর প্রতিষ্ঠিত, কাজেই প্রতিষ্ঠাতক ‘তল্’ বাস্তুর পর যঞ

(অ) প্রত্যয় যোগ করে তাল শব্দ গঠিত হয়েছে। (৩) আবার কেউ বলেছেন যে তল অর্থাৎ

করতল থেকে উপর বলে নাম হয়েছে তাল, তল+অনু বা ক (...tala from karatala literally meaning bottom of hand—Indians keep time by clapping palms—O Goswami). নরহরি চক্রবর্তীর সংগীত সারসংগ্রহ ও ভীক্তিরত্নাকর গ্রন্থে তালার্ণব থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে যাতে উপরের তিনটি নির্বচনই রয়েছে। ‘তকার ঈশো গিরিজা লকারন্তালন্ততঃ ত্রাৎ শিবশক্তিযোগাৎ। তলেস্ত ধাতোৰ্ধাঞি বেহ তাল ত্তালোহববা ত্রাৎ তলয়োস্ত যোগাৎ। এখানে শ্লোকের প্রথম লাইনটিকে (৪) নং নির্বচন রূপে ধরা যায়, কারণ অর্ধটি ঠিক তাড়বের ‘তা’ ও লাতের ‘ল’ নিয়ে ‘তাল’ শব্দ হয়েছে এরূপ নয়। ত-কার শিববাচক ও ল-কার পার্বতীবাচক, তাই নিয়ে তাল শব্দ হয়েছে। (‘ত-কারে শব্দঃ প্রোক্তো, ল-কারে পার্বতী স্মৃতা। শিবশক্তি-সমাবোগাৎ তাল ইত্যভিধীয়তে’।) (৫) নরহরি চক্রবর্তী রত্নমালা থেকে আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন। যার অর্থ ত-কার শরজন্মা বা কাতিক, আ-কার বিষ্ণু, ল-কার মাকুত, এই কয়টি দেবতা কর্তৃক আধিষ্ঠিত বলে নাম হয়েছে তাল।

ত-কারঃ শরজন্মা তাদ্ আকারো বিষ্ণুচ্যতে।

লকারো মাকুতঃ প্রোক্তস্তালে দেবা বসন্ত্যমী।।

সংগীতে তালের প্রয়োজনীয়তার কথা পণ্ডিতগণ নানাভাবে বলেছেন। তালের কাজ সংগীতে সময়ের সমতা বিধান, শ্রোতার মনোরঞ্জন আর সংগীতকে সুগঠিত রূপ দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করা। ভক্তি রত্নাকরে নরহরি শ্লোক উদ্ধৃত করেছেন—

‘সমরত্ন সময়ের বজ্রকরেন চাধিকন্।

তালয়তোয সংগীতং যৎ তৎ তালে নিগন্ততে।।’

আরও বলেছেন—

‘গীতে তাল যুক্ত তাল বিনা শুকি নয়।

যেহে কর্ণধার বিনা নৌকো তৈহে হয়।’

‘বিনা ত্রালেন গীতা দেপ্তিত্তিকিন জায়তে।

কর্ণধারং বিনা নাব ইবাচন্তান্ প্রচক্ষহে।।’

—তালার্ণব।

তাল ছাড়া গান কাতারীবিহীন নৌকার মত। সংগীতদর্পণকার সংগীতকে মত্ত গজ আর তালকে তার অঙ্গুণ অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণকারী বলেছেন। তুঃ—

তৌর্বাভিকং চ যতেস্ত ত্রালং ত্তারুণং বিহঃ।

ন্যূনাধিক প্রমাণস্ত প্রমাণং ক্রিয়তে যতঃ।।

(আগামী সংখ্যায় সমাপন)

সরস্বতী বীণা

প্রভাকর সেন

ভারতে যতগুলি আদি সঙ্গীত যন্ত্রের ব্যবহার আছে তার মধ্যে সরস্বতী বীণা একটি।

আমরা জানি যে বহুকাল আগে ভারতবর্ষে দেব-দেবীদের যুগ ছিল। তাঁরা নানারকম সব অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ প্রদর্শন করেছিলেন, তার কিছু বর্ণনা শাস্ত্র প্রভৃতিতে আছে। এখন সঙ্গীতশাস্ত্রকারেরা বলেন যে, সে যুগে এক এক দেবতা মানুষের হিতার্থে এক এক বিজ্ঞা দান করেছিলেন। বিজ্ঞাদায়িনী দেবী সরস্বতী মানুষ বা মানব জাতিকে সঙ্গীত শিক্ষা দিয়াছিলেন পরম বিজ্ঞা হিসাবে। এই স্বত্রে তাঁর নিজস্ব সৃষ্টি সরস্বতী বীণাও মর্ত্যলোকে প্রচলন করেন।

আমরা দেবী সরস্বতীর হাতে যে বীণা দেখতে পাই এবং যার জন্তে তাঁকে বীণাপাণি বালি তা হল তাঁর সৃষ্টি—সরস্বতী বীণা।

ভারতের দক্ষিণ অংশেই এর সমধিক প্রচলন লক্ষ্য করা যায়। দক্ষিণ ভারত কারুকার্যে সুদক্ষ; বীণাতেও তাই তার প্রকাশ দেখি। দক্ষিণীরা প্রায় সব রকম তন্ত্র যন্ত্রেই অল্প বিস্তর কারুশিল্পের ব্যবহার করে থাকেন।

সরস্বতী বীণার অবয়ব অনেকটা সেতারের ধরনের। এর নিম্ন অংশটি বৃহৎ এবং প্রশস্ত, উপর অংশটি সিংহের মুখমণ্ডলের প্রতিমূর্তিতে নিমিত। এই জন্তে কেউ কেউ একে ‘সিংহ-বীণা’ (Lion Veena) বলে থাকেন; অবশ্য, তা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। উপরের দিকে একটি লাউ (লাউয়ের খোল—gourd) থাকে। এই খোলটি সত্যিই নয়নাভিরাম। এর উপর নানপ্রকার কারুকার্য করা হয়। অনেকে আবার লাউয়ের খোলাটির উপরে সোনার পাত লাগান। এই পাতের উপরে সাধারণত আলঙ্কারিক কাজ করা হয়ে থাকে। আর, নীচের লাউটি বা খোলটিতে বিশেষত গজদন্তের কারুকার্য করা হয়। আমাদের রুদ্রবীণা, সেতার, সুরবাহার প্রভৃতি যন্ত্রে যেমন সাতটি কান থাকে এই বীণাতেও সেই রকম সাতটি কান থাকে। তারগুলি সাধারণত পেতল এবং স্টীলের হয়। এ ছাড়া এতে প্রায় বাইশটি পর্দা (fret) থাকে। রূপ অঙ্গুসারে পর্দাগুলি সারিয়ে সুর বীধা হয় (সুরবাহার, সেতার, এস্রাজ ইত্যাদিতে যেমন হয়ে থাকে)।

সরস্বতী বীণার সঙ্গে সুদৃঢ় সঙ্গত করা হয়। বাজাবার জন্তে ডান হাতের চারটি অঙ্গুলি (তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা, কনিষ্ঠা) এবং বাম হাতের তিনটি অঙ্গুলি (তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা) প্রয়োজন হয়। ডান হাতের চারটি অঙ্গুলিতেই স্টীলের ত্রিকোণ পদার্থ বা মিঞ্জাব’ পরা হয়।

আসনানীড় হয়ে বসে উপরের লাউটি বান উরুর উপর রেখে এবং নিম্ন অংশটি ডান উরুর কাছে মাটিতে কান্ধ করে রেখে ধরা হল এই যত্র বাননের এবং ধারনের একটি অপরিহার্য ভঙ্গী (posture)।

বলা বাহুল্য সরম্বতী বীণা বাদনের একটি বিশেষ য়ীতি আছে যা উত্তর ভারতের বীণা বাদনের থেকে পৃথক। দক্ষিণ ভারতীয়রা মধ্যমগ্রামে সঙ্গীত পরিবেশন করেন আর উত্তর ভারতে সে জায়গায় বড়জ গ্রাম প্রচলিত আছে। দক্ষিণবাসীরা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বিদ্বৎ শাস্ত্রীয় পদ্ধতিতে বীণা বাজিয়ে থাকেন।

আর্যাবর্তের বীণকারেরা বলেন যে, তাঁরা যে বীণা বাজান তাইই সরম্বতী বীণা; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা হল রুদ্রবীণা।

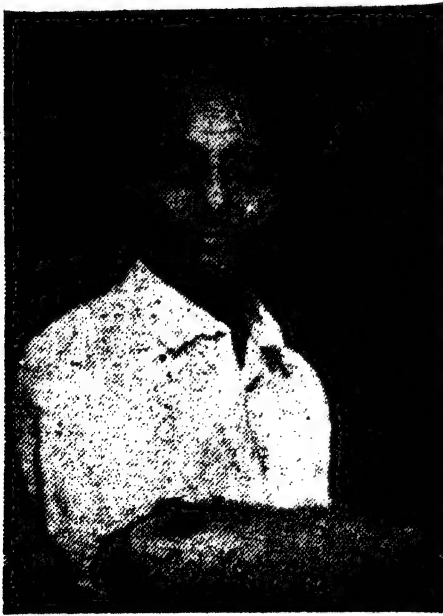
বাস্তবিকই দক্ষিণ ভারতের বীণাই আদি সরম্বতী বীণা এবং উত্তর ভারতের বীণা হল আদি রুদ্রবীণা।

আমার কথা (১০৫)

শিল্পী—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাত বছর বয়স থেকে সঙ্গীত শিক্ষার হাতেখড়ি, প্রেরণা অবশ্যই গৃহের এবং বাল্যকাল থেকেই সঙ্গীতসুহাগীদের কাছে সঙ্গীত পরিবেশন করে আসছি।

কথা হচ্ছিল সঙ্গীত-শিল্পী রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তাঁর নিজের জীবনের সঙ্গীত সাধনার কথা ও



রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর ব্যক্তিগত ধারণা ভিজেন করেছিলেন। তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম।

পিতার নাম ৬৪তিকাভ বন্দ্যোপাধ্যায়। দেশ হুগলী জেলার গোপীনাথপুর। জন্ম ১৯০২ সনে কলকাতায়। মাতৃহৃৎ কলকাতায়। পান শিখেছেন গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর শিশু শ্রীদেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্যের কাছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, অবশ্য ছোটবেলা থেকেই যেডিওর ‘গল্পনাহর আসরে’ (তখন দাহ্মণ ৬ বৃন্দেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়) ‘হাট্টার রবীন’ নামে নিয়মিত ভাবে প্রতিপক্ষে পান গেয়ে এসেছেন। বৃহত্তর সঙ্গীতের আসরে প্রথম প্রবেশ করেন পাণ্ডুরিয়াঘাটার মধ্যমবাহুর নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়। এখানে পরপর তিনবছর সাতটি বিষয়ে (খেয়াল, ঝুংরী, টপ্পা, তারাগা, পুরাতনী বাংলা গান, রবীন্দ্র সঙ্গীত ও ভজন) প্রথম স্থান অধিকার করেন। তারপর তামলেন সঙ্গীত সম্মেলন, দুয়ারি স্মৃতি সঙ্গীত সম্মেলন, বালীগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ এবং এলাহাবাদের নিখিলভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় সঙ্গীত পরিবেশন করেন। ‘লর্কে সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়’ থেকে সঙ্গীত বিশারদ উপাধি পান ১৯৫০ সনে। এ সময় তিনি শ্রীচন্দ্র লাহিড়ীর কাছে শিক্ষাগ্রহণ করেন।

লঘু সঙ্গীতের প্রতি তাঁর স্বাভাবিক আকর্ষণ। তার উজ্জলানন্দর্শন হিজ হাট্টার ভয়েস থেকে প্রকাশিত তাঁর সাম্প্রতিক আধুনিক গানের রেকর্ড ‘নীড় ভেঙে বার’ ও ‘বসে আছি আমি একা’। শ্রীসতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে আধুনিক গানের পাঠ নেন। শ্রীশঙ্কর মল্লিকের অধীনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকসঙ্গন শাখার সঙ্গীত শিল্পী হিসেবে কাজ করেছেন। হিজ হাট্টার ভয়েস থেকে তাঁর কয়েকটি লোকগীতের রেকর্ডও আছে। পশ্চিম মল্লিকের কাছে রবীন্দ্র সঙ্গীতের শিক্ষা নেন এই সময়। চলচ্চিত্রে সহকারী সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে কাজ করেছেন কর্মকল, মাণিকজোড়, অভাগীর স্বর্গ, রাত একটা, শুভযাত্রা, সাজঘর প্রভৃতি একাধিক চিত্রে। নেপথ্যে কণ্ঠ দান করেছেন কয়েকটি চিত্রে। তার মধ্যে চিত্রাঙ্গদা, সাধক রামপ্রসাদ, টাকা আনা পাই প্রভৃতি অন্ততম।

১৯৫০ সন থেকে নিয়মিতভাবে যেডিওর লঘু সঙ্গীত শিল্পী হিসেবে গান করে আসছেন। ‘রম্যগীতি’ অল্পটানে তার কয়েকটি রেকর্ডও আছে।

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ শিল্পী। প্রতিশ্রুতি-সম্পন্ন। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পটভূমিকায় লঘু সঙ্গীত পরিবেশন করতে পারলেই লঘু সঙ্গীতের সার্থকতা, এ কথাই তিনি বিশ্বাসী। কথা ও সুরের তুঁট সনদেই আধুনিক গান। নামে লঘু হলেও এর ভাবগভীরতা রুদ্র-প্রসারী বললেন শিল্পী।

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

একচল্লিশ

'So this is Benares !... So this is India's holiest city !... But Benares ! You may be the hub of Hindu culture, yet please learn something from the infidel whites and temper your holiness with a little hygiene !'

—A SEARCH IN SECRET INDIA
[Paul Brunton]

কালিতে এসেছিলেন বিদেশী পর্যটক পল ব্রাউন । সাত সপ্তাহের নগর ওপার থেকে ভারতবর্ষে যাত্রা এসেছেন ভারতবর্ষ সম্পর্কে কুৎসা সাহিত্যে অথবা এমনও যাত্রা আসছেন ঐতিহাসিক ভবিষ্যদ্বাণী করে সম্ভার হাততালি কুড়াতে তাঁদের একজন নন ব্রাউন ।

ব্রাউন এসেছিলেন সেই ভারতবর্ষকে দেখতে যে ভারতবর্ষ মানুষের মহত্তম চিন্তার সাগরতীরে শতসহস্র বছর ধরে একটি কথাই বলছে । কলহে যে :

'We seek the condition of sacred trance, for in that condition man obtains perfect proof that he is a soul. Then it is that he frees his mind from his surroundings ; objects fade away and the outside world seems to disappear. He discovers the soul as a living, real being within himself ; its bliss, peace and power overwhelm him. All he needs is a single experience of this kind to obtain the proof that there is a divine and undying life in himself ; never again can he forget it.'

ভারতবর্ষের, যে ভারতবর্ষ চিরকালের, জীবন ও বাণীই হচ্ছে এই : বৃত্ত্য বলে কিছু নেই । মানুষ বৃত্ত্যাত্মক । মৃত্যুর উত্তোর ওপারে আছেন মহত্তম জ্যোতির্বিদ্য এক ধীরে একপাশে শৌছনই মানুষের পঞ্চ-লসার একমাত্র লক্ষ্য । ধন নহ, মান নহ, শুধু ভালোবাসা । কারণ ভালোবাসাই ঈশ্বরের সবচেয়ে ভালোবাসা । মণিকে মণি বলে না মানায়, না-জানিকে জানায়, অর্থ, সামর্থ্য, খ্যাতির পরাহত হতে হতে একদিন সে নিরাশ্রয় হবার জন্যে ঈশ্বরহীন হয়ে,—এই হচ্ছে ভারতবর্ষের যত্র, সাধনা ও সত্যকর ।

খোলা চোখ নিয়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন পল ব্রাউন । ভারতের অপরিহার্যতা চোখে পড়লে তাঁর যেমন, সেই পাকে শতগুলি দৃষ্ট আদর্শ এত তাঁর দৃষ্ট আদর্শ নি । কে দেখাই ভিখারী, কে বাহুবল,

আর কে পোছেছে তাঁর সন্ধান ধীরে ধীরে পোলে মণিকে মণি বলে মানি না আর মন সেই অকুপাচলের ধ্বনি মহাবি রমণ,—সকলেরই কাছে পোছেন তিনি । বুকেছেন বলে দত্ত করেন নি । ভারতবর্ষের বাণী তাঁর বুকে বেজেছে ।—A search in secret India,—প্রাণের আহ্বানই পল ব্রাউনকে টেনে এনেছে এই সময়ের তেরেও সনাতন ভারতবর্ষে । এত লক্ষ কোটি বিদেশীর মধ্যে একটি মানুষের লক্ষ্য কেন নিবন্ধ হয় বা পাওয়া যায় না তাই পাবার জন্যে, এত উত্তর তিনি আর কোথাও পান নি ভারতবর্ষে ছাড়া ।

দক্ষিণ ভারতের এক গোপী ব্রাউনকে বলেছেন :

'Last night my master appeared to me. He spoke to me about yourself. He said : 'your friend, the Sahib, is eager for knowledge. In his last birth he was among us. He followed Yoga practices, but they were not of our school. To-day he has come again to Hindusthan, but in a white skin. What he knew then has now been forgotten ; yet he can forget for a while only. Until a master bestows his grace upon him he cannot become aware of this former knowledge. The master's touch is needed to help him recover that knowledge in this body. Tell him that soon he shall meet a master. Thereafter, light will come to him of its own accord. This is certain. Bid him cease his anxiety. Our land shall not be left by him until this happens. It is the writing of fate that he may not leave us with empty hands.'

এই পল ব্রাউন ভারতবর্ষে এসেছিলেন তাঁর হস্তের সন্ধান নিতে । অনিবার্যভাবেই তাঁকে যেতে হয়েছে কালিতে । কারণ কালিকে না জানলে ভারতবর্ষকে জানা যায় না । আর কালিকে জানতে হলে যেতে হবে সেই সব যোগীদের কাছে যারা অনাদিকাল ধরে জেমে আছেন ; রাত্রির তপস্ত্রের ধারা নিরন্তর । সমস্ত মানুষের জন্যে সেই 'দিন-টিকে' 'এগিয়ে আনতে যেদিন সমস্ত মানুষ তার সন্ধান পাবে যার ধর পোলে মণিকে, কোটিকে গোপীক, মণি বলে মানি না ; কেলে দেয় বলে ।

মণিকে বলে কেলে দিয়ে, চোখেয় বলে নীলমণির পায়ে যাবার মতো কেঁমে পড়াই পিঠের পার সতীর মতো তপতাই হুড়িৎ উপায় । যিনি শব তিনিই শিব ; তিনিই কেশব । এই জগত—

‘রাজত নর, হুস্তির জতে বৈদেহে। কে শব কে শিব এ নিজ
ভার ছব কাটে নি। তাই কলাধন আর কাশীতে, পীতাম্বর
কিনয়রে কোনও পার্থক্য নেই। সার্চ অথবা রিসার্চ করে
ব্রিয়ান ইমিগার অন্তর্ভুক্ত অসম্ভব। অন্তর্গামীর অইহুত্বী কৃপা
এক পা উপায় নেই এওবার।’

পল ড্রাটনও একদিন সেই কৃপা পাবেন যে তার প্রমাণই এই
ইন মিউজিয়াম ইণ্ডিয়া। সব সার্চ, সব রিসার্চ শেষ করে হাল
কেবল বরন তখনই দেখবেন, পরশপাখরের স্পর্শে সব বাসনা
হয়ে গেছে কখন টেরই পান নি। বাসনা মরে শবাসনা
সী পর্যন্ত একাশিবার কাশী গেলেও কিছু হবার নয়। কাকরই

পাখী তীর্থক্ষেত্র নয় কেবল। কাশী ভারতের কুরুক্ষেত্র।
হিঁ ‘সত্ত্বাসি যুগে যুগে’—ই যোগনা, শতের হুখে অসখাযার
তি, বারবার সঞ্চিত হবে। সমস্ত মানুষ যে এক পখিবীর স্বত্ব
তা শক্তিতে সম্ভব হবে না। সে অসম্ভব সম্ভব হবে
জিতে। কাশীর শক্তি সেই নিরাসক্তি।

বিত্তদানন্দ সঙ্গে কাশীতে পল ড্রাটনের দেখা হয়। পল
জীকে ম্যাক্সিমিয়ান বলেছেন।

বিত্তদানন্দের বয়স তখন সত্তর পার হয়ে গেছে। তাঁর বড় বড়
চোখ ড্রাটনের চোখ এড়ায় নি। সাতেরকে নিরীক্ষণ করেন

। সে দৃষ্টি কঠিন; নিকটাপ। সাহেব সে দৃষ্টিকে অস্বীকারের
চুলনা করে বলেছেন, বুকের ভেতর তাঁর দরক করে উঠেছে।

। শক্তি সমস্ত হয়ে থাকে নিচ্ছে। পল ড্রাটন অবাকানা ঘোষ
এ। তার আগের অগন্তক তাঁর আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করেছেন।

এসেছেন প্রাচ্যজ্ঞানের মতিনী প্রত্যাক করতে। অসংখ্য
ভারতীয় জীবনধর্মের গণ্যবহুনাহ। হুঁ ভর নিয়ে কির
এসেছেন মহানবাবের সাগরতীরে।

বিত্তদানন্দ সাহেবকে প্রাচ্য করবেন সাধুর শিষ্যতা তা ভাবতে
নি। তাঁদেরই একজনকে বিত্তদানন্দ বলেছেন সাহেবকে বলবার
হ, গোপীনাথ কবিরাজকে ভাব্যকার হিসেবে সঙ্গে না আনলে
কিন কিছু বলতে নারাজ।

যের দিন বিকেল চারটের সময় ট্রিক হলো সাক্ষাতের। সঙ্গে
জীবনায়ের থাকে চাই। সাহেব রাজি করলেন ডটর গোপীনাথ
জর। সন্তুষ্ট কলঙ্কের অধ্যাক তখন গোপীনাথ। বিত্তদানন্দের
ও পরক সার্থক শিষ্য।

বিত্তদানন্দ সাহেবকে কাকরই ব্রাটন পৌছলো নির্দিষ্ট সময়ে,
কিন তাঁকে একই কাছে আসতে বললেন। সাহেব মাটিতে
। বিত্তদানন্দের আসনের কাছে। বিত্তদানন্দ আরম্ভই ক্রিজেন

হঃ অসৌকিক কিছু দেখতে চাও ?

হি দেখান তো অল্পসুহীত হবে—সাহেবের উত্তর।

গামার কলাধানা লাগে—বিত্তদানন্দের কথা সাহেবের ভাবার
করলেন ডটর গোপীনাথ; এই কথাসে যে কোনও কনামিত
স্বষ্টি করা হবে শুধু সূর্য্যসি ও একখানা সেল লবল করে।

কলা হলো জায়ে হয়।

জর কলাই সাহেবের সঙ্গে ছিলো। রেসমিনের গন্ধ সাহেব

পছন্দ করলেন। কলাধানা ধী হাতে নিয়ে তার ওপর সেলটাকে
ধরলেন বিত্তদানন্দ। হুঁ সেকেন্ড ঘরে সূর্য্যসি হলো সাহেবের কলা।
তারপর সাহেবের হাতে কলা করে আসতে তাঁকে দেখলেন রেসমিনের
গন্ধ কলা ভূরভূর করছে। এতেও সন্তুষ্ট না হয়ে আরও হুঁবার
পরীক্ষা করলেন ড্রাটন। রোজ ও ডাডোলে-এর গন্ধ বার করলেন
সাহেবের ইচ্ছা মতো। তারপর নিজের ইচ্ছা মতো সৃষ্টি করলেন
সাহেবের অজানা তির্য্যকি কুলের সুরতি।

সাহেবের মনে সন্দেহের ঘোলা লাগে। বিত্তদানন্দের আচ্ছাদনের
অন্তরালে কোন সুসন্ধি লুকানো আছে। কিন্তু সাহেব নিজেই সন্দেহ
ভজন করলেন। তা কি করে হবে? কারণ তাহলে বহু সুসন্ধি থাকে।
চাই লাগে। সাহেব কোন গন্ধ তাঁর কাছে চাইবেন তা জানবেন কি
করে সাধু? সেল পরীক্ষা করে ড্রাটন সন্দেহজনক কিছু পেলে না।
হিথোটিজমের প্রভাবও ঘোলে টিকলো না; সাহেব ঘরে করে গিয়ে
বাসের হাতে কলা মিলেন ডাডাও ঐ গন্ধ সেল। তাহল ?

বিত্তদানন্দ আরও বিস্ময়কর একটি অভিজ্ঞতা উপহার দেবার
প্রতিজ্ঞা মিলেন। তবে তার ভুলে অনেক দীপ্ত সূর্য্যলোক চাই,
তাই অল্প একদিন বিশ্রামের আসতে বললেন সাহেবকে। সেদিন
সূর্যের আলো নরম হয়ে এসেছে তখন। আর একদিন এসে, সম্পূর্ণ
দুঃসহ্য সাময়িক প্রাণ সঞ্চার করে তিনি দেখতে পাবেন বলে
প্রতিজ্ঞা হলেন।

সাহেব কাকরই কাছের গেলেন বিত্তদানন্দের কাছে।
সাধু বললেন, তিনি ছোটো ছোটো প্রাণীর ওপরেই এই সাময়িক
পুনর্জীবন ফিরা দেখতে সন্দেহ। সাহেবের পাখীর দুঃসহ্যেই
কিছুকালের জন্য আবার প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন। অতএব
একটি চড়ই পাখী মাঝে হলো। মাঝার পর একঘণ্টা ফেল রাখা
হলো, বসতে পাখীর দুঃসহ্য সম্পর্কে সাহেবের মনে সন্দেহের অকোশ
না থাকে। চোখ-এ ঘূর্ণি ঘোম সেল, শরীর শক্ত হয়ে গেলো।

তখন বিত্তদানন্দ তাঁর সূর্য্যসিপ্রসাদ আসল কাকরই ধরলেন
পাখীটার একটা চোখের ওপর। বিত্তদানন্দের পলকটীন দৃষ্টি
পাখীর ওপর নিবন্ধ। সূর্য্যসি বিদ্ধ করছে পাখীর চোখ।
সাহেবের অজ্ঞাতভাবে কি নয় যেন পড়লেন সাধু। একই বাদেই
পাখীর শরীর হুটকট করতে লাগলো। পল ড্রাটন বলেছেন যে দুঃসহ্য
আসল একটি কুকুকে তিনি এরকমই কুকুকে যেতে দেখেছেন।
এরপর পাখীর পালাবে প্রাণের সান্ত্বনা এলো। তাকপন দেখা গেল
পাখীটা তার হুঁপারে ঝিকি ঝিকি উঠেছে। বরষার ঘুরে কেঁপেছে।

একসময়ে সেই পাখী উড়তে শুরু করলো। সাহেব শরীর ও
মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চাপ করে অনুপ্রাণন করার চেষ্টা করলেন
ব্যাপারটা। স্বপ্ন, না, সত্য? কিন্তু তখনো বিজয়ের বৃত্তি কিছু বাকী
ছিলো। পাখীটা পরবর্তী পদার্থ—জীবনটী পর, সাহেবের
পারের কাছে এসে পড়লো। পরীক্ষার দেখা সেল পাখীটা আবার
হয়ে পড়ে আছে।

পল ড্রাটন, বিস্মিত বললে বাকি কিছুই কলা হয় না ও
প্রার করলেন; এই পাখীটার বেঁচে থাকার মেহা কি আলমি আরও
বাড়িয়ে দিতে পারতেন?

কীর্ত্তিকিরে বিত্তদানন্দ উত্তর দেন : একদা এইটুকুই কোরালক

সেখানে পানি—এবং বেশি পানি না। গোপীনাথ কবিরাজ ব্যাখ্যা করলেন বিজ্ঞ বস্তুত্ব : ভবিষ্যতে আরও চমকপ্রসূতর ফল বেরবে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে। এও বললেন যে তাঁর গুরু বিশ্বকর কাজ আরও আছে কিন্তু তাঁকে অত্যধিক পীড়ন করা উচিত নয়। মৃত থেকে ফল-ফিট, মরা গোলাপের জন্য দূর করে তাকে আবার তাজা করার কসমতা বিজ্ঞানজ্ঞের আদর্শে। সাহেব নিরন্তর হলেন। রক্তাভূত হয়ে উঠছে আবার সেই বর। হাওয়া হয়ে উঠছে ভারি। পল ব্রাউন তখনকার মতো নিশ্চিন্ত হলেন।

বাইরে জঙ্গলভূমির অসমাপ্ত শাসনে দৌকিক পৃথিবী প্রাক্কলিত করে আসছে দীপ্ত স্নিগ্ধকরকর স্বাধীনতা। বিজ্ঞানজ্ঞ সাহেবকে তাঁর জঙ্গলভূমি জানিয়েছেন। তিনি বাঙালী। তের বছর বয়সে তাঁকে বিবাক্ত কোনও জাদুঘর কামড়ায়। মৃত্যু নিশ্চিত জানে তাঁকে গঙ্গার তীরে বসার জন্য নিয়ে গেলে একটি অলৌকিক কাণ্ড ঘটে। বস্তাবর তাঁর দেহ জলে নামানো হয় ততবার জল নেমে যায়। দেহ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জল উঠে আসে। বারবার একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়। গঙ্গা বিজ্ঞানজ্ঞের অমর দেহকে মরতে বলে গ্রহণ করতে অস্বীকার করে।

তীবে বসেছিলেন এক বোঁগী। তিনি প্রত্যাক করেন সমস্ত ঘটনা। বসেন যে তের বছরের বালক একদিন সার্বিক বোঁগী হবে। একটি শিকড় বাঘের মুখে আসে নিয়ে চলে যান তিনি। সাতদিন বাঘে বালকের বাপ-মাকে বলেন যে দিগ্ স্পর্শ চলে গেছে। এই সাতদিনের মধ্যে তের বছরের ওই ছেলের মধ্যে জীবনবোঁগীর লক্ষণ দেখা দেয়। সঙ্গার ত্যাগ করে সার ধূজতে বোঁগীর যান তিনি এর করে বহু পর্ব।

তিক্রান্তের পথ ধরেন বালক। একজন বোঁগীর কাছে যোগদিক। না করলে বোঁগী হওয়া যায় না। ভারতবর্ষের বিশ্বাস হচ্ছে এই। কিন্তু তিক্রান্তে দেখা পান তাঁর গুরু বীর বয়স বারোশো বছর। তাঁর কাছে যানব দেহের ওপর নিঃসঙ্গ কণ্ঠের যোগদিক। করেন তিনি। পল ব্রাউন তাঁকে জিজ্ঞেস করেন যে ওই যে কোনও গছ স্থিতি করা, মনকে জীবন বেঁধে, কি উপায়ে সম্ভব করেন তিনি?

বিজ্ঞানজ্ঞ উত্তর দেন এইরকম : তোমাকে বা দেখিয়েছি তুমি 'বোঁগ'-ফল নয়, স্বর্ষ-বিজ্ঞান। বোঁগ বলে ইচ্ছাশক্তির উৎসাহ; মনঃসংযোগ শক্তি। স্বর্ষ-বিজ্ঞান সাধনার তার কোনও প্রয়োজন হয় না। কয়েকটা মূত্র জানলেই চলে; কিশোর সাধনায় কিছু নেই। পশ্চিমের জড়বিজ্ঞান যেভাবে চর্চিত হয়, এর চর্চা সেভাবেই করা যায়।

উত্তর গোপীনাথ বলেন যে স্বর্ষবিজ্ঞানের মিল বিদ্যা ও চূষক-বিজ্ঞানের সঙ্গেই বেশি।

বিজ্ঞানজ্ঞ অল্প অল্প বিস্তারিত করেন তাঁর নিজস্ব তত্ত্ব তিক্রান্ত থেকে আগত এই স্বর্ষবিজ্ঞান প্রাচীন ভারতেই ছিলো না। এখন এসেছে দু'চারজন চাড়া ব্যাপারী এসে পড়ল স্বর্ষের রশ্মিতে প্রাণশালিনী শক্তি। সেগুলিকে আলোকে আলোকে নিয়ে পারলে যে কেউ মরাকে বাঁচাতে পারে।

এছাড়া স্বর্ষের 'ইথেরিক' শক্তি নিয়ন্ত্রিত করতে পারলে সম্ভব করা যায়।

আপনি এ বিজ্ঞান আপনার শিষ্যদের দেখাচ্ছেন?—ব্রাউনের প্রশ্ন।

না। এখনও নয়। বিজ্ঞানজ্ঞের উত্তর : তবে কোনও কোনও নির্ধাতিত শিষ্যকে দেখানো হবে। এর জন্য পরীক্ষাগার তৈরি করতেই সেখানে হাতে কলমে কাজ চলছে—

ল্যাবরেটরি দেখলেন পল ব্রাউন। জানলার কাচ নেই। বিরাট আকারের রংগীন কাচ চাই, বার মধ্যে দিয়ে স্বর্ষশ্রোত বইতে পড়বে। পল ব্রাউন পরে জানতে পারেন যে সারা যুরোপে একজন কাচ কারবারী নেই যে ওই কাচের যোগান দিতে পারে। বিজ্ঞানজ্ঞ প্রয়োজন 'এয়ার বাবল'-হীন রংগীন কাচ, দৈর্ঘ্যে বারো, চওড়ায় আট এবং গভীরত্বে এক ইঞ্চি। কাচ রংগীন হওয়া চাই, আবার একই স্তরে তার মধ্যে দিয়ে স্বর্ষরশ্মি চলা চাই। ব্রাউনকে যুরোপের বড় বড় কাচওয়ালারা জানিয়েছে যে এয়ারবাবল-শূন্য এত বড় এত গভীর কাচ বিজ্ঞানজ্ঞের ফরমাস মতো নির্মিত সাধ্যই সম্ভব নয়। রংগীন কাচ স্বর্ষরশ্মি ভেদ করতে পারে না বলেও তারা বলেছে।

এরই মধ্যে হঠাৎ একবার বিজ্ঞানজ্ঞ পল ব্রাউনকে অবাকিত হন বলেন : তিক্রান্ত গুরু অমুখ্যতি না পাওয়া পর্যন্ত আমি তোমাকে শিষ্য হিসেবে স্বীকার করতে পারব না—

কিন্তু আপনার তিক্রান্তী গুরু তো অনেকদূরে—

প্রতি মূহুর্তে অন্তরসেতু পথে তাঁর সঙ্গে আমার আদানপ্রদান চলছে—ব্রাউনের ব্রাউন প্রেমের ভাবাবেগ সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট ভাবাবেগ।

পল ব্রাউনের শেষ প্রশ্নটি সিম্পল : জীবনের কোনও উচ্চ এক লক্ষ্য আছে?

অল্প শিষ্য হাত গোপন করেন। গোপীনাথ জবাব দেন নিশ্চর আছে। ইশ্বরসন্নিবেশে পৌঁছবার জন্যে প্রস্তুত হওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য।

বারাণসীতে দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার ব্রাউনের সঙ্গে ঘটে বিখ্যাত জ্যোতিষী স্বর্ষরশ্মি। ব্রাউন তাঁর বইতে স্বর্ষরশ্মিগুরু ফুল কাঁচ থেকেই বাবু লিখেছেন।

[ক্রমশঃ]

১৭৫০ সাল

এই সংখ্যার দ্বিতীয় পৃষ্ঠার উপরে প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন

শিল্পী—পুলক বিশ্বাস



মার্কিন সেনাপতিমণ্ডলীর অধ্যক্ষ জেনারেল টেমার ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রী নরসিং সিং চাউলের সঙ্গে
প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছেন।

মার্কিন
সংবাদী
অফিস / ১০

ভারত সরকারের আধিপত্য ভারত সরকারের সঙ্গে আগন্তুক উত্তর নাটকীয়তা ওয়াশিংটন থেকে অভ্যর্থনা জানিয়ে
করেন ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রী অশোক কুমার সেন



মাসিক বহুমতী
অগ্রহায়ণ / '৭১



ডাক ও তার বিভাগের বংশধর জীভাযুটানে
আত্মীয় পতাকা উত্তোলনরত কেন্দ্রীয় ডাক ও
তার বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন।



মার্কিন সেনাপতি মণ্ডলীর অধ্যক্ষ জেনারেল টেলোদের সঙ্গে
কথোপকথনরত আমাদের সৈন্যব্যক্ত জেনারেল
অরুণনাথ চৌধুরী।

পাশ্চাত্য বন্ধুত্ববৃদ্ধির রাজকীয় বিচারালয়ের প্রধান বিচারপতি লর্ড
ডেনিং উপনীত হলে তাঁকে স্বাগত জানান ভারতের আইন একা
ডাক ও তার বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন।



(পূৰ্ণ-প্রকাশিতের পর)
অজিতকুমার রায়চৌধুরী

—ବନ । ଭବେ ତୁହି ବାରି ନୁହଁଇବି ଶେଷେ ଚାନ୍ତି ତୋକେ
ବା ବନ୍ଧୁ ଏକଦିନ ଚାନ୍ତି ଚାନ୍ତି—

—আজ ভরুই আমাকে কি ভাবিস্ কল দেখি। এরপরও
 কি আমি খেতে চাইব? আমার মনটা কি বাঁধা দিয়ে তৈরি।
 তরুণা লজ্জিত হয়ে বলল—না, না, ভাবনা। তবে ওই যে
 আমার কল না খিঁচি মিতর কলা—

হাসিনী কুন্ডিন কোণ প্রকাশ করে বললে—আমি ইচ্ছা করি।

—তোমার সমস্ত কথার কে পারে? ১৫২

—आयाव मद्य आनाप कश्चित् विधिः

—বলেছিলুম যে চলে। সিনী'র মত...
তা কলসে, উঁহ...
অশেকার আছি।

—**କାମ କେବେ ?**

—কল তো গেল তিন-চারদিনের মধ্যে কিভাবে। এখন ক'দিন
 দায়ে 'ফেরে কে জানে। সুখে আবার দলবল রয়েছে। তারি
 খায়াপ লাগছে। চারদিক কীকা কীকা ঠেকছে। চল, জুঝা চ্যাব
 থেকে জুর আসি। এখনও বেশ বেশা আছে। কিছু ভাল
 লাগছে না।

কলেজ থেকে কিং কি করি কি করি ভাবছে কিংওক। শেষে ঠিক কলা জুজিয়া পার্কে সেমি-কইটাল ফুটবল খেল। সেখতেই বাবে।
কিরে এতই পড়তে বসবে। এরপর আবার বিয়ের হৈ হৈতে কতদিন
কইগর শিবের ওঠে তার ঠিক কি।

পার্শ্ব বাঁধের পাখে হাসিখিঁসের ও বীথিদের বাড়ি পড়ে। হাসিখিঁসের বাড়ি দেখলে আনন্দ ও বীথিদের বাড়ি দেখলে হর আনন্দ। সেদিনও তাই হল। হাসিখিঁসের বাড়ির সামনে আসতেই আনন্দ পড়ে গেল পড় সন্তানের কথা। সেই কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে বীথিদের বাড়ির সামনে এসে হাজির হয়েছে, তা বোলাই নেই। বোলাই হল বন্ধন অভ্যস্ত দিকটো তাকই কর্তে 'কিন্তুকনা' শব্দটার কানে এসে। চক-ভেলে বাওরতে ডাকিয়ে নেই বীথিদের। হাসিখিঁসের বাড়ি ডাকিয়ে আসেন একেবারে হতল ও বীথি।

কিন্তু কখনও কখনও—কুণি গেল নাহি। আশুবাঁহীতুল হলে। হাঙা-
কিন্তু কখনও কখনও—কুণি গেল নাহি। আশুবাঁহীতুল হলে। হাঙা-

— विरक्त ज्ञान करे हस्ति एक काल-वा. वाक्य, अथर्ववेद

বীথি বললে—এসো, ভেতরে এসো। এই রোডে কোথায়
বাড়িলে ?

প্রবেশের বসলেন—যাও, ভেতরে গিয়ে তোমরা বস।

—তুমিও এসো না। ড্যাডি, বাবার আগে আর এক পেরাঙ্গা চা
খেতে হবে।

প্রাকসর হেসে বললেন—না, বত ভাবি চা খাওয়া কমিয়ে দেব
তোর জন্যে আর তা হবে না। চল, বললি বখন খেয়েই বাই। এস
কিন্তুক। জান, চা আর সঙ্গে যদি কেক থাকে, তা যদি আবার গণির
তৈরি কেক হয়, তাহলে আমি অর্ধেক হাফস দিয়ে দিতে পারি। বস।
হয়ে গেল কিন্তকের ফুটবল খেলা দেখা।

“প্রকেশর মাড়ুন, বক্ বক্ করতে না পারিলে শব্দ হয় না—তা কেউ শুদ্ধক আর না শুদ্ধক। প্রকেশর যতগুলি বক্ চলছেন নিত্যক হারে না পড়লে কিন্তুক সাড়াপক নিচ্ছে না। এক একবার প্রকেশরর বলায় ছোড় করে আসে কিন্তুক ওঁহাৰ জন্তে উসখুস করে, প্রকেশর আবার নিচে বাঁওতা পাইলে দেশলাইয়ের কাগি ঠেকান। এইভাবে সবচেয়ে হল। এবার শুধু কিন্তুকই নয় বীথিও উসখুস করতে লাগলো, ড্যাডি কি উঠবে না। কলহ—ড্যাডি তোমার আত্ম বেড়ান হল না। বেড়াবে শুধুই—এর বাড়ি যাবে বলেছিলে না।

—হ্যাঁ।—বলে হাতের বাড়ি দেখে বললেন—এখন পৌঁছে সাতটা।
তিনি ইভনিং ওয়াক-এ ঘেরিয়েছেন। সাতটা সাতটার আগে ফিরবেন
না, হাবশাই বাব।

শীঘ্রি মাথায় হাত দিলে পড়ল তাক আর কিছুকবে একলা
 পাড়ল বাবে না। সিঁহকে টীসে আটকেও ছেড়ে দিতে হল।
 নিজেই লোহ। 'ডাডিত' বেকছিলেনই। চা বাগান কথাটা না
 বললেই হোত।

উঃ পিড়িয়া কলস—তাহার তরফে একোপ।

শ্রীমদ্রামানন্দজী-মহাশয়-সং. ১০০।

বীথি হেসে বললে—এ নয়, কড়ি। দেখি কড়ি বোধ হয় রোজায়ে
বসে আছে; কড়ি বলতে বলতে পরা সন্নিহিত সমর কলকায় এসে দেখে
রোজাকে কড়ি বলে নেই। আগে পায়ে কোথাও আছে কি না দেখবার
জন্তে চাইতেই দেখে তত্বকা ও রাসিনী আসছে, সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে
গ্যাম এসে পেল। তত্বকা ও রাসিনী দুই থেকে বীথিকে দেখে
জোরেছিল যে অকপথ হয়েছে, কিন্তু এখন দেখল যে সে ওদের মিকেই
ভাবিয়ে আছে তখন সে তেঁা না করে গিয়ে এগোতে লাগল। বীথি

হাতায় নেমে একই অগ্নিতে ওদের হৃদয়কে ধরে বললে -
ঝেড়তে গিয়েছিলি বুঝি ?

তত্বকা বললে—হ্যাঁ।

—এস আমাদের বাড়ি চা খেয়ে বাঁচি।

হাগিণী বললে—আজ থাক তাই অল্প আর একদিন আসব।
সন্ধ্যা হয়ে গেল মাকে বলে আসি নি, যা ভীষণ বকবেন।

—আজ ছাড়ছি নে। সেদিন আমি তোদের বাড়ি চা খাই নি,
তবে তুই খাখি না কেন ?

—বলছি তো আর একদিন আসব। না তাই আচ্ছ...

তত্বকশে তিনজন বাড়ির ভেতরে উঠে পড়ছে। সামনে উঠকমের
দরজার পরে। সুন্দর ভেতরে আলো জ্বলছে, কারা বেন কথা বলছেন,
মাঝে মাঝে লম্বা গলার হেসেও উঠছেন।

হাগিণী নীচু গলার বললে—আর একদিন আসব কেন ? ঘর
করা বসে আছেন যে, গলার ঘর চেনা চেনা ঠেকছে।

—ভাড়ি আর কিংকক। ভেতরে আর।

কিংকক। শুনেই দুই সখী হৃদয়ের নিকে তাকাল হাতের আর

বিকজিত না করে ক্রতপারে হাতায় নেমে পড়ল ? বীথি-বকম নেমে
হুথ টিপে হাসল।

বীথি ঘরে ঢুকে আড়চোখে কিংককে দেখে নিয়ে বললে—
আমাদের ক্রাসের দুটি ঘরে এসেছিল। নিউটাউন-এ থাকে।

—ভেতরে নিয়ে এসে না কেন ?—প্রকেশর বললেন।

—এল না।

পাথে তত্বকা একবার শুধু বললে। 'বীক বড় হুথ করে বয়েছিল,
কিংকক ককপোও এ বাড়িতে আসবে না। হি ইল, নট সো টিপ।

ছিঃ ছিঃ, নিজের লজ্জা-সরম তো বিসর্জন দিয়েইছে বজুর হুথের
হুথকালি মিলে। বীক কি এরপর এ-পাথ দিয়ে হাটতে পারবে।

ভেবেছিল ও তো কোলকাতার পেছে এই কীকে বাতায়ত করল
আর কেউ টের পাবে না। ছিঃ ছিঃ।

প্রকেশর বললেন—বাড়ি বাবে ত' ?

—হ্যাঁ স্যার।

—বস, আমি একই ওপর থেকে আসছি। এই দিকেই বাব।



ওষধনের সুষমা
মুখমণ্ডল
সমুজ্জ্বল করে

এখন আকর্ষণীয়
গাঠিত
আধারে পাওয়া
যাচ্ছে।



লাবনি

ড্যানিশিং ও কোল্ড ক্রীম

লাবনি কোল্ড ক্রীম শুধু যে স্বকের রক্তভা হর করে তাই
নয়, স্বককে মসৃণ ও কোমল রাখতে সাহায্য করে। রাতে
কোল্ড ক্রীমের প্রাত্যহিক ব্যবহারে স্বকের লোমকুণ্ডলি
পরিষ্কার হয়ে স্বককে সজীব ও স্বন্দর করে তোলে।

দিনে লাবনি ড্যানিশিং ক্রীমের ব্যবহারে মুখমণ্ডলে স্বন্দর
সুষমা এনে দেয়। তাছাড়া মুখে পাউডার ও বীর্বিহারী হয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিম্ঃ

একসের ভেতরে চলে যেতে বাঁধি বললে—সুখ আবার কবে আসবে? আজ যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে তা বলতে পারি না। মহাবীর বলেছিল তুমি নাকি আর এ বাড়িতে আসবে না। ইউ আর নট সো চীপ। আমি সে কথাই জবাব দিই নি। পাগলের কথাই কে জবাব দেয় বল, আমি জানতুম তুমি আসবে। কবে আমাকে তোমার বাড়িতে নেবে? কিন্তক চূপ করে রইল। বাঁধি আবার বললে—কবে আসবে বল?

—আসবে না।

—কেন?

—ভালো লাগে না।

—কি ভালো লাগে না। আমাকে?

—কিন্তক জবাব না দিয়ে চূপ করে রইল।

—আমাকে কি রাগিনীর চেয়ে খারাপ দেখতে?

কিন্তক হো-হো করে হেসে উঠল।

—হাসছে যে?

—রাগিণী দেবী, বুলে, সে দেবী। তার কাছে তুমি। তার কাছে আমার যোগ্য তুমি নও। এই তো ছিবি।

বাঁধি রাগে হালে উঠলো—মাছ!—গটগট করে বাড়ির ভেতরে চলে গেল।

ভের

কিন্তক 'খাছিল, চাকর একখানা চিঠি নিয়ে এসে বললে—লালাবাবু চিঠি।

তরুণী কান্দেই ছিলেন, বললেন—আমার বাও ঐকান্ত। খেতে কসে চিঠি নিতে নেই। কে লিখলে?

কিন্তক খেতে খেতেই বললে—মহাবীর! তো কোলকাতার সেহু জুই কেউ লিখে থাকবে। আমাকে আর কে লিখবে। হুটি ভাত বিতে বল।

তরুণী বললেন—কুইয় ভাত নিয়ে এস। এতো ডাকের চিঠি নয়। কিন্তক বুঝ তুলে বললে—কই দেখ।

ঐকান্ত বললে—না না, মোড়ল সাহেবের চাকর নিয়ে এসেছে।

কিন্তক আঁতকে উঠে বললে—কে?—তারপরেই খেরাল হ'ল যে মা সামনে আছেন, বললে—হ্যাঁ, বুকিঠ ঠিক আছে বাও।

তরুণী বললে—মোড়ল সাহেব, আবার কে?

কিন্তক বললে—ঐ আমাদের—কথাটা বাকী দেখেই...

ঐকান্তকে বললে—ঠিক আছে বাও।

কিন্ত 'বাও' বললে বিনা বাঁকাব্যয়ে চলে যাবে এমন পাত্র ঐকান্ত নয়।

সে বললে—মোড়ল সাহেব, আমাদের খেঁচান মোড়ল। লালাবাবুরে যে পড়ায়। তিতির সল বার ঘেরে নীত, দি'বদির।

কিন্তক মার বুকের দিকে চেরে নিয়ে বললে—বুকিছ বুকিছ। এখন একই চূপ কর, খেরে নি।

ঐকান্ত অপ্রস্তুত হয়ে বললে—চাকরটা পাঁড়িয়ে আছে কি বলব। সে কলসে যে দিবিরাণ—

তরুণী, এমনকি নিয়ে কল উঠলেন—কি কলসে ভাত কলসে দিতে

হবে। কলসে সে বাও যে লালাবাবুকে চিঠি দিয়েছি। এই নে—বলে কিন্তকের আসনের পাশে চিঠি রেখে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন—যে চিঠিই হোক খেতে খেতে পড়তে নেই। খাওয়া লাওয়ার পরে পড়ো। তাই বলে যেন তাড়াতাড়ি ভাত কলসে উঠে বেগে না।

বার পুনর পথের দিকে চেরে কিন্তক বিভ্রিভি করে আশন মনে বললে—চিঠি মানে—চিঠি আবার কিসের ভণ্ডে।—কি লিখেছে?

—হু'র খোড়ার ডিম। ভাল লাগে না। বলে নাকে বুখে ওঁতে উঠে পড়ল।

ছোটখাটো মোরা জিনিষ যেমন আলতোভাবে মোকে হু'আবুলে জুলে ধরে ঠিক সেইভাবে একটা কোণা ধরে কিন্তক খামটা সবার চোখের সামনে দিয়ে মোলাতে মোলাতে নিজের ঘরে নিয়ে এলো। সবাই লেখক কিন্তক বড় রাধা চাকর মধোই নেই। তার কাছে এ চিঠি মূল্যবান। ঘরে এসে একবার ভাল সবজটা বন্ধ করে চিঠিটা পড়ে মোর। বড়ই কিছু নয় ভাব লেখিয়ে মোলাতে মোলাতে চিঠি নিয়ে আনুক বুকুর ভেতরে বা মোলা আনুক চলেছে তা চিঠি না পড়া হলে খামবে না। আবার কে বলতে পারে যে চিঠি পাঠায় দেখেতে ভাল ভেতে মূলবে না। লজ্জা বন্ধ করতে গিয়ে শিহিয়ে এল, না, লজ্জা বন্ধ করলেই কানাকানি পড়ে যাবে। চজ্জা খুলেও পড়তে সাহস হল না। শেষে ঠিক কলস বাড়ি'ই পড়বে না, তেখা নয়, অন্ধ কোথা। কিন্ত কোনখানে তা শেষে ঠিক করতে পারল না।

হরিন প্রকৃত ধার। এই ঘরঘর খাম মনবিমর্ষিতের। সিরেব পর ব্যবহার করে থাকে বলে শিলেব পুক করে ঠেঠি যাতে খামের ভেতরকার চিঠিতে খৌঁক উত্তাপ জড়িয়ে থাকে বাটেরে জাওতা লেগে তা উঠে না যায়। বাঁধি এ খাম মোল কোথায়? ওর তো গিয়ে চর নি। খামের তলা মোটা মোটা অকরে ইংরেজীতে নাম-ঠিকানা লেখা মি, কিন্তক

পথে ভাবতে ভাবতে চলতে লাগলো। কোথায় কলসে পড়া ঘর? জাসে বলে পড়া যাবে না, নিরিবিসি তো বুঝে কথা ভাগিসে সবজলে জাস করে না, কলসে বসবার ঠাই মিলতো না। তাছাড়া লাল খাম দেখলেই সবাই ছুটে আসবে। হরিন খাম দেখলে ভো কখাই মোই। কাভাকান্টি পড়ে যাবে এখা কাভার কেটে আসা বড়ি বন্ধ হালিকের চানচানিতে যেমন দুহুটে পলব জ্ঞাত হয় চিঠিও সেই লগা হবে। তবে কখন কখন? অসমব। পা রাখবার জায়গা মোলা তার। বিশপোড মোস্তারার কলস? উঁঠ। তাহলে উপায়? এ তো এক আছা কালসকে পড়া সেল? চলতে চলতেই বুকপকেটের দিকে নজর গিলে। কি সর্বনাশ, বুকপকেটের তলতেও আর ইকিটাক সন্দেহে মাথা উঁচু করে খামটা বেরিয়ে আছে। বন্ধু-বান্ধবের হল কেউ দেখলে আর ককে মোই। 'কি বে' বলে ছেঁ। মোরে জুলে মোবে। তাছাড়াও বাটেরে বুক পকেট থেকে বের করে ভেতরের পকেটে চিঠিটা ঢালান করে দিলে। চিঠিটাকে বুকুর মধ্যে নিয়ে গিয়ে বুকপুত্ৰনি আয়ো বেড়ে গেল।

জাসে গিয়ে বলল। কিছুই ভালো লাগছে না। একেবারে পড়া'ইয়ন কিন্ত কি পড়া'ইয়ন কিছুই কলসে আসছে না। খামের



কি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচার আশ্চর্য শক্তি আছে ! আর, কী প্রচুর কেনা ! শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যাণ্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় ... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই গ্যারান্টি ক্রেতা সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে ! বাড়ীতে সার্ফে ক্রেতা দেখুন !

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

কিন্তু আর নিভারেন্স তৈরী

BU. 38-140 DO

বহুদলী : বহুদল '৭০

৩৩৭

কিছু বাম ভেসে বেড়াচ্ছে। হাতটা ধারেরই ভেতরের পকেটে
নিক্ষেপ করছে। এতো এক আচ্ছা ছায়া হল দেখছি।

হায়া অফিস থেকে বাড়ি এসে দেখে কিংবদন্তি বলে ভ
কলসে—ব'স আসছি। বলে ভেতর চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে
ক'কাশ চানিয়ে ঘর ঢুকে বললে—কি ব্যাপার হল দেখি।

—চিঠি পেয়েছি।

—কার ?

—বিশ্বনাথ।

—বিশ্বনাথ!—কি লিখেছে ?

ভেতরকার পকেট থেকে খামসমত চিঠি বায় করে আমার
কলসে ফেলে দিয়ে কিংবদন্তি বললে—পড়ে দেখ।

একটা লম্বা চুক দিয়ে কাপটা নামিয়ে রেখে খামটা নাকের
দুধার করে মামা বললে—ও বাবা, এ যে আবার স্টেট ডোবানো।

কিংবদন্তি তাকাল—পড় পড়।

—পড়ছি। বলে খামের ভেতর থেকে চিঠি সর করে চোখ বুজিয়ে
কলসে—আর হটাৎ কড়া করেছে, ডালি মুখ। মুখ যে সেই 'ত' ডালি।
আবার ডালি যে সে মুখ ছাড়া আর কি হবে। বাঃ! ছুঁড়িটার
কলস তো বেশ খালে।

কিংবদন্তি চটে গিয়ে বললে—নায়ে বাপু। ডালি 'হু' মানে
ডালি কিংবদন্তি।

—ওঃ? বলে মনে মনে পড়তে পড়তে একসময় বললে—
এটা কি রকম হল। মহাবীর যেদিন আমার অপমান করে
শাসিয়ে যায় যে তুমি নাকি তোমার বীথির বাড়িতে আর আসবে না
সেদিন সে কথা বিশ্বাস করি নি। বহুস্থল করে তাকে বলে ছিলুম
বীথি তার সুখের জ্ঞান। মাহুদ নিশাস না নিয়ে বীথিতে পায়ে
কিছু মুখ তার বীথিকে না দেখে থাকতে পারবে না।

—মহাবীরের সঙ্গে তাতলে এক পড়ত হয়ে গেছে। করে হল ?

—কি জানি। আমার কিছুই বলে নি।

—আমার সে মুখ তুমি কেবল। যদিও মহাবীরকে আমার
সেখা ডেকে বলা হয় নি। তা না হোক তোমাকে 'ত' আবার
কিরে পেয়েছিলুম সেই আমার ভাগ্য। তারপর তুমি আমার
নিয়মিত ভাবে। তোমার ভালবাসার আমার বণার বণার পরিচয়
দিলে। এক একদিন আসলে আমি সত্যসত্যি বদলুম। তারপর
একদিন কি যে হল জানি না। হল কথা ক'টাকটি আসবে না বলে
হাস করে চলে গেল। ভেবেছিলুম ভাগ্যও যেমন ভাগ্য করে
চলে গেছে তারপর লাভ হয়ে ফিরে এসে তোমার প্রেমের বস্ত্র আমার
জাসিরে নিয়ে গেছে এবারও বুঝি তাই হবে। কিন্তু দিন গড়িয়ে
হাত হয় হাত ফুরিয়ে দিন আসে তবু বীথির স্রব দেখা দেয় না।
কলসী হুসের বুকভাঙ্গা দির্ঘ নিশ্বাসে—এ কে হে দীর্ঘ বানান দুল
কয়েছে—নিশ্বাস আকাশ-বাতাস ভাঙে চলে গেল। তোমার ভালবাসা
যে পেয়েছে তার আর চাইবার কিছু নেই। তার মত ধনী কে ?
আর সে ভালবাসা পেয়ে যে হারায় তার মত কাঙ্ক্ষিনী—কাঙ্ক্ষিনী
কসাম 'ত' নিয়ে ? থাকলে, তুমি আবার খেতে বাচ্ছিস—বলে
ক'কাশ পড়ার মন দিলে।

চিঠিপত্র শেষ করে কিংবদন্তির মুখের দিকে দীর্ঘ করে চেয়ে থেকে

বললে—ক্রান্তি মাং পুণ্ডরীকাক। তুমি নিয়ে বীথিকে বসেছিলে যে
তাকে বির করি ?

কিংবদন্তি মাথা নেড়ে বলল—না, ঠিক তা নয়।

—তা নয় মানে ? এই যে লিখেছে—কোথার গেল এই—তবে
কেন সেদিন বললে বিশ্বাস কথা ? কেন, এক নিশাপ সন্ধ্যা তরুণীর
সামনে স্বর্গের সুখের ছবি এঁকে তার কুমারী-স্বকরের অধীকার হয়ে
বললে ? কেন নিজের মুখে আমার গ্রহণ করবে কথা দিয়ে আজ
ছলনা করছে ? শুধু আমাকে নয়, হাসিনীকেও বলাহু যে তুমি
বীথিকেই বির করবে।—না বললে লিখতো কেন ?

কিংবদন্তি চটে গিয়ে বললে—তুমিই তো ছলেছিলি।

মামা বিষম বললে—বির করবি বলতে বলেছিলুম ?

—বলিসু নি যে যদি সেবিসু বাড়াবাড়ি করছে, তুমিও ক্যাবলা
সেজে আলু-কালকু বা প্রাণে চার তাই বলবি।

—হ্যাঁ, মাণিক বিরের কথাটা আলু-বালুই কথা হল ? তাও
আবার বাক-তাকে বলা নয়, একেবারে আসল লোককেই বলে
ফেলি। বুকপুন্ড, প্রাণে এটেই চাইছিল। তবে আর কেন
পড়ছে কেন ? বাড়িতে বসতে লজ্জা করে ? বল আমি বলছি।
উভকমো হয়ে দাক।

—দেখ মামা, সব সময় চ্যাঁড়ামো ভালো লাগে না।

মামা চটে গেল, বলল—চ্যাঁড়ামো ভালো লাগে না। চ্যাঁড়ামো
কবীর বেলায় হয়ে থাকে না। এ ছুঁড়ি তোকে ছেড়ে দেবে
ভেবেছিল। কোট-বার দেখার ছাড়াই।

কিংবদন্তি লজ্জিত হয়ে বললে—কেন ?

—কেন কি ?—তা তো লিখেছে এই যে—আমি কঠিন হয়ে
চাই না, চাই না অত কিছুই সাহায্য নিতে। আমি শুধু
তোমাকে চাই। আমাকে নয়, করো, তোমার কথা রাখো।
অত কিছুই সাহায্য মানে হাঙ্ক আইন। এসব ব্যাপারে কেসু করা
যায়। বিরের কথাই এখন নিজের মুখে বলেছিলুম শুধু যে জানে
চিঠি-কিটি ছেড়ে বলে আছিলুম কি না।

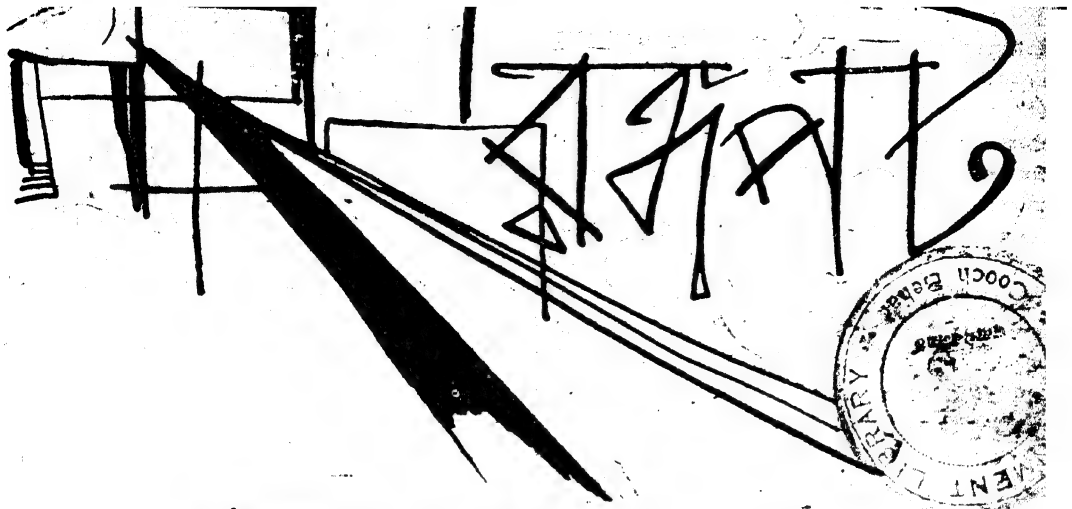
কিংবদন্তি শুকনো গলায় বললে। না সে সব কিছু নেই।

মামা বিড়ি ধরিয়ে বললে। ব্যাপারটা কি হল দেখি। কিছু
স্টেট কিছু মুখে না দেখে খোঁসো করে বল।

সংস্কৃত মামা বললে। দেখ নিকি কাত। কই এসব কথা
তো সেদিন আমার কাছে ভাঙো নি। যদি পাঁচু বেচা কয়েকের
মেয়ে চপ গেল আর তুমি জেলার সেটা ব্যবসারীর অর হয়ে
আগ বাড়ির অতবড় একটা কথা কলি। আসে পুরোটা শোন।
আমাকে তুমি বির করবে না বুন করবে, কোন কথাটা বলে। ভাল
বলে দেখ এঁকে কি বকন। তবু রকে যে লেখাপকার ভেতরে
কিছু নেই আর হোর মুখের কথাটা কৃত্রিম প্রাণী কেউ শোনে নি—
হ্যাঁ মহাবীর শুনেছে তবে হোর মুখের কথা নয় বীথির। কড় দেখা নি
সেজের কাপটা খেয়েছে। মহাবীরের কথা ছেড়ে দাও, ত বলার লোক।
এখন কাঁড়া কাটে কি করে ?

কিংবদন্তি আঙুলে আঙুলে বললে। বা হোক একটা কিছু উপায়
বল—সোহাই হোর আর বা হাত গিয়ে বিনু নি।

[কলস।



নাট্যসাধনায় প্র্যামেরিকার নিগ্রো সমাজ

রিগর্ড এল ফু

যখন কোনো নিগ্রো নাট্যকার বর্ণবিষয়ক বিষয়কে হাত দেন তখন কোন বিষয়কে লইয়া নাটক লিখিতে শুরু করেন তখনই আমেরিকার খিচড়াতের সহিত নিগ্রো সম্পর্ক। কোরে উল্লেখযোগ্য উন্নতির পথ প্রশস্ত হইয়া উঠিল।

এইরূপ একটি ব্যাপার প্রায় ঘটতেছে। নিগ্রো লেখক বর্ণ-বিষয়ক বিষয়ের সহিত আভিযুক্তভাবেই লিখিত। কিন্তু এই লইয়া যদি নাটক লেখা যায়, তাহা হইলে সেই নাটকের সাফল্য অসম্ভব হইবে। পর্দাখুলুক হইতে যাবা। অথচ নাটকে যদি দীর্ঘদিন ধরিয়া লক্ষ্যকরে আকর্ষণ করিতে হয় তবে চাইলে বিষয়বস্তুর মধ্যে কিছু কিছু চিত্রন উপস্থাপন চাই। কারণ 'নাটকের বিচারক নাটকের অঙ্গবর্তী লক্ষ্যগণই।'

১৯৪১ সালে লরেন্স হাফলোরি উইলিয়াম 'ট্রিভিউ' ইন বি সান 'নামে' নাটক লিখিয়া নিউ ইয়র্ক ন্যাট্য সমালোচক মহত্বলয় প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। সেখান প্রথম নিগ্রো এক তৃতীর মহিলা, যিনি এইরূপ সমাজ-অধিকারী হন। বর্তমানে মিস হাফলোরি উইলিয়াম নূতন নাটক লইয়া আমেরিকার সমুখ উপস্থিত হইতেছেন। এই নাটকের উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, যখন প্রথম অত্যন্ত অসুস্থভাবে বর্ণবিষয়ক কথা উঠতে থাকে পাঠকরা। তখন এই নূতন নাটকের নাম 'সি স্যার ইন সিডনি কপটাইনস উইনডো।' অগামী ১৯৪২ এই নাটকটি মঞ্চস্থ হইবে।

মিস হাফলোরি উইলিয়াম 'ট্রিভিউ' একজন বিস্মিত নাটকের কাহিনীতে লিখাছেন একটি নিগ্রো পরিবারের

পরিবেশ বর্ণনা করিয়াছেন। এই নাটকে একটিবার চরিত্রই যেতকালের এবং এই চরিত্রটিও একবারে দুই ভাষা নয় কেবল বিশেষ একটি মনোভাব প্রকাশের প্রতীক হিসাবে এই চরিত্রটিকে খুঁটি করা হইয়াছে। মিস হাফলোরি উইলিয়াম নূতন নাটকে যে সকল চরিত্র খুঁটি করিয়াছেন তাহাঃ সকলেই যেতকাল। ইহাতে কোননাহে একটি নিগ্রো চরিত্র বহিয়াছে।

মিস হাফলোরি এই নূতন নাটকের কাহিনী সম্পর্ক বলেন যে,



নাটক উত্তমকুমার : নাটিকা অঞ্জনা দেবী

বসুমতী : অগ্রহারণ '৭০

ইহার মূল চরিত্র একজন ৩০ বৎসরের যুবককে কেন্দ্র করিয়া রচিত এই যুবকটি এই বর্তমান যুগের এক ক্ষুদ্র সংস্রব। আমেরিকার এক আধুনিক শহরের একট বোহেমিয়ান পরিবারে তাহার বাস। জীবন ও সমাজের পুরাতন মূল্যবোধ ও অবশিষ্টকে বাতিল করিয়া দিয়া নতুন মূল্যবোধের ও আদর্শের জন্মবধি লেখিকার এই নতুন নাটকের মূল বিষয়বস্তু।

অবশ্য ইহাই স্বাভাবিক যে, নিগ্রো লেখকগণ, তাঁহাদের নিজস্বের কথা লইয়াই সর্বাঙ্গ্রে সাহিত্য রচনা করিবেন। একজন নিগ্রো নাট্যকার তাঁহাদের নাটকের বিষয়বস্তু নির্বাচন সম্পর্কে বাহা বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যেও ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। তিনি বলিয়াছিলেন যে 'যখন কোন নিগ্রো, সমাজতন্ত্রের সহিত বর্ণবৈষম্যের পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে প্রকাশ করিবার জন্য লেখনী ধারণ করেন, তখনই যুগসংক্ষেপে তিনি প্রগতির পথে অগ্রসর হন।'

তথ্যশিল্পের হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয় একজন নতুন নিগ্রো নাট্যকার একটি উল্লেখযোগ্য পথ অবিকার করিয়া আছেন। এই কবি ও নাট্যকারের নাম ডগেন ডডসন। ইনিই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। গত বিত্তীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হইতে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুমাত্রক সাহা আর্থিক হ্রাস হইয়া পড়িয়াছে।



ড. সি. গদোপাথ্যার পরিচালিত 'কিম্ব পোয়ালার গলির' নাটিকা শাবলা ঠাকুর

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি মূল্যবান রসময় আছে। উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত মার্কিন বিরোধান্ত নাটক রচয়িতা ইয়া আলগিরের নামাঙ্কনসহ এই মঞ্চের নামকরণ করা হইয়াছে। আলগিরের নাটকের প্রকাশনা ইলগু হইতে প্রকাশিত রাশিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আগামী ১৯৬৭ সালে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিকী উদযাপিত হইবে। এই উপলক্ষে ডডসন একটি নাটক রচনার কাজে হাত দিয়াছেন। তাঁহার এই নাটকে, বাইবেলের বিরাট বীজ্যমণ্ডিত চরিত্রগুলিকে, মানুষের চরিত্রগুলিই দেখাইবার পরিকল্পনা আছে এবং দেখা যাইবে যে, এই চরিত্রগুলির মধ্যে নৈতিকতার এবং আধ্যাত্মিকতার কত কুটিয়া উঠিয়াছে।

কবি, উপন্যাসিক এবং অধ্যাপক ডডসন সম্প্রতি 'নিডিয়া ইন আফ্রিকা' নামে একটি নাটক মঞ্চস্থ করেন। এই নাটকে একজন গ্রীক নারিকাকে, উনবিংশ শতাব্দীর ইথিওপীয়ান রাজকুমারীকে চিত্রিত করা হইয়াছে। ইহার অন্ততম প্রধান চরিত্র জেনার লক্ষিণ আফ্রিকার এক যেতকার ধনি প্রমিত। নিউ ইয়র্ক কীট এই নাটক প্রদর্শন শুরু হইবে। এছাড়াও ডডসন ইকসলেন্স 'শিয়ার জিট' নাটকটিকে লুইজিয়ানার একটি গল্পে রূপান্তরিত করিয়াছেন। গল্পটির নাম 'বেইউ লিভেও'।

গত কয়েকটি মঞ্চস্থার নিউ ইয়র্ক বহুগুলি নাটক মঞ্চস্থ হইয়াছে, সেইগুলির মধ্যে অভিনেতা ওসি ডেলিসের নাটকটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নাটকটি বিখ্যাত পুলিশসার পুস্তকসংলাভ করে। নাটকটির নাম 'পাথলি ভিত্তিরিয়াস' একটি খুব সহজ, সরল, সাধারণ মানুষকে কেন্দ্র করিয়া ইচ্ছা রচিত। জটিলতার একটি কার্পাস কেন্দ্রে একজন নিরক্ষর নিগ্রো, কেত হইতে তুল্য সঙ্গর করাই তাহার কাজ। কিন্তু সরল বুদ্ধি এবং মজার কথা বলার শক্তি হইতে সে তাহার যেতাক কর্তাকে বোকা গিত। এই নাটকের একটি দৃশ্যের কথা সারা মাস্তম শিশুর জনপ্রিয়তা অর্জন করে। কথাটি হইল, 'তুই নিগ্রো নামের কত'।

নিগ্রো নাট্যকারের নিজস্ব লইয়া উপঢোল এই মনোমালব্ধে কয়েকজন বর্তমান আশ্চর্যের একটি আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া ঘটিলে এক নাট্যকার সেই প্রতিক্রিয়াকে নিজের লক্ষ্য মতো স্থান করিয়া দিয়া উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করেন। এই মনস্তত্ত্বের ভিত্তিতে যে 'ম্যানার্ড কব বিমলায়' মঞ্চস্থ হইবে তাহাতেও শাবিত বিদ্যুৎ কুটিয়া উঠিবে বলিয়া অনেক আশা করিতেছেন।

আমেরিকার নিগ্রোনাট্যকারগণ যে সব নাটক লিখিয়াছেন সেইগুলির মধ্যে এখন একটি বিদ্য লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, এই নাটকগুলি বহু ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান ও বহু পরিষদের দ্বারা সিনা, অধিকতর সাফল্য অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং এইগুলির হস্তান্তর মানও উন্নত হইয়াছে। গাল্যাসি, অপরিহার্য বিশেষ এই লক্ষ্যগুলি তাঁহারা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন। নতুন যে সব নাটক রচিত হইতেছে, তাহাতে সাধারণ জীবনের নিগ্রো এক যেতাকের মূল্যে সচক ও মূল্যবোধে এক কোনজন অতিক্রমাত্মক মনোভাব প্রকাশ পা করিয়াছে, নিজস্ব স্থান করিয়া লইয়াছে। এই মনোভাব এবং এইরূপ বিষয়বস্তু 'বতই' নাট্যকার এক প্রোভা উত্তরবই প্রকাশিত করে।

তি, আই, পিজ-এর স্যুটিং-এ

শ্রীশীলপঙ্কর ঘোষ

ফিল্ম ইন্ডির কথা মনে করলেই আমাদের মনে একটা স্বপ্নের রাজ্যে গিয়ে চান্না দেয়। বাইরে থেকে ইন্ডিও সম্বন্ধে একটা অজানা কোঁড়ুল বোধ হয় অল্পবিস্তর সবার ভেতরেই কিছুটা আছে। আর এ কোঁড়ুলটা থাকা একেবারে অহেতুক একথাও বোধ হয় বলা যায় না।

কিছুদিন আগে লণ্ডনের বাইরে গেরভামউড মেট্রো গোল্ডউইন স্টারের (Metro Goldwyn Mayer) ইন্ডিওগুলো হয়ে দেখাবার সুযোগ হয়েছিল। কোলকাতার ওধানিকার বিখ্যাত ইন্ডিওগুলো অল্পবিস্তর দেখেছিলাম। অবশ্য তখন আমার অপরিণত বয়সে কলাকৌশলের চেয়ে ইন্ডিও রাজ্যের বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রীদেরই বেশি লক্ষ্য করার কোঁড়ুল ছিল। কিন্তু এখানে এম, জি, এমের : ভি, আই, পিজ-এর স্যুটিং-এ এসে মিলিয়ে উল্লার অভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলরকে চেয়ে বোধ হয় এধানিকার ইন্ডিওর কলাকৌশলই আকৃষ্ট করেছে বেশি।

এ ঘণ্টা দুই ঘণ্টার প্রেরণতা যে খুবই কম সে কথা সবাই জানেন। আর বছরে ক'দিন উন্নততর হোদর থাকে তা হুঁতাতে গুণ বলা যায়। অথচ ছবি তোলার ব্যাপারে অল্পকূল আলোর প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তা বোধ করি আর নতুন করে বলার প্রয়োজন নেই। তাই এখানে ছবি তোলার একটা বৈশিষ্ট্য হলো প্রায় সমস্ত ছবির লতকরা পঁচানকুই ভাগই স্যুটিং করা হয় ইন্ডিওর মধ্যে। বাকি পাঁচ ভাগ তোলা হয় বাইরে—বা আউটডোর স্যুটিং। প্রসিদ্ধ আয়রল্যান্ডের লক্ষ্য অনেক সময় আবার ঐ পাঁচভাগ আউটডোর স্যুটিং পঁচানকুই ভাগ ইনডোর স্যুটিং-এর সমান সময় নিয়ে নেয়।

ভি, আই, পিজ ছবির কথাই ধরা যাক। একটি দৃশ্য দেখা যাচ্ছে যে নিউইয়র্কের স্ট্রেনের জন্ত লণ্ডন বিমানবন্দরে হিন্দুস্তানি ভি, আই, পিজ অপেক্ষা করছেন। কিন্তু আয়রল্যান্ডের গোল্ডউইন লক্ষ্য চবিশকটির মধ্যে কোন স্ট্রেন বিমানবন্দর চোখে পড়তে মা। এম, জি, এম-এর ইন্ডিওতে যখন লুকসাম হঠাৎ মনে হলো আমি বোম্বের তুল করে লণ্ডনের পশ্চিমপ্রান্তে ইন্টার জাশানাল এয়ারপোর্টে এসে হাজির হয়েছি!

প্রায় ছ' থেকে সাত বিঘা জমির ওপর এম, জি, এমের তিন নম্বর সেটে পুরা লণ্ডন বিমান বন্দরের ডিপার্টমেন্ট নকলে একটা বিমানবন্দর তৈরি করা হয়েছে। বাঁধা ছবিটি দেখেই তীব্রা বসি মনে করেন অল্পত খানিকটা লণ্ডন বিমান বন্দরের ছবি দেখতে পেলেন, তারসে তীব্রা ভুলই করলেন এমন কি কুরাশার স্ট্রেনগুলো সাবিসারি গাড়ির আছে হেলিকপ্টার থেকে এলিজাবেথ টেলর নামলেন সব কিছুই ইন্ডিওর ভেতর তোলা।

বাঁধা ইন্ডিওতে গেছেন তীব্রা নিশ্চয়ই জানেন যে, অতবধি একটা ইন্ডিওকে আলোকিত করতে কতগুলো আর্কল্যাম্পের

প্রয়োজন। এই সেটে প্রায় আড়াই হাজার আর্কল্যাম্প ব্যবহার করা হয়েছে যাতে সমস্ত ইন্ডিওকে কুরাশাঘেরা দিনের মত দেখায়।

এরপর দেখা যাক আর সব কারিকুরি কৌশলের ব্যাপার। ছবির গতি, অবস্থান এক কোন্ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে দৃশ্যটি দর্শকদের কাছে আরো মনোগ্রাহী হবে এর ভঙ্গে এঁরা অনেক দৃশ্য ক্রেন-ক্যামেরায় সাচাযো নিয়ে থাকেন। আবার কোন কোন সময় হুঁটো, তিনটে বা তার চেয়ে বেশি ক্যামেরার বিভিন্ন কোণ থেকে ছবি তুলতে থাকেন।

ভি, আই, পিজ—পরিচালক এটনো এসকুইথকে এ প্রসঙ্গ প্রায় করার তিনি বললেন যে এতে ছবির গতি বৃদ্ধি পায় এবং দর্শকমনকে নিবিড়ভাবে ছবির প্রতি আকৃষ্ট করে রাখা যায়। যে ছবির প্রায় সম্পূর্ণটাই বন্ধ দরজার মধ্যে তোলা হচ্ছে সে ছবি মাঝে মাঝে একসঙ্গে হয়ে উঠতে পারে। ক্যামেরার এই সামঞ্জস্য রক্ষার কলেই, ছবিটি যখন পায় পর্দায় দেখলাম, কোথাও মনে হয় নি যে ছবি চলতে গিয়ে হেঁচট পাচ্ছে।

পরিচালক বহুব্রহ্ম, বিশেষ বিনয়ী এবং কাজ সম্বন্ধে খুব বেশি সচহন। যে দৃশ্যটিতে মার্গারেট রাডারফোর্ড ভ্যাকসিনেসানি স্যুটিংকট খুঁজ পাচ্ছেন না ঐ একটি স্ট নিতে তিনি সাড়ে চার ঘণ্টার মতো সময় ব্যয় করলেন। তাঁর কথামতো ইন্ডিওতে সব অভিনেতা এবং অভিনেত্রীরাই একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে। বার ভরে তিনি তার অত্যাধিক এলিজাবেথ টেলরকেও মাপ করেন নি। একই দৃশ্যের কথা বসছি। ঐ দৃশ্য লিভ টেলর প্রথম ভি, আই, পিজ ক্লা থেকে স্বামীকে সঙ্গে বাইরে বাসছেন এবং মার্কেট সার্কে দেখা হল। ঐ দৃশ্যটি বাইশ বার করে তোলা হয়েছিল।

আর একটা জিনিষ সচহই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, সোটি হ'ল, এধানিকার পরিচালক এবং সহপরিচালকরা নরক-নারিকার হাটচলাফেরা এবং অস্বাস্থ্য অগভীর সঙ্গে তাঁদের ব্যাকগ্রাউণ্ড এ্যাকসন বা পারিপার্শ্বিক ও চারদিকের প্রতিটি খুঁটিনাটির দিকে সমান নজর দেন। সমস্ত বিমান বন্দরেই নানা রকম লোকের চলাফেরা স্বাধাংকী আর এর মাঝে যখন নাচক-নারিকা বা প্রেধান হাটচলা চলাফেরা ব্যাচন তখন খেয়াল করে দেখলে বরাত



ডিক বাটন : লিভ টেলর

পরিবেশ এঁদের চেয়ে অভ্যস্ত আবহবৃত্তিক লোকদের আচার ব্যবহারই বেশি লক্ষ্য করার মতো। আমাদের দেশের অনেক ছবিতে কিন্তু এই দুইজন্যীর পরিচয় পাওয়া যায় না।

সব মিলিয়ে ছবিটি শেষ করতে সময় লেগেছে প্রায় তিন মাস। এর মধ্যে প্রায় বারো দিন আমি নানা দিক থেকে ছবিটির নির্বাণ-কৌশল লক্ষ্য করার সুযোগ পেয়েছিলাম। এক কথায় বলতে পারি যে ঠিকিওর মধ্যে ছোট থেকে বড়ো—বয়স বা কাজে বেশিক থেকেই ছোট, সগাই নিজের নিজের কাজে অভ্যস্ত মনোযোগী এবং কীকি দেওয়ার চেষ্টা কোথাও ছিল বলে আমার মনে হয় নি।

এঁদের আর একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে এঁরা সব কাজই একটা সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার ভিত্তি দিয়ে করেন। যার ফলে সময়ে সব কাজ শেষ হয় এবং খরচের পরিমাণও আনুমান্য মধ্যে থাকে।

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সবচেয়ে দু'এক কথা না বললে প্রসঙ্গটা বোধ করি একটু অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এলিজাবেথ টেলর ইনি এই ছবিতে ফ্রান্সিস-এর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন তাঁর সঙ্গে ব'হু' একটা কথা বলার সুযোগ হয়েছিল তাতে মনে হলো, তিনি ব'হু' ছবিতেই বা যে পারিশ্রমিকেই কাজ করতেন না কেন, ছবির সাক্ষ্যই তাঁর কাছে প্রধান লক্ষ্য।

বিভিন্ন পর-পরকার ও নানা মুখে একশে এলিজাবেথ টেলর স্বতন্ত্র হয়েক রকম গল্প প্রচলিত আছে। সামনে ঝাঁড়িয়ে কথা বলে সেখান থেকে তখনইলা কথাবার্তার বিশেষ মার্জিত এক কথার মধ্যে ব'হু'ই দুইমস্তুর পরিচয় রয়েছে। সমস্ত ঠিকিওর খবর একটি ছোট মেয়ের মত হয়ে বেড়ান কে মনে করবে

যে ইনিই বিখ্যাত ফ্রিডগেট্টা। ছবির পরত্যাগিত লাখ টাকা (মিলিয়ন ডলার) 'নজদা' (।) পাওয়া সেই বনামখতা অভিনেত্রী। গলায় স্বব একটু থসথসে আর তাতেই যোব হয় মাইকে নিজের গলাটা অত সুন্দর শোনার। ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে খালি চোখের চেয়ে ক্যামেরার মিস টেলরকে বেশ আরো সুবমাবিতা বলেই মনে হয়।

কয়েক বছর আগে বিখ্যাত 'টড-আও'-এর আবিষ্কারক মাইকেল টড, যিনি লিজ টেলরের তৃতীয় স্বামী ছিলেন তিনি মারা যান। ঠিক তারপরেই মিস টেলরও অভ্যস্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। গলায় হাসানালী কেটে শরীরে অক্লিভেন প্রয়োগ করে বহু কঠোর বাচনো হয়েছিল লিজকে। গলায় হাসানালী এখনো সেই বৃত্তার সঙ্গে লড়াইয়ের চিহ্ন বহন করে বেড়াচ্ছে। মাইকেল টডের প্রেত স্মৃতির উত্তরাধিকারিণী লিজ টেলর প্রায় তিন বছর আগে এডি কিয়ার-এর সঙ্গে পরিণয়পূরে আবদ্ধ হন। কিন্তু গত বছর ফ্রিডগেট্টা স্যুটিং-এর সময় কিয়ারের সঙ্গে তাঁর বিবাহ বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত এবং পরে ভি. আই. পিও ছবিতে যিনি গলের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সেই রিচার্ড বার্টনের সঙ্গে তাঁর যেনাকোনা সবচেয়ে জনসাধারণের মনে নানা রকম কৌতুহলের সৃষ্টি হয়েছিল। ফলে তিনি বেশির ভাগ লোকজনকেই আনন্ডকাল এড়িয়ে চলেতে চান।

আর একজন অভিনেতা যিনি ভি. আই. পিও ছবিতে মার্কেস ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, তিনি সকলের সপ্রশংস দুই আকর্ষণ করেছেন। তিনি হলেন লুই জর্জ। তবে অভিনয়ে সেই ভি ভি ছবির লুইকে ব'হু'ই পাওয়া গেল না—কেনন যেন আড়ট। সহজ সরল এই করালী ভয়লোকের ব্যবহারে সগাইকে আপন করে নেবার কনজ্ঞতা আছে।

—লণ্ডন বি বি সি দৈত্যার বিচিত্রায় সৌভাগ্য।



'বহু' হ'ব'-এর একটি দৃশ্য এন বিখ্যাত, গীতা সুখোপাধ্যায় ও বসন্ত চৌধুরী।

সুবোধি বোধের ছুটি রচনার চিত্ররূপ

বর্তমান বাঙালার সাহিত্যসমাজের পুরোভাগে ধীরে আসন সম্বন্ধে চিহ্নিত সুবোধি বোধ তাঁদেরই একজন। রসিকসমাজে তাঁর সবচেয়ে নতুন করে কিছু বলা বাহুল্যমাত্র। এই জীবনপিণ্ডাসু লেখকের নৃশঙ্করিত এক, গভীর অন্বেষণে জীবনের এক বিচিত্র জালোধ্য তাঁর মনশ্চক্রে সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সেই বিচিত্ররূপই স্থান পেয়েছে সাহিত্যের পাতায় তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীর মাধ্যমে। রহস্য, বঞ্চনা, পরিণতিময় বিচিত্র জীবনকে নানা কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করার এক ক্ষমতা দিয়ে তাকে উপলব্ধি করার জীবনরসিক লেখকের কাছে তাঁর সকলচিত্র ইন্দ্রিয়াটিকে হয়ে রসপিণ্ডাসু সাহিত্য পাঠকসমাজকে নানাভাবে উপকৃত করেছে। সুবোধি বোধের দু'খানি রচনার চিত্ররূপ বর্তমানে মহানগরীর বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে ব্রজি পেয়েছে। তাঁর প্রেমসী-একখানি মঞ্চসকল নাটকের চিত্ররূপ। তাঁর বিদ্যেতার অভিনীত হওয়ার সময় প্রেমসী খেটে জনপ্রিয়তা অর্জন সর্ব্ব হতেছিল। নারীর স্বরূপ ও নারীজীবনের সার্বিকতাসম্বন্ধে এই গ্রন্থ একটি শাস্ত্র সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। মাতৃহরণে মধ্যেই নারীর পূর্ণবিকাশ ও চরম সার্বিকতা—নারীজীবনের এই মহান সত্যকে প্রতিষ্ঠা করে বাঙালার নারীকে পরিপূর্ণ মহাকার আসনে অধিষ্ঠিত করা হয়েছে। একটি পুস্তকে কেন্দ্র করে দু'টি নারীর কাহিনীই এর উপজীব্য। দু'টি বিপরীতধর্মী নারীর ঘাত-প্রতিঘাতময় জীবনের মধ্যে কাহিনীকে পরম পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

বর্ণনামূলক সুবোধি বোধের বৈশিষ্ট্যবান রচনাগুলির এক অসামান্য নিদর্শন। এখানে একটি নারীকে কেন্দ্র করে দু'টি বিপরীতধর্মী পুরুষের কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে। এই রচনার লেখক তথাকথিত রক্তকৌশলীকে কলাঘাত করেছেন তাঁর সন্তোষমান লেখনীর মাধ্যমে। ছন্দা, প্রোতারশা মনের সর্গভীরতার একটি উজ্জ্বল চিত্রের মাধ্যমে সমাজের এক স্বরূপ এখানে তিনি উদ্ঘাটিত করে দিয়েছেন। তাই মধ্যে একটি নিটোল ধসমুখ প্রেমের স্পর্শে কাহিনীকে রসমিত করে তুলেছেন ছবি দু'টি আত্মক, বিভ্রাস, গঠনকৌশলে প্রকাশের দাবী রাখে। কোথাও কৃত্রিমতা বা অস্পষ্টতার পরিচয় মেলে না। পরিবেশ গঠনে এক কাহিনীর বিস্তারিতভাবে উত্তর পরিচালকই নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। চর্যকের মনে ছবি দু'টি এক আবেশন জাগাতে সক্ষম হয়েছে। জেরদীর চিত্রনাট্য ও সলোপ রচনা করেছেন বিখ্যাত নাট্যকার দেবনাথাল গুপ্ত। ছবি দু'টির পরিচালক স্বাক্ষর জাম চক্রবর্তী এবং অক্ষর করা। জেরদীর নাট্যকার কৃষিকার সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় আর একবার প্রমাণ করছেন যে সমকালীন অভিনেত্রীদের মধ্যে তিনি অকুলনীয়া। তাঁর অভিনয় যেমনই বলিষ্ঠ, তেমনই ব্যক্তিত্বসম্বিত। নারক বসন্ত চৌধুরী তাঁর কংঠে পুস্তির সাহায্যে চরিত্রটির প্রোপ্রোভাট্য কৃৎসলতা প্রদর্শন করেছেন। সবিভা চট্টোপাধ্যায় (বোবাই) প্রকাশসমীপে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। কমল মিত্রের অভিনয় অনবদ্য। সর্ব্বদা অখট পূর্ণ পুস্তকের দাবী সঙ্গর্গে পূর্ণ সচচন কমল বিশ্বাসের চরিত্রটি তিনি জীবন্ত করে তুলেছেন। অজিত চরিত্রের অভিনয় করেছেন নীতীপ মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, কল বিদ্যাবন, তপনকুমার জাহ্নু কল্যাণাধ্যায় জহর রায়, বৃণতি

চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, ভারতী দেবী, রাজলক্ষী দেবী প্রভৃতি। বর্ণালীর নাট্যকার কৃষিকার শমিতা ঠাকুর সু-ওতিনয় করেছেন। বীর স্থির সাবিত্রী অভিনয়ের মাধ্যমে দর্শককে তিনি আনন্দ দিয়েছেন। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও এন বিদ্যাবনের সার্বিক অভিনয়ও দর্শকসমাজে পরিবেশন করেছে অসুস্ত পি.তৃপ্তি। অজিত চরিত্রের রূপ নিয়েছেন পাঠাড়া সান্তাল, কমল মিত্র, হারানন বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী, ছায়া দেবী, সীতা মুখোপাধ্যায়, স্মিতা সিংহ প্রভৃতি।

বাদশা

পেশা মানুষকে পরিপূর্ণরূপে কখনই প্রভাবিত করতে পারে না। পেশার দস্যবৃত্তি অবলম্বন করলেও মানুষের সহজাত মানবিক প্রকৃতির মৃত্যু কখনও ঘটে না। কোন আকর্ষকতার মধ্যে একদিন না একদিন তার প্রকাশ ঘটে থাকে—মানবজীবনে একরূপ ঘটনা প্রায়ই দেখা যায়। তাই কোন দুর্ভাগ্য দস্য অসুখা নরবস্তুরাজিত হাত দিয়ে পরম স্নেহে কোন শিশুকে যখন বুকের মধ্যে টেনে নেয় বাৎসর্যের পরিচয় দিয়ে তখন তা বিশ্ববরণ হলেও স্বভাববিরোধী নয়। ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 'বাদশা' কাহিনীটির মধ্যে এই বস্তুই প্রচারিত হয়েছে।

অগ্রবৃত্ত পরিচালিত এই ছবিটিতে আবেগ এক অসুস্তির এক



বিখ্যাত
'শঙ্খ ও গদ্য'

মার্কি গেঞ্জী

ব্যবহার বন্ধন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিন্মারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেন ভিগো—

হোসিন্মারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২২২৫

অন্য সমস্যা আছে। সমগ্র কাহিনীর মধ্যে একটি বাহুর মূলভূমিকা বাহ্যিক পূর্ণমাত্রার প্রেক্ষিতে হয়ে উঠেছে। কাহিনীর বস্তু দর্শককে গভীরভাবে রাখাপাত করে। হিংসা, ক্রোধ ও ভয়বহতার মধ্য প্রকাশের ভিতরেও যে একটি স্নেহের ফল সৃষ্টি হয়েছিল এক পরম সৌন্দর্যের পথের পার্শ্বে তার প্রোতাহিত সহসা খুলে যাওয়ার মনমুগ্ধ কাহিনী দর্শককে যথেষ্ট পরিমাণে অভিভূত করে। পরিচালনার পরিচালকগোষ্ঠী কুশলতার স্বাক্ষর রেখেছেন। ছবিটির বিভাগে, গঠনভঙ্গিমা, ঘটনা সূচনা, বিভাজনভিত্তিক, প্রয়োগপদ্ধতিতে এক সর্বাঙ্গীণ নৈপুণ্যের ছাপ পাওয়া যায়। প্রধান ভূমিকার কালী কল্যাণাচার্যের অভিনয় এক কণ্ঠের বিস্তার। তাঁর প্রতিভা অসামান্য এই অভিনয়ে বলা পড়েছে। বালকশিল্পী জীমান শর্মা ক্ষুদ্রতরুণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তাঁকে আমরা অভিনয়িত করি। মজার চরিত্রে বিকাশ দাস, অসিতবরণ, সত্যনাথ, তরুণকুমার, প্রমোদ বসু প্রভৃতির অভিনয়ও দৃষ্ট্যের স্পর্শসমূহ।

সংবাদচিত্র

বর্তমান তথ্য ভারতের যে সব দৃষ্টান্ত অভিনেত্রী প্রবোজিকা হিসাবেও চলচ্চিত্রে সত্য থেকে সত্যতর করার প্রচেষ্টা করেছেন, সেই তালিকার এবার সূত্র। এবার নামটিও সুস্থ হতে চলেছে। কথাসিঙ্গী হরিনাথের চট্টোপাধ্যায়ের 'বাকস্ব' কাহিনীটির চিত্রায়ণ তিনি করছেন। প্রদীপকুমার অবতীর্ণ হবেন নায়কের ভূমিকায়। অভিনেত্রী হিসাবে সূত্রিকা দেবীর আবির্ভাব আছে ছুটি বছরেরও পূর্বে। এই নীত্বালয় ব্যবস্থানে বিপুল জনপ্রিয়তা তাঁর অধিকারগত হয়েছে। প্রবোজিকা হিসাবেও আমরা তাঁর সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্য কামনা করি।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিখ্যাত চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে কুই কিস



'কুই কিস' নামের পরিচালক উৎপল দত্ত নির্দেশ দিচ্ছেন নায়ক অনিল চট্টোপাধ্যায়কে ও ক্যামেরাম্যান রামানন্দ সেনকেও ছবিতে দেখা যাচ্ছে।

বঙ্গবন্ধু : অগ্রহায়ণ '৭০

অন্ততঃ। কিছুকাল পূর্বে এঁরা 'কোরেন্ট কন ও ইজিটান রোশনি' নামে একটি তথ্যচিত্র নির্মাণ করেন। এই চিত্রটি প্রসঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ হচ্ছে যে, একজন ভারতীয় বাহুবলকে এই চিত্রে অত্যন্ত শিল্পী হিসাবে দেখা গেছে। এই বাহুবলকের নাম—এ সি সরকার। এর অনেক মিশরকর বাহুবল চিত্রটিতে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

চিত্রকল্পের বিভিন্ন সংবাদ ধীরে জাত, কিন্তু কাইডাল কর্পোরেশনের নামটি তাঁদের অজানা নয়। বিভিন্ন চিত্র প্রেক্ষাপটে গণ দান করে চলচ্চিত্র নির্মাণ পরিবর্তনকে সহ্য করা এঁদের উদ্দেশ্য। এই প্রতিষ্ঠানটি সরকারী সাহায্য ও সমর্থনপ্রাপ্ত। বর্তমানে এঁদের একটি আচরণ গুণ চিত্রাঙ্কনশীল নয়, সমগ্র জীবনের সমাজকে বিমর্ষিত এবং সেই সঙ্গে বেদনাগ্রস্ত করেছে। প্রসিদ্ধ চিত্রকার মোতিলালের 'ছোট ছোট ঘটনা' ছবিটির ক্ষত কণ্ঠনায় 'আবেদন' এই প্রতিষ্ঠানটি বক্তৃক অগ্রাহ্য হয়েছে। কারণবশত এঁরা জানিয়েছেন যে, এ ছবিতে গণ বেদনা যেতে পারে না কেহুও এতে কোন বোঁদ আবেদন নেই। একটি সরকারী সাহায্য ও সমর্থনপূর্ণ প্রতিষ্ঠানের এবিধ আচরণ যে সমগ্র জীবনের সমাজকে বেদনাগ্রস্ত করবে তাতে কি কোন দ্বিমত থাকতে পারে? সুন্দর, সোভানতা ও শাস্ত্রীয়তার উপাসক হিসাবে এই নিকরীর আচরণের বিরুদ্ধে আমাদের প্রতিবাদ এখনো লিপিবদ্ধ করে রাখলাম। চলচ্চিত্রের মধ্যে ধীরা কাহিনী, আবেদন, বস্তুর কোন মূল্য কেন না, বোঁদ আবেদনই ধীরে কালে বুঝা সেজন্য প্রতিষ্ঠানের অজ্ঞত সমাজের পক্ষে মোটেই কল্যাণকর নয়।

ভারতীয় ও মার্কিন প্রযোজকদের যৌথ প্রচেষ্টায় নির্মিত চিত্র 'চাইল রোশনি' ছবিটি বর্তমানে এ্যামেরিকায় বিভিন্ন প্রেক্ষাপটে মুক্তিলাভ করেছে। এই চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মার্কিনী ভারতীয় অভিনেত্রী শীলা নাইট। এই চিত্রে তাঁর অভিনয় তাঁকে 'মালমারগেল' সন্মান এনে দিয়েছে। এ্যামেরিকার এক সাময়িকপত্রের দ্বারা মালমারগেল শীলা নাইট বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসাবে বিবেচিত হয়েছেন। ভিত্তিতে সি. এম. বানব্রুকট, কিং ক্যানলির অর্জিত এই সন্মান এই প্রথম একজন ভারতীয় শিল্পীর উল্লেখে উৎসর্গিত হল।

বিভিন্ন ও সাহায্যবাহু অভিনীত 'এপ্রিল ফুল' নামক হিন্দী ছবিটির প্রযোজক সুবোধ কল্যাণাচার্য। এই ছবিটি প্রসঙ্গে একটি বিশেষ ঘোষণা আছে। ছবিটিতে এক কলন্যাটিকার দৃষ্ট আছে। আট মিনিটব্যাপী এই কলন্যাটিকার দৃষ্টে নায়িকা সাহায্যবাহুই মনন করা স্মরণীয় অভিনয়ে অংশগ্রহণ করতে দেখা যাবে। ইচ্ছাযন কর্তৃক এই দৃষ্ট পূরিত হবে।

আমায় রাজ্যের, জনসংখ্যার ও সত্যিকার বিভাগের সরকারী চিত্রের জীবন বহু



বিজয় ও অনৈক শিশু শিল্পী

জানিয়েছেন যে, আসাম রাজ্যে স্থানীয় রাজ্য সরকার একটি ফিল্ম টুডিও নির্মাণের প্রস্তাব সম্পর্ক বিবেচনা করছেন। অসম চিত্ৰশিল্পী এখন কলকাতায় এক অভ্যন্তরীণ চিত্ৰনির্মাণকেন্দ্র নিৰ্মিত হয়ে থাকে।

চৌধুরীকে সেফুরি কল্লের আগামী অবদান 'তু এগনি এয়াও তু এগনিয়াসি'। আর্টিং কৌশলের এই বিখ্যাত উপক্ৰমটির সঙ্গে বিদগ্ধ পাঠকগোষ্ঠেরই পরিচয় আছে। পোপ দ্বিতীয় জুনিয়াস এক মাইকেল-অঙ্গের সত্ত্ব এই উপক্ৰমের উপভোগ্য। ছবিটি ইতালি ও হলিউডে গৃহীত হবে। মাইকেল-অঙ্গের ভূমিকায় অভিনয় করছেন প্রখ্যাত অভিনেতা চার্লটন হেটন।

অন্যায় অভিনেতা ক্রান্ত সিনাড্রাব ব্যক্তিগত জীবন সম্প্রতি এক বিরাট বিপদে পড়ে গিয়েছিল। তাঁর পুত্র ক্রান্ত সিনাড্রা জুনিয়রকে সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে একজন লম্বা 'আয়েন' দেখিতে একটি মটেল থেকে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল। তাঁর সুস্থিমূলী বচন লম্বাকল দাবী করেছিল 'হু' লক চিত্ৰশিল্পী হাজার ডলার অর্থের ভাবতীয় মুদ্রায় বার পরিমাণ প্রায় বারো লক্ষ টাকা। এই দাবী মিটিয়ে পুত্রকে লম্বায় ফেরত আনতে হুকে করেছেন ক্রান্ত সিনাড্রা। পুলিশও এত বড় ঘটনার নিষ্পত্তি হয়ে থাকে নি। আসাম কথা যে গত বড় হৃদযকরা লম্বায়ের প্রেক্ষায় করা হয়েছে।

রক্তপট প্রসঙ্গে

দেবতার গ্রাস

রবীন্দ্রনাথের অমর কাব্যসৃষ্টি 'দেবতার গ্রাস'কে চলচ্চিত্রের ভাষায় মনন করেছেন তরুণ চিত্ৰপরিচালক পার্শ্বপ্রতিভা চৌধুরী। বাড়লার বসিকসমাজে এই সংসার সাড়া ভাগ্যে এ আশা পোষণ করা যায়। চরিত্রগুলির বর্ণনায় দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, কমা ওহঠাকুরতা প্রভৃতি। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। এই অভিনয়শিল্পী প্রত্যেকে পার্শ্বপ্রতিভা পরিপূর্ণ সফলতা অর্জন করেন এই কামনা করি।

তা হ'লে ?

আশাপূর্ণা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত 'তা হ'লে' ছবিটি মুক্তি দি়ন উপস্থিত। এক অভিনয় আদিকে গৃহীত হস্তরসায়ন্য এই ছবিটি পরিচালনা করেছেন তরুণ বাগচী। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন পাগড়ী সাত্তাপ, বিকাশ রায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অমিত দে, অক্ষয়কুমার, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, লজ্জা রায়, গীতা দে, রেখা রায় প্রভৃতি।



মলত: চৌধুরী—হাস্যাত্মক হাস্যে

বহুদল: অসমায় '৭০

৩৭৪

সম্মানসূচক

ও আশি ।

প্রাচ্যবাহী সীমাবদ্ধা অতিক্রান্ত হইতে না হইতেই মার্কিন যুক্ত
আরও একবার সেই ভয়াবহ চিরনিশ্চিত ঘটনার পুনরাবৃত্তি
ঘটিল। আরও একটি মহৎ প্রাণের বলি হইল বাজনাতির যুগসার্থী।
প্রেক্ষিত স্বরূপে লিঙ্কনহত্যার মত যেটিতে ভ্রমবশত কেনেডি হত্যাকাণ্ডও
আমেরিকার গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসে কালিমা লেপন করিয়া। দুঃখ-
ভর, সমস্তা প্রসীদিত, সম্ভবতঃ বর্তমান পৃথিবীর গতিপথ কোনটিই
পরিবর্তন করিতে চাতিয়াছিলেন। অশান্তি অসামান্য নিদাক্ষণ গহ্বর
হইতে শান্তি ও সমৃদ্ধির আনন্দময় প্রণয় প্রাক্ষণে তিনিই পৃথিবীকে
উপনীত করিবার ত্রুট প্রদান করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এক অস্বস্তির ছাপ রাখিয়া গিয়াছে মানবসমাজে।
তার বিধবাশ্রম ওষুণ্যে চিরোশিমা নাগাসাতিকৈট ধ্বংস করে নাই,
তারায় সর্বনাশ। লেলিহান শিখা মানবসমাজের সর্ববিধ আনন্দ,
সম্ভাবনা ও প্রশান্তিকে গ্রাস করিয়াছে বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি
হয় না। যে যুক্ত প্রাণের স্বাঃমুর্ত হারসি হিরোশিমা কণারসমাজ
পরিদ্রাবিত হইয়া; বাটত সেই হারসি আরও শুষ্ক একটি স্বঃমুর্ত হাড়া
কিছুই নহে। যুক্ত প্রাণের সঙ্গীতের যে স্বঃধ্বনি আকাশ-
বাতাস মুখরিত করিয়া তুলিত তাহার সুর আর কতটা গিয়াছে।
ঘটিয়াছে তালভঙ্গ। যে প্রাণস্পন্দন সমগ্র মানবসমাজকে তরুপ্রণীত
করিয়াছে সে স্পন্দন আর তো শুভ। জগতের এই সর্বনাশ
জুর্বাণে সারা জগতকে এক নিলনের মত উল্লসিত করিয়া এক নবতর
জগৎ পটনে আত্মসমাহিত ছিলেন দেশেশ্বরবল্লভ এই জননায়ক।

এক অতি তাৎপর্যপূর্ণ সময়ে তাঁহার আবির্ভাব। রাষ্ট্রপতির
আগমন তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন মাত্র মিনিট বঙ্গল। এই মিনিট
বঙ্গল অতঃপর সমস্তা তাঁহার সমুদ্র তুলিয়া ধরিয়াছে। রাষ্ট্রপতি হিসাবে
কুসুমকীর্তি পায়ে পা ফেলিবার তিনি অবকাশ পান নাই, শুধুনি
পথেই তাঁহাকে বাস্তব করিতে হইয়াছে। বিভিন্ন সমস্তর সমাধানে
জটিল বিবরণগুলির প্রতি একাধিক শাসনব্যব পর্বতালয়ের ইনি
যে অকৃতদূর্ব লক্ষ্যতা ও নৈশূণ্যের পরিচয় দিলেন ইতিহাসে তাঁহার
সাক্ষী হইয়া রহিল। জ্যোতিরিকার তরুণতম মার্কিন রাষ্ট্রপতিদের
মধ্যে তিনি ছিলেন দ্বিতীয়জন। এই তালিকার বিচারে কতকগুলির
নামটি প্রথম স্থানবিকারী, কিন্তু আত্মজ্ঞানের দিক দিয়া তিনিই
তরুণতম। বিশ্বের বোয়তর দুগুণে শান্তির পরিচয় বাস্তবত হিসাবে
রাজনৈতিক স্বরূপে কেনেডির আবির্ভাব ঐক্যের এক শুভ আশীর্বাদ।
কিন্তু এই অসময়ে কল্পনায়ে তাঁহার প্রাণে উল্লসের কি অভিজ্ঞ
পূর্ব হইল তাহা একমাত্র তিনি ছাড়া আর কারোও জ্ঞাত নহে।
সর্বনাশের অন্ধকারে তিনি ছিলেন আশার আলো। শান্তির বাণী
জিবি পৃথিবীর স্বর হয়ে পৌঁছাইয়া গিয়াছিলেন মিলনের মহান মত

তিনি জগতকে উদ্বল করিয়া তুলিতেছিলেন যুদ্ধ ও হৃতিক এক
নানাবিধ প্রাকৃতিক ও রাজনৈতিক বিপর্যয় সারা পৃথিবীকে সর্বব্যাপ্ত
করিয়া দিয়াছে এই অবস্থার মিলন, ঐক্য ও পারস্পরিক সৌহার্দ্য
বাতীত আর পৃথিবীর বীচিবার অন্ধ কোন শব্দ নাই—এই মহান
সত্যটিকেই তিনি অস্তুর নিরা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই শান্তির
মঙ্গলশাস্ত্রে ধর্মতরঙ্গ তুলিবার কার্যকেই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন
জীবনের সাধনা হিসাবে।

কেনেডি তাঁর রাষ্ট্রনায়ক জীবনকে কেবল তাঁর প্রধান কর্ম
অর্থাৎ শান্তি প্রতিষ্ঠার পূণ্যকর্মে সোমরুদ্ধ রাখেন নাই। আজগুণী
শাসন সঙ্কারে এবং বিভিন্ন সাংগঠনিক উন্নয়নমূলক কার্যে তিনি খেটে
প্রতিভার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। টুম্যান আইসেনহাওয়ারের
আমেরিকার আকৃতি-প্রকৃতির সহিত কেনেডির আমেরিকার আকৃতি-
প্রকৃতির আকাশ-পাতাল ব্যতীত। সর্বোপরি তিনি ছিলেন আমেরিকার
ভারতরাষ্ট্রের এক ঘনিষ্ঠ, শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু। ভারতের জুর্বাণে তাঁহার
বন্ধুর হস্তটি ভারতের দিকে প্রসারিত করিয়া দিতে তিনি কখনও কার্পণ্য
প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার সময়ে ভারতরাষ্ট্র যুক্তরাষ্ট্রের নিকট মানা
তার সত্বযোগিতা পাইয়া আশিয়াছে। ভারতের উন্নয়নে কেনেডির
উৎসাহের অস্ত ছিল না।

জীবনে যত্ন অপেক্ষা বড় সত্য আর নাই। জীবনের অমৃতত্বাবী
পরিণতি যত্ন জীবনের সমুদ্রে পরিপূর্ণতার স্বর উদ্ভব করিয়া দেয়।



কেনেডি

বুড়ো মানুষকে জীবন হাতে জীবনাড়তে লইয়া যায়। 'মৃত্যু অব্যবহৃত করে বান', 'মৃত্যুতেই মহাজীবনের সূচনা' সুতরাং মৃত্যু জীবনের সার সত্য ও অব্যবহৃত পবিত্র জিনিষও এই বেনা কেন? তাঁহার উত্তর— উত্তরের সমূহ অতিক্রম করার দৌলত যে করণার জন্য তাঁহার অভাবে হাট্টনের কি ভয়াবহ অবস্থার সন্ধান হইতে হয় তাহা অস্বপ্নের বিষয়। তেমনই, বর্তমান পৃথিবীর এই ভয়াবহ অবস্থার অর্থাৎ যে সময়ে তাঁহার প্রয়োজন ছিল সর্বাধিক ঠিক সেট সময়েই তাঁহার 'মৃত্যু মানব' সমাজে কি ভয়ঙ্কর দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করিল এবং কি বিপরীত রূপ লইয়া দেখা দিল সে বিষয়ে আজ লেশমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। এ ক্ষেত্রেই মৃত্যু

ও শান্তি ও শান্তি। ও শান্তি

অভিনবকলযোগ্য

যুগে নিহত সৈনিকদের অসহায় পরিবারবর্গের প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সহানুভূতিশীল ও স্তম্ভধর্মী মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সর্বাঙ্গকণ্ঠে অভিনন্দনীয়। এই সৈনিকদের নিকট আমাদের কণের সীমা-সংখ্যা নাই। সে কণ অপরিশোধনীয় মিলনেও অত্যাধিক হয় না। শুক্লোত্তর সাধনার এবং শত শত আত্মদানে ও সীমান্তীন লাভনা ও নিঃস্বপ্নে বরণে যে স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে তাহা স্বাক্ষর রাখিবে সর্বাধিক প্রত্যক্ষ। সেই পরিচয়সাধনে বীতারা নিঃস্বপ্নের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহারা জাতির নমস্কার। তাঁহাদের নিকট আমাদের শুধু কণট নহে বরং কর্তব্যও আছে। দেশের স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য বীতারা জীবন বিসর্জ করিয়া অত্যাধিক প্রচেষ্টা করিয়া সবার সর্বল সীমান্তরক্ষার নিঃস্বপ্নিত বা বীতারা মহাত্মা প্রাণ বিসর্জন দিয়া মল্লক প্রতিক্রিয়ায় সেট—বর্ত্তমান তাঁহাদের কল্যাণেই আমাদের দক্ষ নিশ্চিত নিরুপদ্রব জীবনবাসন সম্ভব হইতেছে। আমাদের পাণ্ডি নিরাপত্তার জন্য বীতারা জীবনদান করিতেও পরাধীন হন না। জননীর মেহকাল, প্রিয়তার আশ্রয়ন, সন্তানের সারিধ্য হইতে বহুদূরে চরম অনিশ্চয়তার মধ্যে বীতাদের বাসা বাঁধিত হয়, যে কোন মুহূর্তে জীবননাট্যের স্বনির্দেশাপাঠ ঘটিতে পারে—যে কোন পরিস্থিতি প্রতিক্রিয়া হইতে বহুদূরে স্বজনবিহীন অবস্থার বীতাদের নিকট পরশাকের ভাক আসিবার সীমাবদ্ধা সর্বতোভাবে বিচ্ছিন্ন। প্রথমতঃ, মৃত্যু বরণ বীতাদের জন্য নহে, সন্তান দীপালোক, কণের মলমলম বীতাদের জীবনে তখন প্রতিমাত্র। প্রতিক্রিয়ার ব্যাক্যাদাপ, মেহময় সন্তান, আনন্দ, বেদনা, সুখ, দুঃখের একটি সামাজিক জীবন, মূলকণের কল্যাণবিশেষ সাহচর্য একটি মধুর স্বপ্ন, একটি পান, একটি কবিতা, সব গুটি। সমুদ্র তখন শুভস্বপ্নের গুঢ় লগ্না স্নান উত্তর, বীতাদের আকাশ তখন মেঘমুক্ত স্বনীল, তাত্ত্বিক নহে। বীতাদের আকাশে তখন বৃকসমূহের সমারোহ, চতুর্দিকে রক্তের জলুটি, অন্ধকারের অভিসার। কিন্তু এই শত সহস্র অস্বপ্নিতব্য অন্ধকারেও এক হৃদয়নীর প্রতিফলি বীতাদের আলো

বেলালারক। তাঁহার অসমাপ্ত কার্য কে সমাপ্ত করিয়েন জানি না।

এই গভীর শোক শুধু জীবন্তী জ্যাকলিনের মধ্যে, তাঁহার পুত্র কস্তার মধ্যে, আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে, স্বজন-সমাজ দেশের গভীর অতিক্রম করিয়া এই শোক সারা বিশ্ব পরিব্যাপ্ত, সারা ভগ্নদেশ এই শোকে সমান আশ্রয়। রাষ্ট্রদায়ক কেনেডির পবিত্র কৃতির উৎসে পুস্কীর প্রভা নিবেদন করিয়া এই বেলালারক মুহূর্তে আমরা ইহাও বলি কেনেডির জাতি চিত্তবিন্দের মহান অধীকারের মৃত্যু নাই। তাঁহাদের জাতি মহান বিশ্বাসীদের বিনাশ ঘটে না। কেনেডির জাতি হইক।

দেখার। দুর্বার দেশপ্রেমের সত্ত্বা সীমিত এই সৈনিক সন্তানদের মূলকণে অষ্ট মনোবল এক দেশদায়কতার সূর্য অন্ধকে সর্বপ্রকার অন্ধত অকল্যাণ ও অসুখের স্পর্শ হইতে রোজন-বোজন দূর রাখা বীতাদের একমাত্র সাধনা। নিশ্চিত মৃত্যুও বীতাদের পথভ্রষ্ট বা সঙ্কল্পভ্রষ্ট করিতে পারে না।

এই মৃত্যুপূর্ণ বীরসেনানীদের অসহায় পরিবারবর্গের জন্য পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ঘোট দুই হাজার একর জমি সংগ্রহ করার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। এই পরিবারবর্গের জন্য এই সকল জমিতে কলোনী গড়িয়া তোলায় প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাঁহাদের সন্তান-সন্ততিদের জন্য কিনামুল্যে শিক্ষানবাস এবং অত্যন্ত সুযোগ সুবিধালাভেও আশ্রয় দেওয়া হইয়াছে। জাতির জন্য যে বীতাদের প্রাণপাতের অগ্রসর, তাঁহাদের পরিবারবর্গের সর্বপ্রকার স্বকল্যাণের জন্য জাতির। জাতির প্রতিনিধি হিসাবে রাজ্যসংসদ এই তার প্রেরণ করিয়া কর্তব্যবোধের এক উজ্জল পরিচয় দান করিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সাধুসন্তান সর্বসাধারণের নিকট যথেষ্ট সম্মান নিশ্চয়ই লাভ করিবে।

শুধু তাহাই নহে বীতাদের আরও একটি দিক আছে। সরকারের এই ব্যবস্থা সৈনিকসমাজে যথেষ্ট আশা, উদ্দীপনা ও আনন্দের সঞ্চার করিবে, আত্মীয়-স্বজনদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহারা চিন্তার মাত্র হইতে অনেকখানি অব্যাহতি পাইবেন বাহা তাঁহাদের মনোবল, নিঃশ্রান্ততা, শক্তি তথা দেশপ্রেমকে বিগল করিবে। কলত তাহা জাতির পক্ষেও যথেষ্ট কল্যাণকর হইবে।

সরকারের এই একটি ব্যয় একাধিক পুরুষেরও প্রতিশ্রুতি বহন করিতেছে। বধা—নিঃস্বপ্ন পরিবারবর্গের সুব্যবস্থা, কিনামুল্যে শিক্ষা ও অত্যন্ত সুযোগসুবিধালাভ, আত্মজন সম্পর্কে সৈনিকদের মৃত্যুবনার বহুল অবদান, সেনাবাহিনী মনোবল ও শক্তিবৃদ্ধি, প্রতিদায়কব্যবহার আরও বৃদ্ধিরণ এবং সর্বোপরি জাতির কল্যাণসাধন।

এই সাধুপ্রভা অবলম্বনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

অতি বুদ্ধির গলায়...

অতি চতুর ব্যক্তিও এক একটি নিলাকণ ভুল করিয়া বসেন। চাকুরীর সমাপ্তির কোন দিবা তাহাদের চিরন্তন গর্ব ও আত্মবিশ্বাস প্রকাশ করিয়া সকল বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন করিয়া দিশাহারা করিয়া দেয় সে বহুস্তের পূত্র বোধ করি বিধাতাপুত্র ছাড়া দ্বিতীয় কাহারও জ্ঞাত নহে। গর্বে দিশাহারা হইয়া সে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, বুদ্ধিবৃত্তি এবং চাকুরী একমাত্র বৃষ্টি তাহারই অবিকারকৃত। তখনও সে কি যুগ্মের উপলব্ধি করিতে পারে যে এই নিলাকণ অহমিকা, চাকুরীর গর্ব তাহার ভাগ্যকে এক সর্বনাশা পতনের অভিমুখে ঝাণিত করিতেছে? পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আব্দুল হা এক চীনের প্রধানমন্ত্রী চু-এন-লাইয়ের বর্তমান অভিনব জিম্মাকলাপাধি এই কথাগুলিকেই মনে করাইয়া দিতেছে।

এ কথা কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না এক আশা করি পূর্ব মন্তব্যসম্পন্ন মানবধরী সমাজশ্রেণী ব্যক্তিমাত্রই এ বিষয়ে জ্ঞানবিশেষের সঞ্চিত একমত হইবেন যে, যেখানে বহু অশান্তি, বহু অসুখ, সঙ্গ্রাম ও নিলাকণ বিপর্যয় সর্বদা পৃথিবী শান্তির ভক্ত ব্যাকুল, শান্তির সাধ্যায় সর্বশক্তি দিয়া নিজেই উৎসর্গ করিয়াছে সেখানে এই দুই রাষ্ট্রই তাহার সকল সাধ্যকে, মনঃ প্রচেষ্টাকে বানচাল করিয়া দিতে বহুশ্রমিকর। সোভিয়েত ও ইরানের অস্তিত্ব ইহারা বলিতেছে, বার্ষিকের অঙ্কুরে যে কোনপ্রকার ফুটর করিতে ইচ্ছার হস্ত সঙ্গ প্রসারিত। সমগ্র বিশ্বশান্তির প্রধান অন্তরায় এই দুটি রাষ্ট্র। সঙ্গ্রামে ইচ্ছার বহুশ্রম চিনিতে কাড়াকড় বাকী নাই। অতি বড় প্রাণের জিন ও হস্ত চাপিয়া ধাকা ঘটন হইল যেদিন জাভান গেল যে রাম-লক্ষণ এই দুইটি ভ্রাতা শান্তি স্থাপনে প্রস্তুত। প্রস্তুত বহিরাগতেন। ফেল ফেল শান্তির বাতী শুনানোই নাকি এখন ইচ্ছার প্রধান করণী। বিশ্বশান্তিতে ইহা যেন মনিকাকন সহযোগ।

লাই (যে ইরাকী শক্তির বাহুল্য অর্থ 'মিখা') এবং বা সাফেবের উভয় এত বুদ্ধিমান পক্ষাভ্রাতার কতপ্রকার বন্ধী-কিরী ওঁতাতের জান, পরজাতের বিরুদ্ধে দুঃসাপ্রচেষ্টার কত কৌশল ইচ্ছার করাকত অথচ এই সমাজ বুদ্ধিবৃত্তি ইচ্ছারের মাধ্যম অঙ্গিন না যে, ওঁতাতের শান্তির সুখস্বপ্নের অভ্যন্তরে যে কুসংস্কৃত মুখ আত্মগোপন করিয়া হুইয়াছে তাহার বহুশ্রম সন্তোষ বর্তমানকালের বিশ্ববাসীর কোন অংশই নাই। যেদিন ফলস্ট অপর ব্যক্তির চরিত্রের প্রতি কুসংস্কৃত ইচ্ছিত করিয়া তাহার প্রতিকার দাবী করিল বা কোন দাবী তার চূড়ি অভিমুখে অত কোন ব্যক্তির প্রস্তুত প্রস্তুত করিল যে হস্তাকর পরিচরিত ইচ্ছার হস্ত অস্বস্তিকর সমাজ ইচ্ছার এই শান্তিকার, আত্মও তাহারই হুইয়াছে। সব বিশ্বের নিকট এই জমাই-মুখাই দুটি নিজেদের প্রাসাদশ্রী করিয়া তুলিলেন। জগৎ ফেল ওয় নীচতা, সোভ ও বন্দ্যবোধই নাই তত্ত্বমির ক্ষেত্রেও ইচ্ছার বুদ্ধিবৃত্তি নাই।

বা সাফে চাইলেন দ্বিতীয় হান্ধু সফরান, লাই মজার দুইগুন বহিলেন আফ্রিকার দিকে। জাহাজে এই অল্পকালের সন্দেহকে হাতে জালা দুই সজ্ঞ হইবে। ইচ্ছার বুনো দুই সোভা যে জাহাজ, অতি দুর্ভাগ্য, অতি অতি সজ্ঞ, অতএব যে প্রকৃতক!

উৎসর্গ করিতে। কলি-৬

লেখকের আসন্ন প্রকাশ
নূরুজ্জামান লালিগিয়া
(উপভাস)

"...একটি কথা না বললে
অন্যায় হবে যে, এই অতীত
ইতিহাসগন্ধা, বা ৭ লা ৯
অতীত সমাজের পট-
ভূমিতে রচনা প্রথম শুরু
করেছেন অপ্রাণতোষ
ষটক।" (১৫ই আগস্টের চিঠি)

—তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

১ম সংস্করণ
নিঃশেষিত

বাণীবো

মূল্য চার টাকা

'বাণীবো' প্রাণতোষ বটকের সাংবাদিক উপভাস এবং এর অন্তর্ভুক্ত নর যে, এইটো তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপভাস। এই উপভাসের যে জগৎ তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিল হতে গেলে, এ জগৎ আজ আমাদের কাছে অপরিচিত, এই জগৎকে প্রাণতোষ জগৎ করে তুলেছেন পাঠকের কাছে। এ বই বাস্তব জীবনের বৈশিষ্ট্যময় একচেহের ভুলিয়ে দেয়; লেখকের সকল বৈশিষ্ট্য এতে কেবল উপস্থিত নয়, প্রাণতোষের সজ্ঞ বৈশিষ্ট্য এতে পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। যেমন বেগবান এর কাহিনী তেমনই বর্ণিত। জীবনসংগ্রামে তার পাঠকের জন্তে 'বাণীবো' যেন মুক্তির অনন্তসুখ।

ডি, এম, লাইব্রেরী: কলি-৬ ॥ সূত্র ও মনোরম প্রকাশ

মিলন-মধুর-রাতি

মূল্য ৩.৫০

লেখকের আসন্ন প্রকাশ
উৎসর্গ করিতে। কলি-৬

লেখকের আসন্ন প্রকাশ
উৎসর্গ করিতে। কলি-৬

কলকাতার পঞ্চদশ

(ঐতিহাসিক তথ্যসমূহ)

র-তু-মা-লা

(সমর্থিতান)

মুঠা মুঠা কুয়াশা

(গল্পগ্রন্থ)

ভারতী পাবলিশার্স

বর্তমান সমাজ জীবনের দুই প্রতিচ্ছবি এই উপভাস। লেখকের ব্যাপকতম অভিজ্ঞতার আর এক রূপময় চিত্ররূপ। বাস্তব বাস্তবতার, লেখকের রচনা-কৌশলে হত্যাকাণ্ডিনীও সংসাহিত্যের রূপে উদ্ভাবিত। পড়তে পড়তে হাস্যরস হয়। শেষ পাতার না পৌঁছে থামা যায় না। সোনালী প্রচ্ছদ

অমৃত্যু গ্রন্থ-তালিকা

রাজায় রাজায়

মূল্য ১০.৭৫

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স। কলি

রোজালিগের প্রেয়

বাক-সাহিত্য। কলি:

বাসক সজ্জিকা (গল্প)

মিত্র-ঘোষ। কলি:

মুক্তান্তর উপভাস

২য় সংস্করণ নিঃশেষিত

বেঙ্গল পাবলিশার্স। কলি:

আমাকে ভজনা কর। কিন্তু ইহা বুঝিলেন না যে আফ্রিকার আকাশে
অন্ধকার বিদূষিত হইয়া জ্ঞানের, সভ্যতার ও বুদ্ধির পূর্বের পুণ্যস্র
আবির্ভাব ঘটিতেছে, এই ভয়োহর পূর্বের অন্ধকারে আফ্রিকা আত্ম
স্বপ্নকার অন্ধকারের বশল হইতে মুক্ত পাইতেছে। খী সাফেব
সিহলে আসর জাঁকাইয়া বাজী মাং করবার এটা করিলেন এমন কি
টাকাগিল্লনী ব্যাখ্যায় ভক্ত হৃৎপ্রজ্ঞা অতীব গর্বপ্রজ্ঞা তুট্টাটিকেও সঙ্গে
লইতে তুলিলেন না কিন্তু তাঁহার 'নদী' নামক পদ্যটিই তাঁহার
— অধিক অবশেষে বিখ্যাসবাসকতা করিয়া বসিল। হালে পানি মিলিল
না। রাষ্ট্রপুত্র পর্ববেশককল ও স্পষ্ট যোবনা করিলেন যে, বুদ্ধবিরতি
মুক্তি ভারতের দ্বারা লজ্জিত হয় নাই, ইহা হইয়াছে পাকিস্তানের
দ্বারা।

একশে ইহাদের সাম্প্রতিক ত্রিভাঙ্গলপণ্ডিত প্রচারিত মুখ্য
উদ্দেশ্যই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং করে গীতিমত বিশ্বাসের দৃষ্টি।
নিরপেক্ষতার আভ্যন্তরীণ চীন নিরপেক্ষতার মন্তব্যকার বক্ত, শান্তি-
কংসকারী পাকিস্তানের মুখ শান্তির বুলি ইটা অপেক্ষা নির্লজ্জ ভণ্ডামী
আমি কিছু হইতে পারে বলিয়া আমাদের জানা নাই। হৃৎপ্রজ্ঞা মুখে
জানাম অপেক্ষাও ইহা অবাস্তব।

হিন্দু সর্ব স্বর্গ, ধর্মাত্মকরণ, হিন্দু নারীর সন্তান নাশ, অত্যাচার
ভাবে আটকীকরণ, সীমান্তে গুলীবর্ষণ, অতর্কিতে অসহায় ভারতীয়দের
অপহরণ, দেশে দেশে ভারতের নামে ফুংসা প্রচারণা, ভারতের শান্তি-
নৈতির অভ্যন্তরীণ স্বিকৃত ব্যাখ্যা। যে পাকিস্তানের নিত্য-নৈমিত্তিক
কাঁড় তিনি চান শান্তি? চীন দোহাট্ট পাড়ে নিরপেক্ষতার? মুখের
বিষয় ইহাদের প্রত্যাহার জগৎ বিভ্রান্ত হয় নাই। শান্তির জন্য
জগৎকে যথেষ্ট মূল্য দিতে চাইতেছে, শান্তির হৃৎপ্রজ্ঞা তপস্কার
জগৎ এখনও পরিপূর্ণ সঙ্কলতা অর্জনে সমর্থ হয় নাই। এই অবস্থায়
শান্তির সুখোপ পথিরা যে হৃৎপ্রজ্ঞা দ্বারা তাহার উৎসাহে ব্যস্ত সে দ্বা
তাহারা শুধুমাত্র যে আমাদেরই শত্রু তাহা নয়, সমগ্র মানবসমাজের
তাহারা এক বিঘাতকর।

পত্রাভ্যাসে বাহাদের দোলাপ হস্ত সর্বদা প্রসারিত, ভারতীয়
সহিত বাহাদের কোন সম্পর্ক নাই, নিবেদন বাহাদের মনোভি
অনুপস্থিত, শান্তিকামী পার্শ্ববর্তীর সর্বনাশসাধন বাহাদের লক্ষ্য,
সমগ্র বিশ্বকে প্রতারিত করিয়া অতীত সাধনে বাহারা বহুমান তাহারা
যে কোন লজ্জার শান্তি ও নিরপেক্ষতার বুলি আঙড়ার তাহা ভাবিলে
বিশ্বের সোমা-পরিদোষা থাকে না।

॥ শোক-সংবাদ ॥

কমলিনী দেবী

ভগবান পরমহংস শ্রীপ্রিয়মকুণ্ডল ত্রিবাঙ্গীকৌকার শ্রীম—বর্গত
সম্প্রদায় ও গুণ মাক্টারমশারের পূর্ব বর্গত প্রভাসপ্রজ্ঞা ও গুণের
সম্প্রদায় কমলিনী দেবী গত ২৬এ অক্টোবর জাতির পূণ্যার্থ
কথাবৃত্ত ভবনে ৭১ বছর বয়সে গতায় হইছেন। ভবানীপুরের
পুণ্ড্রসিংহ মল্লিক পরিবারের বর্গত প্রিয়মাতা মল্লিকের ইনি কন্যা
ছিলেন। বিচারপতি শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মল্লিক এর স্নাতা। পরমপুণ্য
যাতা শ্রীপ্রিয়মাতা দেবীর নিকট ইনি লীলা ও বিশেষ কল্যাণপ্রাপ্ত
হল। ইনি অতিশয় ভক্তিমতী এবং হানসীলা ছিলেন। এর
জন্য পুত্র, এক কন্যা এবং নাতি-নাতি বর্তমান।

হুসেন শহীদ সুরাযখী

অবিস্মৃত বছরের শেষ ও পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী এবং
কলকাতার প্রথম ডেপুটি মেয়র হুসেন শহীদ সুরাযখী গত ১৮ই
অক্টোবর ৭১ বছর বয়সে দেহাননে পরলোকগমন করেছেন। অল্পকাল
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ ও বি. সি. (এল) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে
কলকাতা প্রভাষকস্বাক্ষর কলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারী শুরু করেন।
এক মন্ত্রিসভার ইনি অর্থ, জনস্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যশাসন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত
ছিলেন। পলাশের মহাক্ষরের সময়ে নাজিমুদ্দীনের মন্ত্রিসভার ইনি
গৃহমন্ত্রী ছিলেন এবং ১৯৪৬-এর ভগাবৎ সাম্প্রদায়িক হামলার
কালে ইনি অবিস্মৃত বাহাদুর প্রধানমন্ত্রিপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

১৯৬২ সালে রাষ্ট্রদোহাত্মক কার্যকলাপের অভিযোগে পাকিস্তান
সরকার কর্তৃক ইনি গ্রেপ্তার হন ও কিছুকাল পরে মুক্তিলাভ করেন।
বাঙ্গালী হিসাবেও ইনি খ্যাতিমান ছিলেন।

বীরেন্দ্রনাথ দে

কলকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের প্রাক্তন চীফ ইঞ্জিনিয়ার ডর
বীরেন্দ্রনাথ দে গত ১৪ই অক্টোবর ৭২ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন।
ব্রাহ্মসমাজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইনি ডি. এস. সি (ইঞ্জিনিয়ারিং)
উপাধিলাভ করেন। দেশবন্ধু আন্দোলনে ইনি পৌরপ্রতিষ্ঠানে যোগ
দেন। স্বতন্ত্র পূর্বে পৌরপ্রতিষ্ঠানের জনসংগঠন ইঞ্জিনিয়ার এক
কলসরকারের উন্নয়ন পরিকল্পনার চেয়ারম্যানের আসনে অধিষ্ঠিত
ছিলেন। ইনি ক্যালকুলাস ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও হরীত কলিত-
বিজ্ঞান পরিষদের প্রেসিডেন্ট সঙ্গাপতি ছিলেন। ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার
সোসাইটির সঙ্গাপতির আসনও তাঁর দ্বারা অলংকৃত।

বোগমারা দেবী

বাগমারাঘরের বর্গত আনন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র বর্গত বোগমারা
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গমদেবী বোগমারা দেবী গত ২৪এ অক্টোবর
৭৪ বছর বয়সে দেহনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি বাগমারাঘরের
বর্গীয় পলাশন চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা ছিলেন। ইনি অতিশয়
কর্মপ্রাণ, পরহিতব্রতী এবং মনুষ্য স্বভাবা ছিলেন। স্বতন্ত্রকালে
একবার পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্র-পৌত্রী ও অগণিত আত্মীয়স্বজন মেখে
গেছেন।

সঙ্গাপদক—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মল্লিক

[শ্রী বঙ্গবন্ধু প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত: কলিকাতা, ১৯৬৬ খ্রিস্টাব্দে বাঙ্গালীরা হইতে শ্রীহৃদয় ভবনস্থলীয় বঙ্গবন্ধু হইতে ও প্রকাশিত]



পত্রিকা-সমালোচনা

মহাশয়, পত্রের আগন্তুই আপনি আমার বিনীত নমস্কার গ্রহণ করুন। আশা করি, ১৩গবৎ কৃপার কৃপাশ্রয়ী আছেন। 'মাসিক বসুমতী' সবচেয়ে দুই-একটা কথা লিখছি—ব্যাপারটা কতখানি গ্রহণসাপেক্ষ, তার বিচার আপনার মত বিচারকের হাতেই ছেড়ে দিচ্ছি। 'মাসিক বসুমতী'র আমি একজন একনিষ্ঠ পাঠক ও গ্রাহক, তা আপনার অজানা নেই। এই পত্রিকা পাঠ করে আমি বিশেষ ভাবে উপকৃত। উপকৃত কি ভাবে তা যদি জিজ্ঞেস করেন তাহলে বলবো কতখানি যে বাইরের জ্ঞান লাভ করেছি, করছি বা করব এই পত্রিকাটির মাধ্যমে, তা ভাবলে সত্যিই বিস্মিত হ'তে হয়। অজ্ঞা সম্পাদক মহাশয়, একটা কথা আপনাকে লিখছি—আপনি আমার প্রিয় পত্রিকার মাধ্যমে তা ছেলে পাঠক সমীপে উপস্থিত করেন। আমি আপনার পত্রিকার একজন বিশেষ ভক্ত, এ ছাড়াও আমি অজ্ঞাত বেশ কয়েকটি পত্রিকার গ্রাহক। বসুমতীর কিসে ভালো হয় বা মন্দ হয়, কতখানি উন্নতি হ'ল বা কতখানি অবনতি হল, যা দেখি তা আপনার পত্রিকার লিখি। আপনিও তা ছেলে সমগ্র ভারত তথা বিশ্ববাসীর কাছে ক'রে তুলেছেন আমার পরিচিত। কেন বিশ্ব কথাটা লিখলাম, যদি জিজ্ঞেস করেন তবে বলবো যে, সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে আছে আমার প্রিয় পত্রিকার গ্রাহক। ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে কেউ আমার কাছে চাকরীর জন্য লেখ, কেউ বা আমার কাছে থেকে ব্যক্তিগত উত্তরার জন্য চিঠি লেখে। আমি এই চিঠির মাধ্যমে তাদেরকে জানাতে চাই যে আমি সাধারণ একজন 'বসুমতী'র পৃষ্ঠপোষক। আমি বাংলা ভাষাকে প্রাণের চাইতেও বেশি ভালবাসি, কাজেই কতগুলি বাংলা পত্রিকার গ্রাহক হ'ল আমি সেখানে চাই বাংলা ভাষার উন্নতি হয়েছে আজ কতখানি? কতগুলি বিষয় যখন আপনাকে কিছু জানানোর ব্যবস্থা মনে করি, তখনই জানাই। আমি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একজন পৃষ্ঠপোষক। এখন আমার প্রাথমিক প্রিয় 'মাসিক বসুমতী' সবচেয়ে দুই-একটা কথা লিখি। যা হ'ল আপনাকে জানান উচিত মনে হ'ল। কতখানি গ্রহণসাপেক্ষ তা আপনিই বিচার ক'রে দেখাবেন। 'মাসিক বসুমতী'র কথাগুলো বিভাগে আমি বিবেকানন্দের উপদেশাবলী ও ছোট স্তম্ভ লাগছে। ওহুদার সত্যিই সাধুবাদের দাবী আছে। আপনার সম্পাদনা নীতিক ও বুদ্ধি। অজ্ঞা সম্পাদক মহাশয়, মাসিক বসুমতীর প্রচ্ছদ-পট মনোহর হয়ে ছবি ছাপালে কি পত্রিকাটির অত্যন্তই একই বৃত্ত হ'ত না? 'আলোচনা' বিভাগটি স্তম্ভ লাগে। 'চারজন' বিভাগের কথা মনে আসতেই আপনার প্রতি প্রত্যয় মন্থক অবনতি হয়ে আসে। উঃ

কি স্তম্ভের বিভাগটি। বাংলা ভাষার প্রকাশিত অন্য কোন পত্রিকার এত স্তম্ভের ভাবে বাঙালীকে চেনার পথ নেই। নারায়ণবাবু ও প্রাণতোষবাবু (আপনার) জীবনী জানতে চাই। তাঁরা যে বাংলা দেশের উজ্জল ভাস্করস্বরূপ। মাসিক বসুমতীতে শৈলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, হুইটম্যানের কবিতার বঙ্গানুবাদ দেখতে ইচ্ছুক। আমিও বসুমতীতে 'ক্ষণস্থিতি' নিঃসন্দেহে বাংলা ভাষার প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে প্রথম সারির মধ্যে একটি। এত স্তম্ভ পরিচয়র মধ্যে তিনি বিশ্বের স্রেষ্ঠ মানবগণকে আমাদেরির সাথেও পরিচয়ের বন্ধনে বাঁধিয়েছেন। তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানাবেন। 'বর্ধকো বারাবাদী' খুব ভাল লাগছে আপনার লেখা চাই। নমস্কারান্তে—তুমার বসুমতীপাঠ্য, মজুমদারগড়, টি একেট পোঃ—সত্যিকার, দয়ঃ আসাম।

মহাশয়, আমার সব সুপরিচিত, বহুল প্রচারিত 'মাসিক বসুমতী'র অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার মধ্যে আমি একেবারেই নতুন। মাসিক বসুমতীর আমি গণমুগ্ধ। ১৩ত্ৰ হু' মাস হলো আমি বাঙালার সারগর্ভ এই পত্রিকাটির গ্রাহক হতে পেরে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছি। বইটি হস্তগত হবার সাথে সাথেই পত্রম আগ্রহে পড়তে শুরু করি এবং পত্রিকাটির অমূল্য বনোস্তার আমাকে প্রচুর আনন্দ দান করে। এমন একটি পুঁথি পাঠ করার লোভ সবসময় করতে পারছি না। মহাশয়, আপনার কাছে এটি বিনীত ভিক্ষুরাধ জানাবো। আমার লুপ্ত বিশ্বাস, মাসিক বসুমতীর সামান্য একজন পাঠক হিসেবে আমার অনুরোধ রাখবেন। মহাকবি কালিদাসের অমর লেখনীনিহিত রচনাধারীর সাথে পরিচয় করার দুর্নিবার এক ইচ্ছা পোষণ করছি এবং তা আমার প্রিয় এই পত্রিকাটির বিভিন্ন সংখ্যার মাধ্যমে। ভাষাশেখ মতো কলমশেখা কেতাবীকুলর পক্ষে এইসব গ্রন্থ ক্রয় করে পড়ার সামর্থ্য নাই। নিশ্চয়ই আমি আশা করতে পারি আমার আজি মজুব করবেন। মাসিক বসুমতী বাঙলা তথা বিশ্বের সম্মানিত মহামনীষীসে নব নব উদ্ভাবনী শক্তির কুসুমিত বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক মাল্যে নিজেকে পরিপূর্ণরূপে পল্লবিত বিকশিত করে বিস্তার করুক, আমরা তার কৃপা থেকে মনোহরকর পুষ্পবাজি গ্রহণ করবো। উৎসাহী পাঠক পাঠিকাবৃন্দকে আনন্দে এমন হুঁহুত করে তুলুক 'মাসিক বসুমতী' এই আমার কামনা। নমস্কার। ইতি—প্রীতকেশরজ্ঞান মালিকা (সত্যিকার) রঙ্গীরা জাবঃ এমঃ এসঃ কারকপ। আসাম।

মহাশয়, 'কবি সেখ সামী' খ্যাত 'সাহিত্যের প্রভুর সুরেশ্বর' শ্রী মহাশয়ের 'প্রভাব' পাঠ করে পত্রম প্রীতি লাভ করলাম—আরো পাবার আশায় বইলায়। ১৮৮৫ বছর পিছিয়ে গিয়ে চাইছে এই প্রভাব গুরুজনকে প্রাণ্য নিবেদন করতে। টিকা

বেতনা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই; নতুবা এই পত্রখানি বখাওয়ানে পাঠিয়ে দিলে বাধিত হইবে। বিনোদ—শ্রীবিবেকানন্দ পাল, ২১-ডি কার্ণ রোড, কলিকাতা-১১

বেচাতে চাই

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়—আমি ১৩৬৬, ১৩৬৭, ১৩৬৮, ১৩৬৯ সালের মাসিক বসুমতীগুলি অকৃত অবস্থায় অর্ধেক মূল্যে বিক্রয় করিতে চাই। কেহ কিনিতে ইচ্ছুক থাকিলে নিম্নলিখিত বোঙ্গাবোঙ্গা করিতে পারেন। নমস্কার জানিবেন। ইতি—শ্রীচুইলাল সরকার, ৬ কালীচরণ পালের বাড়ি, সেটাল রোড, পোঃ—জামিনগড়, ২৪ পরগণা।

মাননীয় সম্পাদক মহাশয়—আমরা নিম্নলিখিত কলকাতার মাসিক বসুমতী জার্মানে বিক্রয় করিতে চাই। কেহ কিনিতে ইচ্ছুক থাকিলে এই ঠিকনার বোঙ্গাবোঙ্গা স্থাপন (বত স্বয়ং সম্বন্ধ) করিতে অনুরোধ করি। এই বিজ্ঞাপনটি আপনার মাসিক বসুমতীর আগামী সংখ্যায় পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে বিজ্ঞাপিত হইলে বাধিত থাকিব। নমস্কার জানিবেন। ১৯৬৭—বৈশাখ-১৮৮২, ১৩৬৮—কৈলাশ-১৮৮৩, ১৩৬৯—বৈশাখ-১৮৮৪। ইতি—মিস স্বপ্না হুখাচী, মেম্বার হুখাচী ও তত্ত্ব হুখাচী, ১. ক্রীক রো, কলিকাতা—১৪।

প্রদত্ত শোধন

প্রদত্ত সম্পাদক মহাশয়—আমি কলকাতা জামিন। আমি মাসিক বসুমতীতে আপন আমার যে চিঠি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে একই ক্রটি হইয়াছে। খোঁজি হুইটি এলিকাটা নহ—মাত্রাভেদ নিকট মহাবলিপুত্রের। ক্রটি সম্বোধন করিয়া লইবেন। স্বয়ং আমি একটি কভার পাঠাইতেছি। নমস্কার জানিবেন। ইতি—শ্রীমহারাজেন সেনগুপ্ত, ১৬-অবাসের নগর, গোরগাঁও, বোম্বাই—৬২।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

সচিব, পি এণ্ড টি ডিস্ট্রিকশন ক্লাব, গ্যাটক, সিকিম ● ● ●
শ্রীমদেবপ্রসাদ চক্রবর্তী, বরগুণা, ডাক—সিবিডি, সিকিম ● ● ●
শ্রীমদেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ১৪৪৮-৬ ডব্লিউ. টি. এ. নরায়ণী-৪ ● ● ●
শ্রীমতী শান্তিসুতা পাল, টি২৩সি ইউনিট নং ৪, ট্রাফিক স্টেশনস্ট্রীট, বকুলপুর ● ● ●
সচিব, কলকাতা ইনস্টিটিউট, ডি. বি. ক. রেলওয়ে প্রোজেক্ট, কোম্পানি উদ্ভিদা ● ● ●
Sri S. C. Mazumder, A. D. E. Ministry of Irrigation H. E. P. Wad-Medani, SUDAN (Africa) ● ● ●
শ্রীমদেবপ্রসাদ ডাউল্ড, অবসারক—রবীন্দ্র পাঠাগার, জেলা ও গ্রাম—বঙ্গবন্ধু (কটক হুই), জেলা—নবদ্বীপ ● ● ●
ডা. বি. ক. বঙ্গবন্ধু (কটক হুই), জেলা ও জেলা—গোড়া, উত্তরপ্রদেশ ● ● ●
শ্রীমদেবপ্রসাদ হুখাচী, গ্রাম—নন্দাবতি, ডাক—সোহাগ (হেমিন্দু) ডেবর হুই ● ● ●
শ্রী এন. বঙ্গোপাধ্যায়, অবসারক—শ্রী জার, এন. বঙ্গোপাধ্যায়, এন. এন. ইউ. মিস পালী, হাফোয়ার, রাজধানী ● ● ●
শ্রীমতী অম্মা, অবসারক—ডা. বি. ডাউল্ড, এন. ও. আই. সি. গারহী

ডিসপেন্সারী, ডাক—গারহী, জেলা—বানডায়া, রাজধানী ● ● ●
শ্রী এ. সি. বঙ্গ, মাদেজার, অবসারক—সি. এক. সিগিফেট, ডাক—বঙ্গো, জেলা—বিলানপুর, মধ্যপ্রদেশ ● ● ●
ডা. বি. ক. বঙ্গো, জেলা—বিলানপুর, মধ্যপ্রদেশ ● ● ●
ডাক—শিলচর, জেলা—বাহাড।

Remitting herewith Rs. 15/- towards my yearly subscription. Please acknowledge receipt, A. K. Sengupta.

Annual subscription of Masik Basumati from Kartik '70 to Aswin 1371 B. S. Principal, Berham-pore Girls' College.

One year subscription for 'Basumati' Bengali Monthly is sent herewith kindly acknowledge and arrange to supply the above journal commencing from 'ec' 63 and oblige. Thanking you, Secretary Railway Institute. Koraput.

আজ ১'৬০ নং পত্র প্রাপ্তি পাঠ্যার্থী কর্তৃক সন্ধ্যা থেকে নিম্নলিখিত পত্রিকা পাঠ্যার্থী কর্তৃক প্রাপ্ত। অর্পণ হইয়াছে।

Sending herewith Rs. 15/- for yearly subscription please accept it and oblige me by sending a receipt. Kalyani Roychowdhuri. Kanpore.

১৩৭০ সনের কার্তিক হইতে ১৩৭১ সনের মাসিক বসুমতী চালা বাব ১'৬০ নং পত্র প্রাপ্ত। মাসিক বসুমতী পাঠ্যার্থী কর্তৃক প্রাপ্ত।

Remitting subscription for one year (Rs. 15/-). Address remaining same. Mamata Ghosh. Patna.

আগামী দুই মাসের মাসিক বসুমতীর চালা পাঠ্যার্থী। প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিম্নে বাধিত করিবেন। জেলা (সি. কলিকাতা)।

মাসিক বসুমতীর জন্য আগামী দুই মাসের চালা বাব সাট টাক পক্ষ নয়া পত্র পাঠ্যার্থী। নিম্নলিখিত পত্রিকা পাঠ্যার্থী কর্তৃক প্রাপ্ত। অর্পণ সম্বন্ধে। সিদ্ধি।

কার্তিক হইতে ১৩৭১ সনের মাসিক বসুমতী চালা পাঠ্যার্থী। আগামী দুই মাসের মাসিক বসুমতী পাঠ্যার্থী আনন্দ লান করিবেন। বসুমতীর শ্রীমুখ ও প্রেসার কামনা কর। বীণা স্তম্ভ। বাল্যমোহ।

Remitting herewith Rs. 15/- being the yearly subscription which commenced from last Kartik. Hony. Secretary. Rly Institute. Assam.

This is towards the annual subscription of Monthly Basumati. Secretary, Burdwan.

আমাদের বাধিত চালা ১৫ টাকা পাঠ্যার্থী। আমায়ে প্রাপ্তিকৃত করে বাধিত করবেন। (সেক্রেটারী, শান্তিপুর বালিকা বিদ্যালয়)।

Rs. 15/- is sent herewith being the price of Monthly Basumati for the year 1371 B. S. Amiya Debi.

সূচী



বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। কথাসমুহ	(মৃগবাণী) ...	৩৫০
২। দুই ভাই	(কৃষ্ণচিহ্ন) জ্ঞানপিপাসু ...	৩৫৫
৩। গলফটান সম্পর্কে সম্ভাগ থাকুন	(প্রবন্ধ) ...	৩৫৭
৪। মাউন্ট এভারেস্ট কত উঁচু	(সংগ্রহ) ...	ঐ
৫। আনখিক যুদ্ধ আনন্দক	(প্রবন্ধ) তীরন্দাজ ...	৩৫৮
৬। ঘোড়া নয় পাখি নয়	(কাহিনী) অমূল্যস্বামী ...	৩৫৯
৭। পান শেষ নী পান জল	(প্রবন্ধ) সুপ্রসিক ...	৩৬০
৮। সাধু পরচান কথা	(গল্প) সাধন ভগদাস ...	৩৬২
৯। বাতাসের কাকলির	(প্রবন্ধ) আশীষ বসু ...	৩৬৩
১০। নেবারস্যাক্সের গণন বোগ মাধব	(সংগ্রহ) ...	৩৭১
১১। অখণ্ড অনির শ্রীগোবিন্দ	(কাহিনী) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ...	৩৭২
১২। প্রিয়তমসু	(স্মরণচন্দ্রা) নবগোপাল দাস ...	৩৭৭
১৩। সেট জনের দু'টি কবিতা	... অমূল্যস্বামী—পৃথিবী চক্রবর্তী ...	৩৮১
১৪। বাতাস। বৌদ্ধদের পূজাপাঠ ও উৎসব	(প্রবন্ধ) সুপ্রসিক বিমল বড়ুয়া ...	৩৮২

এলবার্ট ডেভিডের কতিপয় নির্ভরযোগ্য ঔষধ

- ১। এনটারোয়ানিডিন — ডাঃ-আইডো-অসিকুইলোলিন, সালফাথানিডিন ও থ্যালাইন সালফেসিট মাইড সহযোগে প্রস্তুত বটিকা অত্যন্ত দীর্ঘ রোগে বিশেষতঃ এন্টারিক ও ব্যাসিলারী আক্রমণ রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।
- ২। সিরাপ বি-কমপ্লেক্স — ব্যতিক্রম সত্যতার অবদান—মাথুরোগ, অগ্নিমান্দ্য ও পুষ্টিহীনতা ইত্যাদি রোগ নিরাময় ঔষধের ভিত্তি দায়ী। আবহাওয়ার বাতাসপ্রাণ (ডিউ মিন) মুক্ত এট 'সিরাপ' ঔষধের পরিপূরক হিসাবে সকলেরই সর্বকালে ব্যবহারযোগ্য।
- ৩। সাইও কফ, — সর্দি, কাশি, ইনফ্লুয়েন্সা, হাশি কফ ইত্যাদি দূর করিবার জন্য বিশেষ দ্রব্যগুণসম্পন্ন উপাদানে প্রস্তুত একটি ফলদায়ক ঔষধ।

এলবার্ট ডেভিড লিমিটেড

৫/১১, ডি, গুপ্ত লেন, কলিকাতা - ৫০

শাখা— কলকাতা, বারুয়া, দিল্লী, নাগপুর, শ্রীনগর, গৌহাটী এবং বেঙ্গলুরু

বিধা	লেখক-লেখিকা		
১৫। অকোমার	(কবিতা)	কবিতা দেবী	৩৮৫
১৬। অপেক্ষাকৃত	(প্রবন্ধ)	সদাধর দাস	৩৮৬
১৭। আত্মকেন্দ্রিক	(কবিতা)	মধু গোস্বামী	৩৮৭
১৮। ভবিষ্যৎ বাস্তব	(গল্প)	সোহাগনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩৮৮
১৯। বাসিন্দা	(কবিতা)	সুখী কুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৩৮৯
২০। চরিত্রসুখ	(প্রবন্ধ)	নবাব	৩৯০
২১। তৈত্তিরিয়োপনিষৎ	...	অম্বাবাস—চিত্রিতা দেবী	৩৯২
২২। গতি	(কবিতা)	জক্তি দেবী	৩৯৫
২৩। দায়-দরীচিকা	(কবিতা)	সুখীর বেয়া	ঐ
২৪। পত্রসুন্দর—	৩৯৬
২৫। আলোকচিত্র—	৪০০(ক), ৪৭২(খ)
২৬। অসৌক্যিতা প্রসঙ্গে অত্যাশ হাজলি	(প্রবন্ধ)	তীর্থদাস	৪০১
২৭। ছুটি	(সঙ্গীত)	...	৪০২
২৮। যৌনমন	(উপভাস)	সুবোধকুমার চক্রবর্তী	৪০৩
২৯। কিতক-বাসিন্দা	(উপভাস)	অজিতকুমার হাজলী	৪০৪
৩০। হাতীর আচরণ	(প্রবন্ধ)	কুশোভর সিংহ	৪১২
৩১। অনির্ধন্য	(কবিতা)	দ্বিবাণু লাহা	৪২৫
৩২। কুন্ত সজ্জা	(কবিতা)	দেবী ভট্টাচার্য	ঐ
৩৩। বিবাহে বৈচিত্র্য	(প্রবন্ধ)	এম. আবদুর রহমান	৪২৬
৩৪। দিলস তুবা	(কবিতা)	ধরা দেবী	৪২৮

॥ বণি বাগচি রচিত ॥

রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ ৬.০০

সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ৬.০০

ব্রহ্মচন্দ্র ৬.০০

॥ দ্বিলীপকুমার সুখোপাধ্যায় রচিত ও সম্পাদিত ॥

সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ

ও সঙ্গীত কল্পতরু

বর্তমান গ্রন্থের প্রথমার্শে সঙ্গীত-শিল্পে পরমপথচারী স্বামীজির অন্তরঙ্গ পরিচয় এবং অন্তরার্শে সঙ্গীতবিশিষ্ট হয়েছেন স্বামীজির সন্ন্যাস-আশ্রম-গ্রন্থের পূর্বে তাঁর রচিত এবং সম্পাদিত ছাত্রাণ্য গ্রন্থ সঙ্গীত কল্পতরু। মূল্য : ছয় টাকা।

॥ ব্রহ্মসেন বসু ॥

আমার বন্ধু ২.০০ চারভূক্ত ২.৫০

॥ শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায় ॥

হাসি ২.০০ লক্ষ্মী ২.০০

॥ সুকোমল বসু ॥

অন্তর ও বাহির ২.০০ পলাতক ৩.০০

॥ সুবীরকল্লণ ৩.০০ ॥ বিদ্যাবাহন জেমুরী ॥

বয়লা নদী ৩.০০ অনুস্মৃতি ২.৫০

॥ কল্যাণী কলিকের ॥ ॥ সুহৃদায় রায় ॥

কল্যাণ ও কুমার ১.৭৫ কয়েকটি গল্প ১.০০

॥ সুবোধ বসু ॥

পুলভব ২.৫০ পাখির বাসা ২.৫০

বর্ষ ২.০০ ইঞ্জিত ২.৫০

চিমনি ৩.০০ উল, গাভী ৩.০০

গল্পগোষ্ঠা ৪.০০ সুজিৎ (নাটক) ০.৬২

অতিথি (নাটক) ০.৬২ রাজধানী (বহর)

মানবের শত্রু নারী ২.০০

পদ্মা প্রমত্তা নদী ৩.৭৫

জিজ্ঞাসা ॥ ৩০ কলমের ঘো। কলিকাতা-১ এবং ১০০এ হাসপাতালী অ্যাডমিনিস্ট্রেশন। কলিকাতা-২

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৩৫। বাতাসী মঞ্জিল	(উপভাস) অজিতকুমার বসু	৪২১
৩৬। বিজ্ঞানবার্তা—	...	৪৩৩
৩৭। বেঙালার ছবি	(কবিতা) বরুণ মজুমদার	৪৩৫
৩৮। এক কলমেব চারটি মেয়ে	(উপভাস) রাণু ভৌমিক	৪৩৬
৩৯। নীল চিঠি	(কবিতা) গোবিন্দ হালদার	৪৪২
৪০। অজল ও প্রোজল—		
(ক) দার্জিলিংয়ের পথে পথে	(ভ্রমণ) সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায়	৪৪৩
(খ) বসে দেখছি	(ভ্রমণ) নন্দা কর	৪৪৪
(গ) পুনরাবৃত্তি	(গল্প) অচিতা রায়চৌধুরী	৪৪৭
(ঘ) উৎসর্গ	(কবিতা) সুলতা সেনগুপ্ত	৪৪৯
(ঙ) মানসী	(গল্প) ডলি মুখোপাধ্যায়	ঐ
(চ) সাধাত	(কবিতা) সার্বভদ্রী দত্ত	৪৫১
(ছ) কালো চোখের মেয়ে	(কবিতা) বীণা ঘোষ	ঐ
৪১। জঙ্গর পাতো	(উপভাস) সুসেবা দাশগুপ্ত	৪৫২
৪২। সৈনিক	(গল্প) হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত	৪৫৬
৪৩। চন্দ্র	(কবিতা) নীলকণ্ঠ	৪৬১
৪৪। পূর্ণ প্রাণে চাবার বাহা	(উপভাস) ক্যাথরিন হিউম : অনুবাদিকা—প্রণতি মুখোপাধ্যায়	৪৬২
৪৫। সেই চোখ	(কবিতা) শুনন্দা দাস	৪৭২
৪৬। জানন্দ বৃন্দাবন	(সংকৃত কাব্য) কবি কর্ণপুর : অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর	৪৭৩

॥ বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি স্মরণীয় সাহিত্য সন্ডার ॥

রচনার দ্বাৰ্ঘ আশী বছর পরে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'ল।

বাংলা নাট্যালালার অষ্ট, নট ও নাট্যকার

মহাকবি. গিরিশচন্দ্র ঘোষ রচিত উপভাস

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে লেখা এই উপভাসটি বাংলা সাহিত্যের একটি ক্লাসিক সৃষ্টি
রচনাকাল—১৮৮৪

চন্দ্রা

দাম ৫.০০

[ছবিলা ও সম্পাদনা

অধ্যাপক অনিল সেনগুপ্ত]

কবি ও সাহিত্যিক গোপাল ভৌমিকের

সাহিত্য সমীক্ষা ৪.০০

অ্যাটর্ন শেখভ-এর

বেদনাহত দাম ৪.০০

অনুবাদক : গোপাল ভৌমিক

রম্যপতি বসু

অনেক সোনালী দিন ৩.০০

বিশ্ববন্ধু সান্ডালের

কত ঘাট কত ঘটনা ৩.০০

॥ সন্ডামতীর্থ ॥ ১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

[অত্যন্ত পুস্তকের ভালিকার কত লিখুন]

সূচী

বিবরণ	লাবক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১৭। চিত্র সংবাদ	...	৪১৮
১৮। পঞ্চ কীর্তি	(কবিতা) প্রাণভাব বটক	৪০০
১৯। আরো এক লর এলো	(কবিতা) কুন্তী সোম	৪১২
২০। কুল	(কবিতা) দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	ঐ
২১। স্বপ্নপট—		
(ক) হিতকর প্রসঙ্গ	...	৪১০
(খ) ইংরেজি নাটকের গল্প মূল বহুর		
(প্রবন্ধ) নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		৪১৬

বিবরণ	লাবক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
(গ) উচ্ছিন্নীতে কালিদাস সমারোহ	...	৪১৬
(ঘ) সন্ধ্যা-বিচিত্রা	...	৪২১
(ঙ) দৌখীন সমাচার	...	৪২২
(চ) স্বপ্নপট প্রসঙ্গ	...	৪২৩
(ছ) নাটক (সংগ্রহ)	...	ঐ
২২। সম্পাদকায়—	...	৪২৪
২৩। শোক-সংবাদ—	...	৪২৬

রায়শ্রী মুখোপাধ্যায়ের

৥ পরলাসুত ৥

কটোগ্রাফ নর—শিল্পীর মনের রঙে-রঙে আঁকা জীবন্ত সমাজ-আলেখ্য। দাম মাত্র ৪.০০

পুণ্ড্রী তট্টাচাষের

শিল্পী (২৪ সংস্করণ) ৩.৫০

বিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

কোমল পাঙ্কজ ৩.৫০

প্রিন্স হারল্ডের সিংহের রোম্যান্স

মনোমর্শন ২.০০

পূর্ণবীর বক্তৃতা—৪ উ ভাস

মহা হুসাইজন ৩.৫০

অমৃতবাক—মোহনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কাত্যায়ন-রচিত অত আধুনিক উপন্যাস

যে বাঁধন যায় না খোলা ২.০০

পূর্বাচল পাবলিশার্স

৮/২, ভবানী দত্ত সেন, কলিকাতা-৭

বস্ত্রশিল্পে মোহিনী মিলের অবদান অতুলনীয়!

মূল্য, স্থায়িত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীত্বীন

১ নং মিল— ২ নং মিল—

বুষ্টিয়া, নদীয়া। বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যানুফেক্চারিং এজেন্টস্—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজি: অফিস—

২২ নং ক্যানি ষ্ট্রিট, কলিকাতা



সোনার বাঙলাব সোনার কাব্য কুন্তিবাসী রামায়ণ

আদি কবির মহাকাব্য সংস্কারে সোনার কবিতা-কবিতা

৪৮ নং। মহাকাব্য কুন্তিবাসীর এই সর্বজনমুন্দর ছাড়া-ছাড়া

হীন সুপরিচিত রামায়ণের সংস্করণ সমগ্র সপ্তকণ্ড রামায়ণ

প্রকাশিত। উপহারে প্রিয়জনকে ৬০ পৃষ্ঠার চিত্রে

চিত্রময়। মূল্য ৮ টাকা।

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা - ১২

স্মরণীয় ৭ই • অ্যাসোসিয়েটেড-এর গ্রন্থাভিযান

যেতি যানের ৭ তারিখে আনাধের নৃতন বই প্রকাশিত হয়

৭ই পৌষের বই

দিলীপকুমার রায়ের নৃতন উপভাস

ভাবি এক হয় আর

৮-৭৫



সস্ত প্রকাশিত কায়কখানি উপভাস :

'বনকুল'-এর

দীপক চৌধুরীর

পীতাম্বরের পূবর্জন্ম

৩-৫০

ললিতা প্রসঙ্গ

৮-০০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

বাসর লগ্ন

৮-৭৫

বহিরঙ্গ

৩-৭৫

মহাশেতা ভট্টাচার্যের

হুশীল রায়ের

অমৃত সঞ্চয়

৮-৭৫

পদ্মিনী

২-৫০

কায়কখানি উপহার উপাযোগী গ্রন্থ

গল্পগ্রন্থ

উপভাস

উপভাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

'বনকুল'-এর

পুতুল ও প্রতিমা হিয়ে হিয় রাখনু ওরা সব পারে

তিন টাকা পচিশ নং পঃ

তিন টাকা

২' টাকা পচিশ নং পঃ

পঙ্কজকুমার মিত্রের

শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

মালাচন্দন

(দেবকন্যা)

জল-প্রপাত

তিন টাকা

চার টাকা পচিশ নং পঃ

২' টাকা পচিশ নং পঃ

বিকৃতিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নবকুল বোসের

কোকিল ডেকেছিল

দিবারাত্রির কাব্য

প্রথম বসন্ত

তিন টাকা পচিশ নং পঃ

তিন টাকা পচিশ নং পঃ

২' টাকা পচিশ নং পঃ

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রন্থ : কালজয়

২০ মহাশা : পূজী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৩৪১

বছর : ১৯৭০

বার্ষিক বহুদলী
১১ পৌষ, ১৩১০ ।

(প্রকাশিত)



মুদ্রণের বাহান
—ঐক্য লাই
কালিকাতা অফিস

৪২শ বর্ষ

পৌষ ১৩৭০



দ্বিতীয় ৭৩

তৃতীয় সংখ্যা।

মাসিক বসুমতী

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

অপর কাহাকেও অমুসরণ করিতে হইবে না। আমাদিগকে এই আর একটি বিশেষ বিষয় স্মরণ রাখিতে চাইবে—অপরের অমুসরণ সভ্যতা বা উন্নতির লক্ষণ নহে। আমি আপনাকে রাজার বেশে ভূষিত করিতে পারি—তাহাতেই কি আমি রাজা হইব? সিংহাসনাত গর্ভ কখনও সিংহ হয় না। অমুসরণ—হীন কাপুরুষের জায় অমুসরণ কখনই উন্নতির কারণ হয় না। বরং উহা মানবের ঘোর অধঃপাতের চিহ্ন। যখন মানুষ আপনাকে ভূষণ করিতে আরম্ভ করে, তখন বুঝিতে হইবে তাহার উপর শেষ আঘাত পড়িয়াছে; যখন সে নিজের পূর্বপুরুষগণকে স্বীকার করিতে লজ্জিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে তাহার বিনাশ আসন্ন।

তোমরা জীবির বংশধর, সেই অতিশয় মহিমময় পূর্বপুরুষগণের বংশধর—আমি যে তোমাদের স্বদেশীর ইচ্ছাতে আমি গর্ব অমুভব করিয়া থাকি। অতএব তোমরা আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন হও, তোমাদের পূর্বপুরুষগণের নামে লজ্জিত না হইয়া বরং তাহাদের নামে গৌরব অমুভব কর, আর অমুসরণ করিও না, অমুসরণ করিও না। যখনই তোমরা অপরের ভাবানুসারে পরিচালিত হইবে, তখনই তোমরা আপনাদের স্বাধীনতা হারাইবে।

অপরের নিকট ভাল বাহা কিছু পাও শিক্ষা কর, কিন্তু সেইট লইয়া নিজেদের ভাবে গঠন করিয়া লইতে হইবে—অপরের নিকট শিক্ষা

কথামৃত

করিতে গিয়া অপরের সম্পূর্ণ অমুসরণ করিয়া নিজের স্বাভাব্য হারাইও না।

সেকালে হিন্দু অজ্ঞ হইলেও, মুসলমানদের হইলেও তাহার একটা বিশ্বাস আছে। সেই জোরে সে নিজের পায়ে ঝাঁড়াইতে পারে, কিন্তু সাহেবীভাবাপন্ন ব্যক্তি একেবারে মেকদুইন। সে চারিদিক হইতে কতকগুলো এলোমেলো ভাব লইয়াছে, তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য নাই, শৃঙ্খলা নাই। সেগুলিকে সে আপনার করিয়া লইতে পারে নাই, কতকগুলি ভাবের বদহজম হইয়া খিচুড়ি পাকিয়া গিয়াছে। এরূপ ভাব আমি চাহি না, বরং নিজের বাহা আছে তাহা লইয়া নিজের জোরে উপর থাকি, মরিয়া বাও।

লোকে বলিয়া থাকে বাঙালী জাতির কল্লনাশক্তি অতি প্রবল, আমি উহা বিশ্বাস করি। আমাদিগকে লোকে কল্লনাশ্রয়ী ভাবুক জাতি বলিয়া উপহাস করিয়া থাকে, কিন্তু বহুগুণ আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, ইহা উপহাসের বিষয় নয়, কারণ প্রবল উচ্চাঙ্গেই লক্ষ্যে তত্ত্বালোকের স্করণ হয়। বুদ্ধিবৃত্তি, বিচারশক্তি খুব ভাল জিনিস হইতে পারে, কিন্তু উহা বেশিদ্দর হইতে পারে না। অতএব বাঙালীর ধারাই—ভাবুক বাঙালীর ধারাই—ঐ কাধ সামিত হইবে।

এখন আমাদের সকল বিষয়ে সুরীষা হইয়া আসিতেছে। সাহস অবলম্বন কর, ভয় পাইও না, কেবল আমাদের শাস্ত্রেই ভগবানে 'অভী:' এই বিশেষণ প্রদত্ত হইয়াছে। আমাদিগকে 'অভী:' নিতীক হইতে

হইবে, তাকেই আমরা কার্বে সিদ্ধিলাভ করিব। উঠ, জাগ, কারণ আমাদের মাতৃভূমি এই মহাশয় প্রার্থনা করিতেছেন। যুবগণের দ্বারা এই কার্বে সাধিত হইবে। যুবা আশিষ্ট, ত্রিটিষ্ট, বলিষ্ট, মেধাবী—তাহাদিগের দ্বারাই এই কার্বে সাধিত হইবে।

ভাবিও না তোমরা দরিদ্র, ভাবিও না তোমরা বদ্ধহীন; কে কোথায় দখিয়াছে—টাকায় মানুষ করিয়াছে? মানুষই চিরকাল টাকা করিয়া থাকে। জগতের বাহা কিছু উন্নতি সব মানুষের শক্তিতে হইরাছে, বিশ্বাসের শক্তিতে হইরাছে।

জগতে যত বড় বড় ত্রিভাষী পুরুষ ভবিষ্যৎ, সবই সাধারণ লোকের মধ্য হইতে। আর ইতিহাসে একবার বাহা ঘটনাছে তাহা পুনরায় ঘটিবে। কিছুতেই ভয় পাইও না। তোমরা অকৃত কার্য করিবে। যে মুহূর্তে তোমার হৃদয়ে ভয়ের সন্ধার হইবে সেই

মুহূর্তেই তুমি শক্তিহীন। ভয়ই জগতের সমুদ্রের চুখের মুখ্য কারণ, ভয়ই সর্বশোকা বড় কুসংস্কার, নির্ভীক হইলে এক মুহূর্তেই স্বর্গ পর্বত আবির্ভূত হয়! অতএব উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণীধরান্ নিবোধত।

যে মানুষদ্বারা বিলাসিতা ভারতে প্রবেশ করিয়া আমাদের মজ্জা মাংস পর্বত দ্বারা কেলিবার চেষ্টা করিতেছে এবং সমগ্র ভারতীয় জাতিকে কপটতাপূর্ণ করিয়া কেলিবার উপক্রম করিতেছে, সেই বিলাসিতার স্থানে ত্যাগের আদর্শ ধরিয়া সমগ্র জাতিকে সাবধান করিবার জন্য ইহার প্রয়োজন। আমাদের পক্ষে ত্যাগ অবলম্বন করিতে হইবেই হইবে। প্রাচীনকালে এই ত্যাগ সমগ্র ভারতকে জয় করিয়াছিল, এখনও এই ত্যাগেই আবার ভারত জয় করিবে।

কোন জাতির কিংবা ব্যক্তির পক্ষে বড় হইতে হইলে তিনটি বস্তুর প্রয়োজন—

- (১) সাহুতার শক্তিতে প্রগাঢ় বিশ্বাস।
- (২) হিসা ও সন্ধিভাবের একান্ত অভাব
- (৩) বাহারা সং হইতে কিংবা সংকাজ করিতে সচেষ্ট তাহাদিগকে সহায়তা করা।

পশিদ্ধতা, সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়—এই তিনটি গুণ—আবার সর্বোপরি প্রেম—সিদ্ধিলাভের জন্য একান্ত আবশ্যক।

জড়বাদের উপর যে সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত, তাহা একবার নষ্ট হইলে আর উঠে না। একবার সেই অট্টালিকা পড়িয়া গেলে একবারে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়।

আমাদিগকে আমাদের প্রকৃতি অনুযায়ী উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। বৈদেশিক সমাজ সকল আমাদের পক্ষে জোর করিয়া যে প্রণালীতে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, তদনুযায়ী কার্য করিতে চেষ্টা করা বুঝা উচিত। আমরা আমাদের যে জাতির-চরিত্র অপর জাতির দ্বারা গড়িতে পারা অসম্ভব, তদ্ব্যতীত ইশ্বরকে ধন্যবাদ। আমি অপর জাতির সামাজিক প্রথার নিন্দা করিতেছি না। তাহাদের পক্ষে উহা ভাল হইলেও আমাদের পক্ষে নহে। তাহাদের পক্ষে বাহা অমৃত, আমাদের পক্ষে তাহা বিষবৎ হইতে পারে। অপরবিধ বিজ্ঞান, অপরবিধ পরম্পরাগত সংস্কার এবং সহস্র সহস্র বর্ষের কর্ম রহিয়াছে, সুতরাং আমরা স্বভাবতই আমাদের সংস্কারানুযায়ী চলিতে পারি—আর আমাদের পক্ষে সেইরূপই করিতে হইবে।

প্রত্যেক জাতিই উদ্ভূত সাধনের ভিন্ন ভিন্ন কার্যপ্রণালী আছে।

● স্বামী বিবেকানন্দের একটি অপ্রচলিত চিত্র



কেহ রাজনীতি, কেহ সমাজ-সংস্কার, কেহ বা অপর কিছুকে প্রধান অবলম্বন করিয়া কার্য করিতেছে। আমাদের পক্ষে ধর্মের মধ্য দিয়া নহিলে কার্য করিবার অন্য উপায় নাই। ইংরেজ রাজনীতির সহায়ক ধর্ম বুঝেন, বোধ হয় মার্কিন সমাজ-সংস্কারের সহায়তার সহজে ধর্ম বুঝিতে পারেন, কিন্তু হিন্দু রাজনীতি সমাজ-সংস্কার ও অন্ত্যস্ত বাহা কিছু সবই ধর্মের ভিতর দিয়া নহিলে বুঝিতে পারেন না। জাতীয় জীবনসঙ্গীতের এইটিই যেন প্রধান সুর, অন্তর্গত যেন তাহারই একটু উটোপাশটা করা মাত্র।

‘ভারত উদ্ধার’ সম্বন্ধে বাহার বাহা ইচ্ছা হয় বলুক। আমি সারা জীবন কার্য করিতেছি, অনন্ত কার্য করিবার চেষ্টা করিতেছি—আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, যতদিন না তোমরা প্রকৃত ধার্মিক হইতেছ

ততদিন ভারতের উদ্ধার হইবে না। ইহার উপর শুধু ভারতের নহে, সমগ্র জগতের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে।

ভারতে ধর্মজীবনই জাতীয় জীবনের কেন্দ্রবিন্দু, উহাই যেন জাতীয় জীবন-রূপ সঙ্গীতের প্রধান সুর।

সুতরাং যদি তোমরা ধর্মকে কেন্দ্র না করিয়া, ধর্মকেই জাতীয় জীবনের জীবনীশক্তি না করিয়া রাজনীতি, সমাজনীতি বা অপর কিছুকে উদ্ধার হ্রদে বসাত, তবে তাহার ফল হইবে এই যে, তোমরা একেবারে বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। বাহাতে একপাশ না, যেটো তদ্ব্যতীত তোমাদিগকে তোমাদের জীবনীশক্তি-রূপ ধর্মের মধ্য দিয়া সকল কার্য করিতে হইবে। তোমাদের দ্বাহুতন্ত্রীসমূহ তোমাদের ধর্মরূপ মেঘদণ্ডে টুকুসম্বৎ হইয়া তাহাদের সুর বাজাইতে থাকুক। —স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে।

মার্কিন দেশে বর্তমান
সময়ে কেনেডি-

জ্যে, এক, কেনেডির

পরিবারের যে ভরজরকার, তা
তুমি জ্যাকের (প্রেসিডেন্ট কেনেডির)
মহান আত্মবিসর্জনের জন্তই নর—
জ্যাকের অন্তঃস্থ ভাইদের সবকে
অল্পবিস্তর জানবার সুযোগ
বিশেষই হয়েছে, তাঁরা নিশ্চয়ই
এ কথা স্বীকার করবেন।

কেনেডি-পরিবারের বর্তমান
পুরুষের যে চারটি ছেলে তাঁদের
প্রত্যেককেই নানা কারণে
অসাধারণ মনে হয়। বড় ভাই
ছিলেন জোসেফ। জোসেফ
লেখাপড়ার যেমন ভালো ছিলেন,
তেমনি ছিলেন খেলাঘুলোর এবং

রাজনীতিতে। টেনিস, বেসবল এবং
ফুটবল—তিন রকমের
খেলাতেই হাজার হাজার দর্শকের উত্তেজিত
প্রশংসা তিনি
পেয়েছিলেন। কলেজের পড়াশুনা শেষ
করে সক্রিয়ভাবে
রাজনীতিতে যোগ দিয়েছিলেন জোসেফ। বন্ধুবান্ধবেরা সবাই
বলতো : রাজনীতিতে জোসেফ নিশ্চয়ই একদিন খুব নাম করবে।

আর জোসেফ নিজে বলতেন : নাম করবো মানে ? বলিস কি
তোরা ? তুমিই নাম করবো ? না-না, প্রেসিডেন্ট আমি হবোই।

কিন্তু বিধি বাধ সাধলো। মার্কিন দেশের প্রেসিডেন্ট হবার
দুচরাসনা নিয়ে ডেমোক্র্যাট পার্টির তরুণকর্মী বিতীর মহাবুদ্ধের সময়
বৃহৎসংখ্যক লক্ষ লক্ষ তরুণের সঙ্গে 'বিতীর ক্রান্ত' খুলবার জন্তে সেই
যে ইরোরোপ গেলো—বিতীর ক্রান্ত খোলা হলো বটে, হিটলারও
নিপাত হলো, কিন্তু জোসেফ আর কিরলেন না। প্রত্যেক বৃহৎ
বৃহৎসংখ্যক হয়ে প্রাণ বিসর্জন দিলেন।

বিতীর ভাই জন ফিটজেরাল্ড কেনেডির নাম আজকের পৃথিবীর
মানুষের মুখে মুখে ফিরছে। ডালাসে আততায়ীর গুলি এঁকে
অমরত্ব দান করেছে। এ পরিবারের আর যে দু'টি ভাই এখনো
জীবিত রয়েছেন তাঁরা হলেন : তৃতীয় রবার্ট (বব) এবং চতুর্থ
ফ্রান্সিস (টেডি)।

রবার্ট বর্তমানে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের এ্যাটর্নী জেনারেল। স্বর্গত
প্রেসিডেন্টের চাইতে বয়সে দু'বছরের ছোট। বর্তমান বয়স চুয়াল্লিশ।

থিরোডোর হোয়াইট নামে একজন বিখ্যাত সাংবাদিকের একথানা
বই বেরিয়েছে কিছুদিন আগে—'The Making of the
President 1950.' কেনেডির প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের নানা ঘটনা,
তার উদ্ভোগপর্ব, ভোটভূমির সংখ্যালঘুপাত—ইত্যাদি সব কিছু সম্পর্কে
আলোচনা রয়েছে এ বইতে। ছোট ভাই রবার্ট ছিলেন জ্যাকের
'ক্যাম্পেন ম্যানেজার'। থিরোডোর হোয়াইট বলছেন : 'রবার্টের
ব্যক্তিত্ব এবং তাঁর সংগঠন শক্তি দেখে আমেরিকার সমস্ত 'কাছ কাছ
রাজনীতির পাণ্ডুরাও অবাক হয়ে গেছে। কোনো বাঁধাধরা থিরোডোর
মধ্যে রবার্টকে বেলা চলেবে না। তিনি নিজেই একটা নতুন থিরোডোর
এবং নতুন ধরনের প্র্যাকটিসের মূর্তপ্রকাশ।

॥ দুই ভাই ॥

বব ও টেডি

'জ্ঞানপিপাসু'

জ্যাক নির্বাচনে জয়ী হবার
পরে রবার্টকে সরকারের এ্যাটর্নী
জেনারেল পদে নিয়োগ করলেন।
অনেকে এ নিয়ে চাপা গুজব ছড়ি
করবার চেষ্টা করেছেন। এমন
কথাও শোনা গেছে যে, জ্যাক
'কেনেডি ডাইনাসটি' স্থাপন
করছেন। তরুণ প্রেসিডেন্ট
এ সমস্ত চোরাচাপা কথা কান
না দিয়ে একাধিকবার স্পষ্টই
বলেছেন : রবার্টের চাইতে
লোক আমি কাউকে ব্যক্তিগত-
ভাবে জানি না বাকি যোগ্যতম
এ্যাটর্নী জেনারেলের দায়িত্বপূর্ণ পদে
বসানো চলে।

জ্যাক প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত
হবার পূর্ব পর্যন্ত রবার্ট ছিলেন মার্কিন সরকারের অন্তঃস্থ
এ্যাটর্নী। দীর্ঘ বারো বছর রবার্ট এই কাজ যোগ্যতার সঙ্গেই
করেছেন। এ্যাটর্নী জেনারেল হয়ে বসবার পরে একদিন একজন
প্রাণী কর্মচারী রবার্টের চেয়ারে উঁকি দিতে গিয়ে ধরা পড়েছিল।
রবার্ট নিজেই তাঁকে ধরে কোলেছিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন :
কি ব্যাপার। আপনি এমনবারা উঁকি দিচ্ছেলেন কেন ?

● রবার্ট কেনেডি



—আজ্ঞে, আমাদের নতুন এ্যাটর্নী জেনারেলকে একই দেখতে ইচ্ছে হলো। আমরা তো দেখতে পাই না কখনো।

—তার মানে, রবার্ট সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

—মানে আর কি, এ্যাটর্নী জেনারেলরা তো আর সাধারণত অফিসে আসেন না, তাঁরা বাড়িতে বসেই কাজ করেন। কাজেই ডিপার্টমেন্ট থেকে যে দু'চারজনের কাজকর্ম উপলক্ষে তাঁদের বাড়িতে বাবার সৌভাগ্য হয় তাঁরা ছাড়া আর কেউই এ্যাটর্নী জেনারেলদের দেখতে পায় না।

বাস। এই একটি অভিজ্ঞতাই রবার্টকে নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ করে দিলো। তার পরদিন থেকে দেখা যেতে লাগলো রবার্ট নিজে তাঁর নির্দিষ্ট চেয়ার থেকে বেরিয়ে ডিপার্টমেন্টের বিভিন্ন সেকশন ঘুরে ঘুরে প্রত্যাহ কিছু কিছু নতুন কর্মচারীর সঙ্গে পরিচিত হচ্ছেন। এই ব্যক্তিগত মেলামেশা এবং প্রত্যক্ষ যোগাযোগে, করেক মাসের মধ্যেই দেখা গেলো এর সুফল ফলতে আরম্ভ করছে। শত শত মোকদ্দমা বা বছরের পর বছর ধরে চলছে (একটি বিশেষ মোকদ্দমা বিশ বছর ধরে চলছিল) তা একটা কি দু'টো তারিখেই কমলালা হয়ে যেতে লাগলো এবং বছর ঘুর আসবার আগেই বিরোধীরাও কলতে আরম্ভ করলো।

জোসেফের মতো রবার্টও একজন পক্ষী ফুটবল খেলোয়াড়। এখনো তাঁর ন' বছরের ছেলের মদিন খেলা থাকে মাঠে, হাজার কাজের মধ্যে পাঁচমিনিটের ক্ষণে হলেও দেখা যায় রবার্ট নিজে একবার উপস্থিত হয়ে ছেলেকে খেলার উৎসাহিত করছেন। অনেকে মনে করেন যে, এই রবার্ট কেনেডিই অদ্বৈতবিদ্যতে কখনো মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হবেন।

চতুর্থ এবং সর্ব কনিষ্ঠ ভাই ফ্রান্সিসও একজন এ্যাটর্নী। বোর্স্টনে একজন উল্লীমান এ্যাটর্নী হিসেবে সকলেরই বিশ্বাস ফ্রান্সিসও একদিন তাঁর পূর্ববর্তী হু' ভাইয়ের মতো বিখ্যাত ব্যক্তি হয়ে উঠবেন। এ বিষয়ে কিছু লক্ষণ এখন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে তা' হলো ফ্রান্সিসের অত্যন্ত চর্চ ক্ষমতার শক্তি। সকাল আটটা থেকে রাত দশটা—মোট এই চৌদ্দ ঘণ্টার মধ্যে কটা দুই বাদ দিয়ে বারো ঘণ্টার চল্লিশটা বিভিন্ন সভার ক্ষণে দিলে হাততালি কুড়োতে পারা নিশ্চয়ই সহজ ব্যাপার নয়। ক্ষণে ক্ষণে সন্ধ্যা বাদে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে তাঁরই জানেন য় হাততালি দিতে মানুষ বাধ্য হয় এ রকম শোনবার মতো বক্তৃতা একটি কি দু'টি দেওয়াই কতো কঠিন। কিন্তু ঠিক এই কঠিন কাজটাই

ফ্রান্সিস অন্তত করেকমাস ধরে নিরলসভাবে করতে পেরেছিলেন। ফ্রান্সিসের নির্বাচনী আসর জমিয়ে রাখতে।

কোথাও প্রোতা ইচ্ছারী, ব্যবসায়গত বার্ষিক বাদের প্রধান চিন্তা, কোথাও প্রোতা কৃষ্ণকারগণ, সমানধিকারের স্বপ্নে বারা বিতোর, কোথাও প্রোতা গৌড়া শ্বেতকারগণ, কৃষ্ণকারদের পায়ে শিবে মারা বাদের অনেকেরই মনের বাসনা, কোথাও প্রোতা হাল্কাফিল বারা ইয়োরোপ থেকে এসেছে মাকিন মুলুকের নাগরিকত্ব অর্জনের আশায়, এরা চায় তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু প্রতিশ্রুতি, কোথাও বা হাজার হাজার শ্রমিকের সমাবেশ হয়েছে, তাদের স্বার্থের কথাও বলা দরকার, কোথাও বা দেখা গেছে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা সমবেত হয়েছে বৃহৎ এবং অতি বৃহৎ ব্যবসায়ীদের চাপে বাতে শেষ হয়ে যেতে না হয় সে সম্বন্ধে ফ্রান্সিসের কি পরিকল্পনা আছে সে সম্বন্ধে কিছু শুনতে। অনেক সভাতে এ রকমও দেখা গেছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো রাজনীতি ছাত্র হয় তো হাজার লোকের মধ্যেই সোজা জিজ্ঞাসা করলো : মশাই, আপনার ভাই প্রেসিডেন্ট হলে বার্লিনের ব্যাপার, কিউবার ব্যাপার, কমমোসার ব্যাপার, ইরানের ব্যাপার, ভারত-পাকিস্তানের ব্যাপার—কোনটা সম্বন্ধে কি কি করবেন ঠিক করেছেন আমাদের এখনি বলতে হবে। আমরা

● এডওয়ার্ড কেনেডি



সে সমস্ত বিবেচনা করবার পরেই ভোট দেবো, তার আগে নয়। এমনগারা শত-সহস্র অতি জটিল এবং মারাত্মক মারাত্মক প্রশ্নের জবাব দিয়ে ফ্রান্সিসকে তাঁর অসংখ্য প্রোতাকে খুশি করতে হয়েছে। কখনো কোথাও একটি বক্তৃতাতেও বেকাস কিছু তাঁর হুঁ দিলে কেউ বের করতে পারে নি। ব্যাপারটা কতো গুরুত্বপূর্ণ একবার ভেবে দেখবেন।

স্বপ্নের বিষয় এক আশার কথা যে, ফ্রান্সিসও বর্তমানে আমেরিকার রাজনীতিতে সক্রিয় ভাবে কর্মরত আছেন।

বড়ো ভাইদের মতো ফ্রান্সিসও খেলাধুলো খুব ভালোবাসেন। এমন কি একটু বেশি ভাবেই উনি খেলার মত্ত হয়ে যান বলা চলে। টেনিস, বেসবল, ফুটবল ছাড়া ফ্রান্সিস-এর আর একটি প্রিয় খেলা হলো কী। একবার এই কী খেলার মেতে উঠে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ভাবে বাজী ধরে ত্রিশ ফুট লাক দিয়েছিলেন। এরপর থেকে ফ্রান্সিসের সঙ্গে আর কেউ বড়ো একটা বাজী ধরতে যায় না, কারণ, সবাই জানে বেপরোয়া ফ্রান্সিস কোনো বাজীতেই পিছু হটবার মাহুয নন।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের
যে উন্নতি হয়েছে তা
বোধ হয় পূর্ববর্তী কয়ক
শ' বছরেও হয় নি।
কিছুদিন ধরে গলক্টোনস
সম্পর্কে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা
গবেষণা করে যে সিদ্ধান্তে
পৌঁছেছেন তা খুবই চিত্তাকর্ষক।

বিখ্যাত আমেরিকান চিকিৎসক ডাঃ ওয়ালটার আলভারেজ
কিছুদিন আগে বললেন যে: গলক্টোনস মাত্রই মানুষের পক্ষে
কৃতিকর, অনেক সময় বিপজ্জনকও বটে। অনেক সময় দেখা যায়
যে, সম্ভব কি আশী বছরে কেউ হয় তো মারা গেলেন যিনি, জীবনে কখনো
গল-ব্লাডারের কোনো কঠে ভোগেন নি—কিন্তু মৃত্যুর পরে অপারেশন
করে তাঁর গল-ব্লাডারে যে, পাথরের টুকরোগুলি পাওয়া গেলো, ডাঃ
আলভারেজ মনে করেন যে, ঐ সোকাটি কখনো হয় তো প্রত্যক্ষভাবে
গল-ব্লাডারের কঠে ভোগেন নি, কিন্তু তাঁর অন্ত্র যে সমস্ত শারীরিক
উৎসেগ ছিলো তার প্রায় প্রত্যেকটিরই জন্তে দারী ঐ পাথরের
টুকরোগুলি।

ডাঃ আলভারেজ মনে করেন যে, বীরা কখনো গল-ব্লাডারের
কোনো কঠে ভোগেন না, কিন্তু অন্ত্র কোনো ব্যারাম আছে শরীরে
তীরাও যদি একবার গল-ব্লাডারটার এক-রে করে পরীক্ষা করে
দেন, তা' হলে অনেক সময়
অনেক অন্ত্র-বিসৃতিরই প্রকৃত
কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে। কাজেই
ডাঃ আলভারেজ-এর মতে
গলক্টোনস সব সময়ই কৃতিকর
এবং অনেক সময় বিপজ্জনক।

অনুসন্ধান করে দেখা গেছে
যে, প্রত্যক্ষভাবে গলক্টোনস-এর
শিকার বীরা হয়ে থাকেন তাঁদের
ভিত্তি 'F' দিয়ে বর্ণনা করা যায়—
Fat, Fair এবং Forty অর্থাৎ
মোটো, সুদর্শন এবং চল্লিশবছর
বয়স্ক।

বিশ্বের ভাগই দেখা যায়
গলক্টোনস-এর উৎসেগের সূচনা
হয় উইও একবার বেরিয়ে যাবার
পরে প্রায় পরক্ষণেই আবার
হঠাৎ এক-একসময়ে পেটে সামান্য
চিন চিন করে ব্যথার মধ্যে দিয়ে।
দিনের শেষভাগে বা রাতের
শেষের দিকে এই ব্যথার প্রকোপ
একটু বাড়তে কখনোবা পেটে
অতি-মাত্রার উইও হিসেবেও
এবং প্রকাশ ঘটে এবং এই

= গলক্টোন =

সম্পর্কে সজাগ থাকুন।

তো আরো একটু ভালো হয় কিন্তু আসল কঠের হাত থেকে
রোগী মুক্ত হয় না।

গল-ব্লাডারের কোনো বকম ব্যারাম হলেই পিষ্টের স্রোতে তাঁটা
পড়ে এবং তখন যা হু' একটি পাথর গল-ব্লাডারে জমা থাকে তাঁরা
গল-ব্লাডারের গায়ের সঙ্গে এঁটে যাবার সুযোগ পায়। ক্ষুদ্র
পাথরকণাগুলির পক্ষে এই সুযোগ অচিরেই মানুষের পক্ষে বৃহৎ বিপদের
সূচনা করে। এই সময়ে পাথরগুলি হয় তো এতই ছোটো থাকে যে,
অপুষ্কণ যত ছাড়া চোখে পড়ে না। কিন্তু প্রায় চুবকের মতো এই
ক্ষুদ্র পাথরকণাগুলি শরীরের সমস্ত আবর্জনা আকর্ষণ করতে থাকে।
পিষ্টের স্রোতে তাঁটা পড়ে যাবার জন্তে বা কিছু একবার এসে
শিষ্টাশরে জমা হয় তা আর বেরুতে পারে না, ফলে শিষ্টাশরের গায়ে

এঁটে থাকা ছোটো ছোটো
কণিকগুলি ক্রমে বড়ো হতে
থাকে।

গলক্টোনস-এর কল থেকে

দূরে থাকবার একমাত্র
উপায় হলো বমি চিকিৎসার
খাদ্যগ্রহণ করা, কিন্তু একবার
পাথরের উৎপত্তি হলে
গেলে খাদ্যনিয়ন্ত্রণ করেও
কোনো ফলাফল হয় না।
তখন একমাত্র কবরীর হচ্ছে
অপারেশন। একবারে মুক্তকণ্ঠেই
যদি একবার অপারেশন
করে পাথরকণাগুলি বের
করে ফেলা যায়, তা'হলে
গলক্টোনস-এর আশঙ্কা তো
আর রইলোই না, শরীরের
আরো পাঁচেকম অস্ত্রের
হাত থেকেও আমরা রেহাই
পেতে পারি।



মাউন্ট এভারেস্ট কত উঁচু?

একশ' বছরেরও বেশি হয়ে গেলো মাউন্ট এভারেস্টের
উচ্চতা প্রথম পরিমাপ করা হয়েছিলো। তখন বিশ্বেযজ্ঞগণ
মনে বরতেন যে, এর উচ্চতা ২৯,০০২ ফুট। কিন্তু এ শতাব্দীর
প্রথম দিক থেকেই দেখা গেছে উচ্চতার ঐ পরিমাপটা অনেকেই মনে
নিয়ে পারছেন না এবং পৃথিবীর অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিজেই
যে সমস্ত ভুলগণের বই এক মানচিত্র বেরিয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে,
তাতে মাউন্ট এভারেস্টের উচ্চতা দেখানো হয়েছে ২৯,১৪১ ফুট
হিসেবে। প্রথমবার এভারেস্ট শৃঙ্গ মাপবার সময় মোটামুটিভাবে
শৃঙ্গ থেকে একশ' মাইল দূরত্ব বজায় রেখে ছয়টি ভিন্ন ভিন্ন জায়গা
থেকে পরিমাপ করা হয়ে ২১।

এভারেস্ট বিজিত হলেও তার উচ্চতার প্রস্তর পূর্ণ মীমাংসা এখনো
হয় নি। আবার নতুন করে এভারেস্টকে পরিমাপের আয়োজন
চলেছে। এবার সাব্যস্ত হয়েছে যে, তিরিশ থেকে চল্লিশ মাইল দূরত্ব
বজায় রেখে চারটি কি পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে এই সুউচ্চ শৃঙ্গের
পরিমাপ করা হবে। সবাই মনে নিতে পারেন এরকম একটা
পরিমাপ এবার হবে বলে আশা করা যায়।

•••• আণবিক যুদ্ধে আত্মরক্ষা

তীরন্দাজ

উনিশ শো পঁয়তাল্লিশ সালে হিরোসিমার ওপর আণবিক বোমা নিক্ষিপ্ত হবার সংবাদ মানুষ যে-মুহূর্তে জানতে পারলো, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জগতের সর্বত্র একটা চিন্তাই প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিলো। সে হলো মানব সমাজের ভবিষ্যতের চিন্তা। আত্মরক্ষা, স্বাধীনতা মানুষ যেন প্রায় বিহ্বল-পুষ্ট হবার মতো অকস্মাৎ সচকিত হয়ে উঠেছিলো—আর তো এককভাবে বেঁচে থাকবার উপায় রইলো না। প্রত্যেকেই বুঝলো মনে মনে যে, যুদ্ধবিগ্রহের খামেলা-ঝকি এড়িয়ে চলেও আত্মরক্ষার প্রায়ে আর পূর্ববর্তী কে-কোনো যুগের মতো নিশ্চিন্ত থাকা চলেবে না। কারণ, কোনো বিশেষ রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকলেও যুদ্ধ যদি পৃথিবীর কোথাও বাধে এক সে যুদ্ধে যদি আণবিক অস্ত্র ব্যবহার করা হয়, তা' হলে তার ফলভোগ যুদ্ধলিপ্ত এবং নিরপেক্ষ সবাইকেই কম-বেশি ভুগতে হবে। প্রত্যক্ষভাবে যেসব দেশ যুদ্ধে লিপ্ত তাদের ক্ষতিটা সরাসরি আণবিক অস্ত্রের বিস্ফোরণের ফলে কিছুটা বেশি হবে (কিছুটা মানে, আট, দশ কি পনেরো-বিশ মাইল ব্যাসের যে কোনো শহর বা বন্দর তার সমস্ত বাড়ি-ঘর-সোয় এবং জনসমষ্টিসহ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে)। যুদ্ধলিপ্ত দেশের এই যে প্রাথমিক বিপর্যয় এর পরে সূত্র হয় দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সর্বনাশের। দ্বিতীয়টি হলো তেজস্ক্রিয়তার আক্রমণ। আণবিক বিস্ফোরণের ফলে সেই জায়গাকে কেন্দ্র করে সৃষ্টি হয় তেজস্ক্রিয়তার। সংক্ষেপে বলতে গেলে তেজস্ক্রিয়তা হলো একটা অদৃশ্যশক্তির ক্রিয়া। প্রত্যক্ষ বিস্ফোরণের দশ মাইল দূরে পর্যন্ত চার ইঞ্চি ইম্পাক্টের চানর ডেজ করেও চলে যেতে পারে এই শক্তি।

এই তেজস্ক্রিয়তার পরিণাম মানুষের ক্ষেত্রে কি ভয়ানক যে হতে পারে হিরোসিমার তা' কিছু কিছু দেখা গেছে। বিস্ফোরণ-সীমার চার মাইল দূরের মানুষেরা, বারা শুধু বিস্ফোরণ কালের আলোর বিকিরণ দেখেছে আর ঘর-বাড়ির কাঁপুনি দেখেছে; ভেবেছে আর কিছুই হলো না আমাদের, বেঁচে গেলার। তাদের বেলোতেও দেখা গেছে কয়েক ঘটা পর থেকে কারো হয় তো চুল উঠতে আরম্ভ করেছে, আঁচড়াতে আঁচড়াতে হয় তো মাথাটা একবারেই সাক হয়ে গেলো, কারো শরীরের চামড়া চিলে হয়ে যেতে আরম্ভ করলো; কেউ হয় তো পাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ পড়ে গেলো। কি ব্যাপার, না শরীরের ভেতরের হাড়গুলি সব বাঁকরা হয়ে গেছে। কেউ বা সজ্জাইন হয়ে পড়লো—পরীক্ষা করে দেখা গেলো শরীরে রক্তের লাল কণিকা সব নিমূল হয়ে গেছে। এর কে-কোনো একটা বা আরো অনেক রকমের রোগ বা দেখা দিয়েছিলো হিরোসিমাতে তার বহিঃপ্রকাশ ঘটবার দু'-এক দিনের মধ্যেই এই সমস্ত রোগজনিত মৃত্যু আরম্ভ হলো।

এ তো গেলো চার মাইল দূরের তেজস্ক্রিয়তার শিকারদের কথা। ছয় মাইল এমন কি আট মাইল দূরের মানুষদের মধ্যেও দেখা দিতে

লাগলো। ঐ সমস্ত রোগ—তবে কিছু পরে পরে। ছয় মাস এমন কি এক বছর বাদেও নতুন রোগীর আবির্ভাব ঘটছিল হিরোসিমার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্য থেকে। এক বছরের মাথার হিসেব নিয়ে দেখা গেছে যে, সরাসরি আণবিক বোমা বিস্ফোরণের ফলে বাট হাজার মানুষের মৃত্যু ঘটেছে এবং তেজস্ক্রিয়তার ভুগে অন্তত আরো বাট হাজার মরেছে।

এবার তৃতীয় বিপদের কথাটা পাড়া যাক। তৃতীয় বিপদ হলো তেজস্ক্রিয় ভয়পাত। অর্থাৎ কিনা ব্যাপক ধ্বংসলীলার ফলে যে ভয়ের সৃষ্টি হয় বাতাসে ভেসে তার ভূমিতে পতন। এই ভয়পাত বিস্ফোরণের বিশ, তিরিশ কি চল্লিশ মাইলের মধ্যেও সীমাবদ্ধ থাকতে পারে, আবার দু'শ, পাঁচশ' কি হাজার মাইল দূরেও পড়তে পারে। এই ভয় সরাসরি কারো গায়ে পড়লে তো তার মধ্যে তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়া অবিলম্বেই সূত্র হবে এমন কি অন্ততাবেও এ ভয় জীবের বিপদ ডেকে আনতে পারে। যেমন তেজস্ক্রিয় ভয়পাত হয়েছে এরকম জমির উপর কসলের মধ্যেও ঐ তেজস্ক্রিয় শক্তি সঞ্চারিত হয়ে যে জীব ওই কসল খান্ড হিসেবে গ্রহণ করবে তার মধ্যেও তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। এমন কি সরাসরি ওই কসল গ্রহণ না করলেও বিপদ ঘটতে পারে। যেমন কোনো গরু যদি তেজস্ক্রিয় বাস খায়, তা হলে তার দুধ পান করলেও তেজস্ক্রিয়তার আক্রমণ নিশ্চয়ই ঘটবে। মনে রাখবেন, যুদ্ধের যে জারগা অর্থাৎ বিস্ফোরণ স্থলের হাজার মাইল দূরের নিরপেক্ষ দেশের মানুষও এই তেজস্ক্রিয় ভয়পাতজনিত বিপদের আওতার বাইরে নয়।

কারো কারো হয় তো মনে হতে পারে যে, শুধুমাত্র এইটুকুই যদি সর্বনাশ ঘটে তা হ'লে আর এ্যাটম বোমার অনিষ্টকারী শক্তিতা সর্বগ্রাসী কি করে বলা যায়? হাজার মাইল দূরে থাকলে তো বাঁচা যাবে—এই বকম কিছু একটা মনে করে অনেকে হয় তো নিরাপদ জায়গায় সন্ধান করতে পারেন, যেমন ইরোপায় এবং আমেরিকায় হাজার হাজার মানুষ আজ করছে বলে শোনা যায়। নিউজিল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার গিরে স্থানিভাবে বসবাসের জন্যে আজ বহু লোকেই আগ্রহ-প্রকাশ করছে। তাদের ধারণা যে ওই দু'টো দেশে (এবং ইরোপায়ের আরাল'য়ান্ড) কখনো কেউ এ্যাটম বা হাইড্রোজেন বোমা ফেলবে না। কারণ ওই সমস্ত দেশের বিশেষ কোনো শিল্পোন্নতি হয় নি বা সামরিক গুরুত্ব নেই। কিন্তু সে চেষ্টার ফলেও শেষ পর্যন্ত আত্মরক্ষা করা যাবে কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। কারণ ভয়পাতজনিত সর্বশেষ বিপদের যে স্তর তার কথা এখনো বলা হয় নি। এটা হলো তেজস্ক্রিয় বৃষ্টিপাত। বিস্ফোরণের এক মাস কি দু'মাস পরে হয় তো দু'শো কি পাঁচশো মাইল দূরে ভয়পাত হলো—কিন্তু একটা বিস্ফোরণের ফলে মোট যে ভয়ের উৎপত্তি হয় তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এতো দূর এবং হালকা কথা যে তারা নিজেরা কখনোই বাতাসের তাড়নার ভূমিতে পড়ে না বরং ক্রমাগত শূন্যে ভেসে চলতেই থাকে। এক বছর,

হ' বছর এমন কি তিন বছর পরে হয় তো একদিন তাদের পতন ঘটে বুদ্ধিপাতের সঙ্গে সঙ্গে। অর্থাৎ জলের ভাঙের কলে জমিতে এসে পড়ছে। যে দীর্ঘ সময়টা এই দুশ্র এবং হান্ডা ভয়কণিকাগুলি শুল্ভ ভেসে বেড়িয়েছে তার মধ্যে হয় তো বেশ কিছু পরিমাণ ভয়কণিকার একাধিকবার বিশ্ব-প্রদক্ষিণ হয়ে গেছে অল্পকাল বায়ু-প্রবাহের জন্তে।

এতক্ষণ একটি এ্যাটম বোমার সর্বপ্রাণী সর্বনাশী শক্তির আমরা মোটারুটি একটা পরিচয় পোলাম।

সরাসরি কোথাও এ্যাটম বোমা পড়লে যে রক্ষা নাই তা তো সকলেই বোঝে। পরবর্তী বিপদগুলি সবছোও আমাদের একটা জারণা হলো। এবার দেখা যাক এর কবল থেকে আত্মরক্ষার জন্তে বৈজ্ঞানিকেরা কি ভাবছেন।

হারমান ক্যান-এর On Thermonuclear War বইখানি করেক বছর পূর্বে প্রকাশিত হয়। ক্যান আণবিক শক্তি সবছোও একজন বিশেষজ্ঞ তো বটেই; আণবিক যুদ্ধ অবজ্ঞাকারী বলে ধারা মনে করেন, তিনি তাঁদের অন্ততমও বটে। আণবিক যন্ত্র যদি গোটা পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্র বেআইনী বলে মেনে চলতে রাজী হয় তো ভালো কথা; কিন্তু সৌ্য বতরিন না হচ্ছে ততদিন হাত-পা ছেড়ে হতাশার কোলে ঢলে পড়ার চাইতে আণবিক অস্ত্র দিয়ে আণবিক আক্রমণের ব্যাপ্য প্রত্যুত্তর দেওয়া এবং সম্ভবক্ষেত্রে আত্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবন করা উচিত বলেই ক্যান মনে করেন।

ক্যান অভয় দিয়ে বলছেন যে, আগামী আণবিক যুদ্ধে গোটা পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে বা মানবজাতির সম্পূর্ণ বিনাশ হয়ে যাবে—এটা অসম্ভব কথা। তবে হ্যাঁ, শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলিতে ব্যাপক ধ্বংসলীলা চলবে। এই কথাটার মধ্যেই আত্মরক্ষার যেন একটা ইঙ্গিত পাওয়া গেলে। শিল্পসমৃদ্ধ দেশ বলতে যে সমস্ত দেশকে বোঝায় আজকের দিনে তার শতকরা নব্বই ভাগ বা তারও বেশি বিশ্ববরেখার উত্তরাঞ্চলে অবস্থিত। কাজেই এটা ধরে নেওয়া যায় যে,

● ঘোড়া নয় গাধা নয় ●

যাকে বলে খচ্চর। হ্যাঁ, খচ্চরের কথাই বলছি। বিপদ খচ্চর নয়, একেবারে নির্ভেজাল চার পেয়ে আসল খচ্চর।

শাস্ত্র, সৌ্য, রুচিবান, ভদ্রমায়ুকের অপরিণীম্য যুগা আর অবজ্ঞার পাত্র এই খচ্চর যে অনেক সময়, বিশেষত উপযুক্ত শিক্ষা পেলে মায়ুকের একান্ত প্রিয় গৃহপালিত জন্তু, যেমন গরু, ঘোড়া বা কুকুরের চাইতে অনেক বেশি কাজে লাগতে পারে এমন কথা অনেকেই মনে করেন। বিশেষ করে সামরিক বিভাগে দেখা যায় অভিজ্ঞ অফিসারদের এই অবহেলিত জীবগুলির প্রতি অসীম আস্থা এবং বেশ কিছুটা যেন স্নেহের ভাব।

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গেছে অনেক বড়ো বড়ো যুদ্ধজয়ের পেছনে এই খচ্চরগুলি কি পরিমাণে সাহায্য করেছে। বিখ্যাত সেনাপতি বা সূক্ষ্ম সৈন্তবাহিনীকে অনেক সময়ই দেখা গেছে একান্ত অসহায়ভাবে খচ্চরদের কাছে সাহায্য চাইতে হয়েছে—এক বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে খচ্চররা তাদের প্রাক্তনের নিরাশ করে নি।

আণবিক বোমা বিশ্ববরেখার উত্তরাঞ্চলেই নিক্ষিপ্ত হবে বেশি। তা যদি বাস্তবিকই হয় তা'হলে আবহাওয়া সবছোও আজকের বিজ্ঞানের যে ধারণা, তার ওপর ভিত্তি করে একথা অবশ্যই বলা চলে যে, বিশ্ববরেখার উত্তরাঞ্চলে যে সমস্ত আণবিক বোমার বিক্ষারণ ঘটবে তার ভয়রাশির দক্ষিণাঞ্চলে আসবার ক্ষমতা খুবই কম। কাজেই দেখা যাবে যে বিশ্ববরেখার দক্ষিণাঞ্চল অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। এই দক্ষিণাঞ্চলের মধ্যে আবার কয়েকটা জারণা, যেমন অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন নগর, নিউজিল্যান্ডের ক্রাইস্টচার্চ নগর, আর্জেন্টিনার মেনডোজা শহর, চিলির সেট্রাল ভ্যালী, ব্রাজিলের বেলা হরাইজটো শহর এবং মায়াগাসকার-এর ট্যানারাইড—এই ছয়টি জারণা বায়ুমণ্ডল বিশেষজ্ঞগণের মতে এমন একটা বিশেষ ভৌগোলিক পরিবেশে অবস্থিত যে, উত্তরাঞ্চলে নষ্ট ভয়রাশির এই ক'টি জারণাতে এসে পড়া প্রায় অসম্ভব। কাজেই এই জারণা ক'টির আণবিক যুগে একটা গুরুত্বের সৃষ্টি হয়েছে।

ঠিক একই কারণে উত্তরাঞ্চলেও তিনটি জারণা আছে, যা এই অঞ্চলের অস্ত্র যে কোনো জারণার চাইতে কিছুটা নিরাপদ বলে বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন। এ জারণাগুলি হলো ক্যালিফোর্নিয়ার ইউরেকা, মেক্সিকোর গুয়াদালাজারা এবং আয়ারল্যান্ডের কর্ক শহর। বিশেষজ্ঞগণের ধারণা যে উত্তর এবং দক্ষিণাঞ্চল মিলিয়ে এই যে মোট নয়টি জারণা পাওয়া যাবে, সরাসরি যদি কখনো এই সমস্ত শহরের ওপর আণবিক অস্ত্র নিক্ষিপ্ত না হয় তা'হলে তেজস্ক্রিয়তার বিপদ থেকে এ কয়টি জারণা নিরাপদ থেকে বাবাই সম্ভাবনা অর্থাৎ কিনা বায়ুমণ্ডলের যে প্রকৃতি তাতে এই জারণাগুলিতে তেজস্ক্রিয় ভয়শ্রুত প্রায় অসম্ভব—অবশ্য যদি অতিমাত্রার আণবিক অস্ত্র বিক্ষারণের ফলে বায়ুমণ্ডলে কোনো পরিবর্তন দেখা দেয়, অর্থাৎ বায়ু-প্রবাহের গতিতে অদল-বদল ঘটে যায়, তা'হলে আর মানুষের পালিয়ে বাঁচবারও কোনো পথ খোলা থাকবে না।

কিন্তু তবু, তুলেও কোনো সময়-কণ্ডুর কখনো কোনো খচ্চরকে গুজবাক দেবার কথা ভাবে নি।

এবার একটি সত্য ঘটনার কথা বলবো। এই শতকের প্রথম দিকের ঘটনা।

সে-সময়ে নর্থ-ওয়েস্ট ক্রিটিয়ারে সোলমাল লেগেই থাকতো। ভারতের প্রায় সমস্ত অঞ্চলের অধিবাসীরা নিরস্ত্র থাকলেও নর্থ-ওয়েস্ট ক্রিটিয়ারের মানুষকে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাহীরা কখনো একেবারে নিরস্ত্র করতে পারে নি। রাইফেল বা পিঙ্কল সেখানে যে কোনো সাধারণ পরিবারেও সব সময়েই এক-আধটা থাকতো। বলাই বাহুল্য এর বেশির ভাগই লাইসেন্সবিহীন। এই অস্ত্রগুলি একদিকে যেমন নানা বিপদের সময়ে আত্মরক্ষার সাহায্য করতো অস্ত্রমিকে আবার ব্যক্তিগত বা রাষ্ট্রনৈতিক কারণে এই যন্ত্রগুলি আক্রমণাত্মক কাজও সমাধা করতো।

যে সময়ের কথা বলছি, তখন নর্থ-ওয়েস্ট ক্রিটিয়ারের কয়েকটি

অকস্মে ভরানক গোলমাল চলছিল। অসামরিক পুলিশবাহিনী নিরুপায় হয়ে ছেয়েছিল। সামরিক বিভাগের সাহায্য। সামরিক বিভাগ থেকে একটা গোটা অকস্মে কতৃৎ হাতে নেওয়া হলো। 'রাজমাক'কে হেডকোয়ার্টার করে পাঁচ হাজার সৈন্তের এক বিরাট বাহিনী ছড়িয়ে পড়লো গ্রাম থেকে গ্রামে। 'তিনশ' চারশ' সৈন্তের এক একটি দল বেআইনী অস্ত্রধারীদের সন্ধানে বোরে পড়লো। একদিন ভোর হাতের ব্যাপারে প্রায় 'তিনশ' সৈন্তের একটি দল আটকে পড়লো একটা জারগার এসে।

শীতকাল। বরফে চতুর্দিক ভরে গেছে। চলতে চলতে সৈন্তদলটি এসে থামলো একটা মার্শের মাঝখানে। মার্শের দু'দিকে উঁচু বরফে ঢাকা পাহাড় আর একদিকে একটা নদী, বার জল জমে গেছে। 'তিনশ' সৈন্তের উপযোগী কামান-বন্দুক-মেসিনগান : গোলাগুলি-লটবহরও নেহাৎ কম নয়। হাফা বহু সব সৈন্তদের সঙ্গেই রয়েছে। আর ভারী বস্ত্রপাতি এবং অস্ত্রাভিযান রয়েছে খচ্চরগুলির পিঠে। প্রায় একশ' খচ্চরের একটা বাহিনী। 'তিনশ' সঙ্কম সৈন্ত ছাড়া আরো প্রায় একশ' জন সৈন্ত রয়েছে সঙ্গে—তার। সকলেই অস্ত্রবিস্তার আহত। নিকটবর্তী হাসপাতালে তাদের পৌঁছে দেবার জন্তেই এই দলটি কোনো একটা সহজপথের সন্ধান করছিলো। অথচ পথ বলে কোনোদিকেই কিছু চোখে পড়ছিলো না। সবই বরফে ঢাকা।

প্রথমে ঠিক হলো নদী পেরিয়েই এগুতে হবে। কিন্তু এ অকস্মে নদী সম্বন্ধে যারা অভিজ্ঞ তারা ত্রিগেডিয়ারকে বললো যে, তা হয় তো ঠিক হবে না। কারণ, এখানকার নদীতে থাকে বড়ো বড়ো পাখরের চাঙড়া। ভারী মাল নিয়ে চলতে চলতে যদি একবার কাকুর পা ঢুকে যায় বরফের মধ্যে তা'হলে তার যেমন মৃত্যু অনিবার্য, তাকে উদ্ধার করবার জন্তে যারা এগিয়ে যাবে তাদেরও নিরাপত্তার কোনো বন্দোবস্ত করা যাবে না। কাজেই বরফে ঢাকা পাহাড় ডিঙিয়ে বাবার চেষ্টা করা ছাড়া আর উপায় নেই। আর তা না হলে কিরে যেতে হয়—যে পথে হাসপাতাল প্রায় বিশ মাইলের পথ। পথ-ঘাট সম্বন্ধে যারা অভিজ্ঞ তারা একটা পাহাড় দেখিয়ে বললো যে, এই পাহাড়টার ঠিক পাদদেশেই রাস্তা, যে রাস্তায় গিয়ে

মামতে পারলে হাসপাতালের দূরত্ব অর্ধেক করে যাবে। কিন্তু পাহাড়ের ও পিঠে বাওয়া যাবে কি করে? জুপীকৃত বরফ ভেঙ্গে কে পথ করে দেবে?

ত্রিগেডিয়ার ডেকে পাঠালেন একজন গোলন্দাজকে। এই গোলন্দাজ আবার খচ্চর সম্বন্ধেও বিশেষজ্ঞ। ত্রিগেডিয়ার ভাবছিলেন যে সৈন্তদের বরফ ভেঙ্গে পাহাড়ের গা দিয়ে রাস্তা করে এতবার জুহুম যদি দেওয়া হয়, তা' হলেও ভারী বস্ত্রপাতি বোকাই খচ্চরদের এই পথে ইটিয়ে নেওয়া সম্ভব হবে কি না—এই কথাটা গোলন্দাজের কাছ থেকে বুঝে নেবেন।

গোলন্দাজ স্তনলো ত্রিগেডিয়ারের কথা। তারপর বললো—একটু অপেক্ষা করুন, আমি খচ্চরদের সর্গারকে জিজ্ঞাসা করে আসি। ব্যাপারটা দেখবার জন্তে অনেকেরই গেলো গোলন্দাজ সৈন্তটির পিছুপিছু। গিরে বা দেখলো তাতে তাদের সবার চকুস্থির। গোলন্দাজ সৈন্তটি আদর করে সবার সামনের খচ্চরটির গলা জড়িয়ে ধরলো। খচ্চরটির পিঠের দু'পাশে ঝুলানো একটা কামানের সমস্ত অংশগুলি। খচ্চরটি তার মুখ ঘবতে লাগলো। গোলন্দাজের গায়ের সঙ্গে। তারপর গোলন্দাজটি খচ্চরটার মাথাটা পাহাড়ের দিকে ফিরিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে করেকটা উদ্ভট আওরাজ করলো। খচ্চরটা বেশ কয়েকবার সম্বতিসূচক হাড় নাড়লো, তারপর উচ্চৈঃস্বর ডাকতে আরম্ভ করলো। সঙ্গে সঙ্গে আর সব খচ্চরও ডাকতে আরম্ভ করলো।

গোলন্দাজ সৈন্তটি চাঁৎকার করে উঠলো—সাহেব, আপনারা সবাই দু'পাশে সরে যান, খচ্চরদের আগে যেতে দিন, ওরা আমাদের পথ করে দিতে রাজী হয়েছে।

ভারী ভারী বোকা নিয়ে একশ'টি খচ্চর চললো এগিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে; পেছনে পেছনে চললো 'তিনশ' সঙ্কম আর একশ' আহত সৈন্তের দলটি। প্রায় একঘণ্টা বাদে সমস্ত দলটি যখন পাহাড় ডিঙিয়ে রাস্তায় এসে পৌঁছুলো, দেখা গেলো—সৈন্ত বা খচ্চর কোনোদিকেই আহতের সংখ্যা এতটুকু বাড়ে নি এবং একশ' জন আহত সৈন্ত দ্বারা চির্কিংসার অযোগ্য পেয়ে অনিবার্য মৃত্যুর কবল থেকে বাঁচলো।—অমৃৎসন্ধানী

পান দোষ না পান গুণ?

কল্পনা করুন : ভার্সিলের ভাবগভীর মহাকাব্যের কয়েকটি ছন্দকে আলতো করে দু'পাশে সরিয়ে রেখে ভেসে উঠলেন কার্বেজের রাণী তথী দিলো। 'চোখে তাঁর আবিষ্ট দৃষ্টি, টোট দু'টি ঘের কোন রাজকীয় অভিশ্রারে ঈষৎ কম্পমান। সিংহাসনের একপাশে একটু হেলান দিয়ে বসে আছেন রাণী। ধীরে ধীরে বাড়িয়ে দিলেন ডান হাতখানা। অস্ত্রাভিযান কটি সঙ্গীতের মুচ্ছনার মতো র্কপে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে একটি পরিচায়িকা তুলে দিলো ক্ষুদ্র একটি সুরাপাত্র। সুরাপাত্রটি একবার টোটে স্পর্শ করলেন রাণী। তারপরই পরিচায়িকা সুরাপাত্রটি সরিয়ে নিয়ে রাণীর ক্রেশ লাগব করলো। রাজসভার এবার পড়ে গেলো ছড়াছড়ি।

কে কার সুরাপাত্র রাণীর পাত্রটির সঙ্গে আগে ছোঁরাতে পারে, তারই জন্তে এতো ব্যস্ততা।

এ একটা রীতিমতো উৎসব। বাকে বলে টোঁক। অর্থাৎ রাণীর অটুট স্বাস্থ্যকামনার পান করা হচ্ছে। এ পান করা রীতিমতো পানগুণ বলতে হবে। কারণ এ পানের সঙ্গে নেশার কোনো সম্বন্ধ নেই। নেশার লেশমাত্র সম্ভাবনাতেই এ উৎসব পণ্ড হতে পারে। মনের অন্তস্তলের প্রাণনার ভাবটি যেতে পারে মাটি হয়ে। পানগুণ নিমেষের মধ্যে পানদোষের কুখ্যাতি করতে পারে।

বাস্তবিক, যে সব দেশে সুরাপান কম-বেশি প্রচলিত, সে-রকম প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় সুরাপানের সঙ্গে যুক্ত থাকে (অর্থাৎ ছিলো) এক

পবিত্র মানসিকতা। মনে হয় কালক্রমে করে করে সেই পবিত্র ভাবটির কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে। এই বৃত্তান্ত কঙ্কালের ক্ষিপেট। গিয়েছে অসম্ভব রকম বেড়ে। তাই তো পানের সময় যেমন থাকে না ভব্যভাবোধ, তেমনি দেখা যায় না পরিবেশের প্রতি কোন বিচারবোধ। আমাদের কলে-আসা যুগের সেই স্থানির মতো শুধু টাটা করে মেরে দেওয়ার জন্তে একটা উৎকট ব্যগ্রতা। পানগুণের তখন আর লেশমাত্র থাকে না। অকস্মাৎ যেন একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে একটা দৈত্য—যেমন অব্যাহিত তেমনি ভয়ঙ্কর—পানদোষ।

পানগুণটা যে কি পরিমাণ পানদোষের কবলে পড়ে গেছে তার সর্বোৎকৃষ্ট সাক্ষ্য পাওয়া যায় আধারে। সেকালে সুরাপাত্র ছিলো, যেন জলাপ্রতিপদের সন্ধ্যার রচিত একটি ছয় লাইনের ছোট লিরিক। উচ্চতার দেড় থেকে দু' ইঞ্চি আর তেমনি সজ্জ। হুটি আঙুল দিয়ে ছাড়া এ সুরাপাত্র ধরা যেতো না। আর আজকের দিনে? পুনো অনেক বস্তুর মতোই সে যুগের সুরাপাত্রের জায়গা দখল করেছে যাকে বলে মনের গেলাস। তাতে পোয়া দেড়েক মাল ঢেলে কে কতো শীগগির সাবড় করতে পারে, এ যুগে চলে তারই দানবীয় কম্পিউশন। স্বাস্থ্যের প্রার্থনা। অচিরেই স্বাস্থ্যের ঘূণ-কীটের আগমনী সঙ্গীতের মেঠো-উল্লাসে রূপান্তর লাভ করে। রূপের দেবতার দেখা দেয় নারকীয় ত্রুটি।

তবে আশার কথা পানদোষেহুট জীবের মধ্যেও কচিং কখনো পানগুণাবিষ্ট হয়ে পড়বার লক্ষণ দেখা যায়। বেশ কিছুকাল আগের কথা। ইয়োরোপে তখন পোট ওয়াইনের (অর্থাৎ পতু'গালের তৈরি মত্ত) যাকে বলে জরজরকার। ইংলণ্ডের মিত্র দেশ হিসেবে পতু'গালের এই মদ প্রবল-প্রতাপ ইংলণ্ডের পৃষ্ঠপোষকতা লাভে ধস্ত। ইংলণ্ডের রাজপরিবারে কারো পোট ওয়াইন ছাড়া রোচে না। এমন কি করাঙ্গী দেশের বোর্দোর বিখ্যাত শ্রাম্পেনও নয় (আহা, শ্রাম্পেনের তখন কি দুর্দিনই না গিয়েছে।)। ঠিক এই রকম একটা সময়ে দেখা গেলো আরো দু'টো দেশ বহু মেহনত করে বানালো দু'রকমের মদ পোট ওয়াইনকে কাত করবার জন্তে। হল্যান্ড বানালো 'কুয়েল' নামে হাল্কা খয়েরী রঙের একটা ছইকি আর প্রুশিয়া বানালো 'ক্রডারব্যাক্ট' নামে গাঢ় হলুদ রঙের আর এক রকমের।

বলাই বাহুল্য, লিখিত-পড়িত ভাবে না হলেও ইয়োরোপের রাষ্ট্র-নীতিতেও যেন তিনটি ধারা বইতে লাগলো: পোট, কুয়েল আর ক্রডারব্যাক্ট। রূপের ভদকা অবশ্য বহুপূর্ব থেকেই ছিল, কিন্তু

সে দেখাৎ আটপৌরে পানীয়। বিগত যুগের এক প্রেমীর ভারতীয় শিক্ষিত জরজরকারেরই মতো সে-সময়কার প্রুশিয়ার শাসক-পালক পিটার দি গ্রেটও যেন করতেন দেশের সবকিছুই খারাপ—সবকিছুই বিশেষ থেকে আয়দানী করা চাই (কারণ, বিশেষী হলোই যে ভালো।।।)। সুতরাং রাজস্বসংগ্রহ থেকে ভদকা উঠে গেলো। কিন্তু ভদকার জায়গা কে নেবে? কেউ বললো—কেন, পোট? আরে ছ্যা, ছ্যা। পোট আবার একটা পানীয়। বৃকতে পাত্রো না, কতো বাজে জিনিষ, তা না হলে আর কি ইংরেজরা পান কন্নতো? ক্রডারব্যাক্টও পরিত্যক্ত। কারণ ও যে প্রুশিয়ার জাম্পেন? হ্যা, ও বস্তটা মন্দ নয়। তবে একটা নতুন স্বাদের জন্তে মনটা যেন কেমন করছিল কিছুকাল ধরে। পিটার দি গ্রেট আদেশ করলেন—অকস্মেৎ একটা কারখানা তৈরি করা হবে 'কুয়েল' তৈরির জন্তে। কুয়েল নতুনও বটে, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির এজিটারের জিনিষও নয়। তাই কুয়েলকে বেছে নেওয়া হলো।

স্থান নির্ধারিত হলো। বালটিক সাগরের উপকূলে রিগাতে। এক শতাব্দীর ওপর রিগাতে এই কুয়েল ক্যান্টারী তৈরির কুয়েল পানীয় বিশিষ্ট বিশিষ্ট যেত ভালুক-র থপথপানিতে নৃত্যের ছন্দ এনে দিয়েছিলো। তারপর একসময় আইন করে কুয়েল বন্ধ করে আবার ভদকাকে তার পুরনো জায়গায় বদানো হলো।

বাই হ'ক, বা বলছিলাম। পানদোষেহুট হতভাগ্যের মধ্যেও মাঝে মাঝে পানগুণের স্পর্শ ঘেঁরে। তার প্রমাণ এই রিগাতেই পাওয়া গিয়েছিলো কিছুকাল আগে। বেশ কিছুকাল ধরে অভিমাত্রায় পান করতে করতে একটি লোকের লিভারে কিছু গোলমাল হয়েছিলো। ডাক্তারের নির্দেশে কোনোপ্রকার পানীয় স্পর্শ করাও নিষিদ্ধ। এই রকম একটি লোক একবার ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির হলো একটা মাঠের ধারে। মাঠের মধ্যে কয়েকটা পোড়ো বাড়ি। অস্ত্র একজন পথচারার কাছে অহুসন্ধান করে যেই লোকটি জানলো যে ওই পরিত্যক্ত জায়গাটিতেই একসময় বিখ্যাত 'কুয়েল ক্যান্টারী' ছিলো—ব্যস! আর দেখতে নেই। যুগে ফুটে উঠলো তার এক অসুখ হাসি। নাক-বুখ বিস্ময়িত করে তো বটেই, যেন সমস্ত শরীর দিয়ে সে পান করতে লাগলো। কুয়েল-এর সুরাসের যেটুকু অবশিষ্ট ছিলো আবেষ্টনীতে। তার স্মৃতির গহবরে যে সেদিন কি বিপ্লব ঘটে গিয়েছিলো তা কেউই জানে না। কিছুকাল পরে ডাক্তার বখন তাকে রোগসন্মুক্ত বলে ঘোষণা করলো, বললো যে আবার তুমি মদ খেতে পারো, তারপরও কিন্তু সে আর কোনোদিন মদ খায় নি: বলতো—কি খাবো বতো সব আজোজ্ঞে জিনিষ, আমি যে কুয়েলের স্বাদ পেয়েছি।—সুরাসিক।

"Scotchmen seem to think its a credit to them to be Scotch."

"Three duties of woman. The first is to be pretty, the second is to be well-dressed, and the third is never to contradict"

"Sentimentality is only sentiment that rubs you up the wrong way."
—Somerset Maugham

সাধু শয়তান

কথা

সাধন তপাদার



অগৌরব ক্রিয়াকাণ্ড আর তুচ্ছতার কারিগরিতে আমার যেমন বিশ্বাস ছিল না, তেমনি কানও পাতি নি এখনও। কিন্তু উড়িষ্যার ভদ্রক ও কটকের মাঝামাঝি ধানমণ্ডলের সঙ্গে শিকার করতে গিয়ে এমন এক ঘটনা ঘটল যার প্রভাবে আমার আত্মীয় কুসঙ্গারমুক্ত মনে একটা ফাটল ঘরে গেল। হলে আজ আমি সেসব কথাই কান তো নিশ্চয়ই পাতি, বিশ্বাস ধ্বংসের দোলায়ও ছুঁলি। মাঝে মাঝে ঘটনাটি মনে পড়ে আমাকে কেমন অশান্ত করে তোলে। নানাভাবে বিশ্লেষণ করেও আমি কোন সন্তোষজনক সমাধানে পৌঁছতে পারি নি। সে কথাই আজ বলব—যদি কেউ এ বিষয়ে কোন আলোকপাত করতে পারেন। ধানমণ্ডলের কটকাকীর্ণ জঙ্গল আর পাহাড়ের পটভূমিকায় জনৈক সাধু ও একটি কথ্যাত চিত্রাবলকে নিয়েই আমার এ কথা।

ইংরেজী '৫৬ সালের জুন মাসে কটক থেকে ময়ূরভঞ্জ লাইট রেলওয়ের যুবর বাজ রিপোসি পূর্ণস্ব রেলের ম্যালেরিয়া নিয়ন্ত্রণের ভার নিয়ে আমি উড়িষ্যায় বদলী হয়ে গেলাম। প্রথমদিন ধানমণ্ডল পরিদর্শনে গিয়েই আমি সেই চিত্রাবলটির দৌরাঙ্ক্যের কথা শুনলাম। শুনলাম গত দু'মাসে চিত্রাবলটি আঠারোটি গরু ও দুটো মোষ মেরেছে। মোষ মারার কথা শুন আমি একটু চমকে উঠলাম। দন্দেই হল বাঘ নয় ত! কিছা প্যাটারও হতে পারে। লেপার্ডের বড় জাতটাকেই আমি প্যাটার বলছি। ওরা সাড়ে আটকুট পূর্ণস্ব বড় হতে পারে। কিন্তু লেপার্ড দু'ফুটের বড় হয় না। সে বা হোক, আমি বুঝলাম কথিত খাপদটা আকারে খুব বড়।

আর একটা কথা বলে রাখি, প্রকৃত চিত্রাবল বলতে বা বোঝায় সেই চিত্রা বা হাটিং লেপার্ড আজ ভারতে লুপ্ত। ছোটদের পাঠ্যপুস্তকে আজও দেখতে পাই লেখা আছে—চিত্রাবলের ঠ্যাং সফ। পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রুতগামী জন্তু সেই চিত্রাবল—ঘণ্টায় বাট মাইল দৌড়ায়। সহজ বাঙ্গলায় যার নাম টিকেপোড়া বাঘ। সেই চিত্রা, লেপার্ড ও প্যাটার বিভিন্ন। সে আলোচনা এখানে নয়। কিন্তু যেহেতু সাধারণে এ সবকেই চিত্রাবল বলে আমিও এ কাহিনীতে খাপদটাকে চিত্রাবল বলেই উল্লেখ করব—উড়িষ্যায় বাকি বলে কল্যাঙ্কুলিয়া।

স্টেশনমাস্টার মোহান্তিবাবুকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, মাস্টার-মশাই, বাঘটাকে আপনারা কেউ দেখেছেন কি?

মোহান্তিবাবু চোখ দুটো কপালে তুলে বললেন, কেউ কি মশাই, আমি নিজে দেখেছি! আমার গরু মারল আর আমি দেখেছি না।

মোহান্তিবাবুকে বললাম, বাঘটা মালিকের সামনেই তার গরু মারে বুঝি?

মোহান্তিবাবু আমার ঠাট্টায় একটু চটে গেলেন। বললেন, তা কেন মশাই, আমার গোয়ালঘরে ঢুকে মারল যে।

বললাম, তাই বলুন। কেন গোয়ালে দরজা ছিল না?

বললেন, থাকলে কি হবে, শালা! গোয়ালের চালে উঠে খাপরা সরিয়ে ভিতরে লাফিয়ে পড়েছিল। গরু বাছুরের চিংকার আর বাঘের ডাকের শব্দে অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল আমাদের। ভয়ে বেরতে পারি না—ঘর থেকেই চিংকার করে লোকজনদের ডাকতে লাগলাম, আর একনাগাড়ে খালাবাসন বাজিয়ে চললাম। তাতেই কাজ হল। লোকজনদেরা লাঠি সোঁটা বরম নিয়ে হুলা করে গোয়াল ঘরের কাছে ছুটে আসতেই বাঘটা লাফিয়ে ফোকর গলে গোয়ালের চালে উঠে একটা প্রচণ্ড ভেঁটি কাটল। তারপর লোকগুলোর মাথার উপর দিয়ে লাফিয়ে গিয়ে পড়ল কুয়ার পাড়ে, সেখান থেকে আর একলাফে লাইন পেরিয়ে একেবারে বরণা পাহাড়ে।

মোহান্তিবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, কি বাঘ ওটা?

বললেন, কল্যাঙ্কুলিয়া।

কত বড়?

মোহান্তিবাবু তাঁর একটি পোটরকে জিজ্ঞেস করলেন, দুর্বোদন'অ, বাঘ'অটা কেত্তে বড় থিলা—দশ'অ হাত'অ।

দুর্বোদন বলল, ওরে বাগ্ন'অ। বাঘ'অ দেখি কিরি খরি গলা সকা'অ। হ-দশ'অ হাত'অ না হলে নিচয়'অ ন হাত'অ হব।

মোহান্তিবাবুকে আর চটাবার ইচ্ছে ছিল না, আমি মুচকি হেসে মুখ ঘুরিয়ে ফেললাম।

এর দুদিন পরেই একটা সরঞ্জামিন তদন্তের উদ্দেশ্যে রাইফেল বন্দুক নিয়ে খুব ভোরে ধানমণ্ডল নামলাম। স্টেশনের পশ্চিমে মাইলখানেক দূর উত্তর-দক্ষিণ জুড়ে বরণা পাহাড়। আমি লাইন

পেরিয়ে সেদিকে এগুতে লাগলাম। খানিকটা গিরেই বুঝলাম যে এখানকার জঙ্গল কতকগুলো কাঁটা বোপঝাড়ের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। কি পাহাড়ের নীচে কি পাহাড়ের গায়ে-সর্বত্র ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট নিকুঠ ককির্বাশের বাড়, খেজুর আর বনকুলের বোপ। মাঝে মাঝে ক্ষীমনসা নম্রত বাবলা গাছ। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলাম যে করটা বড় গাছ আছে হাতে গোনা যায়।

পাহাড়ের দিকে আর খানিকটা গিরেই আমি থমকে পড়লাম। আমার সামনে কটকাকাঁর্ণ বাঁশঝাড়ের এক নিরবচ্ছিন্ন প্রাচীর। খর্বকার, শীর্ণ, অসরল বাঁশগুলো গিঠে গিঠে একে বেকে জড়িয়ে আছে। অদ্ভুত আকৃতির সেই ককির্বাশগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার বাসার পাঠ্যপুস্তকের ডন কুইকস্মোটার ছবিটি মনে পড়ে গেল। বেন শত শত ডন কুইকস্মোটার গলা জড়াজড়ি করে আমার পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে। দ্রুতের সে বাধা। অভ্যন্তর সে কাঁটারবাঁশের প্রাচীর। যে পথে গিরেছিলাম সে পথেই খানিকটা ফিরে এসে আর একটা পথ খুঁজতে লাগলাম।

এক শব্দ শিকারীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বুড়ো সেই ভোরে কাঁদে একটা খরগোশ ধরে নিয়ে ফিরছিল। তাকে পাহাড়ে ওঠার রাস্তার কথা জিজ্ঞেস করতে সে বলল, পাহাড়ে ওঠবার রাস্তা এখন খুঁজে পাবেন না বাবুজী। আগাছা আর কাঁটা ঘোপে সব ঢেকে গেছে। বর্ষার পর কাঠুরিয়া আর রাখালদের চলাচল স্বল্প হলে আবার রাস্তা বেরবে। আর এখন যেতে চান তো কাটারিতে বোপঝাড় কেটে কেটে এগুতে হবে। তবে খুব সাবধান বাবুজী, এখানে বড় সাপের ভয়।

সাপের কথায় চমকে উঠলাম আমি। বড় ভয় আমার এ জীবটিকে। এদিক ওদিক দেখে দু'পা সরে এসে জিজ্ঞেস করলাম, কি নাম তোমার?

বলল, ছান্দা।

বললাম, আচ্ছা ভাই ছান্দা, একটা বাঘ যে খুব গরুটর মারছে সে তুমি নিশ্চয় জান—কি বাঘ ভটা?

ছান্দা বলল, কল্লাফুলিয়া। খুব বড় কল্লাফুলিয়া বাবুজী।

বললাম, দেখেছ কখনও ওকে?

বলল, দেখেছি। একদিন সন্ধ্যায় লাইন পেরিয়ে শুঁনিয়া পাহাড়ের দিকে যেতে দেখেছি।

বললাম, বাঘটার আড্ডা কোথায় বলতে পার?

ছান্দা বলল, সে বলা বড় কঠিন। কখন কোথায় থাকে বোঝা যায় না। তবে তেলিগড়ার দিকেই মাঝে মাঝে ওর পাঞ্জা দেখা যায়। জঙ্গলও সেদিকে বেশি, শিকারও খুব মেলে।

জিজ্ঞেস করলাম, তেলিগড়া কোথায়?

পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে আঙল তুলে দেখাল ছান্দা। বলল, ঐদিকে। যেতে যেতে দেখবেন খুব বড় একটা জলা। জলার পাড়েই তেলিগড়ার আশ্রম (১) সেখানে খোঁজ খবর পেতে পারেন।

১। পাহাড়ের উত্তর প্রান্তে হরিদাসপুর কৌশলের কাছে চণ্ডাখোল আশ্রমের প্রসিদ্ধিই বেশি। চণ্ডাদেবী প্রতিষ্ঠিত সেখানে। জাগ্রত বলে প্রবাদ আছে। দূর দূরান্তের লোক চণ্ডাদেবীর দর্শন আসে, পূজা দেয়।

আশ্রম।

হ্যাঁ, এক সাধুবাবা থাকেন সেখানে, দুর্গামন্দির আছে।

অগত্যা তেলিগড়ার দিকেই রওনা হলাম আমি। সাবধানে পা বাঁচিয়ে সেই কাঁটা বনের মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা পথে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললাম। বনের মধ্যে রাস্তা হারিয়ে ঘুরে ফিরে ঘটা দেড়েক পর বোপঝাড় ঠেলে অবশেষে যেখানে এসে দাঁড়লাম সেইটাই তেলিগড়া আশ্রমের আশ্রম। সামনেই পাশাপাশি চৌকো চৌকো পাথর বসিয়ে তৈরী পৃথক দু'খানা ঘর। দেখলাম একটার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আর একটার সাধুবাবা থাকেন। পিছনেই ছান্দা বর্ণিত সেই জলাভূমিটা। বক্রা পাহাড় অর্ধ চন্দ্রাকারে ঢেউ খেলে খেলে জলাভূমিটার তিন দিক ঘিরে রেখেছে। বর্ষার তিন পাহাড়ের জলধারার পুষ্টিলাভ করে এখন জল থৈ থৈ করছে। চারদিকের সবুজ গাছপালা আর ঘোঁনোচ্ছল জলাভূমিটা আশ্রমটিকে শান্ত সমাহিত করে রেখেছে।

আমি সাধুবাবার খোঁজে ইতস্তত দেখছি এমন সময় আঠারো-উনিশ বছরের গৌরবর্ণ একটি ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কাছে গিয়ে দেখলাম তার দেহে মুখে সর্বত্র কুষ্ঠরোগের আক্রমণ পরিস্ফুট। দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল। কি সুন্দর চেহারা কি অবস্থা! ছেলেটির ব্যবহার ও কথাবার্তা ভারি মিষ্টি। আমাকে বসতে বলে সে জানাল যে সাধুবাবা তাঁর ধানক্ষেতে পরিদর্শনে গেছেন কাছেই। এখন আসবেন।

ছেলেটির নাম ভরদ্বাজ। ভরদ্বাজের সঙ্গে কথাবার্তা বলে জানলাম সে সাধুবাবার আশ্রিত। চেলা বা শিষ্য ওই রকম কিছু। একথা সে কথার পর জানলাম যে এদিকটার জানোয়ারের চলা ফেরা আছে। সাধুবাবার ধানক্ষেতে বুনো শূয়ার আর কোটরা হরিণ বিস্তার আসে। ধানক্ষেতে মাটানে বসে ভরদ্বাজ রাত জেগে পাহারা দেয়, কানেক্তারা বাজিয়ে বুনোশূয়ার, হরিণ তাড়ায়। জলার পাড়ে রাতে সম্বর, চিতল হরিণ চরে বেড়ায়। বাঘও আছে। কল্লাফুলিয়া, পাটগাড়িয়া (ডোরা বাঘ) দুই-ই আছে। মাঝে মাঝে ডাক শোনা যায়। সে জানাল যে এ বিষয়ে সাধুবাবাই বেশি জানেন। কিন্তু এরপরই যে কথাটি জানাল শুনে থ মেরে রইলাম। উমসাহ-উদ্দাপনা সব চূপে সে গেল। ভরদ্বাজ বলল, আশ্রম'অ চারি আড়ে তত্ত্ব মারিবাক বন্ধ। সাধুবাবার নিবেদ'অ আছি।

ভালা বিপদ! যা হোক, এ হেন সাধুবাবার সম্মুখীন হবার জন্মে একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

সাধুবাবা দৃশ্য হলেন তপোবনপ্রান্তে। একটি পাঁচন হাতে এগিয়ে আসছেন—দৃষ্টিটা আমারই উপর নিবন্ধ। কাছে এলে জোড়হাত করে বললাম, নমস্কার সাধুবাবা!

সাধুবাবা শুণু একটি হাত তুলে আশীর্বাদিক ইঙ্গিত করলেন। থম থম করছে মুখটি। বছর চল্লিশেক বয়স, খর্বকার শীর্ণ, কালে দেহ—কোমরে একটি নেটি জড়ানো। মাথায় ভটা, দাড়ি-গোফের বাচ্ছা নেই—তবে রয়েছে কিছু কিছু দেখলাম। সাধুবাবা বারান্দায় উঠে ধূনির পাশে একটি হরিণের চামড়ার আসনে বসলেন। বসেই ঘোষণা করলেন, ইবার শিকার-ফিকার নেহি হোগা! আপ কোঁ হ্যায়?

সাধুবাবা উড়িয়া হলোও হিন্দীতেই কথা বলা পছন্দ করেন

হিন্দুস্থানের অনেক তীর্থস্থান উনি পবিত্র করে এসেছেন। আমিও
কয়েছি, তবে সবই তীর্থস্থান নয়। তাই আমাদের হৃদয়েরই হিন্দী
ভাবার দখল বেশ প্রতিবোধমূলক। এ বলে আমার দেখ, ও বলে
আমার দেখ অনেকটা এ ধরণের। সে বা হোক, সাধুবাণকে আমার
পরিচয় দিলাম।

সাধুবাণ শুনে বললেন, মালুম ছর। আপ ম্যালোরারিকা ডাক্তার
হায়।

সাধুবাণকে এইখানেই চেপে ধরলাম, আর এগোতে দিলাম না।
জিজ্ঞেস করলাম, আপকো আশ্রম কি সীমানা বাতাইরেতো?

সাধুবাণ বললেন, ইয়ে তালাওকা উন্ পাড়সে একদম ব্-উমকে—
এইস। বলার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে কেন্দ্রে করে েই বহুদূর বিস্তৃত
জলাভূমিটার অপর পাড় ব্যাসার্ধ ধরে মাথার উপর দিয়ে চক্রাকারে
হাতটি ঘুরিয়ে আনলেন।

আভাস্তরে পড়লাম আমি। দেখলাম এক বর্গমাইলের ব্যাপার।
জিজ্ঞেস করলাম, তব্ ইয়ে সব আপকো জমিন হায়?

বললেন, হামারা কিয়া। সব ভগ্-ওয়ার কো হায়।

ভাবলাম, দেবোত্তর-দেবোত্তর হবে। আবার বিশ্বাসও হল না।
বললাম, কাগজ দেখাইয়ে তো।

কৌন কাগজ?

দলিল-পত্রমান।

সাধুবাণ চোখ কপালে তুলে বললেন, ভগ্-ওয়ার কো লিয়ে
দলিল! পরমুহূর্তে চোখ বুজে তাক্ষিগ্যস্তরে হাসলেন, হু-হু-হু!
বললেন, আপ কৌন জাত হায়?

বললাম, বাঙালী ব্রাহ্মণ।

সাধুবাণ বিশ্বমে কিছুক্ষণ চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তারপর আমাকে বিম্বিত করে শিশু বাঙালার বললেন, ও, আপনি
বাঙালী। তবে আর আপনাকে কি বোঝাব, জানেন তো সবই
বিশেষ বখন হিন্দু।

বিম্বিত হলেও আমি প্রকাশ করলাম না সোটা। বরং একটু
স্বপ্নভাবাবে বললাম, জানি তো সবই, কিন্তু এই মরজগতে ভগবানের
সম্পত্তির জগতে দলিল চাই। আমি বুকেছি, আপনি কে-আইনীভাবে
এ সমস্ত জারগ। দখল করে মন্দির বানিয়ে বসেছেন। চাখ-আবাদ
করে এখন দিগ্বি ভগবানের নামে সব ভোগ করছেন। আমি
সরকারকে এ বিষয়ে লিখব। এ কথাও লিখব যে, আপনি সরকারী
কর্মচারীদের নিবিয় কাক্স করতে দিতে চান না—শিকার-টিকার করতে
বাধা দেন। বলতে একটা চারমিনার সিগারেট বেব করে চুক-চুক
করে হু'বার বেশলাটরে চুক ধরায় ফেললাম।

ততক্ষণ তেলিগড়ার সাধুবাণ নেতির গোছেন। বললেন, আছা,
আপ, সরু দারী অফ-সর হায়! তব্ তো ঠিক হায়। খেলিয়ে না
কেত না শিকার খেলো—লিখ না পড় না। কেহা জরুরত। তার
পর আবার বাঙালার বললেন, কিন্তু ডাক্তারবাবু, বন্দুক তো আপনার
স্ববে না। আর বন্দুক চললেও জানোয়ার মার খাবে না।—বলে
জুকে হেসে আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

বললাম, কেন?

বললেন, মন্ত্রপুত কি না।

বললাম, কি মন্ত্রপুত?

বললেন, এ সমস্ত এলাকা। বনদেবী রয়েছেন যে এখানে।
বিনি হুর্গা তিনিই বনদেবী। তবে শুধু এক বটনা। বলে সাধুবাণ
আরম্ভ করলেন—বহুর তিনেক আগে গরমের সময়ে দুটি ইংরেজ শিকার
করতে এসেছিল এখানে। দেখতে একদম লাল। খুব ভাল ভাল
রাইফেল নিয়ে এসেছিল তারা। আমি এখানে বসে বসে দেখলাম,
মজুরেরা জলার পারে গর্ত খুঁড়ছে। আমি তো বুঝলাম যে সাহেবরা
ঐ গর্তে বসে রাতে শিকার করবে। কিছু বললাম না ওদের। কি
বলব ডাক্তারবাবু। বনদেবীর মহিমা ওসব স্পষ্টরূপে কি বুঝবে। কিন্তু
হ্যাঁ, মজুরেরা বলেছিল—সাহাব, ইধার বনদেবী হায়, জানুব মার নেহি
খায়গা। সাহেবরা ডেম-মেন-বেলাডি বলে তো মজুরদের ভাগিয়ে
দিল। বাস্, তারপর সন্ধ্যাবেলায় সেই গর্তে বসল। রাত তখন
এগারোটো কি বারোটো, আমি শুনলাম ঠা, ঠা, ঠা—তিনবার শুণ্ডা
চলল। এই বায়ান্দায় বসে আমি ধ্যান করছিলাম, ধ্যান ভেঙ্গে গেল।
উঠে বাইরে গিয়ে দেখলাম তিনটি সম্বর পাড়িয়ে আছে, একদম
সাহেবদের কাছে—যেন আমি আর আপনি। ইয়া ইয়া শিং সব।
কিরভি গোলি চালায়া—ঠা, ঠা। লাগে না। যেমন এসেছিল তিন
সম্বর জল খেয়ে আবার তেমন চলে গেল।

ভোরবেলা তো সাহেবরা আমার কাছে এসে হাজির। কেহা
সমাচার। না—ক্ষমা করু দিঞ্জিয়ে সাধুবাণ। ইধার আওর কভি
নেহি আরগা। হামলোক আপকো বনদেবী কি মানতেহে।

আমি বললাম, ঠিক হায়, চলা যাও। তো চলে গেল।

আর একবার কি হয়েছিল শুধুন। বলে সাধুবাণ আবার
আরম্ভ করলেন—এই বরুণা পাহাড়ের ওপারে দর্পণা গায়ের
কয়েকটি লোক হরিণ শিকারে এসে এই জলার পাড়ে চুপচাপ এক
গর্ত খুঁড়ে বসে রইল। রাত বখন অনেক তারা দেখল ঘরে
বীরে সমস্ত বনভূমি সবুজ আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠল—একদম
হা-রা। ওরা তখন ভাবতে লাগল এত উজ্জ্বল হয়ে উঠল কেন
চারিদিক। কুকপশ—চাঁদও নেই আকাশে। তারা এদিক দেখে—
ওদিক দেখে—কিছু না। হ্যাঁ—শেষে দেখল যে বরুণা পাহাড়ের
মাথায় তিনটি বাতি জ্বলেছে—একটি উপরে আর দুটি একটু
নীচে হু'পাশে। স্থানীয় লোক কি না, বনদেবীর মহিমা জানত
ওরা। যেমনি মনে পড়ল সেখা, বাস, জোরে চেঁচাতে লাগল—
সাধুবাণ বাঁচাও। ধ্যান করছিলাম আমি, ধ্যান ভেঙ্গে গেল। অমনি
বাটরে এসে ওদের চিংকার করে ডেকে বলে দিলাম, যা, আজ বাঁচ-
গিয়া, আওর কভি নেই আনা। তো পালাল।

সাধুবাণকে জিজ্ঞেস করলাম, সে বাতি তিনটি কিসের ছিল?

সাধুবাণ বললেন, হুর্গামারের তিন চোখ কি না?

বললাম, হ্যাঁ, তা তো বটেই।

বললেন, বিনি হুর্গা তিনিই বনদেবী। সেই বনদেবীর তিন
চোখের জ্যোতিতে রাত দিন হয়ে গিয়েছিল। মানে পাহাড়ের উপর
থেকে দেবী সেই লোকগুলোকে দেখছিলেন।

বুঝলাম সাধুবাণ যেন-তেন-প্রকারেণ আমাকে এখান থেকে
তাড়াতে চায়। একটু ভেবে নিয়ে বললাম, আছা সাধুবাণ,—আর
কাছে মহাময় আছে?

বললেন, কিসের মহামন্ত্র ?

বললাম, যিনি দুর্গা তিনি কালী আবার তিনিই মহাদেবী—তীর ময়। সাধুবার বেন সব গোল পাকিয়ে গেল। বললেন, জেরা সমঝা দিকিয়ে তো।

বললাম, বিবে বিবক্রিয়া নষ্ট করে কি না ?

করে তো।

ওই বকম মন্ত্রে মন্ত্রের ক্রিয়া নষ্ট করে। তাকে বলে মহামন্ত্র। সে তো আছে।

আছে তো ? সেই মহামন্ত্র আমার কাছে আছে। বলসেই সিগারেটের শেষ অংশটুকু ছ' অংশুলের কারচুপিতে ছুড়ে ফেললাম।

সাধুবাষা কিছুক্ষণ আমার ঘুথের দিকে চেয়ে থেকে বিলম্বিত হয়ে ছ'-উ বলে হীরে দুটি পাশে ঘুরিয়ে নিলেন। অদূরে সিগারেটের জলন্ত অংশটা থেকে শীর্ণ একটা ধোঁয়ার রেখা শূন্যে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছিল, সাধুবাষা একাগ্রদৃষ্টিতে সেটা দেখতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ ঘুথ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি যে মহামন্ত্রের কথা বললেন, সে মহামন্ত্র কোথায় পেলেন—কি করে পেলেন ?

বললাম, বিখ্যাতল পাহাড়ে এক তাত্ত্বিক সাধু কাছ থেকে পেয়েছি।

মির্জাপুর বিখ্যাতল ?

বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু সেদিকে নয়। সাসারাম থেকে যেতে হয়। একবার সেখানে শিকার করতে গিয়ে ধূস্রকুণ্ড প্রপাতের কাছে সেই তাত্ত্বিক বাবার সাক্ষাৎ পেলাম। আমাকে দেখেই তিনি বললেন, তু মোতিকুণ্ড প্রপাত তরফ চলা যা, উদার হরণ মিলে গা। মিলনেসে হামকো হরণ কা গোস্ থিলানা, তেরেকো আছা হোগা। যেমনি আমি মোতিকুণ্ড গিয়ে পৌঁছেছি একটা কোটরা হরিণ দেখলাম বেন মরবার জন্তে বুক চিতিয়ে আছে। অমনি রাইফেল উঠিয়ে তো ছুঁ। মেরে দিলাম। বাস্, হরিণটাকে আমার চাকরের কাঁধে চাপিয়ে একেবারে তাত্ত্বিক বাবার পারের কাছে এনে নামিয়ে দিলাম। তাত্ত্বিক বাবা সে মাস দিয়ে সাতরাত কি সব বজ্র করলেন, তারপর সে মাস খেলেন। তোরবেলা তাঁর এক চেলী পাঠিয়ে আমাকে তাঁবু থেকে ডেকে নিয়ে গেলেন। শুহায় বসেছিলেন—কি সেই জ্যোতি ! বললেন, বেটা, তেরা উপর হাম বহত খুস্ জয়া। তেরেকো আজ হাম মহামন্ত্র দেগা। বলসেই একটা বেলপাতার--হরিণের বস্ত্র পড়েছিল, সেই বস্ত্রে এরুটা কাঠি ডুবিয়ে সংস্কৃত লিখলেন। তারপর বেলপাতাটি আমার হাতে দিয়ে বহলেন, ঠায়ে মন্ত্রের কো ইয়াদ রাখ না। কুচভি মন্ত্র ইম্‌স কাট ষায়গী। সেই সব মন্ত্রনাশক মহামন্ত্র আমার কাছে আছে। স্বরচিত গল্পটি শেষ করেই তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে সাধুবাষার দিকে একবার আড়চোখে তাকালাম।

সাধুবাষা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে ছ'-উ-উ বলে মাথাটি বার তিনেক নাড়লেন। তারপরই বললেন, তবে তো ঠিক আছে, আপনার হাতে জানোয়ার মার খাবে।

আমি বললাম, আপনি আমাকে জানোয়ার সেখান, সেখান এক এক ভুলিতে তিনটি করে মরবে।

সাধুবাষা এবারে আমাকে এক হাত নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, তবে তো আপনি খুব বড় শিকারী, মশাও মারেন জানোয়ারও মারেন। বলে হা হা করে হেসে উঠলেন।

হাসলাম আমিও। সাধুবাষার অন্তরঙ্গ হতে আমি হাসিতে বোঁস দিলাম। তারপরই জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা সাধুবাষা, আজ মাস দুই বাবৎ একটা চিতাবাঘ যে গরু-মোষ মারছে শুনেছেন কি ?

সাধুবাষা বললেন, ও, সেই শরতানটা—হ্যাঁ, জানি।

বললাম, দেখেছেন ওকে ?

সাধুবাষা আমাকে বিম্বিত করে বললেন, রোজই তো দেখি। বলসেই ভরবাক্সকে নির্দেশ দিলেন, এই, ডাকা লাও। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, বরাবর এ রাস্তায় চলে। পরন্তু রাত্তি ওই দিকে গেছে আজও ফেরে নি। গরুর মতো উঁচু, এত বড় পাঞ্জা সামনেই নালার পাড়ে দেখতে পাবেন।

ডাকা এসে গেল। সাধুবাষা বড় কাজে মন দিলেন। ডাকা খুলে একটি সফ্র কলকে বের করে দেখে নিলেন পরিষ্কার আছে কি না। তারপর কলকেটি সামনে রেখে একটি গাঁজার ডাঁটা তুলে নিয়ে ছোট্ট একখণ্ড চোকো কাঠের উপর রেখে ছুরি দিয়ে বেশ কুচিয়ে কুচিয়ে কাটলেন। কুচিগুলো হাতের তেলোয় নিয়ে কমণ্ডলু থেকে এককোঁটা জল ছিটিয়ে বুড়ো আড়ল ঘষে ঘষে একটি খুগোল বড়ি তৈরি করে ফেললেন। কলকের একটু ছোট্ট পাখর ফেলে তার উপর বড়িটি রেখে আমার দিকে মনোযোগ দিলেন।

হাঁটতে হাত বুলিয়ে পা নাচাতে নাচাতে বললেন, এক জোড়া বাঘ বাঘিনী ছিল। বাঘটা মরেছে আর বাঘিনীটা কোথায় পালিয়েছে। আমি বলে দিয়েছিলাম, যেদিন আমার আশ্রমের গরু হারল সেদিনই বলে দিয়েছিলাম—সালো, তেরেকো মওত, আগিয়া। ঠিক তিনদিন পর কোপেকে গুলি খেয়ে দুর্গা মন্দিরের পিছনে এসে পড়ে মরল। এরপর বাঘিনীটা ব্যতারাতে হুক করল। একদিন অনেক রাত্তি আমি ধ্যান করছি, চোখ খুলে দেখি বেটা ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। বললাম, কেয়ারে বেওরা ছয়া তবতি লাজ নেহি ! আজ নেহি ভাগেগী তব



জেরকো ভি মওত আবারগী! ব্যস সেই বে পালাল আর দেখা নেই। বলে চট করে ধুনি থেকে একটি জলন্ত অঙ্গার তুলে কলকের রাখলেন। পরিপাটি করে ভাঁজকরা একটি শ্রাকড়ার কলকের তলদেশে জড়িয়ে দু'হাতের অর্ধ কারবার করে একবার শিবনেত্র হয়ে চোখ বুজে বিড় বিড় করে কি বললেন, তারপর খুব দ্রুত পর পর করে কবার টেনে আড়চোখে একবার কলকেটা দেখে নিয়েই মরি কি বাঁচি করে একটান মারলেন। সে কি টান! পেটে পিঠে এক হয়ে গেল, চোখ দু'টো কোটর থেকে বেরিয়ে আসছে, সাধুবাবার টান আর বন্ধ হয় না। বেশ কিছুক্ষণ পর তিনি মুখটি সরিয়ে আনলেন। মুখ বন্ধ। একটুও খোঁয়া অপচয় করলেন না, সব গিলে ফেললেন। তারপর ভারী গলায় বললেন, কি শিকার করতে চান আপনি?

বললাম, ঐ চিতাবাঘটাকেই মারতে চাই।

সাধুবাবা বললেন, মারতে পারেন মারুন, কিন্তু শরতানটা এখন মরবে না।

বললাম, কেন?

সাধুবাবা বললেন, উস্কো মওত নেহি আর—মৃত্যুবোগ নেই এখন।

সাধুবাবা কলকেটা তুলে আবার গাঁজার দম দেবার উদ্ভোগ করতেই আমি তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হলাম। একথা না কলসেও চলে যে তেলিগড়ার সাধুবাবার কোন কথাই আমি বিশ্বাস করি নি, বিশেষ, তাঁর ভাবভঙ্গি ভড় ভড় আমার ভাল লাগে নি। সব কিছু গাছাখোঁরি বলে মনে করলাম। তবে একথা সত্য যে একটা চিতাবাঘ মাঝে মাঝে আশ্রম-অভিনা পারাপার হয়, কেন না আশ্রম-অভিনা ছাড়াতেই একটা নালার পাড়ে সাধুবাবা বর্ণিত সে পাখা দেখলাম—অবিশ্রান্তরকম বড়। পুরনো ও নতুন অনেকগুলো পাখা কাদা মাটিতে ছেপে আছে, আর সেগুলো একটা চিতাবাঘেরই পাখা।

সেদিন সন্ধ্যা অর্ধাধি ধানমণ্ডল জঙ্গলের অনেকটা দেখে আমি কৈশন ফিরে এলাম। ট্রেনে ওঁরবার আগে কৈশন মাস্টার মোহান্তিবাবুকে অমুরোধ করলাম তিনি যেন বাঘের মারির খবর শেলেই আমাকে কট্টোল ফোনে ভ্রমকে জানান।

ঠিক একদিন পর, সকালবেলা, মোহান্তিবাবু কট্টোল ফোনে ডেকে বললেন, কাল সন্ধ্যার রাখে একটা গরু মেরেছে শুনেছিলাম, এখন দেখছি পাহাড়ের নীচে বনের মাথায় শকুন উড়ছে। সম্ভবত মারিটা দেখেছে ওরা, আপনি তাড়াতাড়ি আসুন।

বেলা তিনটেয় আমি ধানমণ্ডল এসে মামলাম। শকুনটুকুন কিছু দেখলাম না।

মোহান্তিবাবু বললেন, বেশ হয় তোজ্ঞে বসে গেছে। কুহপরোয় নেই—আমি দেখিয়ে দিছি। বলে পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্তের দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বললেন, উই যে বড়গাছ একটা দেখছেন—তখানো চলে যান। ওখানেই শকুন উড়তে দেখেছি।

আমার সন্দেহ হল কাঁটাঘন ভেদ করে শেষ পর্যন্ত ঐ গাছের কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারব কি না। বা হোক চাটী খেয়ে ঘটাখানেকের মধ্যে মোহান্তিবাবুর কাছ থেকে একটা টালি ঢের নিয়ে আমি সেদিকে রওনা হয়ে গেলাম।

এ পর্যন্ত আকাশের অবস্থা ভালই ছিল। কখনও রৌদ্র কখনও ছায়ার দিনটা কেটে যাচ্ছিল। আকাশে আবার একটু একটু করে মেঘ ঘনতে লাগল। বড়জলের জন্তু আমি তেমন চিন্তিত হলাম না, আমি চিন্তিত হলাম সূর্যাস্তের কথা ভেবে। সন্ধ্যার আগে যদি সেই মারিটা—যদি সত্যি সেটা বাঘের মারি হয়, খুঁজে বের করে বসতে না পারি তাহলে আর বসি হবে না। কেন না অন্ধকারে এই কাঁটাঘনে মারি খুঁজে বের করা অসম্ভব?

কাঁটাঘনের গোলকধাঁসায় প্রায় মাইল দুই চলার পর সেই বড়গাছটার কাছাকাছি এসে পঁড়লাম। সেটা একটা আমগাছ, অনেক আম পেকে আছে তাতে। প্রায় একশ' গজ দূরে আমগাছটা দুর্ভেদ বনজুল আর কাঁটাঘানের ঘোষণে ঘিরে রেখেছে। কোথায়ই বা মারিটা আর কোথায়ই বা শকুনগুলো কিছুই হিম্মত করতে পারলাম না। ওদিকে বক্রা পাহাড়ের মাথায় ঘনঘটা, বেলাও বুঝি যায় যায়। অজ্ঞ কোনপথে আমগাছটার দিকে এগনো যার কি না ভেবে আমি রোপঝাড়ের মধ্যে পথ খুঁজে বেড়াতে লাগলাম—উদ্বেগ, আমগাছের ওপর থেকে মারিটার খোঁজ করব।

হঠাৎ আমার নাকে একটা দুর্গন্ধ এল। যে গন্ধে মানুষ নাকে মুখে কাপড় চেপে পালার সেই গন্ধ শৌকবার জন্তু আমি উতলা হয়ে উঠলাম। আমি হায়নার মতো নাক উঠিয়ে উঠিয়ে চারদিকে বাতাস শুঁকে দুর্গন্ধের মূল সেই মারিটা খুঁজে বেড়াতে লাগলাম। কিন্তু বর্ধাকাল, এলোমেলো বাতাস—দুর্গন্ধটা যে কোনদিক থেকে এল বুঝতে পারলাম না। আমগাছটার কাছে বাবার কোন পথও শোলাম না। অগত্যা টালিতে রোপঝাড় কেটে, সরিয়ে আমি বরাবর আমগাছটার দিকে এগোতে লাগলাম। তিরিশ ফুট এগোতে আমার প্রায় আধঘণ্টা সময় লাগল। দেখলাম এরকম হলে অবশ্যক পথ যেতেই তো সন্ধ্যা হয়ে যাবে। আমি হতাশ হয়ে পঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম কি করা যায়। সহসা আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। ভাবলাম পাখর ছুড়ে দেখি না কেন শকুনগুলো কোথায় আছে।

আমি একপো-দেড়পো ওজনের গোটা বারো পাখর এমিক ওদিক থেকে কুড়িয়ে জড়ো করলাম। প্রথমেই উত্তরমুখা হয়ে আমগাছটার দিকে পরপর তিনটে পাখর ছুড়লাম—প্রথমটা কাছে, পরেরটা একটু দূরে, তার পরেরটা আরও দূরে। সব চুপ। কোথাও একটু ডানা কাপটানোও শুনলাম না। তারপর দক্ষিণমুখা হয়ে একটা পাখর ছুড়লাম। পাখরটা ফুট চল্লিশেক দূরে গিয়ে পড়তেই ঘ্যা-আঁ-আঁ করে চিতাবাঘটা গর্জে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে একখাঁক শকুন ডানা কাপটে শূন্যে উঠল।

ওরে আমি কাঠ! আমার পাঁচ কপাটি লেগে বাবার বোগাড়। কি সর্বনাশ, শকুন খুঁজতে গিয়ে আমি পৃথিবীর সবচেয়ে হিংস্র জাভানার টিকে বুঝি আঘাত করলাম! আমি বলুক হাতে নিশ্চল হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ভয়ে ভয়ে এমিক-ওদিক দেখতে লাগলাম। চিতাবাঘটা দেখানোই রয়ে গেল কি চলে গেল বুঝলাম না। একবার ভাবলাম ফিরে বই, আবার ভাবলাম এ সুযোগ আর না-ও আসতে পারে। কি মারাত্মক দেশ! ভয় করছে তবু ফিরে যেতে মন চায় না। একটা বন্যকের আগরাজ, আর মরণোন্মুখ একটা জানোয়ারের মরণবজ্রা শোনবার ও দেখবার উগ্র ইচ্ছা আমাকে পীড় করিয়ে রাখল।

বন্ধুর গড়কাটা। একই কমলে আমি নিঃশব্দে সেখানে থেকে ফিরে এসে আগের জায়গায় গাঁড়ালাম। ভাঙলাম মারিটার কাছ হাবার একটা পথ নিশ্চয় আছে, তা না হলে গরুটা সেখানে যেত না, অথবা গরুটাকে আর এক জায়গায় মেরে থাকলে বাঘ মারিটা সেখানে টেনে নিয়ে যেত না—নিতে পারত না। ধৃত্তা আর নিলজ্জতার চিত্তাব্যয়ের সমকক্ষ আর কেউ নয়, তেমনি দুঃসাহসী—কখন কোথা থেকে লাফিয়ে পড়বে বোঝা মুশ্কিল, তাই আমি বন্ধু বাগিরে ট্রিগারে আঙুল রেখে এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে খুব সাবধানে পা ফেল পথটা খুঁজে বেড়াতে লাগলাম।

শকুনগুলো চকোর মেরে উড়ছিল, হঠাৎ নীচে নেমে আবার যোপের আড়ালে অদৃশ্য হল। পরক্ষণেই শুনলাম তারা মারিটা নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি শুরু করল। বুকলাম চিত্তাব্যস্ত সেখানে নেই। মনে অসীম বল পেলাম। একই পা চালিয়ে দিলাম, সন্ধ্যা হয়ে আসছে।

বা ভেবেছিলাম তাই, বাস্তবতা পেলাম। দেখলাম বাঘ মারিটা যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ভেঁকা মাটিতে সে দাগ ম্পষ্ট ছেপে গেছে। হুঁমিকে খেজুরের চারা গাছ, মাঝখানে একটা সরু পথে এঁকে-বঁকে চলে আমি এঁবটা কাঁকা জায়গায় এসে পড়লাম। আড়ে দিয়ে জারগাটা পনেরো ফুট আর কুড়ি ফুটের মতো হবে, চারদিক ঘিরে খেজুর, বনকুল, আর বাঁশঝোপ। মারিটা একপ্রান্তে যোপ বেঁবে পাড়ে আছে। বেশ বড় একটা সাঁঝা গরু। বৃকে পিঠের প্রায় সের পনেরো হাড় মাস খেয়ে চিত্তাব্যস্ত বৃকি মারি আগলে বসেছিল, তাই শকুনগুলো তেমন স্রবিধে করতে পারে নি, পেটটা কাঁসিয়ে নাড়িতুঁড়িগুলো খেয়েছে মাত্র।

শকুনগুলো আমাকে দেখেই যোপঝাড়ের অন্তরে উঠে অপেক্ষা করছিল, সেগুলোকে তাড়িয়ে দিলাম। তারা আমগাছটার গিরে আশ্রয় নিল। ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে। আমি মারিটা থেকে ফুট পনেরো দূরে বসবার জন্তে একটা বড় বাঁশঝোপ বেছে নিলাম। যোপটির মতো বাঁশঝোপটা, ভিতরে কাঁকা। পাড়িয়ে চলাকোরা করা যায়। সামনে থেকে কয়েকটা কব্বি কেটে রাস্তা করে আমি ভিতরে ঢুকলাম। দেখবার ও বন্ধু ছুড়বার জন্তে একটা ফোকর রেখে আবার ডালপালা দিয়ে ঢেকে দিলাম। ছাত্তারসেক থেকে তিন মেলের টাটটি বের করে যোপের ভিতরটা একবার দেখে বাঁশপাতার পুরু গালিচার উপর বর্ষাতিটা ভাঁজ করে পাতলাম। তারপর টাটটি বন্ধুকের নলের সঙ্গে ক্যাম্প দিয়ে আটকে বাঘের অপেক্ষার বর্ষাতিটার উপর বসলাম।

বসতেই আমার দেহের নীচে বর্ষাতির তলার কি একটা নড়ে চড়ে উঠল। পরক্ষণেই বুকলাম সাপ! সঙ্গে-সঙ্গে আমার শরীরে একটা শীতল স্রোত ধরে গেল। বুকলাম আমি একটা সাপের উপর বসে পড়েছি।

সাপটা বেরবার জন্তে আঁকুপাকু করতে লাগল। ভরে আমি আরও চেপে বসলাম, আর পরমুহুর্তে কর্তব্য স্থির করে ফেললাম। টাটটি জালিয়ে, বন্ধুকের সেকটি ঠেলে আমি বন্ধু হাতে একপাশে লাফিয়ে পড়েই ঘুরে গাঁড়ালাম। আশোলালিত বর্ষাতিটা বন্ধুকের নলে উলটে ফেলাতেই হিস্‌স করে একটা কালো কেউটে সাপ বলা। তুলে আমার দিকে স্থির হয়ে রইল। কি কুর হুঁটো চোখ। আমি

বন্ধুকাটা একই দান দিকে সরিয়ে ট্রিগারটা টেনে দিলাম। গ্রাম করে বাঁদিকের নল দিয়ে এলাজির ছুরা বেরিয়ে গেল। সাপটা যেমন সোজা উঠেছিল তেমন সোজা নেমে গেল। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল বগাটা।

কতক্ষণ ঐভাবে বন্ধু হাতে পাড়িয়েছিলাম ভানি না, বৃষ্টির শব্দে চমক ভাঙ্গল। বুকলাম মুহুসধারে বৃষ্টি নেমেছে আমি ভিজছি। নানুক বৃষ্টি, কিন্তু আমি আর একমুহুর্তও সেখানে গাঁড়ালাম না। আমার সমস্ত সাহস কর্পূরের মতো উবে গিয়েছিল, বর্ষাতিটা গারে দিয়ে আমি যোপ থেকে বেরিয়ে এলাম। চুলোর বাক বাঘ শিকার—টর্চের আলোর যে পথটা আমি প্রথমে দেখলাম সে পথ ধরেই আমি পালাতে লাগলাম। নিদারুণ সর্পাতঙ্ক সেই বৃষ্টিতে আমাকে দিহিদিহি জ্ঞানশূন্য করে তাড়িয়ে নিয়ে এল তেলিগাড়ার জলাভূমিটার পাড়ে। ওপারে সেই আশ্রয়। দুর্গামন্দির কাঁসর-বটী বাজছে।

আমি জলাভূমিটার পাড়ে পাড়ে আশ্রমে এসে উঠলাম। দেখলাম মন্দিরের বারান্দার ভরবাজ কাঁসর বাজাচ্ছে, আর সাধুবাবা বটী বাজিয়ে পঞ্চপ্রদীপে দেবীর আরাতি করছেন। আমি দুর্গা মন্দিরে মাথা ঠেকিয়ে ধূনির কাছে গিয়ে বসলাম।

সাধুবাবা আরাতি শেষ করে বারান্দার পা দিয়েই চমকে উঠলেন। বললেন, কোন ছার?

বললাম, আমি।

সাধুবাবা কাছে এসে হুঁকে দেখে বললেন, আরে—ভাতারবাবু! বড়ি তাক্জব কি বাত! আপনি এ সময়ে কোথেকে? শিকারে বেরিয়েছিলেন বৃকি?

বললাম, হ্যাঁ।

মিলল কিছু?

বললাম, না। তারপর আমার হুঁদেবের কথা বললাম।

সাধুবাবা শুনে বললেন, তবে তো খুব বেঁচে গেছেন আপনি! কি জানেন, সব দুর্গামারের ইচ্ছে। বলে একই চুপ করে রইলেন। তারপর হেসে বললেন, তবে মিছিমিছি আপনি বাঘটার শিছনে ঘুরে মরছেন, শরতানটা এখন মরবে না। সময় হলে আমিই আপনাকে বলব। বাক গে, আপনারা ঝাওয়া ঝাওয়ার কি হবে?

বললাম, আমার সঙ্গে কুটি-মাখন আছে। একই চা হলে ভাল হত।

সাধুবাবা উজ্জসিত হয়ে বললেন, জরুর-জরুর! আমিও খুব চা খাই। এখুনি হচ্ছে। বলে উঠে গেলেন। খানিকপরেই একবাটি পারেস আর কিছু ফল আমার সামনে রেখে বললেন, মারের প্রসাদ।

পরিপ্রান্ত হয়ে এসেছিলাম, ভরপেট খেয়ে ধূনি বেঁবে শুয়ে পড়লাম। সে-রাত্তে বার বার সাপের স্বপ্ন দেখে চমকে চমকে জাগলাম। বতবার আতঙ্কে ঘুম ভেঙ্গেছে দেখেছি অঝোরে বৃষ্টি বরছে, আর ধূনির আর একপাশে অকাতরে সাধুবাবা ঘুমুচ্ছেন। মাকে মাকে শুনেছি, ভরবাজ ধানক্ষেতে মাচানে বসে সজাগ পাহারা দিচ্ছে—সে কানেক্তারার লম্ব।

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি রোদ উঠেছে। পাহাড়ের গারে বৃষ্টি-বোরা গাছ-গাছড়া রোদে হাসছে। একটা অনির্ঘটনীয় আনন্দে আমার মন ভরে উঠল, উৎসাহ-উজ্জীপনার আমি আভিনার এসে গাঁড়ালাম। দেখলাম, সাধুবাবা কোন্‌ ভোরে উঠে পূজোপাঠ শেষ করে পোয়ালে পুরু হুঁ হুইছেন। শুনল হাছাবতী গরুটি।

হুঁ হুইয়ে সাধুবাবা গরুটিকে চরবার জন্তে ছেড়ে দিলেন।

আমাকে দেখে বললেন, বুধ-স্বাক্ত ধুরে আসুন ডাক্তারবাবু, চাই হয়ে গেল বলে। তারপর আজ দুপুরে আপনি আমার প্রসাদ দেখেন এখানে।

চা খেতে খেতে সাধুবাবাকে বললাম, এভাবে গরুটা যে ছেড়ে দেন দেখবেন বাঘে না খার আবার।

সাধুবাবা বললেন, সে-লোভেই তো আশ্রমের উপর দিয়ে শরতানটা বাতায়াক্ত করে, কিন্তু সাহস পায় না। ধীর জিনিস তিনিই রক্ষা করছেন, আমি আপান কে।

সারাটা দুপুর ঝাঁকে ঝাঁকে কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে বিকেলের দিকে আবার রোদ উঠল। সে সুযোগে আমি কৈশোরের দিকে রওনা হলাম। বনের মধ্যে এক ভায়গার আমার গত রাতের জুতার ছাপ দেখে পীড়ালাম। ভাবলাম, মারিটা তেমনি পড়ে রইল না বাঘে খেয়ে গেল একবার দেখে গেলে হয়। সঙ্গে সঙ্গে সে-জায়গাটা আমাকে আকর্ষণ করল। কৈশোরের পথ ধরতে আর ডানদিকে বাঁক ঘুরলাম না—একটা অসম্ম ইচ্ছা আমাকে ঠেলে নিয়ে চলল যেখানে মারিটা পড়ে আছে সেদিকে। জুতার ছাপ দেখে দেখে আমি এসে উপস্থিত হলাম সেখানে। কিন্তু মারিটা দেখলাম না। কাছে গিয়ে দেখলাম বাঘ মারিটা উপর দিকে টেনে নিয়ে গেছে—সে চিহ্ন। আমি ধীরে ধীরে সে চিহ্ন বরাবর পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। প্রায় শ' খানেক ফুট উঠে মারিটা পেলাম। মারিটার মাথা, ঘাড়ের কিছুটা, আর সামনের দু'পা শুকনও অবশিষ্ট আছে। দেখে আশাবিহীন হলাম যে বাঘ আবার আসবে। একটা বাঁশঝোপের কিনারায় কয়েকটা কঞ্চি হলে পড়ে আড়াল করে আছে মারিটাকে। বুঝলাম শকুনের হাত থেকে মারিটা রক্ষা করতে বাঘেরই এ ব্যবস্থা। আমি একটা গাছের পাতায় মারিটা ধরে একটু টেনে ঝাঁকা জায়গায় রাখলাম। ঠিক করলাম আজও আমি চিতাবাঘটার অপেক্ষার বসব। জায়গাটা তেমন প্রশস্ত নয়, ফুট দশেক দূরে আর একটামাত্র বাঁশঝোপ রয়েছে। অনুজ্ঞাপায় হয়ে সেটাতেই ঢুকলাম। এবারে ভাল করে দেখে-শুন জায়গাটা পরিষ্কার করে বসলাম।

তারপর সন্ধ্যা নামল, সন্ধ্যা উঠতে গেল। বাঘের দেখা নেই। ক্রমে রাত বাড়তে লাগল। আকাশে শুষ্করূপের চাঁদ কখনও মেঘের আড়ালে কখনও বাইরে। ঝোপের মধ্যে বসে আমি সেই আলোছায়ার খেলা দেখছি, হঠাৎ কি একটা জানোয়ার ঝোপবাড় ঠেলে এগিয়ে আসতে লাগল। বুঝলাম বাঘ নয়, অস্ত কিছু। আমি বনুক তুলে প্রস্তুত হয়ে রইলাম।

একটা দুর্ভাগ্য পাতাল বুনাভোর মারিটার কাছে এসে পীড়াল। মারিটার সুখ দিল। এতদিন শুনেছিলাম, আজ দেখলাম বুনাভোরেরও গুলিত হাড় মাংস খার। পরম তৃপ্তিতে সে মারিটা থেকে হাড় মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে লাগল। বুঝলাম চিতাবাঘটা এখন আপে পাশে কোথাও নেই। থাকলে দু'জনে তুলকালাম হত। আমি সেই প্রায়াক্তকারে শুয়োরাটার খাওয়া দেখতে লাগলাম।

সহসা 'মঘের আড়াল থেকে চাঁদ বেরিয়ে এল। সে আলোর বিশালসেই শুয়োরাটাকে দেখে আমার প্রচণ্ড লোভ হল। আমার মনের আশ্রমের একভাড়া নোট ফর ফর করে পাতা উন্টে গেল। আমি বনুক তাক করে শুয়োরাটার পাঁজর ঘেঁষে গুলি চালালাম। শুয়োরাটা একটা নারকীর চিক্কারে একপাক ঘুরে দু'পা গিয়েই পড়ে গেল। পড়ল—প্রথমে যেখানে মারিটাইল সেই ঝোপের মধ্যে।

আমি উঠে গিয়ে টর্চের আলোর শুয়োরাটাকে দেখলাম, প্রায় চারমণ ওজন হবে। মনে খুব কম করেও গায়ের লোমস্বত্ব তিন শ' টাকার বিক্রি হয়ে যাবে। অভাবিত প্রাপ্তিবোধের আশায় আমি আবার ঝোপে কিয়ে ভোরের অপেক্ষার বসে রইলাম। বাঘ আর এল না। শেষ-রাত থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল। আমি গায়ে মাথায় বর্ষাতিটা জড়িয়ে কখন ঘুমে কখন জাগরণে রাত কাটালাম।

ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই শশব্যস্তে ঝোপ থেকে বেরুলাম তাড়াতাড়ি লোকজন ডেকে এনে শুয়োরাটাকে নিয়ে যাব বলে। রওনা হবার মুহূর্তে শুয়োরাটাকে একবার দেখতে গেলাম।

নেই। শুয়োরাটা সেখানে নেই।

আমি হামা দিয়ে ঝোপের মধ্যে ঢুকে দেখলাম চিতাবাঘ আমার উপর টেকা মেরে কখন শুয়োরাটাকে টেনে নিয়ে গেছে। হতাশায় রাগে আমার নিজের শরীর নিজে কামড়াতে ইচ্ছে হল। আমার একটুখানি পোড়া ঘুমে রক্ত বাষ্প, শুয়োর দুই গেল। আমি মরিয়া হয়ে শুয়োরাটার খোঁজ করতে গেলাম।

আমি ঝোপের আর একপ্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে চিহ্ন দেখে দেখে ক্রমশ পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। ঝোপের মধ্য দিয়ে কখন হেঁটে কখন হামা দিয়ে এগুতে লাগলাম। আমার চলার শব্দ ছাপিয়ে সশব্দে বৃষ্টি হচ্ছে তখন, বাঘ শোনে সাধ্য কি! তাই ভাবলাম যদি চিতাবাঘটা মারির কাছে থাকে আর আমি তাকে আগে দেখি তো গুলি করব।

কিন্তু চিতাবাঘই আমাকে আগে দেখল। প্রায় ফুট পঞ্চাশেক উঠেছি অকস্মাৎ চিতাবাঘটা আমার পাশের ঝোপ থেকে গর্জে উঠল। খুব চাপা, বিলম্বিত একটা ক্রুদ্ধ গর্জন—থ্যা-থ্যা-থ্যা।

সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আমি কয়েক পা পিছিয়ে গেলাম। বুঝলাম ঝাঁপটটার খুব কাছে এসে পড়েছি। এত ঘনঝোপ—যে আমি বৃহতে পারছি, শুনছি চিতাবাঘটা আমার খুব কাছে, দেখে যে গুলি চালাব তার উপায় নেই। অথচ সে আমাকে দেখছে।

উত্তরোত্তর চিতাবাঘটার গর্জন বাড়তে লাগল। মনে হল এরপরই হত সে ঝাঁপাঘে। আমার আর একমুহূর্তও সেখানে পীড়াবার সাহস হল না। আমি বনুক বাগিয়ে ধীরে ধীরে আরও কয়েক পা পিছনে হেঁটে তারপর দ্রুত পাহাড় থেকে নেমে গেলাম। সেখান থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে পরের ট্রেনে বাড়ি।

এর পরেও আমি অনেকবার খানমণ্ডলে গেলাম, অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু চিতাবাঘটাকে মারতে পারলাম না। কখন মারির সামনে বসলাম, কখন ওর বাতায়াক্তর পথে ঝোপের মধ্যে ঘাপটি মেরে রাত কাটালাম, একবার চোখের দেখাও দেখলাম না। লোকজন দিয়ে ভয়ভয় করে জঙ্গল বেঁটিয়ে চিতাবাঘটাকে বের করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে ঝোপে ঝোপে গা ঢাকা দিয়ে কোথায় যে চলে যার টের পাওয়া যায় না। অবশেষে একদিন তাকে দেখলাম।

সেদিন শেষ রাত্তর ঘন থেকে আমি কৈশোনে কিয়ছি, বঙ্গনা পাহাড়ের নীচে একটা পরিত্যক্ত বাদানের উপর অন্ধকারে অন্ধকারের চেয়েও কালো একটা জানোয়ার দেখে পীড়ালাম। টর্চের আলো ফেলাতেই বিরাট একটা চিতাবাঘ লাকিয়ে পাশের ঝোপে পড়ল। চকিতে অসম্মলে চোখ দুটো 'একবার ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। আর দেখলাম না।

[আগামীবারে সমাপ্ত।

বাঙলার কা কু শিল্প

বাঙালি একটি দেশের সমৃদ্ধির পরিচয় আর ছোট শিল্প বিশেষ করে চাক ও কারুশিল্প একটি দেশের কৃষ্টি আর সংস্কৃতির নিদর্শন। লোহার আর ইস্পাতের কারখানা, কাপড়ের আর চটের কল বলে সে দেশ কত টাকা রোজগার করে তার ইতিহাস কিন্তু কারুশিল্পের গবেষণার প্রমাণিত হয় সে দেশের সভ্যতা কতো পুরানো।

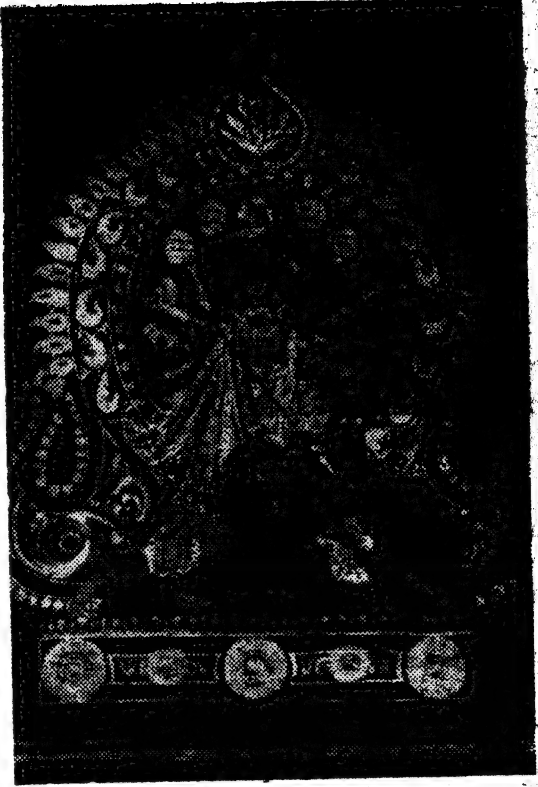
আজ পশ্চিম বাঙলার যে কারুশিল্পগুলি আমাদের সামনে দেখছি তার সঙ্গে পূর্ব বাঙলার ফেল আসা শিল্পগুলি যোগ করলে অবিভক্ত বাঙলার যে বিরাট কারুশিল্পের কথা আমাদের চোখের সামনে ভাসে তা যে কোনও দেশের গর্বের সামগ্রী।

মোটামুটিভাবে আজকের পশ্চিম বাঙলার কারুশিল্পগুলি পশ্চিম বাঙলার নিজস্ব কারুশিল্প এবং পূর্ব বাঙলা থেকে আগত শিল্পগুলির একটা সমন্বয়।

অনেকদিন আগে থেকেই বাঙলার কারুশিল্প বিশেষ করে তার নৃতীবস্ত্র, রেশম, হাতীর দাঁতের কাজ, কাঠের কাজ, শোণার কাজ, পট, চালচিত্র, কীথা ইত্যাদির নাম ছিল সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে।

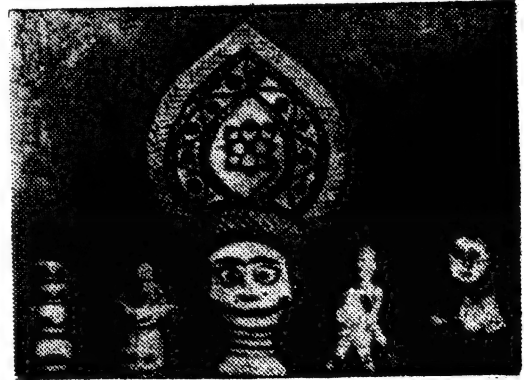
বিখ্যাত পঞ্চটক বানিয়েব তাঁর ভ্রমণকাহিনীতে লিখেছেন বাঙালি নামক—এই দেশে যে স্বন্দর রেশম ও নৃতীবস্ত্র তৈরি হয় তা আমি সারা ভারতে এমন কি এশিয়া এবং ইউরোপের অনেক দেশেও দেখি নি। টাভার্নিয়ের লিখেছেন, সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙলার ২৫,০০০,০০০ পাউণ্ড রেশমনৃত্তা প্রস্তুত হয়। এর ৭৫০,০০০ পাউণ্ড ওলন্দাজ কোম্পানীর বিনোদে, পাঠার আর বাকী বার ভারতের নানাস্থানে। ইতিহাস বলে, রেমের রাজা জুলিয়াস সিজার ক্যালিফোর্নিয়া প্রভৃতি বাঙলার রেশম ব্যবহার করতেন। যদি বলি একমাত্র হুশিলাবাদেরই আজ থেকে আড়াই-তিনশ' বছর আগেও ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মারফতেই ৯২লক্ষ পাউণ্ড রেশম রপ্তানী হয়েছে তবু বাড়িয়ে বলা হবে না।

কারুশিল্পের জন্ম হয়েছে মূলত গ্রামেরই প্রয়োজনে। গ্রামকে স্বাবলম্বী করে তোলার জন্য গ্রামেই আছে তক্তাবার, কর্মকার, কংসকার, মালাকার ইত্যাদি নানা সম্প্রদায়। গ্রামের প্রয়োজন মিটিয়ে তা ছড়িয়ে পড়েছে আশেপাশের গ্রামে। আশেপাশের গ্রাম থেকে রাজার বা ভূমিদারের কাছে। রাজা বা ভূমিদার, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয় যেখানে সেই শিল্পী পরিবারকে ডেকে এনেছেন গ্রাম থেকে নিজের কাছে, অমিত্র-রক্ষার রক্ষাবস্ত্র করে দিয়েছেন এবং অকৃত্রিম সাহায্য করেছেন শিল্পটিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে। এমনই করে তৈরি হয়েছে একটি একটি শিল্পের ইতিহাস এবং উৎকর্ষতা লাভ করে সেই শিল্পটি পবিত্র হয়ে শার্ক শিল্পীর হাতে।



শোণার 'সাক' (কমোড়ুলী)

যে কোনও একটি শিল্পের কথাই ধরা যাক হুশিলাবাদের রেশম বা হাতীর দাঁতের কাজের কথাই বলি। কথিত আছে, জরুরি অবস্থায় থেকে একজন কারিগরকে হুশিলাবাদের কোনও এক নবাব নিয়ে আসেন হাতীর দাঁতের কাজ করাবার জন্য। গল্প আছে—নবাব একবার



চাল মাপার কুনকে (লোকপুর) মাটিরপুতুল ও দক্ষিণঘাট (মেদিনীপুর, বীরভূম ও ২৪ পরগনা) মনসাঘট (পূর্ববাঙলা)

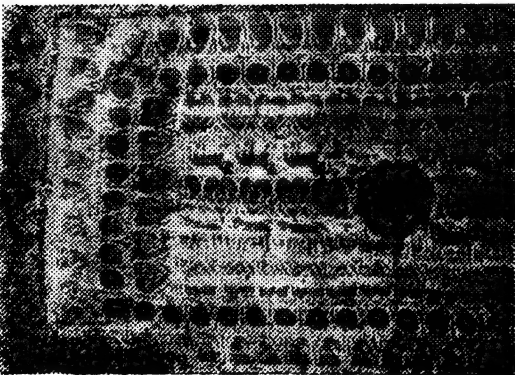


একখানি দুআপ্য বালুচর। বামপাশের ছবিতে বালুচরের
বিস্তারিত শিল্পকৌশল (মুর্শিদাবাদ)

কান কাঠি দিচ্ছেন, জনৈক পারিবারিক ঠাকুর বলেন মুর্শিদাবাদের নবাবের
কান সামান্য কাঠি, হাতীর দাঁতের কাজ করা কিছু পাওর' যাবে না।
সেই থেকেই পল্লব হোল মুর্শিদাবাদের হাতীর দাঁতের কাজের।

ভাষা বঙ্গগোষ্ঠীর পরীক্ষা করতে গিয়ে তৈরি হল লেডিকেনী।
এ তো সেদিনের কথা।

কুমোরটুলির বস্তি বসলো সে আর কতো কালের কথা।
কলকাতার এলেন অব চার্লস, এলো কোম্পানী। বসলো আদালত,
কাছারী। রাজ-মহারাজা, জমিদারেরা দেশের ভ্রাসন ছেড়ে বাস
করতে এলেন কলকাতার। বড় বড় বাড়ি উঠলো, বোড়ার-টানা ট্রাম,
বিজলী বাতি এলো বৌবাজারে, গুড়ি-গাড়ির আঙুরাজে রাস্তা সুবিস্তৃত
হোল, ওয়ারেন হেস্ট-স খুললেন কলকাতা মাস্তাসা, সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু
কুল, বেথুন সাহেবের কুল। কুমোরটুলি ছিল কাঁকা জমি। কৃষ্ণনগর
থেকে পুন্ডার মরুতমে পটুয়ারা আসতেন কলকাতার জমিদারবাড়ির
বাড়না নিয়ে। গজার ধারেই পাওয়া যায় মাটি। আস্তে আস্তে তৈরি
হল বস্তি। শেষে কৃষ্ণনগরের পাট চুকিয়ে পাকাপাকি বাসিন্দা হলেন
কলকাতার।



একটি পুরানো কাঁথা (বনোহর-খুলনা)

প্রত্যেকটি শিল্পের আর শিল্পকর্মের এমনি নানা ইতিহাস।
পশ্চিম বাঙালার বাকুড়া, বর্ধমান, বীরভূম, মেদিনীপুর, হুগলী, হাওড়া,
মুর্শিদাবাদ, নলীয়া, ২৪ পরগণা প্রভৃতি প্রায় সব জেলাতেই এই
কাকশিল্পের নিদর্শন ছড়িয়ে আছে।

বাকুড়ায় রয়েছে পোড়ামাটির বোড়া, মনসা, শোলায় কাজ, নলী
তাঁতের আর বেশমের কাজ, কাঁসা-পিতলের কাজ, গালায় কাজ,
কাঠের আর পাথরের কাজ, শোলায় কাজ, নলী তাস ইত্যাদি নানা
শিল্প। বিষ্ণুপুর, পাঁচমুড়া, সোনামুখী, হীপানিয়া, শুভনিয়া, খাতড়া বহু
জায়গাতেই এই শিল্পগুলি ছড়িয়ে রয়েছে। তেমনি বীরভূমে রয়েছে
রেশমবস্ত্র, সুতীবস্ত্র, কাঠ খোদাই, গালায় কাজ, নলী কুনকের কাজ,
কাঁসা পিতলের কাজ, মাটির পুতুল তৈরি আরও কত কি। উল্লেখযোগ্য
শিল্পকর্ম হিসাবে নাম করতে পারি করিখা, তাঁতিপাড়া, ইলামবাজার,
লোকপুর প্রভৃতি। বর্ধমানে তেমনি আছে কাঁইহাট, নতুনগ্রাম,
দরিয়াপুর প্রভৃতি। সেখানে তৈরি হচ্ছে পাথরের আর কাঠের খোদাই
কাজ, পেটলের ঢালাই, ডোকা কাজ, কাঠের পুতুল, মেদিনীপুরে
রয়েছে মাদুর, সবরে, এগরায়, রামনগরে আরও নানা জায়গায়।
রয়েছে শিল্পের কাজ দাসপুরে, বাটালে, মাটির পুতুল হচ্ছে নাড়াঝোলে।
হাওড়ার বাঁটুলে রয়েছে লক্ষ্যকার। শোলা বল তৈরির কারিগর
থেকে তালো তৈরির কারিগর অবধি দেখা মিলবে এখানে। তাঁতের
কাপড়, শোলায় কাজ বিখ্যাত। হুগলীর রয়েছে তাঁতের কাপড় বার
চাহিয়া সারা ভারতে, এম্বল্লুগাড়ী কাজ, মাটির পুতুল, শোলায় কাজ।
চন্দ্রনগর, বনোখালির কথা কে না জানে। নলীয়ার আছে কৃষ্ণনগরের
পুতুল, শান্তিপুরের কাপড়, নবাবীপুরের মাটির আর কাঠের খেলনা,
কালীগঞ্জের শোলায় চুপী আরও কত কি! মুর্শিদাবাদের আছে রেশম,
কাঁসা-পিতল, হাতীর দাঁতের কাজ, বালাপোষ তৈরি, নলী হাঁকোর
কাজ আরও নানা জিনিস।

উত্তরবঙ্গের মালদহ শুধু আম নর রেশমগুটি তৈরির জন্য বিখ্যাত।
পশ্চিম বাঙালার আজ বা রেশম তৈরি হয় তার অধিকাংশই মালদহ থেকে
আসে একথা অনস্বীকার্য। কেশবপুর, সুরজাপুর, জালালপুর ইত্যাদি
তার বড়ো মোকাম। জলপাইগুড়ির আছে যেতের কাজ, নলী অলঙ্কার
রূপোর তৈরি, দাভিলিঙের কাঠ আর তামার কাজ, পশমী কাপড়,
পুঁথির কাজ ইত্যাদি। কুচবিহার, পশ্চিম দিনাজপুর অঞ্চলের আছে
এমনি নানা কাজ।

বাকী রইলো কলকাতা। কলকাতার আছে রূপোর নলী কাজ
ভবানীপুরে, পাঁথার কারখানা বাগবাজারে, আমহাট্ট ট্রাটে।
চিপ্পুরে আছে বাতবর তৈরির কাজ, আভরের কাজ। সোনার কাজ
বৌবাজারে, হরি ঘোষ ট্রাটে আরও নানা জায়গায়। খিচোড়ের
গল্পা পাবেন চিপ্পুরে, সন্দেহের ছাঁচ কি বুঝকাঠ আছে নতুনবাজারে।
কি নেই।

২৪ পরগণায় আছে কাঁথা, পূর্ব বাঙালার থেকে এসে বাজারসভার
কাছে বর বেঁধেছেন চিত্রকর, বানোচ্ছেন নলী সরা, চালচিল্ল, কুলো।
পোড়ামাটির পুতুল বানোচ্ছেন ঘেরেরা। লক্ষ্যকারের বস্তি বারাকপুরে।
জন্দনগর হজিলপুরে গড়া হচ্ছে মাটির পুতুল। বহুব্র পাকড়ের
দক্ষিণ-বায় কে জানে কি বর এসে শিল্পীর জেরনা জুঁজিয়ে কবে
তাই এখানকার শিল্পী আজও মাটির দক্ষিণ-বায় পুতুল।

প্রেক্ষাপটে যদি, পশ্চিম বাঙলা এবং পূর্ব বাঙলায় এই শিল্পগুলির মধ্যে প্রভাব পড়েছে নানা দেশের। উত্তরের নাগাদের ডিকাইন, দক্ষিণের নীলগিরি অঞ্চলের চৌড়া সম্প্রদায়ের ডিকাইন আজ মিলেমিশে এক হয়ে গেছে। পারস্যের সঙ্গে বাঙলার ছিল বহু ব্যবসা-বাণিজ্য। তাই আজ যদি কেউ বর্ধমানের নতুনগ্রামে করা কালীঘাটের পুতুল দেখিয়ে বলেন যে ওর সঙ্গে সাদৃশ্য আছে মিশরের 'মিমির' তো অবাক হবার কিছু নেই। দক্ষিণ-পূর্ব আমাদের ঘারে এনে উপস্থিত হয়েছে এই ভাবেই। ঢাকার পানবাটা মুখ ডিবা নাগাদের চারে তৈরি বললেও ভেতমনি আপত্তি করার কিছু নেই।

বাঙলার শিল্পী-সম্প্রদায় কংসকার, স্বর্ণকার, লব্ধকার, চিত্রকর, সূত্রধর, শালাকার, কর্মকার প্রভৃতি ছড়িয়ে ছিলেন পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার সর্বত্রই। ইসলামপুরের কাঁসার কথা কেই বা ভুলতে পারবে। কে ভুলবে বশোহর-খুলনার নকশী-কাঁচার কথা। বরিশাল-উজিরপুরের কি ফরিদপুরের কোটালীপাড়ার রাম-দাঁর কথা, লোহারহা: (ঢাকা) আর পালাং (ফরিদপুর) এর ধাতু শিল্পের নানা কাজ সকলেরই মনে পড়বে। রাজবাড়ি ফরিদপুরের পোড়ামাটির পুতুল, টাঙ্গাইলের কাঠের কাজ আজ মিউজিয়মে গিয়ে দেখতে হয়। টাঙ্গাইল শাড়ীর কথা নাই বললাম আর ঢাকার মসলিন, কসিদা, জামদানী।

বাঙলার কারুশিল্পের প্রসঙ্গে আর একটি দিকের কথা প্রতি অবশ্যই বলতে হবে। সেটি হচ্ছে এর আদিবাসী শিল্প। ডোকরা কামারের কাজের কথাই ধরি—যাদের দেখা পাওয়া যাবে বাঁকুড়ার নতুনচাটতে

আর গুসকরার কাছে বর্ধমানের দরিদ্রাপুর। পদ্মবকসের মতো ডোকরা বা চোপো নামের এই আদিবাসী সম্প্রদায়টি বাবাএর এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক স্থানেও এদের দেখা মিলবে। এরা কাজ করে শেতলে মাটির তৈরি ছাঁচে মোম গলিয়ে নকশা তুলে।

এমন সময় বাঙলার ছিল যখন গ্রামে গ্রামে এক শ্রেণীর কলিককে দেখা যেতো বড় বড় লাঠির মাধ্যম নানা ছবির বাণ্ডুল নিয়ে ঘুরে ঘুরে গান গেয়ে ঘুরে বেড়াতে। এই ককির সম্প্রদায় কথকতার ছলে দেশের চेतনাকে জাগ্রত করেছে। সেই ছবি আঁকতো যে চিত্রকর সে কতো বড় শিল্পী ভাবুন। পরলোকগত আত্মীরের ছবি আঁকার বারনা নিয়ে কাজ করতো যে চিত্রকর সম্প্রদায় তারা মৃত ব্যক্তির ছবি আঁকার পর সেই ছবিতে চোখ বসাতো না আর যে বারনা দিতো তার কাছে গিয়ে বলতো টাকা দাও তবে দেবো চোখ—সেই থেকেই তৈরি হল বাঙলায় বিখ্যাত পারলৌকিক চিত্রাবলী। বাঙলার চিত্রকরেরা গড়েই মনসার পট, গাভীর পট, রামায়ণ-মহাভারতের পট, কালীঘাট পটগুলির জন্যও এদেরই হাতে।

ধর্মের আশ্রয়, রাজস্ববর্গের পৃষ্ঠপোষকতা, অকুন্ত অবসর প্রতিভা সব মিলে বাঙলার কারুশিল্পকে দিকে দিকে নিয়ে দিয়েছে ছড়িয়ে, আজ তার দ্বিতীয়ার্ধ পড়ে আছে কোথাও কোথাও বিক্ষিপ্তভাবে। যে কাঠের নৌকার রাজা প্রতাপাদিত্য একদিন বিধিভঙ্গ করতে কেমনে পারতেন সে নৌকা বাঙলার আর হয় না। এই রচনার আলোকচিত্র গ্রীষ্মীন বন্দোপাধ্যায় গৃহীত।—আশীর্থ বহু

● নেদারল্যান্ডের গণসংযোগ মাধ্যম ●

বেতার এবং টেলিভিশনের মতো দু'টি গণসংযোগের মাধ্যম, নেদারল্যান্ডে যে রকমভাবে পরিচালিত হয়, বিশ্বের আর কোন দেশে তেমনভাবে হয় না। সরকার বা বেতার ও টেলিভিশন শিল্প এগুলি নিয়ন্ত্রণ করেন না। পাঁচটি সমিতি এগুলি পরিচালনা করেন এবং প্রত্যেকটি সমিতির এই সম্পর্কে নিজস্ব পরিচালক বোর্ড, আইন-কাছন ও সম্পত্ত্ব রাখছে। এরা প্রোভা ও দর্শকদের জন্য দু'টি বেতার অনুষ্ঠান এবং একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান প্রচার করেন। ১৯২০ সাল থেকে যখন বেতার প্রচার শুরু হয় তখন থেকেই এই রকম ব্যবস্থা চলে আসছে এবং তাতেও এর উন্নতি কোন রকমভাবে ব্যাহত হয় নি। একটি রোমান ক্যাথলিক, একটি সমারন্তরী সমিতি, দু'টি প্রটেস্ট্যান্ট সমিতি এবং আর একটি সাধারণ রেডিও ব্রডকাস্টিং সমিতি এই পাঁচটি বড় প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ দেশের পাঁচটি প্রধান দলের আদর্শ বেতার ও টেলিভিশনে প্রচারিত হয়। এই পাঁচটি বড় বড় সমিতি বেতার প্রচারের সময়গুলি পূর্ণ রাখে এবং গত ১২ বছর যাবৎ এরাই টেলিভিশন অনুষ্ঠানেরও ব্যবস্থা করছে। সরকার বেতার ও টেলিভিশন প্রচারের অনুমতি দেন, বেতার ও টেলিভিশনের বাস্তবিক শাইলেন দেন, প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলিকে তাদের স্বাক্ষরিত বেতার প্রোগ্রামে সময় বন্টন করেন। সম্প্রদায়ের এবং ভাষাভাষিগণের চালা ও দায়ে এবং এঁদের দ্বারা প্রকাশিত বিভিন্ন অনুষ্ঠান পত্রিকাগুলির মাঝে এই সমিতিগুলির ব্যয় বিবাহ হয়। বেতারে বিজ্ঞাপন প্রচার করা নিষিদ্ধ। এই অনুষ্ঠান ব্যবস্থার বিবরণ

বিশেষ করে সাম্প্রতিককালে নানারকম সমালোচনা করা হচ্ছে। কেউ অভিযোগ করেন, 'আমাদের জাতীয় আদর্শগুলি সব বোকাচি ভাবে প্রচার করা হয় না। অন্যান্য আদর্শগুলি প্রচার করার জন্যও সময় দেওয়া হোক।' অন্যরা বলেন, 'প্রত্যেকটি ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানের পেছনে কেন এতোগুলি টাকা ব্যয় করা হচ্ছে? একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করে তাতে সকলের প্রতিনিধি নেওয়া হোক।' আর একদল বলেন, 'বেতারে বিজ্ঞাপন প্রচারেরও ব্যবস্থা করা হোক। কারণ, একমাত্র টেলিভিশনেই এতো বেশি টাকা খাটতে হয় যে, বেতার প্রচার সমিতিগুলি হয় তো শেষ পর্যন্ত সেই টাকা ভোগাতে পারবে না।' বর্তমান বছরে বেতারে বিজ্ঞাপন প্রচার করার ব্যবস্থা প্রায় গ্রহণ করা হয়েছিল কিন্তু রোমান ক্যাথলিক, সমারন্তরী এবং প্রটেস্ট্যান্ট সমিতিগুলি এতো বেশি শক্তিশালী যে তারা এই ব্যবস্থা বানচাল করে দেন। কাজেই বর্তমান বেতার প্রচার ব্যবস্থাই আপাতত চালু থাকবে। এই ব্যবস্থা ভবিষ্যতেও চলবে কি না অথবা নতুন একটা প্রচারের মাধ্যমের জন্য শিল্প জগৎ যে রকমভাবে চেষ্টা করছে তাহাই শেষ পর্যন্ত জরী হবে কি না তা ওবিষয়ই বলতে পারে। শিল্পগুলি ইতিমধ্যেই এক একটা বহর হাঁ করে বসেছে। গত কয়েক বছর যাবৎ তারা দেয়ার ল্যান্ডের উপকূল এলাকার বাইরে একটি জাহাজ বেতক, হাফে গানের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গ সঙ্গলসঙ্গল বিজ্ঞাপন সাময়িকি করে প্রচার করেন।

শ্রীমন্তে
শ্রীমন্তে
শ্রীমন্তে

৬৪

‘সর্বলোক নিস্তারিতে গৌর-অবতার।’ নিস্তার
কী? মায়ামোহের বন্ধন মোচন। সংসারসাগর থেকে
পার করে দেওয়া।

তিন উপায়ে এই জীবোদ্ধার। সাক্ষাৎ-দর্শন,
আবেশ আর আবির্ভাব।

সাক্ষাৎ-দর্শন মানে প্রভুর যারা দেখেছে স্বচক্ষে।
কখনো কেউ সামনে এসে দেখেছে, কখনো কেউ, প্রভু
বন্ধন যাচ্ছেন পথ দিয়ে, দেখেছে দূরে দাঁড়িয়ে।
দেখামাত্রই মায়ামুক্তি। দেখামাত্রই হৃদয়গ্রন্থির ছেদ,
সর্বসংশয়ের শাস্তি, সমস্ত কর্মের নিরসন।

আর আবেশ? আবেশ মানে প্রভুর ভাবে আচ্ছন্ন
হয়ে থাকা। প্রভু ছাড়া আর সমস্ত কিছুই বিস্মৃতি।
এমন কি নিজে যে বদ্ধজীব তারও বিস্মৃতি। লোহা
আগুনে পুড়ে লাল হয়ে উঠেছে, ভুলে যাচ্ছে সে লোহা,
ভাবছে সেও আগুন ছাড়া কিছু নয়।

আবেশ সকলের হয় না। যে যোগ্য তার হয়।
যোগ্য কে? যে শুদ্ধস্ব যে সাধু তার হয়। সাধু
কে? যে তিতিক্ষু, কারুণিক, সর্বদেহীর হৃদয়,
অজাতশত্রু, শান্ত, অক্ৰোধ ও সমচিন্ত সেই
সাধু।

আর আবির্ভাব? সমস্ত লোকনিয়ম অগ্রাহ্য করে
আত্মপ্রকাশের নামই আবির্ভাব। লৌকিক উপায়
ছাড়াই হঠাৎ এসে উপস্থিত।

‘লোক নিস্তারিব—এই ঈশ্বরস্বভাব।’

কৃপাই ঈশ্বরধর্ম। তবে জীবের কেন এত হৃদশা?
হৃদশার জন্তে দায়ী ঈশ্বর নয়, দায়ী জীব নিজে।
ভগবান তো লীলানন্দেই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, কাজকে
ওই

শাস্তি দেবার জন্তে নয়। জীবই নিজ কর্মদোষে যন্ত্রণা
ভোগ করছে।

বাঙলা দেশের লোক প্রতি বছর এসে দেখে যাচ্ছে
প্রভুকে। কুড়ি বছর এইরকম যাতায়াত করেছে।
নীলাচলে প্রভুর চব্বিশবছরের মধ্যে কুড়িবছর।
চারবছর তারা আসে নি। চারবছরের মধ্যে ছ’ বছর
প্রভু দক্ষিণ-ভ্রমণে ছিলেন, একবছর এসেছিলেন গৌড়ে
আর একবছর তিনি নিজেই বারণ করে দিয়েছিলেন
আসতে। এই চারবছর। বাকি কুড়িবছর তারা
এসে গেছে।

‘বিশ্বশক্তি বৎসর এঁকে করে গতাপতি।

অন্তোন্ত দৌহার দৌগা বিনা নাহি স্থিতি ॥’

অন্তোন্ত দেশ থেকেও আসছে জনপ্রবাহ! এমন
কি মনুষ্যবেশ ধরে গজব কিম্বদন্তিও আসছে।
দেবতারাও সুযোগ ছাড়তে রাজি নয়। আর যেই
দেখছে সেই ‘বৈষ্ণব’ হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু যারা আসতে পারছে না, যারা সংসারাবদ্ধ,
যারা বিদ্বেষ-বুদ্বে আসক্ত, তাদের কী হবে? তারা
উদ্ধার পাবে না। তাদের জন্তে প্রভু যোগ্য দেহে
আবেশ এনে দিচ্ছেন। সেই আবেশেই নিজ শক্তি
প্রকাশ করেছেন। আর সেই আবিষ্ট ভক্তকে দেখে
সেই দেশের লোক উদ্ধার হয়ে যাচ্ছে।

কালনার কাছে অধিকায় নকুল ব্রহ্মচারীর বাড়ি।
উত্তম অধিকারী, পরম বৈষ্ণব। তার দেহে প্রভুর
আবেশ হল। গ্রহগ্রন্থের মত হয়ে গেল নকুল।
প্রৈমাবেশে হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়, হুলায় গড়াগড়ি
দেয়। সাধিক বিকার, অশ্রু কল্প স্তম্ভ হৃদয়
ফুটে উঠেছে। হৃদয় ছাড়তে সক্ষম। কিক এঁদের

বহনতী : জীবন

মতই গৌরবান্বিত, প্রভুর মতই প্রেমাম্বল। সমস্ত গৌড়দেশ ভেসে পড়ল নকুলকে দেখতে। যাকে দেখে তাকেই বলে, কুকনাম বলা। যে দেখে সেই প্রেমোদ্যম হয়ে ওঠে। লোকাপেক্ষা মানে না।

শিবানন্দ সেনের সন্দেহ হল। দেখি পরীক্ষা করে। দেখি কেমন প্রভুর আবেশ হয়েছে।

নকুলের বাড়ি গেল শিবানন্দ। ভিতরে ঢুকল না, বাইরেই দাঁড়িয়ে রইল। কী ভাবে পরীক্ষা করবে ভাবতে লাগল।

বেশ, আমি যে এসেছি তা নকুল জানে না, দেখে নি। আমাকে নাম ধরে ডাকুক তো দেখি। না, শুধু ওটুকু হবে না। গুরু আমাকে যে ইষ্টমন্ত্র দিয়েছিলেন তাও প্রকাশ করুক। সে যদি এখন সত্যিই প্রভু হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে নিশ্চয়ই তার পক্ষে প্রকাশ করা সম্ভব হবে, যেহেতু প্রভু সর্বজ্ঞের শিরোমণি। আমার ইষ্টমন্ত্র যদি প্রভুর অজানা না হয়, আবেশধারী নকুলেরও অজানা থাকবে না।

এই বিচার করে শিবানন্দ দূরে রইল প্রচ্ছন্ন হয়ে।

বহু লোকের ভিড় হয়েছে নকুলকে দেখতে, কে শিবানন্দের খোঁজ নেয়।

হঠাৎ নকুল বলে উঠল : 'শিবানন্দ এসেছে। দূরে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এস।'

কোথায় শিবানন্দ? চারদিকে লোক ছোটাছুটি করতে লাগল।

শিবানন্দ কে? কারু কারু মুখে বা এই জিজ্ঞাসা।

আরে, এই তো শিবানন্দ। যারা চিনতো ধরে ফেলল।

নকুলকে নমস্কার করে কাছে গিয়ে বসল শিবানন্দ।

নকুল বললে, 'আমার সম্পর্কে তোমার সন্দেহ হয়েছে, তাই না? বেশ, আমি তোমার সন্দেহ দূর করে দিচ্ছি। তোমার ইষ্টমন্ত্র কী, তাই আমার মুখে শুনতে চাও তো? গৌর-গোপালই তোমার ইষ্টমন্ত্র। কী, ঠিক নয়?'

শিবানন্দ মেনে নিল। ঠিক বলেছে। আর সন্দেহ নেই, তোমাতেই প্রভুর আবেশ হয়েছে। শিবানন্দ তখন অনেক সম্মান-ভক্তি দেখাল নকুলকে।

আবির্ভাব ছ'রকম। নিত্য আর সাময়িক। প্রভুর নিত্য আবির্ভাব চার জায়গায়। শরীর মন্দিরে, নিত্যানন্দ-নর্তনে, শ্রীবাস কার্তিকে আর রাঘব-ভবনে।

প্রেমাকৃষ্ট হওয়াই প্রভুর সহজ স্বভাব। শরীরে নিত্যানন্দ শ্রীবাস আর রাঘব প্রভুর সহজ প্রেমকল তাঁর নিত্যনিকেতন।

আর সাময়িক?

শিবানন্দের ভাগ্যে শ্রীকান্ত। একবার রথযাত্রার আগে একাকী নীলাচলে গিয়েছিল। প্রভু তাকে বললেন, 'এবার যেন রথযাত্রার আগে কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে না আসে, গোড়ে ফিরে গিয়ে একথা বোলো সবাইকে। আমিই এবার গোড়ে গিয়ে সকলকে দেখা দিয়ে আসব। আর তোমার মামা শিবানন্দকে বোলো এই পৌষে হঠাৎ একদিন তার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হব, আর জগদানন্দ সেখানে আছে, সে আমার জ্যেষ্ঠ রামা করবে।'।

গোড়ে ফিরে এসে খবর দিল শ্রীকান্ত। সকলে যাত্রার আয়োজন বন্ধ করল। পৌষ মাস এলে শিবানন্দ আর জগদানন্দ প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে রইল কবে না জানি প্রভু উদয় হন। দিনের পর দিন যায়, মাসও বুঝি ফুরিয়ে গেল, প্রভুর দেখা নেই। ছুগ্ধে শোকে ম্লান হয়ে গেল ছ'জনে। এমন সময় হঠাৎ একদিন প্রচ্যুত ব্রহ্মচারী—প্রভু তার নাম রেখেছেন নৃসিংহানন্দ—শিবানন্দের বাড়িতে এসে হাজির। কী ব্যাপার। বিমর্ষমুখে বসে আছ কেন?

শুনল সব নৃসিংহ। বললে, 'বেশ, ঠিক আছে, তিন দিনের মধ্যে প্রভুকে এখানে নিয়ে আসব।'

প্রচ্যুত ধ্যানস্থ হল। ছ'দিন পরে বললে, 'প্রভু পানিহাটি পর্যন্ত এসেছেন। কাল মধ্যাহ্নে এখানে চলে আসবেন। রান্নার জোগাড় করো।'

পরদিন ভোর থেকে রাঁধতে শুরু করল প্রচ্যুত। রান্না শেষ করে মধ্যাহ্নে ভোগ বাড়ল—তিন থালায় তিন ভোগ। এক ভোগ জগন্নাথের, আরেক ভোগ চৈতন্যপ্রভুর আর তৃতীয় ভোগ প্রচ্যুতের ইষ্টদেব নৃসিংহের। তিন জনকে তিন থালা সমর্পণ করে প্রচ্যুত আবার ধ্যানে বসল। প্রচ্যুত দেখল প্রভু এসেছেন। এসে শুধু তাঁর নিজের থালাই নয়, আরো দুই থালায় ভোগও নিয়ে যেয়ে ফেললেন।

'কী করো কী করো!' চোখে অশ্রু, কণ্ঠে আনন্দ, চৈতন্য উঠল প্রচ্যুত। 'জগন্নাথের ভোগ খাচ্ছ তো খাও, তোমাতে জগন্নাথে ভেদ নেই, কিন্তু তুমি আমার নৃসিংহ ঠাকুরের ভোগ খাও কী করো? হায়

হায়, আমার ঠাকুর আজ উপোসী রইল। ঠাকুরকে উপোসী রেখে আমি বাঁচব কী করে ?'

মুখে একথা বললে বটে কিন্তু প্রভু নৃসিংহের ভোগও গ্রহণ করেছেন দেখে মনে অগাধ শান্তি পেল প্রহ্মায়। তা'হলে ভগবান ত্রীকুটচৈতন্যের সঙ্গে জগন্নাথের যেমন নেই তেমনি নৃসিংহেরও কোনো ভেদ নেই। এ-সম্পর্কে প্রহ্মায়ের মনে বুকি কোনো সন্দেহ ছিল, প্রভু নিজে এসে তা খণ্ডন করে দিলেন।

পরিপাটি ভোজন করে প্রভু পানিহাটি চলে গেলেন।

‘এ কি, তুমি তখন চোঁচিয়ে উঠলে কেন ?’ শিবানন্দ তো কিছু দেখতে পায় নি, তাই সে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল প্রহ্মায়কে।

‘বা, প্রভু যে একাই তিন ভোগ খেয়ে গেলেন।’ বললে প্রহ্মায়, ‘আমার নৃসিংহ যে অনাহারে রইল।’

এ কী বলছে অসম্ভব কথা। দেখলাম না শুনলাম না, অথচ খেয়ে গেল ? এ কি স্বপ্ন না আবেশ না দত্য ?

প্রহ্মায়ের আদেশে শিবানন্দ আবার রান্নার জোপাড় করল। আমার উপাস্তকে এবার খাওয়াই, একলা খাওয়াই। সেবার নিয়মনিষ্ঠা বজায় রাখি।

পরের বছর শিবানন্দ এসেছে নীলাচল। প্রভু নৃসিংহানন্দের কথা তুললেন, তার গুণের কথা বললেন, গত পৌষ মাসে শিবানন্দের বাড়িতে কী চমৎকার রান্না করে আমাকে খাওয়ালে। এমন অন্নব্যঞ্জন খাই নি কোনো দিন।’

তবে শিবানন্দের বিশ্বাস হল।

ভগবান আচার্য শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত সরল বৈষ্ণব। বাবা শতানন্দ খান ঘোর বিখ্যাত কিন্তু ভগবান আচার্য বিষয়-বিমুখ, বৈরাগ্যপ্রধান। সখ্যভাবে সমাসীন। ‘সখ্যভাবাক্রান্তচিন্তা।’ ছোট ভাই গোপাল কাশীতে বেদান্ত পড়ে তার কাছ থেকে এসেছেন নীলাচলে, ভগবান তাকে প্রভুর কাছে নিয়ে গেল। গোপালকে দেখে প্রভু অন্তরে খুশি হলেন না। কৃষ্ণভক্তি ছাড়া কিস্তেই প্রভুর উল্লাস নেই, কিন্তু শঙ্কর ভাষ্য পড়ে গোপাল তো জঁ বে-ব্রহ্মে এক করেছে, কৃষ্ণভক্তির বাস্প পর্যন্ত তাতে নেই। তবু ভগবানের ভাই সেই খাতিরে বাইরে ঐতিরি ভাবটুকু বজায় রাখলেন।

ভগবান স্বরূপ সৌন্দর্যকে বললে, ‘গোপাল বেদান্ত

শিখে এসেছে। এস একদিন আমরা সবাই ওর ব্যাখ্যা শুনি।’

‘তার মানে ? তোমারও শঙ্কর-ভাষ্যে প্রীতি জন্মেছে নাকি ? শঙ্কর-ভাষ্য তো ভক্তির প্রতিকূল, তবে তোমার ওতে আগ্রহ কেন ?’ স্বরূপদামোদর রেগে উঠল : ‘গোপালের সঙ্গে-সঙ্গে তোমারও বুদ্ধিজেশ হল নাকি ? বৈষ্ণব যদি শঙ্কর-ভাষ্য শোনে তা হলে তার সেব্য-সেবক ভাব দূর হয়ে যেতে পারে, নিজেকেই ভাবতে পারে ঈশ্বর বলে। তখন তার সমস্ত বৈষ্ণবত্বই মাটি।’

ভগবান বললে, ‘আমরা কৃষ্ণনিষ্ঠ। কোনো ভাষ্যের সাধ্য নেই আমাদের মন ফেরায়।’

‘তবু মায়াবাদ শুনে কোনো লাভ নেই।’ বললে স্বরূপদামোদর, ‘ঐ ভাষ্যে একবারও কৃষ্ণনাম শোনা যায় না, শোনা যায় কেবল চিৎ ব্রহ্ম মায়া মিথ্যা এইসব শব্দ। শঙ্কর-ভাষ্য বলছে যারা সচ্চিদানন্দ ঈশ্বরের কল্পনা করেছে তারা অজ্ঞ ও অজ্ঞান। এইসব কথা শুনলে ভক্তের বুক ফেটে যায়।’

ঘোরতর লজ্জা পেল ভগবান। হয় তো বা প্রভুর কৃপা হতে বঞ্চিত হবে সেই ভয়ও ঢুকল। গোপালকে তক্ষুনি পাঠিয়ে দিল দেশে।

একদিন ভগবান প্রভুকে নিজ গৃহে খাওয়াবে বলে নিমন্ত্রণ করেছে। কিন্তু ঘরে ভালো চাল নেই। প্রভুর কীর্তনিয়া ছোট হরিদাসকে ডেকে বললে, ‘শিখি মাহাত্মীর বোন মাধবী দেবীকে চেন ? প্রভুর মতে রাধিকা সেবার সাড়ে তিনজন মাত্র অধিকারী আছেন জগতে—এক স্বরূপ দামোদর, দুই রায় রামানন্দ, তিন শিখি মাহাত্মী আর আধ মাধবী। মাধবী জীলোক বলে অধ।’ চেন তো সেই মাধবীকে ?’

‘সেই বৃদ্ধাতপস্বিনী বৈষ্ণবীকে চিনি না ? খুব চিনি।’ বললে ছোট হরিদাস, ‘কী করতে হবে তাই বলুন।’

‘তার বাড়ি থেকে কিছু ভালো চাল নিয়ে এস।’

মাধবী দেবীর কাছ থেকে ভালো চাল নিয়ে এল ছোট হরিদাস।

মধ্যাহ্নে প্রভু খেতে এলেন। সব শালি ধানের চাল দেখে ভগবানকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এমন ভালো চাল তুমি কোথায় পেলে ?’

ভগবান বললে, 'মাধবী দেবীর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি।'

'কে গিয়ে চেয়ে নিয়ে এসেছে?'

'ছোট হরিদাস।'

ভোজনান্তে নিজের ঘরে ফিরে প্রভু সেবক গোবিন্দকে বললে, 'তোমাকে একটা কথা বলে রাখছি, আজ থেকে ছোট হরিদাসকে আমার এখানে আসতে দেবে না।'

ছোট হরিদাসের দ্বার-মানা হয়ে গেল। কেন হল কে জানে। ছোট হরিদাস তো পথে বসল। কী অপরাধ করলাম তা কে জানে। আহা! ত্যাগ করে কাদতে লাগল নির্জনে।

স্বরূপদামোদর জানতে চাইল কী কারণ। তিনদিন ধরে উপবাসী রয়েছে। কী অপরাধে তার এমন গুরুদণ্ড হল?

'ও বৈরাগী হয়ে জীলোকের সঙ্গে কথা বলেছে,' বললেন প্রভু, 'তাই ওর এই শাস্তি। যে বৈরাগী হয়ে প্রকৃতি-সম্ভাষণ করে আমি তার মুখদর্শন করি না। ইন্দ্রিয় হুঁকার, কাঠের জীমূতি দেখেও মূনিদের মন টলে। বাহ্য বৈরাগ্যে, মর্কট বৈরাগ্যে কোনো ফল নেই। জীসম্ভাষণের অপরাধের জন্য আমাকে কঠোর শাসন রাখতেই হবে।'

আর কিছু বলতে কারু সাহস হল না, সবাই চুপ করে গেল।

কিন্তু আবার একদিন গেল প্রভুর কাছে। মিনতি করে বললে, 'এবারের মত মার্জনা করুন। ওর অপরাধ সামান্য।'

'না, প্রকৃতি-সম্ভাষী বৈরাগীর মুখ আমি দেখি না।' প্রভু বললেন, 'বৃথা কথা ছাড়ো, নিজ-নিজ কাজ করো গে। আর যদি এ বিষয়ে কিছু বলো, আমি অশ্রুত চলে যাব।'

তখন সবাই গিয়ে পরমানন্দ পুরীকে ধরল।

'প্রভুকে প্রসন্ন করুন।'

পরমানন্দ একা-একা প্রভুর কাছে এসে দাঁড়াল।

'কী চাই? কেন এসেছ?'' জিজ্ঞেস করলেন প্রভু।

'ছোট হরিদাসের প্রতি প্রসন্ন হোন।'

'তোমরা বৈষ্ণবেরা সব এখানে থাকো, আমি

আলালনাথে চললাম।' বলে ডাকলেন গোবিন্দকে। 'চলো, এখানকার পাট তুলে ফেল।'

অনেক অল্পনয় করে পরমানন্দ প্রভুকে ঘরে এনে বসাল। বললে, 'তুমি স্বতন্ত্র ঈশ্বর। তুমি যা খুশি করতে পারো, তোমার কথার উপরে আর কারু কথা চলে না। তোমার যা কিছু করা সমস্তই লোকহিতের জন্তে, তোমার গুণ অভিপ্রায় আমরা কী করে বুঝব বলো। তুমি এখানেই থাকো, আমরা আর কিছু বলতে আসব না।'

তখন তারা সকলে ছোট হরিদাসের কাছে গেল।

বললে, 'দয়াময় প্রভু নিশ্চয়ই কৃপা করবেন। এখন জুঁক আছেন কিন্তু এই ক্রোধ তাঁর চলে যাবে। তুমি যদি জেদ করে উপবাস চালাও প্রভুরও জেদ বাড়বে। তুমি স্নানাহার করো, তা হলেই প্রভু শান্ত হবেন।'

ছোট হরিদাস আশ্বস্ত হয়ে স্নানাহার করল। কিন্তু কই প্রভু তাকে ডাকছেন কোথায়?

প্রভু যখন জগন্নাথ দর্শনে যান তখন ছোট হরিদাস দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। আগে কত কাছাকাছি বিচরণ করত, কত গান শোনাত, নাচত পায়ে-পায়ে। কত চরণস্পর্শ পেত কত নেত্রামৃতস্পর্শ। আজ সে পরিত্যক্ত, প্রত্যাখ্যাত।

উপায় নেই। লোক-শিক্ষার জন্তেই প্রভুর এই ভক্তবর্জন। এক ভক্তকে শাসন করে বহু ভক্তকে শিক্ষা দিচ্ছেন।

'প্রিয় ভক্তে দণ্ড করে ধর্ম বুঝাইতে।'

সকলেরই ত্রাস উপস্থিত হল। স্বপ্নেও আর কেউ জী-সম্ভাষণ করে না।

এক বছর কেটে গেল তবু ছোট হরিদাস পেল না প্রভুর করুণা। একটিবারও তিনি ডেকে পাঠালেন না, পথে যদি পড়ে যায় তবুও তিনি তাকে এড়িয়ে চলে যান ক্রক্ষেপণ করেন না।

ছোট হরিদাসের জীবনে ধিক্কার এসে গেল। প্রভুর উদ্দেশ্যে প্রশ্রয় করে একদিন রাত্রিশেষে একা-একা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। চলল প্রয়াগের দিকে। প্রভুপদ প্রাপ্তির সঙ্কল্প করে ত্রিবেণীতে স্নান দিয়ে পড়ল।

স্বপ্নদেহ ছেড়ে দিল। ধরল দিব্যদেহ। দিব্যদেহে

চলে এল প্রভুর কাছে। কোথায় আর দার-মানা ?
কে আর পথরোধ করে ?

সে কী, কে গান গাইছে ? কৃষ্ণগান না ? হ্যাঁ,
কৃষ্ণগানই তো। প্রভুকে শোনাবার জন্যেই এই গান।
দেহ ছেড়ে দিলেও তোমার সেবা করা ছাড়ি
নি।

প্রভু বলে উঠলেন, 'ছোট হরিদাস কোথায় ?'
কর্ণপাত্র তাঁর কণ্ঠ : 'তাকে এখানে কেউ ডেকে
আনো।'

সবাই বললে, 'কোথায় চলে গিয়েছে কেউ বলতে
পারে না।'

শুনে প্রভু ঈষৎ হাসলেন। তাকে যে আমার
কাছেই ডেকে এনেছি, সে যে আমাকে কীর্তন গেয়ে
শোনাচ্ছে এ তোমরা কাঁকর জানবে ? চলে গিয়েছে
বৈ কি। কোথায় চলে যাবে ?

একদিন সবাই সমুদ্রে স্নান করতে গেছে, জগদানন্দ,
স্বরূপ, গোবিন্দ, কাশীধর, দামোদর, শঙ্কর আর মুকুন্দ—
শুনতে পেল দূরে ছোট হরিদাস গান করছে। ছবছ
সেই গলা, সেই পদ। কী আশ্চর্য, লোক নেই,
শুনে গান হচ্ছে।

গোবিন্দ বললে, 'ছোট হরিদাস নিশ্চয়ই বিষ খেয়ে
আত্মহত্যা করেছে। তাই সে এখন ব্রহ্মরাক্ষস
হয়েছে। নিরাকারে গান ধরেছে।'

'এ হতে পারে না।' বললে স্বরূপ, 'আজীবন
কৃষ্ণকীর্তন করেছে, প্রভুর সেবা করেছে। যে প্রভুর
কৃপাপাত্র তার এমন দুর্গতি সম্ভব নয়।'

প্রয়াগ থেকে এক বৈষ্ণব নবদ্বীপে এসে ছোট
হরিদাসের কথা বললে সবাইকে। শ্রীবাস ও অন্যান্য
সকলেই বিমূঢ় হয়ে গেল। যথারীতি সবাই যখন
গিয়েছে নীলাচলে শ্রীবাস জিগপেস করলে প্রভুকে,
'আমাদের ছোট হরিদাস কই ?'

প্রভু বললেন, 'স্বকর্মফলভুক পুমান। যে যেমন
কর্ম করে সে তেমন ফলভোগ করে।'

'শুনেছি সে ত্রিবেণীতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে।'

'প্রকৃতি দর্শন করলে এই প্রায়শ্চিত্ত।' বললেন

প্রভু, 'কিন্তু দিব্যদেহে এখন সে আমাকে কীর্তন
শোনাচ্ছে।'

ত্রিবেণী প্রভাবেই ছোট হরিদাস প্রভুপদ লাভ
করল।

এক লীলায় কত কাজ করলেন প্রভু। দেখালেন
কারুণ্য, প্রকট করলেন ভক্তের গাঢ়ানুরাগ, প্রতিষ্ঠিত
করলেন তীর্থের মহিমা। দিলেন বৈরাগ্য শিক্ষা।
সর্বোপরি দেহত্যাগের পরেও ভক্তকে আপনার বলে
অঙ্গীকার করলেন। তাকে দিলেন দিব্যদেহে সেবাধি-
কার। তুমি আমাকে বিরতিবিহীন কৃষ্ণকীর্তন শোনাও।

সাধু ভক্তির অমুঠান করবে তাতে বাহাছুরি কী,
যে সুহৃদ্রাচার সে-ও যদি অনশ্রুভাক হয়ে আমাকে
ভজনা করে, বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, তা'হলে তাকেও সাধু
বলে মনে করবে। কারণ সে আমাকেই শ্রেষ্ঠনিশ্চয়
বলে আশ্রয় করেছে। আর চিত্তকেতু তো স্বর্গগত
অবস্থায় ভজন করেছিল। ছোট হরিদাস করবে
অশরীরী অবস্থায়। স্থলে-জলে-অন্তরীক্ষে সর্বত্র আমি
কীর্তন শুনব।

শ্রীকৃষ্ণ ব্রজবালকদের বলছেন, প্রাণ অর্থ বুদ্ধি ও
বাক্য দিয়ে জীবের যে মঙ্গলচরণ তাই এ জগতে
মনুষ্যজন্মের সফলতা। যা ইহকালে ও পরকালে
প্রাণীদের উপকারের নিমিত্তভূত হয়, কর্ম, মন ও বাক্য
দিয়ে তাই করবে। সর্বপ্রাণীর উপজীব্য বৃক্ষের জন্যই
সর্বশ্রেষ্ঠ। সুজনের কাছে প্রার্থী কখনো ব্যর্থ হয় না,
বৃক্ষের কাছেও বিমুখ হয় না যাচক। ফল না পায়
ছায়া তো অন্তত পাবে।

'মালা হৈয়া বৃক্ষ হইলাও এই ত' ইচ্ছাতে।

সর্বপ্রাণীর উপকার হয় বৃক্ষ হৈতে॥'

আর এ বৃক্ষের ফল তো অবধারিত। এ ফলের
নাম প্রেমকল। এ মহামাদক। এত মাদক যে একা
খাওয়া যায় না, সবাইকে ডেকে এনে খেতে হয়,
খাওয়াতে হয়। এ ফল খেলেই অজর-অমর।

'একলা মালাকার আমি কত ফল খাব ?

না দিয়া বা এই ফল আর কি করিব॥'

[ক্রমশঃ।

মা সিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিদ্যায়

প্রদ্যাপনেশ্ব,

আপনাকে এই চিঠিটা লিখছি, প্রধানত আপনার কাছে কমা চাইতে। শুধু আমার তরফ থেকে নয়, ঠিক তরফ থেকেও। আপা করি আমাদের জট-বিচ্যুতি মাফ করে নিতে আপনার অনুরোধ হবে না।

জানেনই ত, অসুখে তুগে তুগে ঠিক মাথাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। তাই আপনি যখন আমাকে আড্ডা দেবে নিয়ে ঠিক সতর্ক কতকগুলো নির্দেশ দিচ্ছিলেন, উনি মনে করতেন আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে এত ব্যস্ত যে গায়ের চামড়াটা যে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে তা লক্ষ্য করার সময়ও আমার নেই। তাই উনি অমন করে চেঁচিয়ে উঠছিলেন এবং আমাকে ছুটে যেতে হতছিল ঠিক কাছে; চামড়াটা তুলে নিয়ে বাইরের ঘরে এসে দেখি আপনি চলে গেছেন। তারপর টেলিফোনে আপনাকে পেতে দু'তিনবার চেষ্টা করেছি, সবসময়ই হয় লাইন এনগেজড, পোয়েছি অথবা আপনার বেয়ারা বলেছে যে আপনি কল-এ বেরিয়ে গেছেন। জট স্টাটের টেলিফোন, ঘনঘন সেখানে যাওয়া সম্ভব নয়, গেসে উনিও বিরক্ত হন। তাই চাকর মারফৎ এই চিঠি পাঠাচ্ছি।

আপনি কিন্তু আগের মত প্রতিদিন সকাল-বেলা একবার ঠিকে দেখতে আসবেন আপনারই চিকিৎসার উনি এতখানি সেরে উঠেছেন। এখন ত ডাক্তার বদল করা সম্ভব নয়।

আ গা মী কাল আপনার জন্ত বসে থাকব।

আ বার বলছি, আমাদের অভ্যস্ততা এবং অসৌজন্য নিজগুণে কমা করে নেবেন।

বিনীত—
স্বয়ম্বা রায়

(২)

১৪ই মার্চ

প্রদ্যাপনেশ্ব,

বারবার আপনাকে বিরক্ত করছি। অপরাধ নেবেন না।

ডাঃ নবগোপাল দাস

সৌমিন আমার চাকর চিঠি দিয়ে আপনার কাছে পিঠিয়েছিল, আপনি তখন বাড়িতে ছিলেন না। আপনার জন্ত বসে থাকতে আপনাকে কয়েছিল, তারপর চিঠিটা আপনার বেয়ারার হাতে দিয়ে সে চলে এসেছিল।

আপনি কি আমার চিঠিটা পান নি? কাল সারাদিন আপনার হস্ত আপক করেছিলাম। বিকেলের দিকে টেলিফোনে আপনাকে পেলাম, আপনি বললেন, চিঠিটা পেয়েছিলেন, কিন্তু অনেক জটিলী কল ছিল বলে আমাদের এখানে আসতে পারেন নি। আজ আসবার জন্ত আপনাকে অনুরোধ জানালাম, আপনি কি বললেন কিছুই বুঝতে পারলাম না। পরমুহূর্তেই কানেকশনটা কেটে গেল। একবার মনে হ'ল, আপনিই বোধ হয় ঠিক করে রিসিভারটা রেখে দিলেন, কিন্তু সত্যি কি তাই?

সে বাই হোক, আজ দরজা করে একবারটি আসবেন। আপনার শুধুও আজ ফুরিয়ে যাবে, কাজেই আপনি এসে ব্যবস্থা না করলে আমি জব্দ পাখারে পড়ব। আর ঠিকই বা কি জবাবদিহি করব? আসবেন কিন্তু।

বিনীত—
স্বয়ম্বা রায়



স্বয়ম্বা : শেখ '১১

১১১

প্রিয় ডাঃ বসু,

কি করে যে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাব ভেবে পাচ্ছি না। আপনি আমার মুখ বাঁচিয়েছেন। উনি ত' আপনার দু'দিন-না-আসা দেখে প্রাণের পর প্রাণে আমাকে উদ্বাস্ত করে তুলেছিলেন। আমি যতই বলি আপনি কতকগুলো জরুরী কল-এ আটকে পড়ে গেছেন, ততই উনি জবাব দেন, কিন্তু এর আগে ত' শব্দর কখনও আসতে কামাই করে নি। দ্বিতীয় চিঠিটাও নির্দেশেই আমি লিখেছিলাম, ভাষাটা অবশ্য আমার ছিল।

কিন্তু আপনাকে দেখেই উনি আবার গুম হয়ে গেলেন। ওঁর হাবভাব আমি আজকাল চোখের পর্কে বুঝতে পারি, আবার কি একটা অনর্থ ঘটিয়ে বসবেন সেই ভয়ে আপনাকে তখন মুখে আমার সামান্য কৃতজ্ঞতাও জানাতে পারি নি। এখন চিঠিতে জানাচ্ছি।

আমার সর্নিবর্ক অমুরোধ, আপনি অন্তত আর এক হুণ্ডাহ রোজ সকালবেলার আসবেন। এরপর হয়ত এত ঘন ঘন আসবার দরকার হবে না।

আপনার উপর বড় জুলুম করছি, না? আমার অবস্থাটা বিবেচনা করে এই অত্যাচার আরও কয়েকটা দিন আপনাকে সহ করতে হবে।

ইতি—

সুবমা রায়

(৪)

২২শে চৈত্র

প্রিয় ডাঃ বসু,

আচ্ছা, গতকাল আপনি এত রাগ করলেন কেন? আমি শুধু বলেছিলাম, উনি ত' এবার প্রায় সেরে উঠেছেন, আর আপনাকে জরুরী কল কামাই করে বিনিময়সার কর্গাকে দেখতে আসতে হবে না।—তার জবাবে আপনি বলে বসলেন, পরসাদা না আছে না বলে যদি আপনার সন্দেহ হয়, তাহলে না হয় পরসাদাই দেবেন।—আপনাকে কি দেবার বুইতা আমার নেই। আমি কি জানি না যে আপনি এসেছেন নিতান্ত আপনার বন্ধুর টানে? কিন্তু আমাদের জুলুমেরও ত' একটা সীমা থাকা দরকার।

সে যাই হোক, আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি। আপনি যেদিন এবং যখন খুশি ওঁকে দেখতে আসবেন, আপনাদের মাঝখানে আমি প্রতিবন্ধক হতে যাব এমন আশ্পর্শ আমার নেই।

একটা কথা। কাল আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। আপনাকে আসতে বাধা করার এটাও একটা কারণ। যতদিন আমাদের প্রয়োজন ছিল আপনি ত' নিজের সময় বা শরীরের দিকে একবারও তাকান নি। ভগবানের আশীর্বাদে এবং আপনার চিকিৎসার গুণে উনি এখন ভাল হয়ে উঠেছেন তখন আমাদের অত্যাচারের হাত থেকে আপনাকে ধানিকটা অব্যাহতি দেওয়া কি আমাদের—আপনার বন্ধুবানীর দ্বারা তাদের—কর্তব্য নয়?

কাল আসবেন কিন্তু।

ইতি—

সুবমা রায়

প্রিয় ডাঃ বসু,

আপনার চিঠিটা গতকাল সন্ধ্যায় পেরেছি। এ কি চিঠি আপনি লিখেছেন? লিখেছেন, আপনি আমাদের বাড়িতে গত এক মাস এসেছেন, ওঁর চিকিৎসা করতে নয়, আমাকে দেখতে। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কি ইঙ্গিত করছেন। আর কখনও এমন কথা লিখবেন না।

তা'ছাড়া আপনার কাণ্ডজ্ঞান কি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে? এই চিঠি যদি ওঁর হাতে পড়ত, তা'হলে উনি কি ভাবতেন বলুন ত'? আপনাদের এতদিনকার বন্ধুত্বের বনিয়াদে যে ধাক্কা লাগত তা সামলাতে কে?

আমি দেখছি আপনার সঙ্গে চিঠি-বিনিময় করাটা বন্ধ করে দিতে হবে, নইলে কখন কি অনর্থ ঘটে বাবে! আপনি আমার এই চিঠিটা পুড়িয়ে ফেলবেন কিন্তু।

আপনার শরীর ভাল আছে ত'?

ইতি—

সুবমা

(৬)

২৬শে চৈত্র।

প্রিয় ডাঃ বসু,

ভেবেছিলাম চিঠি লিখব না। কিন্তু লিখতে বাধ্য হলাম। আপনি এখন কিছুদিনের মত এ বাড়িতে আসবেন না—এলে কোন দিক দিয়েই মঙ্গল হবে না।

কারণটা খুলে বলছি। গত কয়েকদিন ধরেই উনি কেমন যেন আমাকে সন্দেহ করছেন, মনে করছেন আপনার সঙ্গে আমার একটা ভাবের আদান-প্রদান চলছে। এই উপলক্ষ করে একই আগেই ওঁর সঙ্গে বেশ খানিকটা কথা-কাটা-কাটি হয়ে গেল। আমাকে উনি বা' খুশি বলুন তাতে আমার কিছু এসে যায় না, কিন্তু আপনাকে—এতদিনের বন্ধুকে—উল্লেখ করে এমন বতকগুলো বদর্থ ইঙ্গিত করলেন যে আমার পক্ষে সহ করা অসম্ভব হয়ে উঠল। আমিও জবাবে দু' একটা কথা না বলে পারি নি। যে বন্ধু যত্নের পেরগোড়া থেকে ওঁকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে তাঁর চরিত্রের উপর কটাক্ষ করা, তাঁর স্বস্থকে বলা যে তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল এবং রয়েছে আমি, এ যে বতখানি নীচু মনের পরিচায়ক তা' প্রথম উপলব্ধি করলাম আজ।

আমার এ চিঠিটাও পুড়িয়ে ফেলবেন।

ইতি—

সুবমা

৭)

২৭ই বৈশাখ

প্রিয়বরেণ্য,

এই নতুন সম্বোধন দেখে কিছু মনে করবেন না কেন। ইংরেজি কারবার 'প্রিয় ডাঃ বসু' লিখতে ভাল লাগছে না, তাই নতুন সম্বোধনের অবতারণা।

উনি ত' কাল চেয়ে চলে গেলেন। শেষবৃত্তে আমার বাওরা হ'ল না। কারণ মায়ের অর্ধাং আমার শাওড়ার অবস্থা খুবই খারাপ। পরশুদিন মায়ের হার্টের আবার একটা অ্যাটাক হয়েছিল। যে নতুন ডাক্তার আমাদের বাড়ির চিকিৎসার ভার নিয়েছেন তিনি বললেন যে, মাকে শুধু চাকরের ভরসার রেখে আমাদের দু'জনের চলে যাওয়াটা মোটেই বুদ্ধিযুক্ত হবে না। তাই আমি কলকাতারই রয়ে গেলাম।

আচ্ছা, চলে যাবার আগে আপনার বন্ধু কি আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলেন? আমাকে একবার বলেছিলেন, শঙ্করের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে হবে। কি বোঝাপড়া আমি এখনও বুঝতে পারছি না। শুঁকে এ সবকিছু শ্রবণ করলে একটা তুফান কাণ্ড বেধে যেত, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। যদি আপত্তি না থাকে, আমাকে জানাবেন। আশা করি ভাল আছেন।

ইতি—

সুবমা

(৮)

১১ই বৈশাখ

প্রিয়বরষু,

উনি তাহ'লে শেষ পর্যন্ত আপনার সঙ্গে দেখা করেন নি? সাহসে কুলোর নি বোধ হয়।

গতকাল ঠাঁর চিঠি পেয়েছি। দার্জিলিং-এ নাকি খুব ভাল মৌসুম চলেছে, খুশিতেই আছেন বলে মনে হচ্ছে। উনি খুশি থাকলে আমিও খুশি।

মা এখন একটু ভাল আছেন।

ইতি—

সুবমা

পুনশ্চ: আপনি একদিন আসুন না? আমি ত' দিনরাত বাড়িতেই থাকি, যে সময় আপনার সুবিধে চলে আসবেন।

—সুবমা

(১)

৮ই বৈশাখ

প্রিয়বরষু,

দশ মিনিটের বেশি আপনি ছিলেন না, কিন্তু এ কি বিপর্ষয় সৃষ্টি করে দিয়ে গেলেন আপনি? আপনার এ বৃত্তি ত' এর আগে আমি কখনও দেখি নি।

আপনি বললেন, আমাকে ছাড়া আপনার জীবন চলেছে না, নিজের সঙ্গে আপনি অনেক যুক্ত করেছেন, অবশেষে আপনার উপলব্ধি জন্মেছে যে আমাকে আপনার চাইই ১০০% তারপর আমাকে কোন ভাব দেবার অবকাশ না দিয়েই আপনি চলে গেলেন। শুধু বলে গেলেন, আবার আসবেন।

আপনার জলধাসার গভীরতায় আমি সন্দেহপ্রকাশ করছি না, কিন্তু আপনাকে দেবার মত আমার বে কিছুই নেই। বরসও ত' কম হয় নি—বহুবছর বিবাহিত জীবন কাটাবার পর কোন বাঙালী মেয়ের নতুন করে প্রেমে পড়বার মত অবস্থা থাকে কি?

তাছাড়া আমার জীবন এখন অল্প হুঁটি জীবনের সঙ্গে গেঁথে রয়েছে—আমার শাওড়ী এবং আমার স্বামী। চাইলেও এঁদের বন্ধন থেকে আমি মুক্তি পাব কি করে?

আমার মনে হয় সাময়িক উদ্ধাসের বশীভূত হয়ে আপনি এই কথাগুলো বলেছেন। বাড়িতে ফিরে গিয়ে নিশ্চয়ই আপনার মনে হয়েছে। কি ছেলেমানুষি করে এসেছি।

বাই হোক, আমার মিনতি, আপনি আমাদের এখানে আসবেন না। দশ বছরের বিবাহিত জীবনের ধারা পরিবর্তন করা আমার পক্ষে যে সম্ভব নয় আশা করি বুঝতে আপনার কষ্ট হবে না।

আবার বলছি, আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনার গভীর স্নেহের প্রতিদান দেবার ইচ্ছে থাকলেও সামর্থ্য বা সাহস আমার নেই।

ইতি—

সুবমা

(১০)

১১ই বৈশাখ

শঙ্কর,

তোমার সাতপাতার চিঠিটা আন্তোপান্ত পড়েছি, 'একবার নয়, দু'বার নয়, অন্তত সাতবার।

তুমি লিখেছ যে, সংস্কারের চেয়েও মনকে যেন আমি বেশি প্রাধান্য দিই। সংবাদন থেকেই আশা করি বুঝতে পারছ যে তোমাকে দু'বে সিরিয়ে রাখতে আমি চাই না। তোমার ভালবাসাকে আমি স্বীকার করে নিচ্ছি।

কিন্তু কতকগুলো বিষয়ের পুনরাবৃত্তি এবং আলোচনা করা দরকার। প্রথম, তোমার এবং তোমার বন্ধু অর্থাৎ আমার স্বামীর মধ্যে যে সম্পর্ক এতদিন ছিল তার কি পরিণতি হবে? আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় হবার অনেক আগে থেকেই তুমি ওঁর বন্ধুর আসন অধিকার করে রয়েছ, বন্ধুত্বের কোন দাবীই কি তুমি স্বীকার করে না?

দ্বিতীয়, আমি যদি বা তোমার কাছে চলে আসতে রাজী হই, তোমার সংসারে, তোমার আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে আমার কি স্থান তুমি দেবে? আমি জানি, তোমার একমাত্র বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, বাবা-মা অনেকদিনই স্বর্গত, কাজেই সাধারণ সংসারে যে সব সমস্যার সৃষ্টি হ'তে পারত তোমার ক্ষেত্রে সে সব হয় ত' আসবে না। তবু, সমাজের বৃকে আমাদের থাকতে হ'বে ত'। সোজা করে প্রশ্ন করছি, আমাকে কি তুমি বিয়ে করতে চাও, না শুধু নব্বইচরার আসন আমার জন্ত পাতা রয়েছে?

তৃতীয়, স্ত্রী হিসেবে যদি আমাকে পেতে চাও তাহ'লে তার আনুষঙ্গিক যা' যা' করা দরকার তা' করতে পারবে কি? আমার স্বামী যদি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা আনতে রাজী না হন তাহ'লে আমরা কি করব? আমি ত' ঠাঁর বিরুদ্ধে এমন কোন অভিযোগ প্রমাণ করতে পারব না যাতে আদালত আমার পক্ষে ডিক্‌ট দেবে।

তোমার উদ্ধাসপূর্ণ চিঠির ভাবাবেগে এতগুলো প্রশ্ন করা বোধ হয় শোভন হ'ল না, কিন্তু আমার দিকটাও একটু ভেবে দেখো।

ইতি—

সুবমা

পুনশ্চ: লক্ষীটি, রাগ করো না। কি যে করব কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি যদি একটু সাহস দাও তাহ'লে বোধ হয় আমি অনেকখানি এগিয়ে আসতে পারি।

—সু

(১১)

১৪ই বৈশাখ

শ্রদ্ধা,

তুমি লিখেছ চিঠিপত্রে এসব আলোচনা করা সম্ভব নয়। আমাকে তুমি তোমার ল্যাপটোপে আসতে বলছ, যাতে শান্তভাবে এবং নিরবিচ্ছিন্ন আমি তোমার কথা বলতে পারি। আমার কিন্তু ভয় লাগছে। চিঠির মাধ্যমে অনেক কথাই আমি বলতে সাহস পাই, কিন্তু তোমার কাছে গেলে সব বোধ হয় গুলিয়ে যাবে।

আমাকে একটু ভাববার সময় দাও শ্রদ্ধা।

ইতি—তোমার সু।

পুনশ্চ : এইমাত্র ঠিক চিঠি এল। উনি পরশু দিন কলকাতার ফিরছেন। এত শীগগির ফিরবেন ভাবি নি। তোমার সঙ্গে কথা বলা নিতান্ত দরকার। আমি আজই সন্ধ্যার পর তোমার ওখানে যাব, তুমি কিন্তু আমাকে সাহস দিও।

—সু

(১২)

১৮ই বৈশাখ

প্রিয়তমেষু,

বা' চেয়েছিলে তাই পেরেছ, তবে কেন এই অভিযোগ? কেন তুমি বলছ যে আমি তোমাকে একটুও ভালবাসি না? বারবার নতুন করে তোমার কাছে ধরা না দিলে বুঝি আমার ভালবাসার তোমার প্রত্যয় জন্মাবে না?

তোমার ওখানে যখন-তখন আসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, এই সামান্য কথাটা তুমি বুঝতে পারো না? কোথায় যাচ্ছি, এই প্রশ্ন যখন উনি করতেন, তার কি জবাব দেব আমি? উনি নির্বোধ মন, আমার হাবভাব থেকে খানিকটা সন্দেহ করতে শুরু করেছেন, প্রতিটি পদক্ষেপ আমাকে করতে হয় খুবই সাবধানে। তোমাকেও সাবধানে থাকতে হবে।

জানি, এই ক্রিশঙ্ক অবস্থার বেশিদিন থাকা চলবে না। কিন্তু সমস্তার একটা সূত্র সমাধানও যে খুঁজে পাচ্ছি না! তুমি 'ত' বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, তুমিই বলো না আমার কি করা উচিত? লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার কাছে আসাটা সমাধান বলতে পারি না, তাতে বরং নতুন সমস্তার সৃষ্টি হবে। অস্তু কোন উপায় ভাবতে পারো কি?

এখানে কোন চিঠি পাঠিয়ে না, ঠিক হাতে পড়তে পারে। সুযোগ পেলেই আমি তোমার কাছে চলে আসব। —তোমার সু।

(১৩)

প্রিয়তমেষু,

২৪শে বৈশাখ

আমার দিক থেকে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে তুমি নিশ্চয়ই অনেক কিছু ভাবতে শুরু করেছ। এতদিন যে চিঠি লিখি নি, তার প্রধান কারণ, রোজই ভাবতাম তোমার কাছে আসতে পারব, কিন্তু একটা-না-একটা বাধা এসে পড়ার সব গোলমাল করে দিচ্ছে তা'হাড়া বুঝতেই 'ত' পারছ, ঠিক চোখ এড়িয়ে বেশিকণের জল্প বাইরে বাঁওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। ওদিকে শান্তিও রয়েছে। যদিও তিনি শব্দাশ্রয়ী, তবু কখন ঠাণ্ডা হয়ে ডাক পড়ে যলো 'ত' যার না! তাই দুপুরবেলাতেও বেঁকতে সাহস হয় না।

কিন্তু এভাবে আর চলবে না। তুমি কোন চিঠিপত্র লিখতে

পারছ না, একতরফা আলাপে কোন বিষয়েই সুরাহা হচ্ছে না। তাই আমি স্থির করেছি, আগামীকাল দুপুরবেলা—আন্দাজ একটা-দু'টা নাগাম—আমি তোমার ওখানে যাব। উনি অফিসে থাকবেন। শান্তডীকে বলে দাও আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। তুমি বাড়তে থেকো কিন্তু। ইতি—তোমার সু।

(১৪)

প্রিয়তমেষু,

২৭শে বৈশাখ

এ দিকে একটা বিষয় কাণ্ড বাট পেছে।

সেদিন তোমার ওখানে থেকে ফিরে বাড়িতে পা' দিয়েই দেখি উনি বসে রয়েছেন। ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল। তবু বুধে হাসি টেনে এনে প্রশ্ন করলাম, আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে যে? উনি জবাব দিলেন, আমাদের দপ্তরের প্রাক্তন সেক্রেটারী মারা গেছেন, তাই টিফিনের পর অফিস বন্ধ হয়ে গেল।

তারপর প্রশ্ন করলেন, কোথায় গিয়েছিলে?

চোক গিলে জবাব দিলাম, আমার এক বান্ধবীর বাড়িতে।

পাশটা প্রশ্ন এল, বান্ধবীর ঠিকানাটা জানতে পারি কি?

ততক্ষণে আমি নিজেকে অনেকখানি সামলে নিয়েছি। জবাব দিলাম, ঠিকানা জানতে চাইছ কেন? আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? উনি গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন, না।

আমি লঘুস্বরে বললাম, তাহ'লে বলব না।

উনি তখন আমার কাছে এসে আমার হাত দু'টোর অভ্যন্তর রূঢ় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, তুমি না বললেও আমার জানতে থাকবে নেই তুমি কোথায় যাও। আমি সেই ঝাঁউগুলটাকে দেখে নেব।

বলে উনি সোজা বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এলেন সন্ধ্যার একটু পরে। মুখখানা যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

আমি জানি, যদি তোমার কাছে গিয়েও থাকেন, তোমাকে পানি নি। কারণ, তুমি 'ত' বিকলের প্লেনেই দিল্লী চলে গিয়েছ।

কিন্তু ব্যাপারটার নিশ্চিন্তি যে এখানেই হবে না তা ঠিক হাবভাব থেকে বেশ আঁচ করতে পারছি। এ কয়দিন আমার সঙ্গে বিশেষ কোন বাক্যবিনিময় হয় নি। বোধ হয় তোমার কলকাতার ফেরার অপেক্ষা করছেন। আমার ভদ্রানক ভয় করছে। তুমি কিন্তু খুব সাবধানে থেকো। কিছুদিন কলকাতার বাইরে চলে যাও না?

তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু কি করে যে তা সম্ভব হবে বুঝতে পারছি না। আমার চিঠি আমি না হর নিজে ডাকবোলে কেলে দিয়ে আসি, কিন্তু তোমার কাছ থেকে কোন চিঠি বা মেসেজ পাওয়া যে অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার হয়ে পাড়িয়েছে।

কি করি বলো 'ত'?

—তোমার সু।

(১৫)

প্রিয়তমেষু,

২৯শে বৈশাখ

অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম, যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তা' থেকে মুক্তি পাবার একটামাত্র পথ খোলা রয়েছে।

অনেক বিপদ মাথায় নিয়ে গতকাল ঘটনাক্রমে আমার কাছে যেতে পেরেছিলাম। কিন্তু যে সব বিষয় আলোচনা করা দরকার ছিল তার কিছুই করা হ'ল না। মাঝখান থেকে অত্যন্ত অপ্রীতিকর একটা সীল হয়ে গেল। আমাকে উপভোগ করবার

আকাশ। তোমাকে এমনভাবে পেয়ে বসেছিলাম যে, আমার আপত্তি বা অপ্রস্তুতি কিছুই তুমি মানলে না। অবশেষে তুমি যখন অমৃত্যু প্রকাশ করলে তখন আমি বলতে বাধ্য হলাম যে তোমরা অর্থাৎ পুরুষজাতটা ভালবাসা বলতে বোঝা মেয়েদের শরীরটা, তাদের স্নানোত্তম অমৃত্যুর নিকে তাকাবার অবসর তোমাদের নেই। এর জবাবে তুমি যে সব কথা বললে তা নিয়ে নতুন করে তর্ক আলোচনা করতে আমি বসি নি, তবে এটা উপসর্গ করেছি এবং করছি যে আমার জীবন তোমার সঙ্গে এক সূত্রের গাঁথ। চলবে না।

অবশেষে ঠিক করে বাবার পথও বন্ধ। আমার জীবনের এই ষড়শরিক্কাটা ঠিক কাছ থেকে সম্পূর্ণ গোপন করে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। তাছাড়া ঠিক মনের ধারা যেভাবে চলেছে তাতে আমি গোপন করে রাখলেও উনি সর্বদা আমাকে সন্দেহের চোখে দেখবেন। জীবন তখন দুর্বিধ হতে উঠবে। তাই পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নেওয়ারই আমার মুক্তির একমাত্র পথ

সেন্ট জেনের

মহা-আবির্ভাব

বহুদিনের আশা
আবির্ভাবের পালারক্ত তব
কক্ষ ছেঁড় বর
দেখা দিলেন দেখা দিলেন তবে
কাছেই আপন জন
বাত্তি ধারা : ক্ষমাময়ী মেরি
স্যাংসনে এক দোলার
অন্ধকারে রেখে গেলেন তাদের
হাত নাড়াবার কালে
পরিবৃত পল্লভে মানব
সুখের গান গায়
এবং দেবদুত্তরা গায় স্তব
বিবাহ-উৎসবে
বার বাঁধনে দৌহার রাধি বাঁধা
কিন্তু শিশু একার
নির্ধন্যেই গোড়ানি আর কীল
চক্ষু আনে বধু
যৌতুক তার হীরক-বস্ত্র
তাদের দেখে মা যে
দৃষ্টে অসাড় মুচ্ছা বার বার
তার আনন্দ মানবে
এবং তাঁতেই মানবাক্ষ লেন।
এর। কি ছিলো ভিনদেশী
কিংবা বিধি কোনো কালেই ছিলো না।

(DEL NACIMIENTO (Romance IX))

তোমাকে আমি সত্যি ভালবেসেছিলাম, শঙ্কর। তুমিই আমাকে ভালবাসো নিশ্চয়। জানি তুমি প্রতিবাদ করবে, কিন্তু...

(১৬)

৩০শে বৈশাখের যুগবাণী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত :

‘গতকাল রাত্রিবেলায় শ্রামবাজার অঞ্চলে অত্যন্ত চাকসাকর একটা ধুন ঠইরাছে।—নগরের শ্রীপঙ্কজকুমার রায়ের স্ত্রী শ্রীমতী সুবমা রায় টেবিলের সম্মুখ বসিয়া চিঠি লিখিতেছিলেন, এমন সময় পিছন হইতে কে একজন তাঁহার গলার কাঁস টানিয়া তাহাকে হত্যা করে। পাড়া-প্রতিবেদী বা বাড়ির ক’হ কোন চাঁৎকার শুনিতে পায় নাই। শ্রীমতী রায় কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করেন, কে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল তাহাও তিনি বলিয়া বাইতে পারেন নাই। সন্দেহক্রমে পুলিশ শ্রীমতী রায়কে গ্রেপ্তার করিয়াছে, শ্রীমতী রায়ের অসমাপ্ত চিঠিখানা পুলিশ করসার ঘরের এককোণ হইতে উদ্ধার করিয়াছে। জোর তলস চলিতেছে।’

ছ’টি কবিতা

একটি ছিলো নাম

গ্যাব্রিয়েল সাধ
দেবদুত্তর বহেন মনস্বাম
আহ্বানে তাঁর
কেথায় নানী মেরি যে তার নাম

সম্রাটের প্রেমে
কুয়াসা মানে আচ্ছাদনে বার
মানবসঙ্গে তরী
লুকিয়ে রাখে আদি বাক্যহার

স্বপ্নন সে তো একেই
যনিও ধরজা কীর্তি তিনজন্য
তুমনি লেখে লিপি
মায়ের কোলে বিশোর অবতার

তার তো ছিলোই পিতা
এবং ছিলো মাতা অপাণিনি
নয় সামান্য নারী
গর্ভে শিশু ধরেছিলেন যিনি

রক্তে মাসে ঢাকা
আপনান্তি—ঈশ্বর সম্ভান
এবং মানবশিশু
মিলিয়ে মোটে একটি ছিলো নাম।

(PROSIGUE (Romance VII))

অনুবাদক—পৃথীপ্র চক্রবর্তী

বাঙালী বৌদ্ধদের গৃহগার্বণ ও উৎসব

সুধাংশুবিমল বড়ুয়া

পূর্ণপার্বণ ও উৎসবের মধ্যে দিয়ে বিভিন্নজাতির ধ্যান-ধারণা ও সামাজিক রীতিনীতির একটা সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ধর্ম, সমাজ ও ভৌগোলিক অবস্থানভেদে এই উৎসব অনুষ্ঠান নানারকম হয়ে থাকে। বাংলা দেশে একটি কথা প্রচলিত আছে যে, বাঙালী হিন্দুর বারমাসে তের পার্বণ। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে তুলনা করলে বাঙালী হিন্দু এ সমস্ত উৎসব অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে। বলা বাহুল্য, এই উৎসব অনুষ্ঠানের অনেকখানিই বাঙালী জাতির নিজস্ব প্রাণরসে সজীবিত। বাঙালী বৌদ্ধদের পূজাপার্বণ উৎসবের মধ্যেও বাংলাদেশ বৌদ্ধসমাজের স্বকীয়তা পরিস্ফুট।

পাল-চন্দ্রযুগে বাংলা দেশে মহাযান বৌদ্ধমতেরই প্রাধান্য ছিল। সেযুগে বাংলাদেশ বৌদ্ধসমাজে বুদ্ধদেবের পূজা ব্যতীত মহাযানমতের বিভিন্ন দেবদেবীর পূজাও প্রচলিত ছিল। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘের ধর্মীয় এবং সামাজিক রীতিনীতির পরিবর্তন ঘটে। বর্তমানে বাঙালী বৌদ্ধরা সিংহল, ব্রহ্ম ও থাইল্যান্ডের মত থেরবাদী বা স্থবিরবাদী। বুদ্ধদেবই এখানে প্রধান উপাস্য। সেজন্তু বাঙালী বৌদ্ধদের পূজাপার্বণ ও উৎসব প্রধানত বুদ্ধদেবের জীবনের পূণ্যস্মৃতি বিজড়িত তিথিগুলি নিয়েই অনুষ্ঠিত হয়। আধুনিক বাঙালী বৌদ্ধদের সমাজজীবনে মহাযানমতের কল্পিত দেবদেবীগণের কোন অস্তিত্ব নেই। শুধুমাত্র ইতিহাসের জীর্ণপত্রের মধ্যেই এরা নিরাপদ আশ্রয় লাভ করেছেন।

বুদ্ধদেবের জীবনের প্রধান ঘটনাবলী বিভিন্ন পূর্ণিমায় সংঘটিত হয়েছিল। সেজন্তু বৌদ্ধসমাজের পূজাপার্বণ ও উৎসব সাধারণত পূর্ণিমাতিথিতে অনুষ্ঠিত হয়। এসব পূর্ণিমা ব্যতীত আরও কতগুলি পার্বণ ও উৎসব বাঙালী বৌদ্ধসমাজে প্রচলিত আছে। বাঙালী বৌদ্ধদের সমাজজীবনে এ সব মূল্যও কম নয়।

১। 'বিশ্বপূর্ণিমায় অনুষ্ঠিত পূজাপার্বণ ও উৎসব :—

বৈশাখীপূর্ণিমা বা বুদ্ধপূর্ণিমা—বৈশাখপূর্ণিমা বৌদ্ধদের নিকট সর্বাপেক্ষা পবিত্রতিথি। এই বৈশাখপূর্ণিমা ভগবান বুদ্ধদেবের আবির্ভাব, বুদ্ধত্বলাভ ও মহাপরিনির্বাণের পূণ্যস্মৃতি বিজড়িত; তাই এই তিথিটি বুদ্ধপূর্ণিমা নামে খ্যাত। বুদ্ধদেব হিমালয়ের পাদদেশে লুম্বিনী কাননে জন্মগ্রহণ করেন। বুদ্ধত্বলাভ করেন নিরঞ্জন। ভারতবর্ষ বুদ্ধগয়ার বোধিচক্রমতলে এবং কুশীনগরে মরণের শালমহা মহাপরিনির্বাণলাভ করেন। বুদ্ধদেবের স্পর্শপূত এই স্থানসমূহে জগতের শ্রেষ্ঠসম্রাট অশোক 'তীর প্রণামকে চিরকালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন শিসাস্তম্ভে' বসন্ত বুদ্ধদেবের স্পর্শপূত প্রত্যেকটি স্থানকেই দেবপ্রিয় অশোক কল্যানীকর্ষের সৃষ্টির দ্বারা চিহ্নিত করে রেখেছেন। এই স্থানসমূহ বৌদ্ধদের নিকট পরম তীর্থ। বাঙালী বৌদ্ধেরা বিশেষ সমারোহে বৈশাখীপূর্ণিমাতিথি পালন করেন। বর্তমানে হিন্দু সমাজেও বুদ্ধপূর্ণিমা উদ্‌যাপনের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়।

জ্যৈষ্ঠপূর্ণিমা—জ্যৈষ্ঠপূর্ণিমায় সম্রাট অশোকের পুত্র মতেজ্ঞ ও কচ্ছা সংঘমিত্রা সিংহলদ্বীপে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। এই স্মরণতিথিতে সিংহলবাসী বৌদ্ধেরা বিশেষ আনন্দ উৎসব করেন। বাঙালী বৌদ্ধেরাও এই পূর্ণিমা পালন করেন।

আষাঢ়ীপূর্ণিমা—আষাঢ়পূর্ণিমা **ধর্মচক্রপ্রবর্তনতিথি** নামেও পরিচিত। বৈশাখীপূর্ণিমার মত আষাঢ়ীপূর্ণিমাও বৌদ্ধসমাজের নিকট বিশেষ পবিত্র দিন। শুধুমাত্র বৌদ্ধসমাজের কেন, এক হিসাবে সমগ্র ভারতবর্ষের ধর্মীয়, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে এই তিথিটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। বুদ্ধত্বলাভের পর ভগবান বুদ্ধ জগতের কল্যাণের জন্তু সর্বপ্রথম এই আষাঢ়ীপূর্ণিমাতিথিতে সারনাথের ঋষিপত্তন মৃগদাবে ধর্মদর্শনা করেন। ধর্মচক্রপ্রবর্তনসূত্রে নামেই এর প্রসিদ্ধি। পরবর্তীকালে মৌর্যসম্রাট অশোক সারনাথের এই পুণ্য অঙ্গনে যে ধর্মচক্র প্রতীক নির্মাণ করে দেন তখন তা **অশোকচক্র** নামে প্রসিদ্ধ। বর্তমানে অশোকচক্র শুধুমাত্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় প্রতীক নয়, অশোকচক্র চিরন্তন ভারতীয় সাধনা ও আদর্শেরই প্রতীক—এই আদর্শতাগ বিধমৈত্রী ও মানবতার বাণীতে চিরভাস্বর।

আষাঢ়ীপূর্ণিমা আরো একদিক থেকে স্মরণীয়। এই আষাঢ়ীপূর্ণিমা-তিথিতে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ রোগ-শোকতপ্ত মানবের কাতর আহ্বানে রাজত্ব ত্যাগ করে নিখিলমানবের মুক্তির সন্ধান গৃহত্যাগ করেছিলেন। রাজপুত্র সিদ্ধার্থের এই গৃহত্যাগকে **মহাভিনিক্ষরণ** (The Great Renunciation) নামে অভিহিত করা হয়।

আষাঢ়ীপূর্ণিমার পরদিনস প্রতাপদতিথি থেকে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের **বর্ষাবাসভ্রম** আরম্ভ হয়। এই প্রতাপদ থেকে তিন মাসকাল পর্যন্ত ভিক্ষুরা স্ব স্ব বিহারে ধর্মসাধনার রত থাকেন। কোন অপরিহার্য কারণ ব্যতীত এই সময়ে ভিক্ষুগণের অন্তর্য গমনাগমন নিষিদ্ধ।

বাঙালী বৌদ্ধেরা বিশেষ সমারোহে সতকারে আষাঢ়ীপূর্ণিমাতিথি উদ্‌যাপন করেন। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ ভারতের জাতীয় জীবনে বুদ্ধপূর্ণিমা ও আষাঢ়ীপূর্ণিমার বিশেষ গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিলেন। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সময় থেকে আজ পর্যন্ত প্রতি বৎসরই আষাঢ়ীপূর্ণিমাতে **ধর্মচক্রপ্রবর্তন** উৎসব যথারীতি অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

আষাঢ়ীপূর্ণিমা—বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের অব্যবহিত পরেই আষাঢ়ীপূর্ণিমায় মগধরাজ অজাতশত্রুর উদ্‌যোগে রাজগৃহের সপ্তপর্নী গুহার প্রথম বৌদ্ধ মহাসঙ্ঘসভা (The First Buddhist Council) আহূত হয়। এই মহাসঙ্ঘসভার নায়ক ছিলেন ভিক্ষু মহাকাশ্যপ। এই মহাসঙ্ঘসভাতে আয়ুয়ান উপালি, ভিক্ষু আনন্দ ও ভিক্ষু অজুতক বথাক্রমে বিনয়সূত্র ও অভিধর্ম আলোচনার প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। প্রথম মহাসঙ্ঘসভার স্মরণার্থেই হিসাবে বাঙালী বৌদ্ধেরা আষাঢ়ীপূর্ণিমা পালন করেন।

ভাত্রপূর্ণিমা বা মধুপূর্ণিমা—একসময়ে ভগবান বুদ্ধের পারিল্যের বনে বাসকালে ঘনের এক হস্তী নানাভাবে তাঁর সেবা করে এবং বানর ভগবানকে মধুদানে তৃপ্ত করে। এই স্মৃতির ফলে মৃত্যুর পর উভয়ের দেহলোকে উৎপত্তি হয়। ভাত্রপূর্ণিমাতিথিতে মধুদান করা হয়েছিল বলে এই পূর্ণিমা মধুপূর্ণিমা নামে খ্যাত। বাঙালী বৌদ্ধেরা এই পূর্ণিমায় মধুদান করেন।

আত্মনিবেদনপূর্ণিমা—এই পূর্ণিমা বৌদ্ধদের নিকট প্রবারণা-পূর্ণিমা নামেও পরিচিত। এই প্রবারণাকে ভিক্ষুদের **আত্মনিবেদন** বা **Confession** নামে অভিহিত করা যেতে পারে। ভিক্ষুগণ পরস্পর নৈতিক স্থলন কিংবা ত্রুটি নির্দেশ করার জন্য এভাবে সনির্বন্ধ অল্পবোধ জ্ঞাপন করেন, 'বন্ধুগণ! আপনারা যদি আমার কোন অপরাধ দেখে থাকেন কিংবা কোন সন্দেহ করে থাকেন তা'হলে অল্পকম্পা করে আমাকে বলুন, আমি তার প্রতিকার করব।' অন্তর নিকট অপরাধ স্বীকার করলে এবং ভবিষ্যতে সাবধান হওয়ার স্বীকৃতি জ্ঞাপন করলে তার থেকে অনেকটা মুক্ত হওয়া যায়। বৌদ্ধ-সংঘের নিকট হতে পরবর্তীকালে ধর্মীয়যাজক সম্প্রদায় **Confession** বা দোষ স্বীকার রীতি গ্রহণ করেছেন।

কার্তিকীপূর্ণিমা—এই পূর্ণিমায় ভগবান বুদ্ধের অজ্ঞাতম অগ্র-জীবক মহামোগ্যগলানের পরিনির্বাণলাভ হয়। এর পূর্ববর্তী অমাবস্যায় আনুমান শারিপূত্র পরিনির্বাণলাভ করেন। এই পূর্ণিমাও বাঙালী বৌদ্ধেরা শুভ্রাসহকারে পালন করেন।

অগ্রহায়ণ, পৌষ ও চৈত্র—এই তিনটি পূর্ণিমা তিথি ভগবান বুদ্ধের জীবনের কোন প্রধান ঘটনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ জড়িত নহে। তবে সিন্ধলের প্রসিদ্ধ মহাবংশ ও দীপবংশ গ্রন্থদ্বয়ে উল্লিখ আছে যে পৌষপূর্ণিমায় ভগবান বুদ্ধ লঙ্কায় গমন করেছিলেন। পূর্ণিমা মাত্রেরি বৌদ্ধদের নিকট পবিত্র তিথি। তাই এই পূর্ণিমা তিনটিও বৌদ্ধেরা পালন করেন।

মাঘী পূর্ণিমা—মাঘীপূর্ণিমা তিথিতে অশ্বীতিবর্ষ বয়সে ভগবান বুদ্ধ বৈশালীর চাপালচৈত্রে আপনার পরিনির্বাণ দিন লাভ করেন। বৌদ্ধ-পরিভাষায় এই দিনটি **আত্ম-সংস্কার বিসর্জন দিন** নামে পরিচিত। এইদিনে অন্তরঙ্গ শিষ্যমণ্ডলী পরিবৃত্ত হয়ে ভগবান তথাগত উদত্ত গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, 'তৈ ভিক্ষুগণ! স্মৃতি ভঙ্গুর, অনিত্য। তোমরা অপ্রমানের সহিত নির্বাণসাধনায় প্রবৃত্ত হও। তথাগতের নিবাণ আসন্ন, তিন মাস পরেই তথাগত নির্বাণ লাভ করবেন।' ভগবানের পরিনির্বাণের কথা শুনে প্রিয় শিষ্যবর্গের মুখে নেমে আসে গভীর বেদনার ছায়া। শান্তকণ্ঠে ভগবান বললেন, 'আমার বয়সের সীমা উত্তীর্ণ হয়েছে, এবার বিনামের পালা। তোমরা অপ্রমত্ত, স্মৃতিমান, সুশীল ও সমাহিত সঙ্কল্প হও। এবং স্বীয় চিন্তা সুসংযত কর। যে এই ধর্মবিষয়ে অপ্রমত্ত থাকবে, সে সঙ্গারভ্রমণ পরিভ্রাণ্য করে দুঃখের অবসান করবে।' করুণাঘন ভগবান বুদ্ধ এভাবে প্রিয় শিষ্যবর্গকে দুঃখজয়ের পথনির্দেশ করেন। বিশেষ আনন্দ-উৎসব সহকারে বাঙালী বৌদ্ধেরা মাঘী পূর্ণিমা উৎসব পালন করেন।

ফাল্গুনীপূর্ণিমা—বুদ্ধ লাভের পর প্রথম কপিলাবাস্ত গমনের স্মরণোৎসব হিসাবে ফাল্গুনী পূর্ণিমা তিথি প্রতিপালিত হয়। বুদ্ধ

লাভের পর ভগবান বুদ্ধ তাঁর নির্বাণসেব অনুতথারা সিন্ধু সমগ্র জম্বুদ্বীপ প্রাণিত করে দিয়েছেন। কিন্তু নিজের জন্মভূমি কপিলাবাস্ত, জন্মগাতা পিতামাতা এবং আত্মীয় পরিজন কি তাঁর থেকে বঞ্চিত থাকবেন? অবশেষে ভগবান বুদ্ধ একদিন শিষ্যমণ্ডলী পরিবৃত্ত হয়ে আসেন কপিলাবাস্তের স্নেহনগড়ে। বুদ্ধদেবের আগমনে কপিলাবাস্ততে যেন আনন্দের বান ডেকেছে। এই সময়ে কুমার রাহুল জননী যশোধারার নির্দেশে ভগবানের নিকট পিতৃধন প্রার্থনা করলে বুদ্ধদেব রাহুলকে দীক্ষা দান করেন। বুদ্ধদেবের বাল্যসাথী ও বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নন্দও এই সময়ে দীক্ষিত হন। বুদ্ধদেবের কপিলাবাস্ত গমনের স্মরণ তিথি হিসাবে ফাল্গুনী পূর্ণিমা বৌদ্ধদের নিকট বিশেষ পবিত্র।

২. অত্যাশ্চর্য পার্বণ ও উৎসব—

(ক) **নববর্ষ ও চৈত্রসংক্রান্তি**—বাংলা দেশের হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায় সমারোহ সহকারে পরমা বৈশাখ নববর্ষের দিন পালন করেন। ভারতবর্ষের অত্যাশ্চর্য প্রদেশেও এই নববর্ষ পালন করা হয়। কিন্তু বৈশাখের এই তিথিটি বিশেষভাবে বুদ্ধের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত। বুদ্ধের সময়ে কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে অগ্রহায়ণ মাস ছিল বৎসরের প্রথম মাস। অগ্রহায়ণ (মাস) —অগ্রহায়ণ বা বৎসরের প্রথম মাস। পরে বুদ্ধের জন্মকাল হিসাবে বৈশাখ মাস বৎসরের প্রথম মাসের গৌরবলাভ করে (১)। প্রসঙ্গক্রমে উল্লিখ করা যেতে পারে যে সিংহল, ব্রহ্ম, থাইল্যান্ড প্রভৃতি এশিয়ার, অত্যাশ্চর্য বৌদ্ধ-প্রধান দেশেও বিশেষ সমারোহে এই নববর্ষ প্রতিপালিত হয়। নববর্ষের দিন বাঙালী বৌদ্ধেরা বুদ্ধ মন্দিরে ফুল, প্রদীপ ও অন্নদান করেন। সেদিন পত্রপুষ্প দিয়ে গৃহসজ্জা করা হয়। এই দিনটিতে আত্মীয় পরিজন এবং ভিক্ষুসংঘকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো একটি সাধারণ রীতি।

নববর্ষের দিন বাঙালী বৌদ্ধেরা 'তুড়াবুড়ি পূজা' (ancestor worship) বা পরলোকগত পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে পিণ্ডদান করেন। সাধারণত কোন উচ্চ মর্যাদা অন্ন ব্যঞ্জন দধি দুগ্ধ ফল প্রভৃতি স্মৃতিরভাবে সাক্ষিতে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে উৎসর্গ করা হয়। মন্দের পাশে ঘোমবাতিও জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। বিধুবৎসক্রান্তির রাত্রি থেকে তিনবার 'জাক' জাক (জাগ জাগরণী?) দেওয়ার রীতি চটগ্রামবাসী বৌদ্ধদের মধ্যে দেখা যায়। 'জাক' মানে কোয়াকল, বিষকীটালি, নিমপাতা প্রভৃতি খড়ের সঙ্গে ছুপাকারে পোড়ানো। এই সময়ে ছোট ছেলেমেয়েরা ছড়ার সুরে বলে,—

ধনসম্পদ টাকাকড়ি আমার ঘরে জাক।

রোগশোকতাপ সমুদ্র পার হয়ে যাক।

এই 'জাক' দেওয়ার মধ্যে তাত্ত্বিক মহাবান মতে:ই—একটা অবশেষ রূপে গেছে বলে মনে হয়।

(খ) **ফাল্গুন উত্তরোত্তর এবং আকাশপ্রদীপ দেওয়া**—আশ্বিনী পূর্ণিমাতে রতিন ফাল্গুন উত্তরোত্তর বাঙালী বৌদ্ধদের একটি প্রধান উৎসব। প্রবাদ আছে যে রাজকুমার সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগের পর সন্ন্যাস গ্রহণের উদ্দেশে তাঁর মন্তকের কৃষ্ণত কেশদাম কর্তন করে দূরে নিক্ষেপ করেছিলেন; সেই কেশরাজ দেবলোকে উত্তরণ হলে তা দিয়ে দেবতারা চুলায় চৈত্রা নিৰ্ণাণ করেন। বৌদ্ধেরা দেবলোকের

(১) অধিমাংস বিনিশ্চয় পৃ. ১১-১২, বর্ষাধার মহাভাষ্য।

এই চৈতোর উদ্দেশ্যে কাহ্নস উড়িয়ে তাঁদের অন্তরে ব্রহ্মা নিবেদন করেন। আকাশপ্রাণী তোলায় মূলও রয়েছে এই ধারণা।

(গ) কল্লতরু উৎসব—কল্লতরু উৎসবকে বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের উৎসব না বলে লৌকিক উৎসব বলাই অধিকতর সঙ্গত। কল্লতরু নাকি মানুষের অভ্যন্তরীণ প্রদর্শন স্বরূপ; এর কাছে কিছু চাইলেই পাওয়া যায়। এই কল্লতরু কল্লনার মধ্যে মানুষের আদিম চাওয়া-পাওয়ার বাসনাই মূর্ত হয়ে উঠেছে। সাধারণত আশ্বিন—কাতিকমাসে মধ্যে বাঙালী বৌদ্ধেরা কল্লতরু উৎসব করেন। মঞ্চের মধ্যে একটি সজ্জিত চারাগাছ স্থাপন করে তার ডালে নানাবিধ ব্যবহারিক সামগ্রী ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। যেমন—কাপড়, খাতা, পেন্সিল, সাবান প্রভৃতি। তাছাড়া কল্লতরু নামের চারাগাছটিকে আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়। কলকাতার ধর্মাক্ষেত্র বিহার প্রাঙ্গণে প্রায় প্রতি বৎসর মহানমারেই কল্লতরু উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এই সময়ে কাঠন প্রভৃতি আনন্দানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয়।

(ঘ) কঠিন চীবর দান—কঠিন চীবর দান বাঙালী বৌদ্ধদের অত্যন্ত প্রাধান্য উৎসব। বৌদ্ধ-বিনয়মতে আশ্বিনীপূর্ণিমার পরদিন থেকে কাতিকপূর্ণিমার মধ্যে কঠিন চীবর দানের নিয়ম। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের পরিধেয় বস্ত্র উত্তরাসঙ্গ, অন্তঃবাস ও গজঘটিক (চাদর বিশেষ) চীবর বলা হয়। ভিক্ষু-সভাবের কঠিন ব্রতের সহায়ক হিসাবে এগুলি কঠিন চীবর। প্রতি বৎসর বৌদ্ধ-উপাসক-উপাসিকা-গণ মহাসমারোহে অলঙ্কৃত পাঁচজন ভিক্ষুর সমুখে এই কঠিন চীবর দান করেন। বস্ত্রদানের মধ্যে কঠিন চীবর দান মহাফলপ্রসূ বলে গণ্য করা হয়। কথিত আছে এখন থেকে ত্রিশকর পূর্ব শিখাবুদ্ধের সময়ে গৌতমবুদ্ধ মমুষালোকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন; সেই জন্মে গৌতম-বুদ্ধ ভিক্ষুসংঘকে কঠিন চীবর দান করে জন্মজন্মান্তরে অশেষ সুখ-ফললাভ ও শৌর্যের স্বরিকারী হয়েছিলেন।

(ঙ) ব্যূহচক্র মেলা—সংসার একটি গোলকধাঁটা বিশেষ। এই সংসার অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলে বের হবার পথ খুঁজে পাওয়া কঠিন। ভক্ত রামপ্রসাদ সংসারচক্রে উদভ্রান্ত হয়ে গভীর বেদনায় গেয়েছিলেন,—

মা আমার হ্রাসি কত,

কলুর চোখবাঁধা বলদের মত।

বৌদ্ধদের এই ব্যূহচক্রও মনে হয় সংসারচক্রের রূপক হিসাবেই কল্পিত হয়েছে। তাছাড়া এর সঙ্গে আর একটি জাতকের কাহিনী জড়িত আছে। বুদ্ধজন্মভের পূর্বজন্মে গৌতমবুদ্ধ দানপারমী পূর্ণ করার জন্য বেসুসান্তর রাজকুমার রূপে জন্মগ্রহণ করেন। প্রতিবেশী রাজ্যের মানুষকে অনাহার ও মড়কের হাত থেকে ত্রাণ করবার জন্য তিনি অকাতরে রাজকোষ উজাড় করে দেন। এর ফলে পাত্রমিত্রগণের পরামর্শে তিনি পিতা কর্তৃক বহুগিরি পর্বতে নির্বাসিত হন। এই নির্বাসন দুই পুত্রকলা ও পত্নী মাদ্রীদেবী তাঁর দলগমন করেন। বহুগিরি ব্যাত্রার পথে তিনি রথ, অশ্ব এবং বহুমূল্য বস্ত্রাদি ভিক্ষাবৃত্তি দিয়ে দেন। অবশেষে একদিন বহুগিরিতে দলবহনকালে বুদ্ধ ব্রাহ্মণের সেবার জন্য নিজের পুত্রকলাকে পর্বত পান করেন। এই দানের ফলে বহুদুর সপ্তবার কল্পিত হয়। কিন্তু আরেকদিক ভেবে দেবরাজ ইন্দ্র এতে প্রমাদ গণলেন।

রাজকুমার বেসুসান্তর এভাবে নিজের পত্নীকে পর্বত দান করতে পারেন। তাহলে একাকী অসহায় অবস্থায় এই নির্জন বনে তাঁর ধর্মসাধনায় বিঘ্ন ঘটতে পারে। এই ভেবে তিনি একদিন বুদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে বহুগিরিতে গিয়ে বেসুসান্তরকে নিকট আপন পরিচয় বর্ণনা মাদ্রীদেবীকে প্রার্থনা করলেন। দাতাশ্রেষ্ঠ বেসুসান্তর প্রার্থীকে স্বীয় পত্নীদান করতেও কুণ্ঠিত হলেন না। তখন ছদ্মবেশী ইন্দ্র বললেন, 'হে মহাত্মন! আপনি আমার নিকট ঋণ দান করেছেন তাঁকে আমি আপনার নিকটেই গচ্ছিত রাখলাম। এঁকে অল্প কারো নিকট দান করতে পারবেন না।' প্রত্যাবর্তনের সময় দেবরাজ ইন্দ্র বহুগিরির পথ জটিল করে নিয়ে আসেন যাতে অল্প কেউ সেই বনে প্রবেশ করে বেসুসান্তরকে ধর্মসাধনায় বিঘ্ন ঘটতে না পারে।

জটিল ঘূর্ণপাক বাঁশের ঘেঁরা নিয়ে বিস্তৃত ভূখণ্ডে এই ব্যূহচক্র রচনা করা হয়। দর্শকেরা এই জটিল পথ পরিক্রমা করেন এবং কেন্দ্রস্থলে গিয়ে প্রদীপ জ্বালান। সাধারণত কাতিক-অগ্রহায়ণ মাসেই এই ব্যূহচক্র মেলা অনুষ্ঠিত হয়।

৩। বৌদ্ধদের পূজাপার্বণ ও উৎসবের সাধারণ বিশেষত্ব—

(ক) পঞ্চশীল গ্রহণ—বৌদ্ধদের যে কোন ধর্মীয় অনুষ্ঠানে প্রথমে পঞ্চশীল গ্রহণ করাই রীতি। ধর্মীয় অনুষ্ঠানের সূচনার পঞ্চশীল বা পাঁচটি শিক্ষাপন মেনে চলার জন্য ভিক্ষুসংঘের সমুখে স্বীকৃতি জ্ঞাপন করা হয়। বুদ্ধধর্ম ও সংঘের দর্শন নিয়ে নিম্নলিখিত পাঁচটি শিক্ষাপদ গ্রহণ করা হয় :—

প্রাণিহত্যা থেকে বিরত থাকা,

অনন্ত বস্ত্র গ্রহণ না করা,

ব্যভিচার থেকে বিরত থাকা,

মিথ্যা কথা না বলা,

মানকল্পনা সেবন না করা।

পূর্ণিমা, অমাবস্তা এবং অষ্টমী তিথিতে বুদ্ধ বুদ্ধাগণ উপাসন বা অষ্টশীল পালন করেন। এই শীলের দ্বারা চিত্ত ক্লেশকর্মে নিবর্তিত হয়। ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধগণ অন্তত পূর্ণিমা তিথিতে নিকটবর্তী বিহারে গমন করে পঞ্চশীল গ্রহণ করেন। বাড়িতেও পঞ্চশীল গ্রহণ করা যায়।

(খ) প্রদীপ ও ফুলপূজা—প্রত্যেক বৌদ্ধ উৎসবকে সাধারণভাবে 'আলোর উৎসব' নামে অভিহিত করা যায়। পূর্ণিমা তিথিতে কিংবা অল্প যে কোন সময়ে বুদ্ধমন্দিরে গেলে বৌদ্ধেরা প্রদীপ জ্বালান। প্রদীপ জ্বালানো যেন একটি বৌদ্ধ সঙ্কেত। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে যে তন্ত্রদেশের একটি বৌদ্ধ উৎসবের নামও 'আলোর উৎসব' (Festival of Light) বা থাডিন্ যে (Thadinjay)। বৌদ্ধমতে প্রদীপকে অনিত্যতার প্রতীক হিসাবে গণ্য করা হয়। বৌদ্ধ উৎসবে প্রদীপ জ্বালানোর মধ্যে এই ইঙ্গিত থাকা অস্বাভাবিক নয়। প্রদীপ পূজার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে কিংবা মন্দিরে বুদ্ধমূর্তির সমুখে ফুল, ধূপ ও অন্ন দান উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রতি পূর্ণিমায় বিশেষ সমারোহে নানা উপায়ে খাত সামগ্রী দিয়ে বুদ্ধপূজা করা হয়।

(গ) **পূর্ণিমা অতিবাহন**—পূর্ণিমার সময় বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রণাম করা এবং কনিষ্ঠদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করা একটি সাধারণ বিধি। এর সঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের বিজয়া দশমীর তুলনা করা যায়।

(ঘ) **দান**—পূর্ণিমা কিংবা যে কোন পুণ্যাহুষ্ঠানে বৌদ্ধেরা যথা শক্তি দরিদ্রদের দান করেন। পূর্ণিমাতে প্রতিবেশীদের পায়সাদি বিতরণ করা হয়। তা ছাড়া ভিক্ষু সংঘকে অন্ন বস্ত্র ও অস্বাস্থ্য ব্যবহারিক সামগ্রী দান করা হয়। ভিক্ষু সংঘকে যে দান করা হয় তাকে সংঘদান বলে।

(ঙ) **নিরামিষ আহার**—পূর্ণিমাতিথিতে অধিকাংশ বৌদ্ধেরা নিরামিষ আহার করেন। এই নিরামিষ আহারের মূলে রয়েছে জীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণা। মৈত্রী—করুণার আদর্শকে বৌদ্ধেরা অতি উচ্চস্থান দেন।

৪। মানত দেওয়া

(ক) **পশু-পাখি-মংস্ত মুক্ত করে দেওয়া**—মানত ও বলিদানের প্রথা সকল দেশেই অল্পবিস্তর আছে। আমাদের দেশে হিন্দুরা সাধারণত কোন পশু বা পাখি দেবতার উদ্দেশ্যে বলি দেন; মুসলমান সমাজে গরু কোরবানীর রীতি আছে। পশু-পাখি বলি দেওয়ার রীতি বৌদ্ধ সমাজে নেই এবং প্রাণিহত্য। বৌদ্ধধর্মে নিত্যন্ত গর্হিত বলেই বিবেচিত। বৌদ্ধেরা মানত করে পশু-পাখিকে মুক্ত করে দেন কিংবা জীবিত মংস্ত জলে ছেড়ে দেন। সাধারণত সন্তান বা অল্প প্রিয়জনের ব্যাধির জন্য কিংবা দূরদেশস্থিত সন্তানের কল্যাণ কামনায় এরকম মানত করা হয়। শ্রাদ্ধাদি

পুণ্যাহুষ্ঠানকালেও এরকম মানত করা হয়। শ্রাদ্ধাদি পুণ্যাহুষ্ঠানকালেও এরকম মানত দেওয়া হয়।

(খ) **হাজার প্রদীপ জ্বালানো**—সন্তানাদি প্রিয়জনের মঙ্গল কামনায় কিংবা কোন কার্যে সঙ্গতর আশা করে হাজার প্রদীপ মানত করা হয়। যে কোন বুদ্ধমন্দিরে বা বৌদ্ধতীর্থে এটি প্রদীপ জ্বালানো যেতে পারে। পূর্ণিমা, অষ্টমী প্রভৃতি যে কোন তিথিতে এইরূপ মানত দেওয়া যায়।

(গ) **‘পা-সম্মান’ বাতি**—বিশেষত কোনরকমের বিপদাশঙ্কিত জন্তু এই মানত করা হয়। বার জন্তু মানত করা হয়। তার শরীরের উচ্চতা অনুযায়ী মোমবাতি তৈরি করানো হয়। যে কোন একটি দিনে বুদ্ধমন্দিরে গিয়ে এই বাতি জ্বালানো রীতি। সেই সঙ্গে বুদ্ধপূজাও করা হয়।

উপসম্পদা দান—উপসম্পদা গ্রহণ অর্ধ শ্রমণ হওয়া বা স্বল্পকালের জন্য বৌদ্ধসন্ন্যাসীর জীবন গ্রহণ করা। বৌদ্ধদের মধ্যে জীবনে একবার অন্তত সপ্তাহকালের জন্য শ্রমণ হওয়া বাহিনীর। কারো পুত্রসন্তান না থাকলে অন্য কারো ছেলেকে শ্রমণ করাবার মানত করে। শ্রমণ হওয়া কিংবা অন্তকে শ্রমণ করাবার ব্যয়ভার বহন করা বৌদ্ধদের মধ্যে পুণ্যকাজ বলে পরিগণিত। আবার কারো সন্তানাদির বারবার অল্পবয়সে মৃত্যু হলে কিংবা একেবারে সন্তানহীন পিতা-মাতা মনত করে যে দ্রব্যসম্পত্তি সন্তান হলে শ্রমণ করানো হবে। শ্রমণ হলে সপ্তাহ কিংবা পক্ষকাল বৌদ্ধভিক্ষুর জীবন পালন করতে হয়। এই সময়ে দশটি শীল অবশ্য পালনীয়। নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলে আবার গৃহাশ্রমে ফিরে আসে। পুত্রের শ্রমণ হবার সময় পিতা-মাতা ভিক্ষুসংঘ এবং পরিজনদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান এবং দানাদি পুণ্যাহুষ্ঠান করেন।

অবেলায়

কবিতা দেবী

আকাশ নীল নীল। বাতাস শির শির
সোনালি আশ্বিন। বুটী থির থির।
মনটা এসোমেসো। ভরা এ অবেলায়
রূপালি রোঙ্গুর। বুকটা চমকায়।

বাহির বিশ্বেতে উঠছে কালোকড়
হয়ত বাজতারা পড়বে কড় কড়।
জানলা খোলা খোলা। চোখটা উঁকি মারে
কেউ কি বলে আছে আজকে যোর তরে ?

ভাবছি কি যে ছাই, মিছে এ ভাবনা
আমারে শুধু সেবে, করেছে ছলনা।
আজ এ অবেলায়, কেন যে তারে চাই
বসি এ নিরলায়, শুধু যে ভাবি তাই !

আসছে মনে কত হাসানো কবিতা
কোথা সে নীল চোখ, কোথা সে নমিতা
কথা তো ছিল তার আসবে সাক্ষাৎ
নুপুর নিকণ স্তনবে বনরাজি

আসবে এসোচুলে। কপালে কুমকুর।
সহসা স্তব্ধ হ'বে কুলের ময়ূষ।
খোঁপাতে গন্ধ। বুকতে ভালবাসা
মনের কথাগুলো সোহাগে ভাবা ভাব।

আকাশে ছায়া হেনে শূঁধ ভূষে বার
নেমেছে কালোরাতে নিবিড় বনছায়।
জোনাক পাখে জেলে, কিষ্কিন্ধ্যের তুলে
এল কি প্রিয়া ঘরে সজল এসোচুলে।

বসুমতী : পূর্ব '৭০

অশ্রুমাধুরাগ

শ্রীগঙ্গাধর দাস, সরস্বতী

বৈষ্ণব-সাহিত্যে

প্রেম প্রকটিত, অমিয়া মথিত চিরন্তনী সত্তার 'শ্রীরাগ' অনুরঞ্জিত ও বিরাজিত। উদয়ভাসুর সহস্র আলোক-মালায় পরিভ্রমিত নবসজীবিত সত্তা যেরূপ প্রাণচঞ্চল, কর্ণচঞ্চল ধারায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠে—শ্রীরাধার বহুবাহিত কৃষ্ণমুরাগেও তেমনি নীলাকাশের কোলে জলদের দর্শনে পূর্বাগের সঞ্চার হয়;—তখন মনে পড়ে সেই চাকচক্ষুবদন নবঘনস্ত্রায়ে প্রথম দর্শনের বিমোহন রূপ, কালো—অনন্ত আলোর কাছে কোটি কাঞ্চন জিনি বিচিত্রমধুর স্বপ্নসত্তার সম স্ত্যামসুন্দর শ্রীকৃষ্ণ।—শ্রীরাধার চঞ্চল মনে তখন হয় বিজয়ের সঞ্চার। সে রূপ বিজয়ে ও নাম বিজয়ে আকুল হয়ে পড়ে, আর মনের অগোচরে প্রেমের প্রীত্যঙ্গুর জাগে তার সুকোমল স্বদ-কোমোতে। সে নামে সে আকুল-ব্যাকুল হয়ে সখীকে জানায়,—

সই, কেবা শুনাইল স্ত্যাম নাম,

কানের ভিতর দিরা মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ।

এই নাম-বিজয়েই শ্রীরাধার অজ্ঞাত প্রেম উকি দিয়ে উঠে তার প্রাণ-মন্দিরে। কিন্তু তখনও সে প্রেম-মন্দির শূন্য। আর এই শূন্যতার সুযোগে শ্রীরাধার হয় স্বপ্নদর্শন। সে স্বপ্ন যেন সৃষ্টির ইতিহাসে অভিনব, প্রেমের ইতিহাসে পরম্পর, শ্রীরাধা হেন নারীজীবনে অবিমরগীর, ভক্ত হেন মানব জীবনে অকল্পনীয়, অতাবনীর, অস্বাধীনীর।—সেই অপরাধ রূপ মোহন সুবলীধারী, পীতপরিহিত বসন, বনমালা শোভিত, মণিময় ফুলমালা-কুণ্ডল শোলিত, কুঙ্কিত চিকুর-বিলম্বিত ঘনস্ত্যাম যমুনা পুলিনে যেন কার অযেবণে স্তম্ভ প্রকৃতির নিরালা কুঞ্জে পরিদর্শিত হল—শ্রীরাধার স্বপ্ন দর্শনের মত।

সহসা চলন্ত পদমুগল স্তম্ভ হল, বিকিরিত নেত্রবলয় ধিগুণ বিস্মারিত হল, কিন্তু রূপাকর্ষণে যেন অবনমিত হল, নৃত্যগরা অঙ্গগতি যেন শিথিল হল—এ যেন শ্রীরাধার দিব্যস্বপ্ন—এ কি! সেই কাহ্ন, সেই স্বপ্নের অবাস্তবতার সাক্ষাৎরূপ, সেই শ্রীকৃষ্ণ, সেই মরম আকুল কর, স্ত্যাম নামের—সাক্ষাৎ স্ত্যাম, এ দর্শন—কি স্বপ্নদর্শন, না দেবদর্শন, না জীবনদর্শন!—বিকল্পিত হয়ে অন্তস্তলের উত্তর বেরিয়ে এল,—এ হল আত্মদর্শন।

কিন্তু এ কি হল? শ্রীরাধার এ কি হল,—

কাহ্ন হেরব ছিল মনে বড় সাধ

কান্ন হেরাইতে তেল পরমাধ।

—বিভাপতি

এ হল আত্মদর্শনের প্রথম সোপান।—রূপ, আলো, আকর্ষণ কিংবা আনন্দ ও অমৃতের একত্র আমন্ত্রণ।—সে আমন্ত্রণকে পূর্ণতা জানাতে হলে চাই মিলন। সেই আকাঙ্ক্ষিত মিলনের বন্যাকারের পথে বিচ্ছুরিত প্রেমবর্তিকা শ্রীরাধার অন্তর-মন্দিরে প্রেরণিত হল। কিন্নরী প্রেমিকা প্রেমিকের কাছে বিকিয়ে দিল তার ঘন-প্রাণ, জীবন-

বোঁদন, কুল-লাজ-ভর, সমাজচেতনা। কলে সোঁকুর হাটে শ্রীরাধা হল কৃষ্ণ কলহিনী—

কত আছে বুঝতী গোহুলে

কলহ কেবল লেখা মোর সে কপাল।

—চণ্ডীদাস

—কিন্তু সব থেকে আগার ঐ দুর্ভাগ্য ননদিনী। তার বিববীজের অলঙ্কৃত কথাকুলো যেন শ্রীরাধার অন্তরপিঙ্গরকে তন্তু সোঁহার আঘাতে চূষমার করে দেয়। তার অঙ্গীলতার শ্রীরাধার ঘন বিধিরে উঠে কণে কণে, মনে হয়—মরণ এর চেয়ে ঢের ভাল;—কেন না,—

ননদী দেখে চোঁখের বালি

স্ত্যামনাগর তোলাই সনাই পাড়ে গালি,

এ দুখে পাঁজর হৈল কাল

ভাবিয়া দেখিছু এবে মরণ সে ভাল।

—চণ্ডীদাস

কিন্তু ননদিনীরই বা কি দোষ, দোষ আমারই—সখি, আমারই মতিভ্রম, আমারই দুঃস্বপ্ন—আমিই ননদিনীর পাশে রাখে ভরে ভরে স্ত্যামবন্ধু বলে ননদিনীকেই আঁকড়ে ধরি,—

নিম্নের আলসে

বন্ধুর বাধসে

তাহারে করিছু কোরে।

ননদী উঠিয়া

কুবিরা বলিছে

বন্ধু পাঁহিলি কারে।

—চণ্ডীদাস

হায়। হায়। এ আমার পাঁড়া কপাল। সখি, তোঁর আমার মরতে দে।—না; না—এখন কি। এই তো সবে সন্ধ্যা। বধন নেমেছিল জলে তখন সাতার দিয়ে তোকে যমুনা পার হতেই হবে।—প্রেম যমুনা, এ যমুনার উত্তাল ঢেউ, আর তার ঢেউের ঢেউের উৎফলিত প্রাণের অমুদৃতি, জীবনের পরম শাস্তি।

কিন্তু এই প্রেম মিলনের উপায়—উপায় অতীব নূন, নূনর, সহজ, সরল।—অভিসার, অভিষার। তাই নুহ হল অভিষার, দিব্যভিসার, জ্যোৎস্নাভিসার, তিমিরাভিসার, প্রীত্নাভিসার, বর্ষাভিসার। অবশেষে বিভিন্ন অভিষারের মিলনলয়ে শ্রীরাধা ধরা পড়ল—সোকুলের পথে, আর বৈষ্ণব কবির অন্তরে। তাই কবি গাইলেন,—

এ ছনে মিলল নাগর পাশ

গোবিন্দ দাস কহে পূবল আশ।

কিন্তু বিষমর প্রেমের আভ্যন্তর আবার সহসা যেন অঙ্গীলতার স্রুটি করে শ্রীরাধা অন্তরে বিরহের সঞ্চার হল। সঞ্চিত হল বেদনা, অনুতাপ, আলা, বিরহ। আর সে বিরহের কারণ তার প্রেমাস্পদ নিজেই, কৃষ্ণ হতে কৃষ্ণান্তরে গমন, রজনী বাপন, শ্রীরাধাবদনকে, তার প্রেমকে সাময়িকভাবে উপেক্ষা করল। তার স্বতঃনিঃসারিত কৃষ্ণপ্রেমকে বিবৃণ করল, আর সেই অবসরে কৃষ্ণান্তরে অন্ত সখীর প্রেমোদ্বাদনেরত শ্রীকৃষ্ণ 'শ্রীরাধানামে' চিরজনমের সাধা বাঁশীর সুরকে, প্রেমকে ফুলে ধাক্কার কারণেই কৃষ্ণ-গরবিনী শ্রীরাধা তমুতাগে বিরহানলে জ্বল-জ্বল। জীবনের প্রথম প্রেমলয়ে পূর্ণচন্দ্রের রাহুগ্রাস যেন শ্রীরাধা-জীবনে আত্যাভিষ বেদনাবিধুর করে তুলেছে,—...সেই নিষ্ঠুর কালিয়ার এই অদর্শনীয় কপটতার।

....নিশি আসন্ন প্রভাতের অপেক্ষায় উন্মুখ, রজনী-জাগরণে
শ্রীরাধা অকণ-বিবশ, প্রেম-মিলনের উৎকর্ষায় বিস্মারিত নেত্র
রক্তমাগে বিনমিত, সর্বদা উত্তাপ, কণ্ঠে শুধু হা-হুতাশের আলামণী
হয়,—

‘প্রতিগদমিদমপি নিদগতি মাপব তব চরণে পতিতাহম্ ।

স্মরি বিমুখে মরি সপদি স্মৃধা-নিধিরপি তনুতে তনুদাহম্ ।

—গীতগোবিন্দ

শ্রীরাধা তাঁর প্রেমাম্পাদকে প্রণাম করিতেছেন, আর বারবার
বলিতেছেন,—‘হে মাধব, এই আমি তোমার চরণে পড়িয়া রহিলাম ।
তুমি বিমুখ হইলে এখনি স্মৃধানিধিত (চন্দ্র) আমাকে দগ্ধ করিবে ।’—
অবিরত অঙ্গ-বিলোচনা রাধা আক্ষেপ-কাতর, প্রেমবিক্ত শ্রীরাধার
কাছে প্রিয়বিরহে প্রিয়-মিলনের আশা, বেশভূষা, ফুলমালা
কণ্টকস্বরূপ হয়ে উঠেছে, আর ঐ অবিবাক্ত প্রেমমিলনের আত্মবসিক
উপাদানগুলি শ্রীকৃষ্ণ বিনে তৃচ্ছ, মূল্যহীন, অব্যবহারের পর্ষায় এখন
সেগুলি জ্ঞানাসদৃশ মনে হচ্ছে । সখি এসব নিয়ে হবেই বা কি ।

‘নিশি প্রভাত হৈল, পিয়া ন! আইল ভবনে

মালতীর মালা কেনে গাঁথিলাম যতনে ।

অগুরু চন্দন চূরা দিব কার গায়

জর-জর হৈল তনু নিশি না পোহারী ।’

—চণ্ডীদাস

‘ইত্যবসরে সখীও তাকে ছাড়বে কেন ।—কি-রে সই ; সেদিন
বে বড় বড়াই করেছিলি,—আমি কৃষ্ণ-সোহাগিনী, কৃষ্ণ আমার গলার
হার, অন্তরের অন্তরমর, তুই বলেছিলি না ?—

‘আমার পিয়ার কথা কি কহিব সই

বে হই তাহার চিতে স্বতস্তরী নই ।

তাহার গলার ফুলের মালা

আমার গলার দিল

তাহার মত মনে করি—সে মোর মত হইল ।

—চণ্ডীদাস

আর আজ সে চটুলতা, কপটতা, প্রেমের অতি মুখরতা কোথায় ?
তুই বড় অবোধ, তুই বুঝিস নে, সেই চঞ্চল কৃষ্ণের প্রেমের ভুলেই তুই
হুত হয়ে আছিস । তোার মত তার অনেক সখী আছে বৃন্দাবনের
কুঞ্জে কুঞ্জে । তুই ছেড়ে দে, কিরে আর, চলে আর, ও প্রেম নয় ;
ও শুধু মোহিনীমায়া ।

না, না । সে বাই হোক সখী, তাকে শুধু তুই একটিবার আবার
এই দুর্বশার কথা বলে আর,—

‘পর্বত সমান কুলশীল তেরাগিরা

ঘরের বাহির হইলাম তোমার লাগিরা ।’

—চণ্ডীদাস

—এখন হে নাগর, তুমি যদি বিমুখ হও তবে আমার এই
দুর্বিবহ, কুল-কলঙ্কিনী হয়ে জীবন ধারণ করায় কি লাভ ।

তাই, শ্রীরাধার বিরহবেদনার সবাদ নিয়ে সখী চলেছে শ্রীকৃষ্ণের
গোচরে । শ্রীরাধার বিরহবেদনা শুনে শ্রীকৃষ্ণেরও অন্তর ব্যথার আকুল
হয়ে উঠেছে । তার এ-হেন অকণ্ঠ্য কথার মনে উদয় হতেই নিজের
লজ্জিত হয়ে উঠেছে । আজ শ্রীরাধা মিলনে উপেক্ষা করে যে অন্তর,
যে নির্মমতার পরিচয় দিয়েছে—সেই মনগড়া তাকে বেদনাতুর করে
তুলেছে । অন্তরদিকে চিরজননের সাধা ‘রাধা’ নাম শুনে প্রেম-বিজ্ঞের
হয়ে বিরহানলে নিপতিত হয়েছে । সখী, দৃষ্ট শ্রীরাধার মত শ্রীকৃষ্ণকে
তদ্রূপ অবস্থান্তর দেখে আবার ছুটে গিয়েছেন শ্রীরাধা সকাশে ; আর
যে সংবাদ সে শ্রীরাধাসমীপে নিয়ে গেছে—তা হল,—

‘বসতি বিপিন বিতানে ত্যজতি ললিত ধাম

লুঠতি ধরণী শয়নে বহু বিলপতি নব নাম ।’

—গীতগোবিন্দ

সখি ! শ্রীকৃষ্ণ তোর এ-হেন বিরহশার কথা শুনে তিনিও বিরহে
নিপতিত হয়েছেন । ‘মনোহর বাসভবন ত্যাগ করে তোমার অন্ত
তিনি বনবাসী হয়েছেন এবং তোমার নাম লইয়া বিলাপ করিতে করিতে
ভূমিতে লুটাইতেছেন ।’—সখী, সত্যিই তোর প্রেম ধন, তুই সত্যিই
কৃষ্ণ-গরবিনী । চল, আর সেই কক্ষাবিগলিত অন্তরকে আত্মাত
দিয়ে লাভ নেই, চল, স্বরা চল তার কাছে,—সে তোার অন্তরকে
বিরহব্যাকুলিত, যেন তোর মতই তার জীবনের সংশয়কণ সসুপস্থিত ।

অন্তঃ—

‘রতি স্মৃৎসারে গতমভিসারে মদন মনোহর বেশম্ ।

ন কৃক নিতম্বিনী গমন বিলম্বনমহুসর তং স্তম্বেশম্ ।

দীর সমীরে যমুনা তীরে বসতি বলে বনমালী ।

পীন পরোধর পরিসর মর্দন চঞ্চল করযুগলালী ।

নাম সমেতা কৃতশঙ্কতে বাদয়তে মুহু বেষু ।

বহু মনুতে নহুতে তনু সজত পবন চলতিমপি বেষু ।’

—গীতগোবিন্দ

আত্মকেন্দ্রিক

মধু গোস্বামী

এখন কি পাখা শুভ্রাবার সময়—স্নান পোহাবার । দেখছ না
ঝড় উঠেছে । ডালে ডালে গুমরে মরছে বাসা ভাঙ্গবার ভয় ।
একটা ভীষণ কালো মেঘের তলার আস্তে আস্তে কেমন
ডলিয়ে যাচ্ছে আকাশটা । ছোট ছোট কারা নিয়ে এখন কি
খেলা করবার সময় ।

তোমার মুখ মুহূর্ত্তলোকে এখন স্তব্ধ হাতে
তুলে দাও । সময় এলে, ফের ফিরিয়ে নিও । সেদিন,
সব ব্যাকুলতাকে বিছিয়ে দিও গুঞ্জে বৃকে ।
এখন আমাদের বেতে হবে ব্যস্ত ডানার পাঁড় বেয়ে বেয়ে
সময়কে বয়ে নিয়ে বেতে এই ঝড়-ঝঞ্ঝা ওপারে ।

বসন্তমতী : পৌষ '৭০

৩৬৭

ওষিহ কবী

সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

অষ্টম হেনরি ছিলেন বলদপু রাজা। তাঁর সঙ্গে বিবাদ করে নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ ছিল না। কিন্তু যত্ন। যত্নের কাছে সবাই সমান।

আইলওয়ার্থে সিওনের মঠ। শান্ত, সুন্দর, নিরিবিলি পরিবেশ। অতি রমণীয় জায়গা। মঠের দেওয়ালের পিঠে বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ চান্স হয়ে চলে গেছে টেমস নদীর তীরে। দলে দলে গরু চরে বেড়াচ্ছে সেই মাঠে। বলাকার দল সারাদিন নদীতে মাছ ধরছে—শ্রান্ত হলে বসছে গিয়ে উইলো গাছের ডালে। কিন্তু মঠ শান্ত হলে কি হবে, মঠে শান্তি নেই। মঠের সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীদের আশপাশের গ্রামের লোকেরা ভালবাসত, কিন্তু রাজরোষে পড়ে সেই সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীদের মঠ ছেড়ে অস্ত্র চলে যেতে হয়েছে। রাজরোষের কারণ তারা রাজার ইচ্ছে মেনে নেয় নি।

মঠে সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনী আর দেখা যায় না বটে, কিন্তু মঠের ঘরগুলি থেকে রুদ্ধকান্না ও দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ এখনো নিঃশেষে মিলিয়ে যায় নি। মাত্র পাঁচ বছর আগে হেনরির ‘কটকহীন গোলাপ’ ক্যাথেরিন হাওয়ার্ড এই মঠে তাঁর শীতের মাসগুলি কাটিয়ে গেছেন, কাটিয়েছেন মরণাধিক যত্নপায়ে। এখান থেকে গেছেন তিনি টাওয়ারে, তারপরে বধ্যভূমিতে। এইখানেই কেন্টির হোলি-মেড, ত্রয় টমাস মোরের সঙ্গে দেখা করতেন ও কথাবার্তা বলতেন। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, অ্যান বোলিনকে বিয়ে করলে রাজা বিধাতার রুদ্ধরোষে পড়বেন। এই ভবিষ্যদ্বাণী করায় তাঁকেও যেতে হয়েছিল বধ্যভূমিতে।

রিচার্ড রেমন্ডস্ ছিলেন একজন নামকরা বিদ্বান ও সিওনের রাজক। ধর্মীয় ব্যাপারে রাজাই সর্বশ্রেষ্ঠ, এই শপথ নিতে অস্বীকার করায় টাইবার্ণে তাঁকে ভয়াবহ যত্ন বরণ করতে হয়।

ব্রিজটিল অর্থাৎ মঠের সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীর দল একশ’ বছর ধরে সিওনের মঠে বাস করত। রাজার অসন্তোষবহি তাদের শাস্তিরনীড় দগ্ধ করলে। তাদের বিরুদ্ধে নৈতিক অধঃপতনের অভিযোগ আনা হল, কেড়ে

নেওয়া হল তাদের যা কিছু সব, ফলে তারা তাদের অতীতনের বাসস্থান ছেড়ে বিদেশে আশ্রয় নিতে বাধ্য হল।

এই মঠবাড়িতেই একদিন মৃত রাজার দেহ এনে রাখা হল, কিন্তু তখন কে জানত যে চোদ্দবছর আগের এই ভবিষ্যদ্বাণী সেদিন অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাবে?

‘এখনো সাবধান হও যাতে আহবের শাস্তি তোমারও না হয়,—কুকুরে তার রক্ত চেটে খেয়েছিল।’

রাজাকে এই সতর্কবাণী যিনি শুনিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন একজন ক্রায়াব, নাম পেটো। এর দলের নাম ছিল, অবজারভেন্ট ক্রায়াবস্।

রাজা এঁদের খুবই শ্রদ্ধা করতেন এবং গ্রীনউইচে যখন রাজসভা বসত তখন তিনি এঁদের গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা শুনতেন। তাঁর বিবাহবিচ্ছেদের প্রস্তাব নিষ্পত্তি যখন হয় নি এবং যখন অ্যান বোলিনের সঙ্গে তাঁর গোপন বিবাহ হয়ে গেছে তখনো তিনি নিয়মিত গির্জায় যেতেন এবং নিজেকে একজন গোঁড়া ক্যাথলিক মনে করতেন।

কিন্তু বিয়ে বেশিদিন গোপন রাখা গেল না, অভজারভেন্ট ক্রায়াবদের কানে গিয়ে পৌঁছে গেল সে খবর। ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসের এক রবিবারে রাজা গির্জার প্রার্থনা সভায় উপস্থিত। ফাদার পেটো তাঁর সারমনে রাজাকে তিরস্কার করে বললেন, ‘আমি জানি আপনি আমার প্রতি ক্রূর হবেন, কেন না আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, এই বিবাহ আইনসম্মত নয়। এ কথা বলার জন্তে আমাকে অশেষ লাঞ্ছনা ও দুর্গতি ভোগ করতে হবে এও আমি জানি, তবু একথা আমাকে বলতেই হচ্ছে কারণ ঈশ্বর আমার মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন। আপনার শচায়েক চাটুকার আছে যারা আপনাকে প্রতারিত করতে চায়। তবুও বলি আপনি সাবধান হোন, তাদের কথায় ভুলে নিজের ওপর আহবের শাস্তি ডেকে আনবেন না। আহবের রক্ত কুকুরে চেটে খেয়েছিল।’

পেটোর সাহস দেখে উপস্থিত সকলে চকল হয়ে উঠল, কিন্তু রাজা অবচলিত রইলেন। তিনি বোধ হয় মনে

করলেন ভিক্ষুকশ্রেণীর সামাজ্য এক রাজকের কথায় অধীর হয়ে কল কি? তাঁর মনে তখনো আশা ছিল যে, পোপ তাঁর এই বিবাহ সমর্থন করবেন।

অতএব মনে মনে কষ্ট হলেও রাজা পেটোর ওপর কোনো প্রতিশোধ নিলেন না। তিনি শুধু পরের রবিবারের বক্তা নিজেই নির্বাচিত করলেন। নির্বাচিত হলেন ফাদার কুরুইন।

ফাদার কুরুইন প্রথমেই পেটোকে কুরু, বিদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক, নিম্নক ইত্যাদি বলে তাঁর বক্তৃতা শুরু করলেন। তিনি বিজ্ঞপ্তি করে বললেন, ‘আমার যুক্তির উত্তর দিতে পারবে না বলেই তুমি ভয়ে ও লজ্জায় পালিয়ে গেছ পেটো।’

পেটোকে কোথাও দেখা গেল না। কুরুইন জয়ের গর্বে ফুলে উঠলেন।

তিনি আরো বলতে যাচ্ছেন এমন সময় তাঁর বক্তৃতা বাধা পড়ল। কে যেন বলে উঠল—‘আপনি ভাল করেই জানেন যে, ফাদার পেটো একটি সভায় যোগ দিতে ক্যান্টারবারি গেছেন—আপনার ভয়ে তিনি পালান নি। তিনি কাল ফিরে আসবেন।’

এই বক্তৃতি হলেন ফাদার এল্‌স্টো। তিনিও ছিলেন পেটোর মতই নির্ভীক ও দৃঢ়-সংকল্প। কুরুইন যখন উত্তর দেবার জন্তে কথা খুঁজছেন এল্‌স্টো তখন বলে চললেন—‘ফাদার পেটো ধর্ম পুস্তক থেকে যে সব কথা বলেছেন, তার সত্যতা প্রমাণ করবার জন্তে আমি আমার জীবন দিতে প্রস্তুত। ঈশ্বরের সামনে আমি তোমাকে এই যুদ্ধে আহ্বান করছি। তুমিও সেই চারশ’ জনের মধ্যে একজন যারা রাজাকে ভুল পথে টেনে নিয়ে গিয়ে তাঁকে অনন্ত নরকের মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করছে।’

এল্‌স্টো নির্দয়ভাবে কুরুইনকে আক্রমণ করে চললেন—আর পরাজিত, লাহিত কুরুইন সকলের সামনে ভঙ

ও মিথ্যাবাদী প্রমাণিত হলেন। ভীষণ হট্টগোল শুরু হয়ে গেল গির্জায়। সেই গোলমালের ভেতর রাজার বজ্রগভীর স্বর শোনা গেল। তিনি আদেশ দিলেন এই দুই ক্রান্তিককে এমন জায়গায় পাঠাতে হবে যেখানে আমি আর তাদের দেখতে পাব না।

পেটো ও এল্‌স্টোকে রাজদরবারে হাজির করা হল। তাদের বলা হল, বস্ত্রের ভেতর সেলাই করে তাদের নদীতে ফেলে দেওয়া হবে। এল্‌স্টো উত্তর দিলেন—‘হলপথে যেমন, জলপথেও তেমন তাঁরা স্বর্গে পৌঁছতে পারবেন।’ কিন্তু তাঁদের এই ঔক্যত সত্ত্বেও দণ্ড হল তাঁদের মৃত্যু—দেওয়া হল তাঁদের নির্বাসন।

কিন্তু এর পরেই শুরু হল মঠগুলির ওপর অত্যাচার। হেনরি নিজেকে ইংলণ্ডের চার্চের সর্বময় কর্তা বলে ঘোষণা করলেন এবং রোমের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করলেন।

গ্রীনউইচ অবজারভেটরি, কাথুজিয়ানরা ও সিওনের ডিফেন্ডাররা কিন্তু রাজাকে চার্চের সর্বময় কর্তা বলে স্বীকার করলেন না। সিওন মঠের উৎপীড়িত সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীরা শেষ পর্যন্ত স্বদেশ ত্যাগ করে বেলজিয়ামে গিয়ে আশ্রয় নিলেন।

কিন্তু জাহাযারীর যে রাস্তারে, উইণ্ডসোরের সেন্ট জর্জের চ্যাপেলে শেষ যাত্রার পথে রাজার মৃতদেহ এই মঠে রাখা হয়েছিল, অনেক প্রেতাত্মা নিশ্চয়ই এই মঠে সেই রাস্তারে উপস্থিত ছিল।

রাস্তারে সেখানে কি লোমহর্ষক ব্যাপার ঘটেছিল তার সাক্ষী অবশ্য কেউ নেই, কিন্তু সকাল যখন হল তখন রাজার ভীত, সমস্ত চাকরের দল দেখলে—রাজার কান্না খোলা, আর তাঁর রক্ত চোটে ঝাঞ্জে কয়েকটা কুরু।

ফাদার পেটোর ভবিষ্যদ্বাণী ভয়াবহভাবে ফলে গেল।

বাসনার রঙ

সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

এখনো দিনের প্রান্তে এতটুকু রঙ

লেগে থাকে বাসনার মত।

তুমিও বর

সেই রঙে মুগ্ধ হও। যে দুঃখ নিয়ত

অন্তঃশীলা—তারে নিয়ে করে না বিলাপ।

কিছু রঙ ঢালো অভিলাবে;

করো না সত্যের অপলাপ

শোকের সৌন্দর্যে মগ্ন এ আত্মবিলাসে।

দিবস বিঘর হয় মেঘের ভীড়ে,—

তথাপি স্বপ্নের আভা থাকে তার কিনারে কিনারে।

দুঃখ থাক চিত্তের গভীরে;

আলোক অংশুলি দিয়ে বাজাও এ প্রাণের বীণারে।

ক্ষতি নেই বেদনা ভুলিলে;

মলিন দুঃখের মুষ্টি শিখিল কর গো প্রাণপণে।

বে-বীজ জ্বাধারে ঢেক দিলে—

আপনি প্রাণের বেগে সে তো আসে আলোর প্রাগণে।

চরম রমণীয়া

বাক্যনবাব

অর্ধনৈতিক প্রয়োজন বরছাড়া করেছে মেয়েদের সব দেশে।

জীবনযাত্রার ক্রমবর্ধমান চাহিদা দাবী জানিয়েছে, উপার্জনের দ্বাৰায় পুরুষের সঙ্গে সমান অংশ নিতে। গৃহের লক্ষ্যবস্তুর বজায় রাখতে ঘর ছেড়ে পথে বেরোতে হয়েছে গৃহলক্ষ্যীদের। সুখে থাকার আশায় একদা যে নীড় বাঁধা হয়েছিল, আরও সুখের আশা নাড়া দিয়েছে সেই সুখনীড়ে।

মানব সভ্যতার প্রথম ধাপে মানুষ চেয়েছিল অসন-বসন। আজ সভ্যতার শীর্ষে মানবজাতি, প্রয়োজনের তালিকাও অসীম। পূর্ণ-কুটারে আমাদের আর কুলোর না—চাই আকাশচুম্বী স্বাইক্লোপার। ঘরের তাগিদে বুদ্ধি করতে হয়েছে আর। একক উপার্জনে, আর সম্বল হয় না অসুবিধি জীবনযাত্রা। পরিবারের আরাম বোগাতে বিরাম বিশ্রাম তুলেছি সপরিবারে।

বহুক্ষেত্রে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে এই কর্মব্যস্ততা। সভ্যতার আধিক্য বেড়েছে কর্মপ্রচুর। যে ছিল মা, মেয়ে, গৃহিণী মাত্র, তার ভূমিকার পটপরিবর্তন হয়েছে। বাহির-বিশ্বে ডাক পড়েছে—জীবনযাপনের নয়, জীবনধারণের। ধনীরা দুলালীকেও বাছাই করতে হয়েছে তার কর্মক্ষেত্রে। ঘুচেছে গৃহকোণের সীমিত বন্ধন। বশিনী ছাড়া শেয়েছে মুক্তির প্রাণেশ।

বলা বাহুল্য এ মুক্তি মেলে নি হঠাৎ। এর পিছনে আছে দীর্ঘ সংগ্রামের ইতিহাস। একনিষ্ঠ প্রজ্ঞাতি। ভূমিকা পরিবর্তনের ক্ষেত্রে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে নারীর অন্তরে-বাহিরে। পরিবর্তন এসেছে তার পরিবেশ আর পরিধান। বদলেছে তার চোখের চাওরা আর পায়ে চল। শুধু পুঁথিগত বিজ্ঞানেই সম্বল হয় নি এই আমূল পরিবর্তন। অনেক দেখে আর অনেক ঠেকে শিখতে হয়েছে বাইরে চলার রীতিনীতি। সমান অধিকারের দাবী জানাতে অতিক্রম করতে হয়েছে অনেক বন্ধুর পথ। কেবলমাত্র ট্রামে-বাসে ঠাঁড়িয়ে থেকেরই প্রমাণ করা যায় নি স্বাধীনতা। জেনে নিতে হয়েছে নিজের অধিকার—জানিয়ে দিতে হয়েছে নিজের দাবী। পুরুষের দৃষ্টিতে যাচাই হয়েছে নারীর মূল্য। দেখেছে তার মোহিনী শক্তির, সম্ভ্রান্ত মুক্তির আবেদন দিকে দিকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর দশগড়ী গাউন শুধু আর্থিক কারণেই অবলুপ্ত হয় নি, বিশ শতাব্দীর জৈবিক প্রয়োজন জনপ্রিয়তা দিয়েছে 'পেনসিল' ষ্টাটিকে।

অনেক দেয়ালে হলেও এই পরিবর্তনের টেটে এসে লেগেছে বাংলার কুলে। বিত্তীয় মহামুখে বা পঞ্চাশের দুর্ভোগে না হোক, দেশের বিভক্তি পাটে দিয়েছে বঙ্গললনার জীবনধারা। অল্প প্রস্তুত করাতেই আর সার্থকতা নেই অল্পপূর্ণদের। অল্প স্বাস্থ্যের দায়িত্বেও হাত লাগাতে হয়েছে। কস্তাদারপ্রস্তুত বাঙালীর ঘরে-বাইরের দায়ভার বহন করছে বাংলার কস্তারা।

অন্তরে মস্তই পরিবর্তন ঘটেছে তার বীরে বীরে। খুলছে তার অন্তর্যার আর কদম্ব হচ্ছে অন্তঃকল। গীতা-সাবিত্রী আর এখন আদর্শনারী হতে পারছেন না। কাল বদলের সঙ্গে সঙ্গে পালাও

বদলেছে। সত্যের অকারণ ব্যাধি বদল—আজ নারীব্যক্তি—কুলোনে পুনরুজ্জীবিত করার চেয়ে নতুনদের আবাহনে খুলি আছে অনেক বেশি।

অবশ্য এ কথাও অস্বীকার্য এখনও এই পরিবর্তিত আদর্শ দ্বারা আসন নিতে পারে নি বাংলার ঘরে ঘরে। অনেকদিনের মজাগত কুসংস্কার বাধা হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। আজও বাংলার বধু বৈধব্যকে ভয় করে, পুত্র-কন্যা কামনা করে, অগৃহিণী হওয়ার ভয় দেখে।

তবে আশার কথা, কিছু স্থায়ী অতি-আধুনিক খুলতে পেরেছেন এই কুসংস্কারের গ্রন্থি।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অবাগত জানাচ্ছেন কর্মসূচীকে।...

নতুনর আসরে অবতীর্ণ হতে অবগতন কি ভাবে অবলুপ্ত হওয়া প্রয়োজন জানিয়ে দিচ্ছেন বিভক্ত বাংলাকে।...

পুরাকাল অভিসারে নীলাশ্রীর কদর ছিল। এখন সত্যিই সার, স্তব্ধা অভিসারের আদর আর নীলাশ্রীর কদর ছুই হতমান। ম্যাচিংয়ের খাতিরে সবুজ বসন ও সবুজ ভূষণে সুসজ্জিতা প্রিয়ার সবুজ টিপ, সবুজ নখ ও সবুজ ওষ্ঠ দেখে বিবিক্রিয়ার ভয় ভাগলে নারকের অচিরায় নারকস্ব ঘটে যাবারই সম্ভাবনা। মঙ্গলের প্রতিভু লাল রু আজ নখরে-প্রথমে রক্তলিপ্ত করে তুলেছে মেয়েদের।

‘বলে যে আমার কি করিব সাজ,
কি ছাঁদে কবরী বঁধে লব আজ,
পরিব সঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন বরণের বাস ॥’

এ প্রশ্ন নারীর চিরকালের। তবে কাব্য আর বাস্তবে কিছু তফাৎ আছে। কোন তরুণী এ হেন অবস্থার এমত সমস্তার মাকে এই প্রশ্ন করে নি বা করবে না। এ প্রশ্ন সে করে নিজে, অথবা কোন সমসাময়িককে করলেও করতে পারে—কিন্তু তুলেও কোন পূর্ব বা পরবর্তী তরুণীর কাছে সে মেলে ধরবে না এই জিজ্ঞাসা। ঐতিহ্য দিনটাই আজ এই ‘আজ’ দিয়েই গাঁথা আধুনিককাল। এ গ্রন্থনার অচল কালের গত বা আগামী রূপ। তাই কোন কালেই আধুনিকার সামসংস্কার উপায়েষ্টমণ্ডলীতে ডাক পড়বে না কোন বিগত বা অনাগত কালের তরুণীর।

ইতিহাস আছে সাম্রাজ্যের, দেশের, জাতির। কিন্তু মানুষের কথার ইতি টেনেছে ইতিহাস। সুদক্ষ হাতে লিখে চলেছে সে সাম্রাজ্যের ক্রমবিস্তার, দেশের ক্রমোন্নয়ন আর জাতির ক্রমবিস্তারের কথা। উৎসাহী পাঠক তারই ঠাঁকে ঠাঁকে খুঁজে কেরে নিজের সমসাময়িক মানুষকে। সত্যের ধারাবিবরণীতে মিলিয়ে দিতে চায় কল্পনার ফলধারা। ঐতিহাসিকেরা প্রতিবাদ করেন ওই সধ ভিত্তিহীন কল্পনার। কিন্তু মানুষ বুঝে নেয় এই সত্য—ইতিহাসের চেয়ে বেশি সত্য।

সেই সত্যের অমুরোদে, ইতিহাসের নবীর ছাড়াই বলা যায়—আদিম যুগে, যখন কেবলমাত্র বৃক-বকুল আর পশুচরী ছিল রমণী মেহের আধরণী, তখন থেকে আজ পর্যন্ত সকল মা তাঁদের মেয়েকে আধুনিক নামে গোবারণ করছেন। মেয়েরাও মাকে পুরানো জেনে চেয়েছেন আধিক আধির কোলে। আজকের যে অতি-আধুনিক। উম্মুক্তকটি আর আকাশচুম্বী কবরীতে সুসজ্জিতা তিনিও সুখ ভবিষ্যতে মিলবেন প্রাচীনাদের সঙ্গে। মুক্তি নাগিকার সদাশোচনীয়

সেতে উঠবেন তবানীভন আধুনিকাদের নিরাবরণতার আর প্রাধান-
প্রিয়তার।

কিন্তু এ আজকের কথা—নয় অতীত বা ভবিষ্যতের। আজকের
নারিকী এই উদ্ভূত কটি, অনাবৃত বাহু, আবদ্ধ কর্তৃকণ্ঠশোভিতা
সুন্দরী। অনভিজ্ঞান ধীর মাথার খোঁপার মধ্যে ঘটি-বাটি, বুড়ি-
চুপড়ির অবেশ্য করেন, ধীর পাখীর বাসাসদৃশ কেশে আর তিব্বত
ভঙ্গিমার আঁকা ক্রয়গলে হলিউডের ছোঁরাচ, টলিউড ছায়া ফেলেছে
ধীর অকলে-অল্পনে। বিখ্যাত চিত্রতারকাকে চিত্রিত করেছেন যিনি
চলনে আর বসনে—বাঁকে বাড়ালী বলে হঠাৎ প্রত্যাহার হয় না।

আমাদের লক্ষণীরা এবার আপনাদেরও লক্ষ্যগোচর হয়েছেন আশা
করি। তালিকার দৈর্ঘ্য আরও দীর্ঘতর না করলেও আজকের নারিকাকে
চিনতে আপনাবর অনুবিধা হবে না।

বর্তমান কাল যে কিসের যুগ তা দিয়ে নানা জনের নানা মত।
তা সে বিজ্ঞানেরই হোক আর বিজ্ঞাপনেরই হোক, রকেটের হোক
আর রক্কেলোদের হোক, মানুষ বা মানুষদের যে নয় তা প্রায়
অসিদ্ধবাদী সত্য। বিখ্যাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ নিজের প্রয়োজনে
সৃষ্টি করেছিল বিজ্ঞানের। লাগিয়েছিল তাকে নিজের নানান কাজে
নানান সেবার। সেই বিজ্ঞানেরই সেবক আজ মানুষ—তারই অঙ্গু-
সঙ্কেতে সে বাঁচে-মরে, হাসে-কাদে। মানুষের ভোগের জন্তই বা রূপ
গোরেছিল, তারই ভোগ্য সে আজ। বিরাট এই পৃথিবীর জল-বুল-
নভবল যে দিল সীমিত গতির বাঁধে বেঁধে, যে নিয়ে গেল এইগ্রহান্তে
—সেই কলস করল কত জনবহুল জনপদ, উড়িয়ে দিল কত
সত্যতার নিশানা, পুড়িয়ে দিল কত তার নিজেরই সমৃদ্ধির
নিদর্শন।

নারীও তেমনি একদিন নিজেকে সাজাবার জন্তে শরণ নিয়েছিল
প্রাধান কলার। মনোনিবেশ করেছিল রূপচর্চায়। আজ নারীকে
ছাড়িয়ে গেছে তার সাজসজ্জা—তার ফ্যাশান। নিজেকে মেহিনী
করবার তাগিদে একদা রমণী মেখেছিল যে রূপটান, সেই রূপটানের
মোহ টান বরিয়েছে তার রূপে। নরনকে দীর্ঘতর দেখাবার জন্ত
ব্যবস্রত হত যে কাজল—তা আজ চোখ ছাড়িয়ে আরও খানিক
বিস্তার করেছে তার রাজস্ব। সুউচ্চ খোঁপার নীচে অর্ধেক ঢাকা
যে মুখখানি, তা আজ দর্শকের নজর এড়িয়ে গেলে দোষ দেওয়া
চলে না দর্শকের দৃষ্টিশক্তি। বিবর্ণ লিপষ্টিকে, স্ত্রীতন্ত্র রূপালী
নখে, বলিত আঁচলের আড়ালে হারিয়ে গেছে বাংলার কালো
মেয়ে।

সব দেশেরই রঙিন আকর্ষণ মেয়েরা। তাদের পরিবেশের স্বা-
ভাভিয়ে তোলে অমুরাগীর অন্তর। তবে সাবেক কালে রংগুলা ছিল
স্ব স্ব প্রধান। লাল ছিল লাল আর নীল ছিল নীল। অনেকদিন
ধরে স্ব নিজেও চলেছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা। তাই আজ আর হঠাৎ বলে
কেনা সস্তর নয়—গোলাপী, সবুজ, হলুদ। বিশেষবশে তাঁড়ার উজাড়
করে বোপান দিতে হবে কি গোলাপী, কেমন সবুজ, কি রকম হলুদ।
বিশেষ করে বোঝাবার চেষ্টা করতে হবে কি রয়েছে কোন স্ব মিলিয়ে
কিসের একই ছোঁরা লাগালে হতে পারে ওই আধুনিক 'কালার'।
আধুনিকতর সাংবাদিকের ভাবার 'কালার'।

গত শতকের গোড়ার দিকে, যখন বাংলার যুবসমাজ চলছে-কলছে,
আচারে-আচরণে অম্লকরণ করতেন ভৎকালীন রাজার লাভের, তখনও
পিশিয়ে ছিলেন না বঙ্গলক্ষীরা। শোনা যায়, কল্লবার কল উঠে
গোড়ালীর পাখুকা পায়ের নিয়মিত অম্লশীলন করতেন 'ওরাকি'।
আজও বোধ করি ব্যাহত হয় নি বাংলার মেয়েদের ওই নিয়মিত চল-
চর্চা ঘরের ঘর রুদ্ধ করে। তবে বিবরণের পরিবর্তন ঘটেছে।
লক্ষ্য এখন অবে নয়, উর্ধ্ব। গোড়ার দিকে গোড়ালীর (হিল)
উচ্চতা ছিল দু' ইঞ্চি, তারপর আড়াই তিন। সাড়ে তিনে অভ্যস্ত বলে
খুলে ফেসতেন তাঁরা বহু দুয়ার। এখন নাকি অভ্যাস করতে হয়
স্বচ্ছন্দে আঁচল কেমন করে বাহুল্য হয়ে খুলে—এখনো দু' ইঞ্চি,
তারপর আড়াই, তিন, সাড়ে তিন ১০০-মহুয়াগমনা ও গজেন্দ্রগামিনীকে
ভাঁজ করা বামবাহু অম্লভব করবে না কোন ব্যাখ্যা-বেদনা।

মহাকবির কালে বিশ্বকবির কালের স্বাগতের অভাব ঘটেছে বলে
দুঃখ করেছেন বিশ্বকবি। নিজের কালের জুতা-মোজা পরা, সোজা
মোজা চলা, অস্ত্রদেশী চলে কথাবার্তা বলা আধুনিকাদের নিয়ে পূর্বে
নেচে বেড়াবার কথাও বোধবা করেছেন সানন্দে। বলেছেন—

তাঁহার কালের স্বাগত
আমি তো পাই নুহবন্দ,
আমার কালের কথাযাত্র পান নি মহাকবি।
হুলিয়ে বেগী চলেন যিনি
এই আধুনিক বিনোদিনি
মহাকবির কল্পনাতে ছিল না তাঁর ছবি।

কিন্তু বিশ্বকবিই কি কল্পনা করেছিলেন আজকের 'এই আধুনিক
বিনোদিনি'দের? ধীর রূপকথার সেই জেলের মেয়ের মতই 'আমি
কিন্তু নেই' আবরণে ঢেকেছেন নিজেকে দেখে। হাসছেন বরজ
সুতীত্বকণ্ঠে। পথে চলেতে বাঁকা দিচ্ছেন দু'টারজন ভালো মানুষ
পথচারীকে। হোটলে বসছেন কোন্ড, সন্ট আর লেডিস ড্রিক ছাড়াও
ছইকি আর জিন নিয়ে। বিশেষ বিপ্রহর কাটাচ্ছেন বোড়োড়ের
উত্তেজনার। অর্ধরাত্রি পর্যন্ত খেলছেন 'হাউসি' কিবা 'রানিং ক্লাস'
নির্মালিত নেত্রে। বামিনী অতিক্রান্ত করছেন ক্যাবারেতে। বঙ্গলক্ষী
হয়ে চলেছেন পানশালায় ডালিয়া প্রোরে জোড়ার জোড়ার হুঙ্গলবুজ
যোগদান করতে ১০০

আমরা অকবিজন, স্বপ্নবালার একশ কবিত্বকে খেতে হয় নি
ভেবে স্বস্তি পাই। কবি অবলাকে নিজের ভাগ্য জয় করবার কথাই
বলেছিলেন—তবে জয়বাত্রার পথটা যে এই হবে সেটা বোধ হয় কল্পনাও
করেন নি। যদিও না ভেবে, তবু বাংগার অবলাকুলই নির্দেশ
করেছেন এট পথের। অনভ্যাসে ভুলেছেন নিজের মৌলিকত্ব।
সাড়বরে মেতেছেন অম্লকরণ প্রভিবেগিতার। ভিনদেশী বলে কে
কত পটু প্রেমাণ করতে বিবৃত হয়েছেন কলস আর কল্যাজি
ঐতিহ্য।

হুত্যাগা, সকলের মত হতে গিয়ে নিজের মত হওয়া আর হয়ে
উঠল না বাংলার কমলীরা রসবিলায়।

কৃষ্ণযজুবেদান্ত তৈত্তিরীয়াণনিষদ্

প্রথম শিষ্যাবল্যধ্যায়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

তৃতীয় অনুবাক

সহ নো বশঃ। সহ নো ব্রহ্মবর্চসম্। অথাতঃ সংহিতায় উপনিষদং ব্যাখ্যাস্যামঃ। পঞ্চস্বধিকরণেযু। অধিলোকমপি জ্যোতিষমধিবিদ্যমধিপ্রকমধ্যাক্ষম্। তা মহাসংহিতা ইত্যচক্ষতে। অথাদিলোকম্। পৃথিবী পূর্বরূপম্। তৌকন্তররূপম্। আকাশঃ সন্ধিঃ। বায়ুঃ সন্ধানম্। ইত্যদিলোকম্।

গুরু ও শিষ্য আমাদের বশ,

একসাথে বাক্ বিস্তারি।

সমগৌরবে অলুক ব্রহ্মভেজ।

‘সংহিতা’, এই শব্দে নিহিত উপনিষদের তত্ত্ব

কলর এখন—(শোন!)।

পঞ্চবিষয়ে নিবন্ধ এর জ্ঞান।

ধরণীতে আর অন্তরীক্ষে, বিস্তার আর সন্ধান,

আপন দেহের অন্তরে আছে, এই উপাসনা দর্শন।

নাম এর ‘মহাসংহিতা’।

তৃতীয় অনুবাকের প্রথম দিকে গুরু ও শিষ্য উভয়ের জন্তেই তুল্য বশ, তুল্য ব্রহ্মভেজ প্রার্থনা করেছেন স্বধি,—‘সহ নো বশঃ,—সহ নো ব্রহ্মবর্চসম্।’

উপনিষদের মধ্যে গুরু ও শিষ্যের সমপ্রাপ্ত্যন্ত বারবার ফুটে উঠেছে। শিক্ষার বিস্তারের জন্তে, জ্ঞানের বিকাশের জন্তে গুরু ও শিষ্যের সমান প্রয়োজন।—উভয়ের একাগ্র সাধনায়, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার পূর্ণ সহযোগিতায় জ্ঞানালোক প্রস্ফুটিত হয়।

অনেকের ধারণা আছে প্রাচীন ভারতে শিষ্যের স্থান অনেক নীচে। কিন্তু উপনিষদ বারবার বলেছেন, গুরু ও শিষ্যের সমান দায়িত্ব, সমান অধিকার। শিষ্য পণ্ডিত হলে গুরুর দায়িত্ব বাড়ে। আবার গুরুদত্ত বিদ্যাকে শিষ্য পরম্পরাক্রমে বহন করে নিয়ে ভাবীকালের কাছে পৌঁছে দিতে পারে, শিষ্যেরও এমন শক্তি থাকা চাই। না’হলে নিফসা হবে গুরুর বিদ্যা। তাই গুরু ও শিষ্য উভয়ে-উভয়ের পরিপূরক। তাই হে প্রভু,—আমাকে রক্ষা কর, আমার গুরুকে রক্ষা কর,—‘তম্যামবত্, তব্জ্ঞানরমবত্’। তাই ‘মা বিধিবাচহে’ আমরা যেন পরম্পরের প্রতি বিধিষ্ট না হই। আমরা বিধিষ্ট হলে তমসা ও জড়তার মধ্যে জ্ঞান বিলুপ্ত হবে,—মন্মথ্যং ধ্বংসং হবে।

উপনিষদের আত্মিক দিকটার দিকেই সাধারণত নজর দেওয়া হয়ে থাকে,—কিন্তু উপনিষদের মধ্যে যে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী সে যুগের সমাজ স্বাস্থ্য ও চলচ্ছক্তি প্রদান করেছিলো,—তা আমাদের তেমন করে নজরে পড়তে চায় না।

শিষ্যের উপরে গুরুর কর্তৃত্ব ছিলো, শাসন ছিলো,—আধুনিক ভাষায় বার নাম ‘ডিসিপ্লিন’, কিন্তু শিষ্য গুরুর চেয়ে হীন ছিল না।

গুরু শিষ্যকে বিকশিত করেন,—শিষ্যও গুরুকে প্রকাশিত করেন। হু’রের বিরোধ ঘটলে, অবরুদ্ধ হয় জ্ঞান।

শিক্ষাবিধির পরে উপাসনার কথা বলছেন স্বধি। তথু পঠন-পাঠনের দ্বারাই মন্ত্রের সত্য অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। তার জন্তে প্রয়োজন উপাসনার। কিন্তু উপাসনা বলতে ঠিক কি বুঝায় আমরা হয়ত তা ভালো করে বুঝতেই পারব না। চিত্তের একাগ্র অভিনিবেশকেই বোধ হয় উপাসনা বলা হয়।

স্বধি বলেন,—ধর, ‘সংহিতা’, এই শব্দকে উপাসনা করবে। ওই নামকে অবলম্বন করে পাঁচ রকম ভাবে উপাসনা করতে হবে। প্রথমে অধিলোক অর্থাৎ এই পৃথিবী (পৃথিবীর) দর্শন বলা হচ্ছে;—তা’হলে সংহিতা এই পদ ব প্রথম ভাগকে পৃথিবী ও উত্তর ভাগকে অন্তরীক্ষ কল্পনা করে ধ্যান করতে হবে।

এর মাঝখানে, যেখানে পৃথিবী ও অন্তরীক্ষের মিলন হয়েছে, তাকে আকাশ বা সন্ধিরূপে ধ্যান করতে হবে;—এবং উভয়ের মিলন-ঘটক যে বায়ু, অথবা নিঃশ্বাস তাকে সন্ধানরূপে কল্পনা করবে।

এইরকম ভাবে অধিজ্যোতিষ, অধিপ্রজ্ঞ, অধিবিদ্য ও অধ্যাত্ম এই পাঁচ রকম উপাসনা বিধিকে মহাসংহিতা বলে।

‘অধিজ্যোতিষম্’ উপাসনায়—অগ্নিকে পূর্বরূপ আদিত্যকে উত্তররূপ ও জলকে সন্ধিরূপে ভাবে হবে। এ হু’য়ের মিলন-ঘটক সন্ধান হোল বিদ্যুৎ। অধিবিদ্যায়—আচার্য পূর্বরূপ,—শিষ্য উত্তররূপ; বিদ্যা হোল সন্ধি আর আচার্যের দ্বারা কথিত বাক্যরাশি হোল সন্ধান। অধিপ্রজ্ঞ—মাতা পূর্বরূপ,—পিতা উত্তররূপ; সন্ধান সন্ধি,—এবং জননক্রিয়া সন্ধান। অধ্যাত্ম—অর্থাৎ দেহসম্বন্ধীয় উপাসনা।

নিম্নহমু পূর্বরূপ ও উর্ধ্বহমু উত্তররূপ, বাক্ হোল সন্ধি, আর জিহ্বা সন্ধান। এই পঞ্চমা মহাসংহিতার উপাসনা ফলকামীর ফললাভে ও মুক্তিকামীর জ্ঞানলাভে সহায়তা করে। কিন্তু কি করে করে? আধুনিক মানুষের প্রশ্ন খামতে চায় না। উত্তর কোনদিন পাওয়া যাবে কি না কে জানে?—তবে উপাসনার দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা বাড়ে; আর তারই ফলে হয়ত কর্মে অধিক মনোযোগ ও জ্ঞানে অধিক সাধনাযোগ্য করা সম্ভব হয়।

চতুর্থোহনুবাক

বহুদ্রব্যসামুদভো বিশ্বরূপঃ ছন্দোভ্যোহধ্যমুতাং সম্বভূব। সমেন্দ্রে মেধয়া ন্পগোতুঃ; তমুত্তত দেব ধারণো হুয়ামম। শরীরঃ মে বিচর্ষণম্। জিহ্বা মে মধুমন্তমা। কর্ণাভ্যাং তুরি বিশ্ববম্। ব্রহ্মণঃ কোশোহসি মেধয়া পিহিতঃ স্রুতঃ মে গোপার।। ১৪।১

সর্ববসের প্রধান সর্বশব্দে ব্যাপ্তরূপ, অমৃত স্বরূপ বেদচ্ছন্দের অন্তর হতে জাত, মর্মান্বিত সার;—

ইন্দ্রধরূপ সেই গুরুর মেধাশক্তিতে সফল করুন আমাদের।

সেই যেন মম হয় সক্ষম অমৃত ধারণ করিতে

রসনা আমার হোক মধুমুরী,

কানে শুনি যেন আমি,

ব্রহ্মের বহু বাণী।

কোবে ঢাকা অসি যেমন, তেমনই তব জীবরণে,

ব্রহ্ম রয়েছে ঢাকা।

তুমিও আবার আবৃত হয়েছ।
সাধারণ মেধাবৃত্তিতে।
হে প্রণব, তুমি স্বরূপে আমার।
রক্ষা করিও প্রবলজ্ঞ জ্ঞান ॥

চতুর্থাংশবাক্যে প্রণবের স্ততিগান করছেন ঋষি। ওঙ্কারপানি সকল শব্দেরই মূল। তাই ওঙ্কারকে বিশ্বরূপ অর্থাৎ বিশ্বশব্দরূপ বলেছেন। বেদের জ্ঞান ছন্দ তথা শব্দের মাধ্যমেই প্রকাশিত। বেদের শব্দরাশির মূলে আছে এই ওঙ্কার। তাই ঐ অথবা প্রণব বেদের সারভূত এবং সর্ববেদের প্রাণি। শব্দের সার তাই জ্ঞানের তথা বেদের প্রতীক। চিন্তা ও মেধার মূলেও প্রণব।

তাই হে প্রণব, আমাকে মেধা ও বুদ্ধি দান কর। প্রজ্ঞাই সবচেয়ে বড় শক্তি। আমি যেন প্রজ্ঞাবলে বলীমান হতে পারি। আর সেই বলশালী চিন্তের যোগ্য হয় যেন আমার দেহ। অর্থাৎ আমার দেহ যেন সেই অমৃতস্বরূপ ব্রহ্মজ্ঞানকে, সেই চিরজ্যোতির্ময়কে চিন্তে ধারণ করতে সক্ষম হয়।

‘আমার এই দেহখানি তুলে ধর,
তোমার ঐ দেহালায়ে প্রদীপ কর।’

আমার রসনা মধুরভাবিণী হোক। কানেও যেন আমি বহু জ্ঞানের কথা—ব্রহ্মের কথা শুনতে পাই।

খাপে ঢাকা তরোয়ালের মত জ্ঞানাবরণে ঢাকা আছেন ব্রহ্ম। কোষে ঢাকা অসিকে লোকে অসিই বলে। তাই ব্রহ্মাবরণরূপী জ্ঞানকেও ব্রহ্ম বলা চলে। তাই ‘সত্যম্ জ্ঞানম্ অনন্তম্ ব্রহ্ম।’ তাই জ্ঞান প্রতীক ওঙ্কার ব্রহ্ম প্রতীকও বটে।

বুদ্ধিগুহ্যার মর্মে, উপলব্ধির নিগূঢ় কেন্দ্রে, যে প্রজ্ঞা, যে ব্রহ্মজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত আছে ওঙ্কারস্বরূপ সেই জ্ঞান আবার সাধারণ লৌকিক জ্ঞানের (শব্দার্থের উপরতলায় বাদ্যের বাস) দ্বারা আবৃত।

অর্থাৎ নিগূঢ় গভীর প্রজ্ঞালোক এবং সাধারণ সব বিশিষ্ট বিশিষ্ট জ্ঞান-বিজ্ঞান সমস্তই সেই এক প্রণবের মধ্যে বিধৃত। তাই ওগো প্রণব, তুমি আমার মেধায়, স্মৃতিশক্তিতে কানে শোনা ‘সব জ্ঞান রক্ষা কোর।’

অর্থাৎ গুরু কাছ থেকে যে বিদ্যা গ্রহণ করেছি প্রণব, (সমগ্র বেদ কানে শুনেই শিখতে হাত। তাই বেদের নাম স্মৃতি। লিখন ছিল একটা বিশিষ্ট শিল্পমাত্র।) তা যেন আমার মনে থাকে; অর্থাৎ স্মৃতি যেন স্মৃতিতে থাকে।

এর পরের দুই অধ্যায়ে ওঁকারোপাসনার দ্বারা ত্রীসম্পদ প্রার্থনা করেছেন ঋষি।

১৪১২ অহঙ্কী বিতথান। কুর্বাধাচীরমাশ্বনঃ বাসাসি মম গাবন্দ। অরপানে চ সর্বদা। ততো মে শ্রিয়মাবহ। লোমশাং পতভি সহ স্বাহা। আমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা। বি মায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা। দমায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা। ১৪১২।

১৪১৩ বশো জনৈঃসানি স্বাহা। শ্রোয়নবন্ত সোহসানি স্বাহা। তং তা ভগ প্রেথিয়ানি স্বাহা। তস্মিন সহস্রশাখা। নি ভগাঃ ষরিমুজ্জ স্বাহা। বধাপঃ প্রেথতা বন্তি। যথা মাসা অহর্জয়। এক মাস ব্রহ্মচারিণঃ। ধাতবায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা। প্রতিবেশিতোহসি প্র মা ভাহি প্র মাণভয়। ১৪১৩

ইতি শ্রীকার্য্যাদ্যায়ে চতুর্থাংশবাক্যঃ

জ্ঞান দান করে, হে প্রণব, তুমি শ্রী দাও, আমাকে শ্রী দাও।
যে শ্রী চিরদিন আমারি জন্মে পশুপরিবৃত। হয়ে
আনবেন বহু ধন ;—

অন্ন, পানীয়, বস্ত্র এবং বিবিধ বস্তু যত।

চিরকাল ঐ সব দিয়ে সম্পদদান করে স্তব্ধে রাখবেন আমাকে।

বিদ্বান আর ব্রহ্মচারীরা ঘিরে থাকে যেন আমাকে।

আমি যেন হই চিরবশবী, ধনীদেবও মাঝে শ্রেষ্ঠ।

হে ব্রহ্মাকাশ, প্রণব, তোমার স্বরূপে যেন গো আমি

বিলীন হইয়া যাই।

তোমা মাঝে হোক আমার প্রবেশ।

তুমি এস চুক আমাতে।

তোমাতে আনাতে নহা আনন্দে একসাথে মিলে যাই।

বহুশাখাময়ী, নদীর মতন, বিচিত্র তব দারা,—

তোমার মাঝারে ভুগাব আমার বত আছে পাশ ভাপ।

জলরাশি যথা নীচে বয়ে যায়,

মাস ধরে আসে বছরে,—

ব্রহ্মচারীরা তেমনি করেই

আশ্রম আমার কাছে।

আমার ক্ষুদ্র বহু প্রাণের বত ক্ষৌভ বত গানি,

তোমার মাঝারে, হে ব্রহ্মজ্ঞান,

হোক নিমজ্জমান।

এই অধ্যায়গুলি থেকে এটুকু বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে, স্বত্বনকার যুগে আকাঙ্ক্ষার তেজ খুব তীব্র এবং স্পষ্ট ছিল। ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পষ্ট অভিলাষ এবং বিধার স্থান এতে নেই। যা চাই, তা আমি খুব ভালো করেই জানি, আর তা চাইতে আমার লেশমাত্র সঙ্কোচ নেই।

আমি তো অত্যন্ত কিছু চাই না—আমার প্রার্থনার মধ্যে ক্রোদ্ধ কামনার স্থান নেই। আমি সত্যপথেই বিশ্বের সমস্ত আনন্দভোগ করতে চাই।

এই বিরাট চাওয়ার সঙ্গে পরবর্তী যুগের দৈন্তের সাধনাকে যেন ঠিকমত মেলানো যায় না,—যে সাধনার বলেছিল,—

‘কৌণীনবস্ত্রং শব্দু ভাগ্যবস্ত্রং’

যারা বলেছিল,—‘ভূমৈবহুখং নান্নে সুখমস্তি’—এ তাদের চাওয়া, সর্বপ্রাণী। আমি কিছুই ছাড়ি না—ধন, জন, মান, খ্যাতি, নাম, বশ—চারিদিক থেকে বিভাখীরা আমার কাছে ছুটে আসুক। আমি সকল ঐর্ষ্য ভোগ করব।

‘আমার আকাঙ্ক্ষাসম এমন

আকুল,—

এমন সকল বাড়ি এমন বিপুল,—

এমন প্রবল বিশ্ব, কিছু নাহি আর।’

কিন্তু এইটুকুই সব নয়। এই সমস্তকে পরিব্যাপ্ত করে জলে উঠুক আমার জ্ঞান। সকল লৌকিক বিষয়ে আমার জ্ঞান নিভুল ও বিচল হোক। আর আমার অন্তরের গুহায়, বুদ্ধির নিগূঢ় গভীরে প্রতিষ্ঠিত যে প্রজ্ঞা, তা আমার চেতনার মধ্যে প্রবৃত্ত হোক। আমি

জ্ঞানালোকে উদ্বুদ্ধ হতে চাই ;—প্রজ্ঞার মধ্যে বাঁচতে চাই। প্রজ্ঞাই
দামার ব্রহ্ম।

চতুর্থোক্ত্যবাকের স্বধি কবি প্রণবের ভক্ত, হিরণ্যগর্ভের সাধক।
ব অজ্ঞপ্র অপরিমিত প্রাণপ্রাচুর্য অথবা যে নিগূঢ় গভীর প্রাণতত্ত্ব,
হৃষ্টিকে বিচিত্ররূপে দীপায়িত করেছে, ইনি তারই উপাসক। ঈশ্বর-
সাধক ইনি সকল ঐশ্বর্য ঐশ্বর্যবান, সকল বিভূতিতে বিভূতিবান
তে চান।

আমাদের যুগে রবীন্দ্রনাথ এই কবির উত্তরবাক—হিরণ্যগর্ভের
পাসক। তিনি বারবার মুক্তকণ্ঠে বলেছেন,—

‘বৈরাগ্য সবনে মুক্তি,
সে আমার নয়।
অসংখ্য বন্ধন নাকি মহা-সমস্র
লভিব মুক্তির স্বাদ।’

বলেছেন,—

‘যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্য গন্ধ গানে।
তোমার আনন্দ হবে তার নাথখানে।
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠবে অলিয়া,—
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।’

পঞ্চম হতে অষ্টম অনুবাক পণ্ডিত উপাসনার আরো নানারকম
বিধির কথা বলা হয়েছে। ভূঃ ভুবঃ স্বঃ (স্বর্গ) ও মহঃ এই
চারিটি ব্যান্ডিত মন্ত্রের বিচিত্র উপাসনা।

উপাসনার দ্বারা ফললাভ হয় এই কথা শুনে যদি কেউ মনে করে
যে কর্মের আর প্রয়োজন নেই—তাই নবম অনুবাকে শিষ্যকে আদেশ
করা হচ্ছে।

নবম অনুবাক

স্বতঃ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ সত্যঃ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ। তপশ্চ
স্বাধ্যায় প্রবচনে চ। দমশ্চ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ। শমশ্চ...চ।
অগ্নিশ্চ...চ। অগ্নিতোত্ৰশ্চ...চ। অতিথ্যশ্চ...চ। প্রজ্ঞাতিশ্চ...চ।
সত্যমিতি সত্যবচা স্বাধ্যায়ঃ। তপো ইতি তপোনিত্যঃ পৌরুষিষ্ঠিঃ।
স্বাধ্যায় প্রবচনে এবতি নাকো মৌদগল্যঃ। তচ্চি তপস্তচ্চি তপঃ॥

স্বতঃ জানবে ও স্বাধ্যায় প্রবচনে যুক্ত থাকবে। সত্যকে
জানবে ও স্বাধ্যায় প্রবচনে যুক্ত থাকবে। তপ, দম ও শমের সাধনা
করবে এক স্বাধ্যায় প্রবচনে যুক্ত থাকবে। অগ্নি আধান করবে,
ও স্বাধ্যায় প্রবচনে যুক্ত থাকবে। অগ্নিতোত্র সম্পাদন করবে,
অতিথির পূজা করবে, মানুষের দায়া করণীয় সমস্ত করবে এবং
স্বাধ্যায় প্রবচনে যুক্ত থাকবে। পদ্মী সভাস করবে ও পৌরুষের
জন্তে আপন পুত্রকে গার্হস্থ্যে নিবেশিত করবে এবং স্বাধ্যায় প্রবচনে
যুক্ত থাকবে।

সত্যবর্ত স্বধি বলেন,—সত্যই একমাত্র অমৃতের। পুরুষিষ্ঠপুত্র
জপোনিত্য বলেন,—তপস্শ্রাউ বর্তব্য। মুদগলপুত্র ‘নাকের’ মত,—
স্বাধ্যায় প্রবচনই একমাত্র বর্তব্য। কারণ সেই তো একমাত্র তপস্শ্রা।

স্বাধ্যায় প্রবচন—শাস্ত্রপাঠ ও অধ্যাপনা।

স্বাধ্যায়—বদ অধ্যয়ন।

প্রবচন—শাস্ত্র কথন।

অর্থাৎ নিত্য পাঠকপ ব্রহ্মবজ্র, নিত্য জ্ঞানালোচনা ও
জ্ঞানানুশীলন।

এই বিষয়টির উপরেই সবচেয়ে জোর দেওয়া হয়েছে। কারণ
উপনিষদের স্বধিরা বারবার বলেছেন, অজ্ঞানই সব পাপের মূল।
অজ্ঞাত পাপকর্মের ফলও আমাদের সমান ভাবেই ভোগ করতে হয়।
জ্ঞাত হলেই তার মধ্যে অনেকখানি আলো এসে পৌঁছায়। সেই
জ্ঞানশলাকা দিয়ে তাকে হরত খানিকটা পরাহত করা যায়।

আধুনিক মনোবিজ্ঞানও বলে বিদ্যুত তথা অজ্ঞাত পাপাবোধ
মনের তলায় নিয় চেতনায় নিমজ্জিত থাকে। তাকে যদি চেতনার
উপরতলায় অর্থাৎ জ্ঞানের সীমানায় নিয়ে আসা যায়, তবে সেই
প্রকাশনাই তাকে মুক্তি দেয়।

সে যুগের স্বধিরা মনে করতেন, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই জ্ঞানানুশীলন
প্রয়োজন। জীবনকে সুন্দর করে তোলবার জন্তে স্বতঃ চাই,—সত্য
চাই, শ্রম চাই, সংযম চাই ও শান্তি চাই। ব্যস্তব এই সংসারের জন্তে
যা যা প্রয়োজন, মানুষের যা যা বর্তব্য, সমস্ত করবে ;—কিন্তু সেই
সঙ্গেই প্রত্যহ শুধু জ্ঞানানুশীলন নয়,—জ্ঞানালোচনাও বসবে। নিজের
জ্ঞানকে মাজিত করবে এবং অপরের সঙ্গে তার ব্যবহার প্রচলিত
রাখবে।

দশম অনুবাক

অতঃ বৃক্ষস্ত যেরবা। কীর্তিঃ পূর্থা গিরেরবা। উর্ধ্ব পবিভ্যো
বাজিনীব বসুতমমি। ত্রিবিণ সবচসম অমোহা অমৃতোহিঙ্কিতঃ ইতি
ত্রিশঙ্কোবেদামুচচনম্।

মহাসংসার বৃক্ষের আমি মর্মনিহিত প্রেরণা।

গিরিশৃঙ্গের মত উন্নত আমার খ্যাতি ও কীর্তি।

ব্রহ্ম আমার দ্বিতীয়বিহীন অনাদি কারণ সত্তা।

আমারো মধ্যে অমৃত উৎস আছে সূর্যের মত।

ধনের মতন দীপ্ত আমার দীপ্তি।

আমি পেয়েছি ব্রহ্মধন।

আমার চেতনে (বুদ্ধি) ও মেধা নিত্য প্রকাশমান।

অজ্ঞাত সমান আনন্দ রসে চরনিবন্ধ আমি।

বেদলাভ করে ত্রিশঙ্ক স্বধি বলেছিলেন এই কথা।

• • •

জৈনগ্রন্থে এক ত্রিশঙ্ক স্বধির নাম পাওয়া যায়। তিনি আ
ইনি কি অভিন্ন, এখানে বেদ কথাটি জ্ঞান অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে
এই বেদজ্ঞান, বোধিজ্ঞান ও কৈবল্য কি একই অর্থের তিনটি
অভিযুক্তি? তিন মানসযুগের সাধনযশ?

পরমজ্ঞান বা ঈশ্বরোপলব্ধি হলে সর্ব দেশের সব কালো
মহামানবের মধ্যে একই ধরণের তেজ, দীপ্তি ও নিশ্চিত আত্মবিবাসো
স্তুর শোনা যায়।

এমনি আত্মপ্রত্যয়ে দীপ্ত হয়ে, একদিন ভেকুতালেমের তরু
সন্ন্যাসী দৃঢ়কণ্ঠে বলেছিলেন, ‘তোমরা সবাই আমাকে অনুসরণ কর—
আমি তোমাদের মুক্তি দেব।’

সুগদারের কানদে এসে বৃদ্ধ পুরুষটিকে ডেকে বললেন,—‘তোমরা
আমাকে নিঃসন্তোষে প্রণাম করে গুরুপদে বরণ কর। আমি
তোমাদের নির্বাণের পথ বলে দেব।’

ত্রিশত্ব খাবি বললেন,—‘আমার গীতি খুবের মত জ্যোতির্মান,—
আমি জগৎখনের অধিকারী।’

এই বিশ্বাস বলে গরীয়সী হয়ে একলা খেয়েদেয় নারী খাবি
অসুখপল্যা বাক্ একলা নিজের মধ্যে বিশ্ব ও বিশ্বনাথকে প্রত্যক্ষ করে
প্রসিদ্ধ দেবোত্তর উচ্চারণ করেছিলেন। এই ধরনের বত কথা
এ পর্যন্ত বিশ্বসাহিত্যে উক্ত হয়েছে তার মধ্যে বোধ হয় এই
নারীকণ্ঠই প্রথম স্থান নিতে পারে। এই প্রসঙ্গে সেই মহীয়সীর নাম
স্মরণ না করে পারা গেল না।

গতি

ভক্তি দেবী

কেরোসিন চিমনির আলো
বাতাসেতে কৈপে কৈপে আসে,
পোকাগুলো উড়ে উড়ে আসে
কথা কিছু কানে কানে বলে ?
আলোর শিখাটা যেন মন,
পোকাগুলো টুকরো ভাষনা—
চলে যায় ফের ঘুরে আসে,
জলে মরে তবুও ছাড়ে না।
বাতাসটা মিছে দেয় দোলো
মন আর দোলনার দোলো না।
অকারণে কৈপে ওঠে শুধু
হাসিতরু চোখ বুঝি খোলো না।
চিমনিটা ভূসো কালি পড়া,
কালো কালো ছায়া সারা দেয়ালে,
অজুত! এ মিছিল চলেছে—
আপনার অপরাধ খেয়ালে।
দেয়ালটা যদি হয় এ জীবন,
পরিচিত সমাবেশ ছায়াতে—
যে বাহার স্থান কালে চলেছে,
ফেলে আসা ভালবাসা মারাতে।
চিমনিটা চারপাশে বাধা,
জ্বালা পোড়া ঘন রাখে বাঁচিয়ে,—
বাতাসটা জীবনের ছন্দ—
মন চায় কাছে যেতে পালিয়ে।
তাই বলি, মন তুই শোন
চিমনিটা ফাটিয়ে দে চূঃমার
বাতাসের দাপটেতে আলোটা
নিভে থাক্, হয়ে থাক্ আঁধার।
মুত্থা যে আসবেই নিশ্চিত
এ দো পড়া বেঁচে থাক্ মিথো
মনে রেখো জীবনের ছন্দে
পৃথিবীটা ঘুরে চলে যুগে।

উপনিষদেরও বহু আগে এই নারী আপনার মধ্যে পরম সত্যকে
আধিকার কল্পছিলেন, আত্মার মধ্যে তাকে আর সে কথা
অবলকণ্ঠে ঘোষণা করতেও বিধা করেন নি।

‘অহং কল্পেভির্বহুভিশ্চরাম্যহঃ’

আদিভৈরবত বিখ্যদেবঃ’

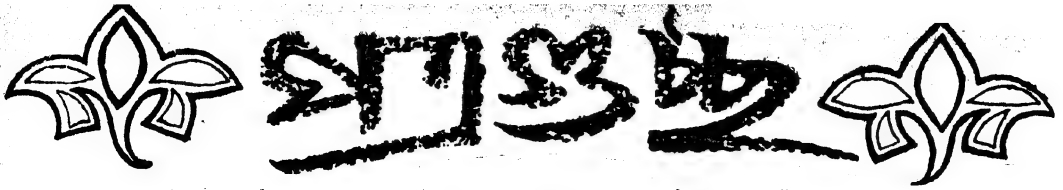
অনুবাদিকা—চিত্রিতা দেবী

মায়া-মরীচিকা

সুখীর বেরা

জীবন দুর্ভাগে ভরা
নিত্য নিত্য পিড়ার যন্ত্রণা
ক্ষয়কতি পুঞ্জভূত
হুবিবহ বেদনার ভারে।
বারে বারে
বুখা ফিরেছি আলোর সন্ধানে—
সে আলো ছলে নি আর,
অন্ধকার হয় শুধু গাঢ় হতে গাঢ়।
জীবনের বঞ্চনার দার
ষেড়ে চলে দিনে দিনে।
বৈধিহিমু একখানি ঘর
মায়া নিয়ে গড়া—
বারে বারে কোড়ো হাওরা
উদ্ভূত আক্রোশে
চেষ্টেছে তা ধূলিতে লুটায়তে ॥

এখন বয়স গেছে বেড়ে,
ক্ষত আব সঙ্কট সারে না।
এখন উদাসী হাওয়া—
বিস্মৃততার জাগায় মর্মর।
অর্থহীন জীবনের বোঝা
জীবন মরুর পথে
অকারণে
ধুক ধুক টেনে টেনে চলা।
পথেই পথের শেষ—
কর শুধু মায়া-মরীচিকা।



পত্র সাহিত্যে বিবেকানন্দ

আমেরিকার মেয়েদের কথা ভেবে বিবেকানন্দ বলেছিলেন—‘এদেশের বরফ যেমনি সাদা তেমনি হাজার হাজার মেয়ে আছে, যাদের মন তেমনি পবিত্র’ সভ্যতায় এশিয়া উচ্চাঙ্গন অধিকার করেছিল। ইউরোপ করেছিল পুরুষের উন্নতি বিধান। আর আমেরিকা করল নারী ও জনসাধারণের মুক্তি সাধন। বাস্তবিক আমেরিকার নারীর জায় নারী পৃথিবীতে বিরল। তারা আকাশের পাখীর মতো স্বচ্ছ, স্বাধীন। সমগ্র সমাজ নারীদের নির্ভর করে কেমন সুন্দর চালিত হচ্ছে বিশ্বাস করা ভার। এখানকার নারী, পুরুষদের তুলনায় শিক্ষিতা ও উন্নতা। তাই যে কোন সভ্য শতকরা নব্বই জনেরও বেশি মেয়েদের দেখা যাবে। পুরুষরা অর্থের দাস্য করে। নারীরা সময় পেলেই উন্নতি চিন্তায় চিন্তিত ও সেই সাথে কর্মে ব্রতী। তবে উচ্চ প্রতিভাবানদের মধ্যে অধিকাংশই পুরুষ।

পাশ্চাত্যের সমাজ উচ্চাদর্শের হলেও ধর্মে এরা পরিব্রত হতে পারে নি। ধর্মের সার অংশ হৃদয়গ্রাহী করতে এদের বহু বহু সময়ের প্রয়োজন। যদি কোন ধর্মে অর্থ রূপ ও সেই সাথে দীর্ঘজীবন লাভের আশা থাকে তবেই তারা সেই ধর্মের পিছনে ছুটতে রাজি আছে। এরা ধর্ম বলতে এর বেশি কিছু বোঝে না। তাই ওদের ধর্মটা ছ্যাকড়া গাড়িরও অধম হয়ে পড়েছে। সমাজের এই পশু অবস্থার হাত থেকে রেহাই পেতে এরা ভারতের ঐ অধ্যাত্মবোধকে বুঝতে ও গ্রহণ করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে। ‘ইহারাপবিত্র বেদের গভীর চিন্তারামির অতি সামান্য অংশও কত আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে, কারণ আধুনিক বিজ্ঞানধর্মের উপর যে পুনঃ পুনঃ ভীত আক্রমণ করিতেছে, বেদই কেবল উহাকে বাধা দিতে পারে এবং ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারে।’ কিন্তু এ কথা অন্তর দিয়ে বোঝবার সে শক্তি তাদের কোথায়? তবু আনন্দের

কথা সেই অধ্যাত্মবোধকে তারা ভাল লাগার পরম পাত্রটিতে উৎসর্গ করেছে। জাতিভেদ প্রথা এদের মধ্যে খুবই প্রবল। সে হল অর্থের ভেদাভেদ। এ ভেদ সত্যই করুণ ও জঘন্যতম। দক্ষিণের নিগ্রোদের ওপর এদের ব্যবহার অত্যন্ত পৈশাচিক, বেদনাদায়ক। সামান্য অপরাধে গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নিতেও এরা কতর করে না।

এ দেশের মতো আইন-কানুন অল্প কোন দেশে নেই, আবার এরা যত কম আইনের মর্যাদা বেখে চলে অল্প কোন দেশ তত নয়। আবার মানুষের মধ্যে যা কিছু সুন্দর তাকে ফুটিয়ে তোলার আদর্শ শিক্ষাক্ষেত্র এই আমেরিকা। এখানের বায়ু কি সহায়ভূতিপূর্ণ! ভারতবর্ষের সঙ্গে পাশ্চাত্যের মূল তফাৎ এই যে, পাশ্চাত্যবাসীর মধ্যে জাতীয়তাবোধ থাকায় সকলেই সকলের উন্নতির পথে প্রাণপণ সহায়তা করে। তাই সেখানে কৃত্তী পুরুষের অভাব পরিলক্ষিত হয় না। সেখানে উদ্ভবের ক্ষেত্র বিস্তৃত। ওদের ধর্মটাও দাঁড়িয়ে আছে ঐ জাতীয়তাবাদকে আশ্রয় করে। আর এই ভাগ্যাহত ভারতবর্ষে জাতীয়তাবোধের অভাবে ফল দাঁড়িয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত।



স্বামী বিবেকানন্দ

দার্শনিক জগতে হিন্দুরাই সকলের পথপ্রদর্শক। আমেরিকার ধর্মপ্রচারকদের অনেকেই সেই পুরনো মাস্কাতা আমলের মূর্তি দিয়ে সকলকে বোঝাতে চান যে, যেহেতু খৃষ্টানরা হিন্দুদের অপেক্ষা ধনবান ও শক্তিশালী সেহেতু খৃষ্টধর্ম হিন্দুধর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তার উত্তরে হিন্দুরা বলেন যে, তাই তো হিন্দুধর্মটা হল ধর্ম, আর খৃষ্টধর্ম তো ধর্মই নয়। তোমাদের পশুপূর্ণ রাজ্যে কেবল পাপের স্থান, আর পুণ্যের অমার্শনিক নির্ধাতন। জড়বিজ্ঞানে পাশ্চাত্যবাসী প্রভূত উন্নতি করলেও আধ্যাত্মিক জ্ঞানে অতি শিশু। জড়বিজ্ঞান কেবলমাত্র ঐহিক উন্নতি এনে দেয়। আর অধ্যাত্ম বিজ্ঞান এনে দেয় জীবনভোর চিন্তাপ্রসূত আনন্দের স্বাদ।

জড়বাদ প্রসূত নিরুদ্ভিত্যের পরিণাম প্রতিযোগিতা, অথবা উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং সেই সাথে ব্যক্তিগত স্বপ্ন ও পরিবেশে জাতিগত মুক্তা।

এ থেকে বুঝতে পারছি যে আমাদের সমাজকে পূর্ণ দৃষ্টিসম্পন্ন হতে হলে পাশ্চাত্যের সমাজ ব্যবস্থার সাথে আমাদের সেই সনাতন অধ্যাত্মবোধকে অন্তরে অন্তরে প্রদীপ্ত করে লালন করতে হবে। এই দুইয়ের সংমিশ্রণেই আদর্শ মানব সমাজ। সংযোগের সূত্র ছিন্ন হলেই সমাজ অর্থ পঙ্ক হয়ে পড়বে। 'নিউইয়র্কে দেখিতাম, Irish Colonists (আইরিশ উপনিবেশবাসীরা) আসিতেছে—ইংরেজ-পদ-নিপীড়িত, বিগতশ্রী, হৃতসর্বস্ব, মহাদারিদ্র, মহামূর্খ—সবল একটি লাঠি ও তার অপ্রবিলম্বিত একটি ছোঁড়া কাপড়ের পুঁটুলি। তার চলন সভয়, তার চাউনি সভয়। ছ' মাস পরে আর এক দৃশ্য—সে সোভা হয়ে চলেছে, তার বেশভূষা বদলে গেছে; তার চাউনিতে, তার চলনে আর সে 'ভয় ভয়' ভাব নাই। কেন এমন হল? আমার বেদান্ত বলছেন যে, ঐ Irishmanকে তাহার স্বদেশে চারিদিকে ঘণার মধ্যে রাখা হয়েছিল—সমস্ত প্রকৃতি একবাক্যে বলছিল, 'প্যাট্, (Pat), তোর আর আশা নাই, তুই জন্মাইছ গোলাম, থাকিবি গোলাম।' আজন্ম শুনতে শুনতে Pat-এর তাই বিশ্বাস হল, নিজেকে Pat হিপনটাইজ করলে যে, সে অতি নীচ; তার ব্রহ্ম সঙ্কটিত হয়ে গেল। আর আমেরিকায় নামিবামাত্র চারিদিক থেকে ধ্বনি উঠিল—'প্যাট্, তুইও মানুষ, আমরাও মানুষ, মানুষেই ত' সব করেছে, তোর আমার মত মানুষ সব করতে পারে, বুকে সাহস বাঁধ!' Pat খাড়া তুললে, দেখলে ঠিক কথাই ত'; ভিতরের ব্রহ্ম জেগে উঠলেন, দ্বয়ং প্রকৃতি যেন বললেন, 'উত্তীর্ণ জাগ্রত' ইত্যাদি।' এই হল আমেরিকার সমাজ। সেখানের মাটিতে পা পড়ামাত্র কাপুরুষও তার সেই জন্মগত ভীকৃতাকে প্রিয় ভেবে কাছে টানে না, সাহসী হয়ে উঠে। এই হল এদের মাটির গুণ, আবহাওয়ার সৌজন্যপূর্ণ সহনশীলতা।

আর আমাদের ভালটা হল ঐ ধর্ম। হিন্দুধর্মের তায় এত উচ্চতানে মানবাত্মার মহিমা অল্প কোন ধর্মে প্রচারিত

হয় না। আবার এই হিন্দুধর্মের জন্ত পতিত ও গরীবকে যে নির্ধাতন সূচ্য করতে হয় অল্প কোন দেশের ধর্মে তা নয়। তবু হিন্দু যেন তার ধর্ম ত্যাগ না করে। বুদ্ধ থেকে রামমোহন সকলেই সেই একই ভুল করেছেন যে জাতিভেদ একটি ধর্মের বিধান। তাই তাঁরা ধর্ম এবং জাতি উভয়কে একসঙ্গে ভাঙতে চেয়েছিলেন, যদিও শেষ পর্যন্ত তাঁরা সফল হন নি। জাতি একটি সামাজিক বিধান ছাড়া অল্প কিছুই নয়। এ হল পুরোহিতদের এক মনগড়া শাস্ত্রবিধান। 'আমাদের বিশ্বাস—সমুদয় বেদ, দর্শন, পুৰাণ ও তন্ত্রশাস্ত্রের ভিতর কোথাও একথা নাই যে, আত্মাতে লিঙ্গ, ধর্ম বা জাতিভেদ আছে।' প্রকৃত জাতি হচ্ছে—যে মানুষ যত উচ্চাদর্শের চিন্তাধারায় চালিত সে তত বড় জাতি।

পত্রাবলীর পাতা উল্টে উল্টে কখন এসে দাঁড়িয়েছিলেন শেষ পাতায় খেয়াল ছিল না। খেয়াল শেষে মনে হলো আমি যেন সব খুইয়ে কোন এক সর্বহারার দলে ভিড়ে গেছি। আজ এই প্রথম প্রাণের দ্বারায় কে যেন সংবাদ পৌঁছে দিলে যা কিছু চিরন্তন সত্য তা কালির আঁচড়েও প্রাণবন্তই থাকে। তাই বিবেকানন্দের পত্রাবলী কথা বলে। মনে হয় যেন বিদ্যায়ী অতিথি গল্প শেষ করে সবেমাত্র যাত্রা করেছেন কোন এক দূর প্রবাসের পরবাসী সেজে। কেউ বা সিকিটা কেউ বা আধখানা কথা শেষ করার আগেই জীবনের সেই একটি মাত্র আধখানি নিঃশ্বাসের দেখা পায়। বোধ করি বিবেকানন্দ পেয়েছিলেন ষোল আনা কথা চুকিয়ে দেবার পর। তবু তাঁর অসুপরিহিত চিন্তা করে মনে সেই এক প্রশ্ন গেঁথে বসেছে যে, বিবেকানন্দ ভূমি ভো বলোছিলে, আত্মার ক্ষয় নেই, ক্রটি নেই, মুক্ত্য তার কাছ হতে অদূর পরাহত। তবে আজ তোমার আমার অস্তিত্ব কোথায়? সে আজ কোন উজানের উজানী? আমি ভাবি, শুধু ভাবি...।*

—জর্জ বিশ্বাস

দ্রষ্টব্য : * আমেরিকা যাত্রার প্রাকালে স্বামীজী নিজেকে 'সচ্চিদানন্দ' নামে পরিচিত করেছিলেন।

স্বীকৃতি : এই প্রবন্ধের সকল উদ্ধৃতিই বিবেকানন্দের পত্রাবলীর অংশবিশেষ।

কাজী নজরুল ইসলামের অপ্রকাশিত পত্রাবলী

আগাধ হাজার হাজার জানিবেন।

বাদ আরজ, আমার নগণ্য লেখাটি আপনাদের 'সাহিত্য পত্রিকা' স্থান পেয়েছে, এতে কৃতজ্ঞ হওয়ার চেয়ে আমি আশ্চর্য হয়েছি বেশি। 'আমার সবচেয়ে বেশি ভয় হয়েছিল, পাছে ঘোরা লেখা 'কোরকের' কোঠায় পড়ে। অবশ্য যদিও আমি 'কোরক' ব্যতীত প্রস্তুতিত ফুল নই, আর যদিই সেরকম হয়ে থাকি কারো চক্ষে, তবে সে যেমালুম

খুঁতো ফুল। যা' হোক, আমি তার জন্তে আপনার নিকট যে কত বেশি কৃতজ্ঞ, তা' প্রকাশ করবার ভাষা পাচ্ছি নে। আপনার এরূপ উৎসাহ বরাবর থাকলে আমি যে একটা মস্ত জ্বর কবি ও লেখক তা' হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিব, এ একেবারে নির্ধাত সত্যি কথা। কারণ, এখানেই পাঠালুম একটি লম্বা চণ্ডা 'গাথা' আর একটি 'প্রায় দীর্ঘ' গল্প, আপনাদের পরবর্তী সাখ্য কাগজে

ছাপাবার জন্তে, যদিও কার্তিক মাস এখনও অনেক দূরে। আগে থেকেই পাঠালুম, কেন না এখন হোতে এটা ভালো কোরে পড়ে রাখবেন এবং চাই কি আগে হ'তে ছাপিয়েও রাখতে পারেন। তা ছাড়া আর একটি কথা। শেষে হরত অনেক ভাল ভাল লেখা জমে আমার লেখাকে বিলকূল 'রন্ধি' করে দেবে আর তখন এত বেশি লেখা হরত না পড়তেও পারেন। কারণ আমি বিশেষরূপে জানি, সম্পাদক বেচারাদের গলদঘর্ম হয়ে উঠতে হয় এই নতুন কাব্যি রোগাক্রান্ত ছোকরাদের দৌরাখ্যিতে। যাক, অনেক বাজে কথা বলা গেল। আপনার সময়টাকেও খামকা চুটি চেপে রেখেছিলাম। এখন বাকী কথা ক'টি মেহরবানি কোরে শুদ্ধন।

যদি-কোন লেখা পসন্দ না হয়, তবে ছিঁড়ে না ফেলে এ পরীষকে জানালেই আমি ওর নিরাপদে প্রত্যাগমনের পাথের পাঠিয়ে দেব। কারণ সৈনিকের বড় কঠোর জীবন। আর তার চেয়েও হাজার গুণ পরিভ্রম ক'রে এই একটু আধটু লিখি। আর কাকুর কাছেও একেবারে worthless হোলেও আমার নিজের কাছে ওর দাম ভরানক! আর ওটা বোধ হয় সব লেখকের পক্ষেই স্বাভাবিক। আপনার পসন্দ হ'ল কি না জানাবার জন্তে আমার নাম-ঠিকানা লেখা একখানা stamped খামও দেওয়া গেল এর সঙ্গে। প'ড়ে মতামত জ্ঞাপাবেন।

আর যদি এত বেশি লেখা ছাপাবার মত জায়গা না থাকে আপনার



কাজী নজরুল ইসলাম

কাগজে, তা' হলে যে কোন একটা লেখা 'সংগাতের' সম্পাদককে hand over করলে আমি বিশেষ অনুগ্রহীত হব'। 'সংগাতে' লেখা দিচ্ছি ছ' একটি ক'রে। ১ বা ভালো বুঝে জানাবেন।

গল্পটি সবচেয়ে আপনার কিছু ভিজ্যাস বা বস্তু থাকলে জানালেই আমি গল্পবাদের সহিত তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দিব, কারণ এখনও অনেক সময় রয়েছে। আমাদের এখানে সময়ের money-value; হুতরাং লেখা সর্বাত্মক হ'তেই পারে না। Undisturbed time মোটেই পাই না। আমি কোন-কিছুরই কপি বা duplicate রাখতে পারি না। সেট সম্পূর্ণ অসম্ভব।

By the by, আপনারা যে 'কম' বাদ দিয়ে কবিতাটির 'হুক্তি' নাম দিয়েছেন তাতে আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। এই রকম দোষগুলি

সংশোধন করে লেবেন। বড় ছাপার তুল থাকে। একই সাবধান হওয়া যায় না কি? আমি ভাল। আপনারদের কুশল সংবাদ দিবেন। নিবেদন ইতি—

বাংলা
নজরুল ইসলাম

(২)

[আবহুল কাদিরকে লিখিত]

৮।১, পানবাগান লেন,
ইটালি, কলিকাতা।

২।১।২১।

কল্যাণীরেব,—

তোমার চিঠি লিখছি দেখে তোমার চেয়ে বিস্মিত আমিই বেশি হচ্ছি। চিঠি না লেখাটাই খুবই ত'য়ে গেছে, কাজেই ওটাকে যখন প'ড়ে হতভু করতে হয়, তখন হাতের চেয়ে মনটাই বেশি বিস্মিত হ'য়ে পড়ে।

আমি চিঠিপত্র নিই নে ব'লে তোমাদের অভিমান যদি কখনো হয়, তা' হ'লে অন্তত এটুকু ভেবে সাধনা লাভ ক'রে যে, আমার চিঠি পায় ব'লে কেউ আমার সুনাম ঘোষণা করে নি কোনদিন। রবিবাবু চিঠি পেয়েই তার উত্তর দিয়ে তদ্রতা রক্ষা করেন, তিনি মন্ত বড় কবি। আমি চিঠি পেয়ে তার উত্তর না দিয়েই আমার অভ্যন্তর প্রিলিপন রক্ষা করি। আমি মুসাকির কবি। তদ্রতা, সৌজন্য, স্নেহ, প্রীতির ঋতির কোনদিনই করি নি, এই বা সাধনা। রবিবাবুকে চিঠি দিয়ে লোকে ভাবে, উত্তর এলো ব'লে। আমাকে চিঠি দিয়ে কাকুর ও অশোভাতির আশঙ্কা নেই, সে দিবি নিশ্চিত থাকে, তার চিঠির উত্তর কোনদিনই পাবে না।

যাবসাদারী কাজের কথাটা আগে ব'লে নিই, 'তারপর কারি অকাজের কথা হবে।

এতদিন আমার পাবলিশাররাই আমার ঠিকিরে এসেছে। আমার বোঝায় হ'য়েছে, তাই মনে করেছি—এবার তার শোধ নেব। এবার থেকে বইগুলো নিজেই প্রকাশ করব। 'চক্রবাক' নাম দিয়ে আমার একখানা কবিতার বই ছাপতে দিয়েছি। তারই বিজ্ঞাপন পাঠালাম পাঁচখানা তোমার কাছে। তুমি (১) জাগরণ (২) সন্ধে (৩) আলফারকে (৪) আমানে ও (৫) আভাসে গিয়ে দিয়ে এস। যেন তাঁরা তাঁদের কাগজে প্রকাশ করেন। আমি আমার সাধ্যমত তাঁদের কাবতা দিয়ে সাহায্য করব—যদি তাঁরা সাহায্য করেন। ওই কাগজের সম্পাদকদের আলোচনা চিঠি দিতে পারলাম না সময়ের ও ঘৈর্বেব অভাবে। তোমার মারকতেই আমার অনুবোধ জানাচ্ছি সম্পাদক সাচেবানদের।

তুমি তো ফেল করতে অভ্যস্ত হয়ে বাছ জসামের সাথে, কাজেই এই হাটখাটি করিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি করতে আমার এতটুকু ষিবা নেই। আশা করি এবারও তুমি পাশ'না করার জন্য চেষ্টা করছ না।

ডিব্রী যদি না-ই পাও, অন্তত তাতে আমার কোনো হুঃ নেই। ডিব্রীটা থাকে শেষের দিকে, অর্থাৎ ওটা কাজের সামিল। আর ও জিনিসটা অর্জন করার জন্য গর্ব বীরাই করুন আমি পাই মি ব'লে

বিধাতাকে তার জন্ত ধন্যবাদ দিই। স্বাভাবিক নিয়মে গর্ভ কবাবার মত বৃদ্ধি
আজ্ঞার হয় নি আমার। আমি মাঝবের জ্বরে উঠে গেছি। আমি
নিলাসূল।

তোমার কাব্য-সাধনা তোমার যে ডিগ্রী দান করেছে বা দেবে,
জ' হবে তোমার মাথার অসকার-শিরোপা। ওইটাই তোমার
সত্যিকার গর্ব করবার জিনিস।

তুমি আর জগীম বেন একই নদীর জোয়ার তাঁটা। একই
প্রোতের রকমকম।

একটু উপদ্রবের ঢিল ছুড়ল তুমি আজকের মাস্তুলকে খুশি
কোরেতে গিয়ে কালকের অনাগতদের অসন্মান অর্জন করে। না বেন।
ওই রোগে আমার যে সর্বনাশ করেছে, তার ক্ষতিপূরণ বুঝি
সারা জীবনেও হবে না। বহুদিন আনন্দলোকের দ্বারে বসে
কনুসাঁটাই বাজিয়েছি। হাতের বাঁশী ফেলে। তাতে বৃকের ব্যথা
বড়েছে বই কমে নি। আজ সেই ব্যথার কথাই যখন শ্রবের
নুতোর গাঁথলাম, তখন ব্যথাও যেমন কমেছে, ক্ষতটাতো তেমনি
মালায় ঢাকা পড়েছে। আমার চোখের জলে সকলের চোখের জল
এসে মিশেছে। আমার বেননালাক তীর্থলোকে পরিণত হয়েছে।
সব হাততালির লোভের চেয়ে নীরব চোখের জলের অর্থ তোমার
কাম্য হোক—এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার নেই।

তোমাদের দেখে কত আশাই না পোষণ করি। আমার গান
ধামলেও গানের পাখীর অভাব হবে না এই নূতন বুলবুলিষ্ঠানে।

আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্নের সাথে আলাপ হোলো—অনেক কথা।
তার মনটি বড় রক্ত। আশির মত স্বচ্ছ। আর আর খবর
দিও। ইতি—

ততাবী

নজরুল ইসলাম

P. S. কংগ্রেসে আস নি, ভালই করেছে। কংগ্রেসে চৌধুরি
বোড়ার রাজাকে এনে পেয়েছে চৌধুরি বোড়ার ডিম। দেখা বাস্,
স্ববাজের কেমন বাচ্চা বেবোর।

(৩)

[আজিজুল হাকিমকে লিখিত]

Saogat
11, Wellesley Street
Calcutta
5. 10. 29

কল্যাণীরে—

এইমাত্র তোমার কবিতা ও চিঠি পেলাম। কবিতাটি 'সংগাতে'
মিলাম। আমি চিঠির উত্তর দেই নি ব্যস্তের, এ বদনামটা কারের
হ'য়ে গেছে। সময়ের অভাব বলেই দিতে পারি নে। পলিটিক্স,
কাব্য, গান, আড্ডা ইত্যাদির চাপ আমার ভ্রতর ভাঙ্গ-বধু বহুদিন
হ'ল যেমটা টেনে বরের কোণ নিয়েছে।

তোমার কবিতা মাঝে মাঝে দেখেছি মোহাম্মদীতে। হ' একটা
খুবই ভালো লেগেছে। ছন্দ ও ভাষা দুই বোড়াকে তুমি বেশ আচ্ছ
করেছ। ভাবের নীহারিকালোক তোমার উজ্জ্বল গ্রহ হ'য়ে দেখা
দেয় নি বলে অবৈধ হয়ো না। ও দান। বাক্যে একই সময় লাগবে
হল কো।

তোমার সামনে আজো বিপুল ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে, অসীম শূন্য
তোমার চারপাশে, তোমার স্বপন-লোকের নীহারিকাপুঞ্জ আজো
বাষ্পাকুল—ওই ভালো। আমি হ'য়ে ওঠার চেয়ে সম্ভাবনাকে বেশি
ভালবাসি।

আমি এসেছি হঠাৎ ধুমকেতুর মত, হরত চোখ ঝাঁপিয়ে দিয়েছি।
কিন্তু এ বিষয় থাকবে না বেশি দিন। ধুমকেতু যেমন সহসা আসে,
তেমনি সহসা চলে যায়। তোমরা আমাদের আকাশের অনাগত
জ্যোতিষ্ক, গ্রহপুঞ্জ। তোমরা বেদিন রূপ ধরে উঠবে, সেদিন তোমাদের
আড়াল ক'রে থাকার কোন প্রয়োজন হবে না এ ধুমকেতুর। আমার
সমস্ত লেখার, কামনার শুধু এই প্রার্থনাই ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে—
তোমরা এস অনাগত কবির দল, আমি ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেলাম,
তোমরা ভোরের পাখী, তাদের গান শুনাও।

জগীম, কাদির প্রভৃতিকে আমি ভালবাসি আমারও চেয়ে। আজ
হ'তে তুমি তাদেরই একজন হ'লে। তাদের আমি ভালবাসি। সব সময়
খবর যদি না-ই নিতে পারি মনে রাখব। আমার আন্তরিক শুভাশীষ
ও স্নেহ গ্রহণ করে। ইতি—

ততাবী

নজরুল ইসলাম

(৪)

[ইজাবউদ্দীন আহমদকে লিখিত]

কলিকাতা

১২/৩/৪০

কল্যাণীরে—

'শিরাজী পাবলিক লাইব্রেরীর' দ্বার উন্মোচনে আমার আমন্ত্রণ
করেছ। এর জন্ত ধীরা উজ্জাগী, তাদের সকলকে আমার অন্তরের
কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। শিরাজী সাহেব আমার
পিতৃতুল্য ছিলেন। তিনি আমাকে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্ররূপে আজীবন
ভালবেসেছেন তা বোঝ হয় তোমরা। অনেকে জানো না। তাঁর
ভালবাসা ও প্রেম আমার উর্ধ্বলোকে যাত্রার পথে চিরদিন সহায়
স্বরূপ ছিল—আজো আছে। আমার আর কোন কর্মে স্পৃহা নেই—
তবু তোমাদের এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম—পিতার প্রতি পুত্রের
কর্তব্য-স্বরূপ। শিরাজী সাহেব সম্বন্ধে যা বলবার সভ্যতাই বলব।

ইতি

নজরুল ইসলাম

(৫)

['জেহাদ' সম্পাদককে লিখিত]

কলিকাতা

১২/১২/৪০

প্রীতিভাজনেরে—

আমার মজ—'ইসাকানা' শব্দ ওয়া ইসাকানা মাসাইন।' কেবল
এক আল্লাহর আমি দাস, অস্ত্র কারুর দাস আমি স্বীকার করি না,
একমাত্র তাঁরই কাছে শক্তি ভিক্ষা করি। আমি করিম, আল্লাহর
দরবারে আজ আমি পরম ভিক্স যদি তাঁর কাছে রহমত ও শক্তি ভিক্ষা
পাই, ইচ্ছা আল্লাহ, তবু তারত কেন, সারা হুমিয়ার সত্যের জল বেয়ে

৩১, সীতানাথ রোড,
কলিকাতা

১৭.১০.৩৫

উঠবে—তোহীদের পরম অধৈর্যবাদের অমৃতবল্লা বলে যাবে। এই অধৈর্যবাদেই সারা বিশ্বের মানব এসে মিলিত হবে। আমরা আপনারা ভাব-বিলাসী স্বপ্নচাষী কবি মনে করতে পারেন, কিন্তু যুগে যুগে স্বপ্নচাষীরাই উৎকর্ষতম জগৎ থেকে আল্লাহর আশপাশে, লওহ-কলাম থেকে শক্তি, সাহস, বাণী, অমৃত, শক্তি আনয়ন করেছে। এই সত্যটাই স্বপ্নপথের পথিকরাই দারিদ্র্য-দুঃখ-শোক-ব্যাদি-উৎপীড়ন-জর্জরিত মানুষকে আনন্দের পথে, মুক্তির পথে নিয়ে গেছেন ইমাম হ'য়ে—জগৎপথিক হ'য়ে।

আপনাদের মধ্যে যে মহাশক্তি আজ প্রকাশের জন্য ব্যাকুল আবেগে সকল বন্ধ দুয়ার ভাঙতে যাচ্ছে, আমি নকীব হ'য়ে সেই শক্তিকেই আহ্বান করেছি। ঐ শক্তিরই খাদেম হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছি। কত কামাল আপনাদের মাঝে লুকিয়ে আছে, তা আপনারা জানেন না, কিন্তু আল্লাহ্, আমার তাদের স্বরূপ দেখিয়েছেন। সর্বশক্তিদাতা আল্লাহর কাছে মনোজ্ঞাত করুন যেন আমার প্রতীকার অঙ্ককার রাত্রি নবযুগের সুবহ-সাদেকের অক্ষাণালোকে আশু রঞ্জিত হয়ে ওঠে। এই প্রতীকার শেষ মুহূর্ত আমরা কলরব করলেই শেষ হবে না। কুবক বীজ বপন করে জমিতে গাছ উদগত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। জমিতে লাঠি মেরে গাছ উদগত করার চেষ্টা করে না। তবে আপনাদের এই উৎসাহ ও আগ্রহ যদি ঈদ-মুবারকে শুভদিনের শেষ রাত্রির আনন্দ-কলরব হয়, তবে তাকে আমি অভিনন্দিত করি—আমার সালাম জানাই।

আল্লাহ্, আপনারদের 'সেরাতুল মুস্তাকিম' সুদৃঢ় সরল পথে পরিচালিত করুন। যে অনাগত, মুজাহেদীদের জন্য আল্লাহর ক্ষেমদৌস-আলা আজও শুরু রয়েছে, তার পবিত্রত্ব পূর্ণ করার জন্য আল্লাহর আহ্বান নেমে আসুক আপনাদের অন্তরে-দেহে-আত্মায়। আল্লাহ্, আকবর।

আপনাদের ভাই—

নজরুল ইসলাম

[নিম্নোক্ত চিঠিখানা নজরুল লিখেছিলেন তাঁর স্ব-গ্রামবাসী দূর সম্পর্কের এক চাচার কাছে। তাঁর নাম ডাক্তার কাজী কাদের হোসেন। তাঁরই পুত্র কাজী আনোয়ার-উল-ইসলাম। বাড়ি এঁদের চুঙ্গুলিয়াতেই। গ্রামে ডাক্তার হোসেনের খুবই প্রভাব প্রতিপত্তি। সেইজন্য নজরুলের ভাতারা যখন জাতিশত্রুর দ্বারা উৎপীড়িত হোলে নজরুলের সাহায্য প্রার্থনা করেন তখন তিনি এই চিঠিখানা লেখেন। চিঠিখানা তিনি ইংরাজীতে লিখেছিলেন।] চিঠিখানার ফটোকর্প 'মাছে নও' পত্রিকার কবি মঈনুদ্দিনের বাংলা অনুবাদ সহ বাংলা ১৩৬৫ সনের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সেই অনুবাদটিই হবহ দেওয়া গেল।

প্রিয় চাচাজী !

তসলীম। এক যুগ পরে আপনাকে আমি চিঠি লিখছি। আমি আমার ভাইয়ের কাছ থেকে সুনলাম, আপনি তাদের উপর যথেষ্ট দয়া এবং সহানুভূতি দেখিয়ে থাকেন। আমার নদীব খারাপ। আমি তাদের কোনো সাহায্য করতে পারি না, বরং তাদের যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছি। আমার নিজেকেও (আর্থিক) সাহায্য করার ক্ষমতা আমার নাই।

আমি আমার দেশের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছি নতুবা আমি হয় তো সহজেই বেশ ধনী পথে গিয়ে পৌঁছতে পারতাম।

ছোটবেলা থেকেই আমরা আপনার মহামুভব পরিবারের সাহায্য পেয়ে আসছি। আমার প্রতি রক্ত-বিন্দুতে রয়েছে আপনার স্বর্গীয় করুণা ও মহামুভবতার স্বাক্ষর। নির্যাতিতদের প্রতি আপনার এই সহানুভূতির জন্যই আল্লাহ্, আপনাকে দিয়েছেন বিত্ত, খ্যাতি ও শাস্তি। আমি জানি না, আপনার কদম্ববৃক্ষ করার জন্য কখন আল্লাহ্, আমাকে আমার গ্রামে যাওয়ার সুযোগ দেবেন।

আমি যেখানেই থাকি না কেন গভীর শ্রদ্ধার সাথে আপনার কথা সব সময় ম্মরণ করি।

আমার বড় ভাই কোন এক রোগে ভুগছেন। কি বোগ, তা' আপনিই ভালো বুঝতে পারবেন। আপনি কি মেহেরবানি ক'রে আপনার বোঁগী হিসেবে তাঁর সকল দায়িত্ব গ্রহণ কোরতে পারেন? আপনি সরাসরি অথবা আমার ভ্রাতার মাধ্যমে আপনার ওয়ুধ-পত্রাদির বিল পাঠিয়ে দেবেন। যদিও আমি একজন গরীব, তবু আপনার টাকা আমি অবিলম্বে পাঠিয়ে দেব। আশা করি, ওর জন্য যা কিছু করণীয় তা' আপনি ক'রবেন।

আর একটি কথা—আমার ভাইয়ের কাছে সুনলাম আমাদের গ্রামবাসী এবং জাতিরা তাদের বিরুদ্ধাচরণ করছে এবং যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছে। আমি আমার ভ্রাতাদের সাথে আপনার আশ্রয় ভিক্ষা ক'রছি। আপনি মেহেরবানি ক'রে ওদের উপর শ্রেহদৃষ্টি রাখবেন এবং এরা যাতে কারো দ্বারা কোনো কষ্ট না পায়, তার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবেন।

শুধু একজন বিচারক এবং ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসেবেই নয়, আমাদের উপর চির-শ্রেহদৃষ্টি মুকরির এবং আশ্রয়দাতা হিসেবেই আপনার কাছে আমি আবেদন জানাচ্ছি। লাখ সালাম।

আপনার শ্রেহভাজন—

নজরুল ইসলাম।

॥ মাসিক বনুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

বনুমতী : পৌষ '৭০

ভোমার আসন
শুভ্র আভি
(নেতাজীর কক্ষ)

—স্বর্ধনারাম দত্ত



মাসিক বহুমতী
॥ পৌষ, ১৩৭০ ॥



গোলকচি

কান্তার মক

লক্ষিতে হবে—

—সত্যব্রত যোদ





কৃষাঙ্গী

—আভতোষ সিংহ

মাসিক বসুমতী
॥ পৌষ, ১৩৭০ ॥



কিশোরী
—ডি. কে পাল



শিশু
—সরস্বতীকুমার দাশগুপ্ত



ভবিষ্যৎ
—গোবিন্দ সেন



গাঙ্গা-বোট
—সমর দাস

ସୁମଙ୍ଗଳାବତ
—ମାହିକାବତ ମାଜାତ



অলৌকিকতা

প্রসঙ্গে

অন্ডাস হান্সলি

তীরন্দাজ



অলৌকিকতার প্রতি মানুষের যে ঝোঁক এটা সহজাত না কি শিক্ষালব্ধ, একবার সঠিক উত্তর আন্তঃপৃথিবী মনোবিজ্ঞানীরা কিছু দিতে পারেন নি—অন্তত মনোবিজ্ঞানের বিভিন্ন ‘স্কুল’-এর দিক্‌পালগণ এ বিষয়ে একমত নন।

একবারে কিশোর বয়স থেকে শুরু করে অন্ডাস হান্সলি সারা জীবন ধরে নানা বিষয়েই ভেবেছেন। একবার একটা অলৌকিক ব্যাপার (?) প্রত্যক্ষ করার পরে উনি অলৌকিকতার প্রতি মানুষের যে ঝোঁক সে সম্বন্ধেও কিছু কিছু ভাববার মতো কথা বলেছিলেন।

আগে ঘটনাটা বলে নিই। ব্যাপারটা ঘটেছিল সেবানদের বেইকট সহরে। একদিন সকালবেলা রটে গেল যে, সহরের একটি বিখ্যাত গির্জার মেঝেতে ‘দিব্যজ্যোতি’ দেখা যাচ্ছে। বাস! আর বাবে কোথায়! সহর একবারে ভেঙ্গে পড়লো গির্জার মেঝের সেই ‘দিব্যজ্যোতি’ দেখবার জন্যে। একবারে সাধারণ ধর্মিক প্রকৃতির লোক থেকে আরম্ভ করে সহরের আচ্ছাদিত সব জ্ঞানী-গুণীরাও আসতে লাগলেন পাথরের তৈরি মেঝের সেই ‘দিব্যজ্যোতি’ দেখবার জন্যে। সবাই দেখলো মেঝের খানিকটা জায়গার সাদা ফুলের মতো ব্লিথ খানিকটা আলোর উজ্জ্বল। অথচ ওপরে কোথাও ফাটুকুটা নেই। পাথরের ওপরেও বেয়ারেসেট বা ফলফরেসেট কোন পদার্থ নেই, তাও পরীক্ষা করে সবাই দেখলো। সকাল থেকে সন্ধ্যা অধি দেখা যেতে লাগলো আলোটা। তারপর ক্রমশঃ মিলিয়ে যেতে লাগলো।

আমাদের দেশে ‘নেপাল বাবা’ কিংবা ‘মদনপুরের কলস’ এক সময় যে ভিড় জমাতো, সেইকটা গির্জার মেঝের এই ‘দিব্যজ্যোতি’ তার চাইতে বহুগুণে বেশি আকর্ষণ করতে লাগলো সাধারণ মানুষকে। বিজ্ঞান বরিত দিন তিনেক পরেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন এবং প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ বলতেও লাগলেন, কিন্তু বসাই বাহুল্য সাধারণ মানুষ সেদিকে কণ্ঠপাত করলো না—বেশ কিছুকাল ধরে চলতে লাগলো লোক সমাগম।

ব্যাপারটা কি হচ্ছিলো, এষার শুধুন। গির্জার ভেতর উঁচু সিলিং থেকে কোলাহল ছিলো বহুকালের পুরনো লন্টনের কাড়। কয়েকটা আধোপাড়া মোমবাতিও তখনো ছিল সেখানে। কয়েকদিন আগে এতগুলো বুট হয়ে গিয়েছিলো। যে শিকলের সঙ্গে এই কাড় ঝুলানো ছিলো তা বেয়ে সিলিং থেকে জল গড়িয়ে মোমের ওপর থেকে এসে মেঝের পড়েছিল। নেভানো মোমের ওপর থেকে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে এসেছে কাজেই অন্ধকারে জ্বিনঝটার মধ্যে কিছুই ঝেঁটো

নেই কিন্তু সূর্যালোকের মধ্যে আরপটার একটা কিশোর দেখা যাচ্ছে—ঈষৎ সাদাটে একটু আভা। বাস! ভাবই মধ্যে হাজার হাজার মানুষ ‘দিব্যজ্যোতি’ দেখে সমুদ্র চিত্তে বাড়ি কিললো।

কেন এমনটা হলো। কি করে হাল? সাধারণ মানুষ—দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে বারো প্রচুর বুদ্ধি বাথে দেখা যায় তারা এই ভুলো ‘অলৌকিক’ ব্যাপারটা কেন এবং কি করে বিশ্বাস করতে পারলো? এমন কি ‘দিব্যজ্যোতি’র উৎস বারো চোখে আতুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতেও তারা পিছুপা হলো না। হান্সলি প্রশ্ন করছেন—কেন এমনটা হয়? অলৌকিকতার প্রতি ঝোঁকটা তা’হলে মানুষের সহজাত? হান্সলি তা মনে করেন না। হান্সলির ধারণা যে কি হিন্দু, বৌদ্ধ বা খৃষ্টান—সমস্ত ধর্মপন্থাই অধ্যাত্ম সাধনার চরমোৎকর্ষ হিসেবে অলৌকিকতার প্রতি যে গুরুত্ব দেওয়া হয় তার ফলেই সাধারণ বা গতানুগতিকের বাইরে কিছু একটার প্রতি দুট গেলোই মানুষ সেইদিকে হুঁকে পড়ে। আসল মনে মনে মানুষ এতো তীব্রতার সঙ্গে অলৌকিক শক্তির সন্ধানী যে কিছু একটা আশ্রয় পেলেই হলো—বা হ’ক একটা উপলব্ধি পেলেই তার মন ঐ তথাকথিত অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে ঢেলে দেয়।

সত্য এবং শিক্ষিত আধুনিক মানুষের মনেও যে এই অস্বাভাবিকতা দেখে হান্সলি বলছেন যে, মনোবিজ্ঞানের চর্চা আরও ব্যাপকভাবে হওয়া দরকার। এবং তা হ’লেও বলে উনি ভবিষ্যদ্বাণী করছেন।

হান্সলি বলছেন যে একশ’ কি দেড়শ’ বছর আগে এমন কি শোনার বৈজ্ঞানিকেরও মনোবিজ্ঞানকে বিজ্ঞান বলেই স্বীকার করতেন; এর ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগের তো কথাই উঠতো না। কিন্তু আজকের দিনে প্রত্যেক সত্য দেশের সরকারের একটি বিভাগ আছে, যাকে বলে ‘পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট’। মানুষের মন সম্বন্ধে

বহুমত : পৌষ ’৭০

অভিজ্ঞানলব্ধ বিভিন্ন শ্রেণীর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত প্রয়োগ হচ্ছে এই 'পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টের' একমাত্র কাজ।

হাজলি জবাবদারী করছেন যে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এখা বাবে যে, পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশের সরকার মনোবিজ্ঞানী এবং হঠাৎগতের স্থাপকভাবে কাজে নিয়োগ করছেন। আজকের দিনে

কেমিক, ফিজিকিস্ট, মেট্যালার্জিক বা এঞ্জিনীয়ার না হলে যেমন চলে না, আগামী যুগে তেমন মনোবিজ্ঞানী এবং হঠাৎগত না হলেও চলবে না—এবং এরা যতদিন পরিপূর্ণভাবে কর্মক্ষেত্রে তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ না করছেন ততদিন অলৌকিকতার প্রতি মানুষের যে ঝোঁক তারও সঠিক ব্যাখ্যা হতে পারে না।

ছুটি

ছুটির নামে আমরা সকলেই মনে মনে বেশ আরাম অনুভব করি। কাল-পন্থ অক্ষিণে যেতে হবে না, প্রতিদিনের একঘেরেমি থেকে মুক্তি পাওয়া বাবে এই কথা ভেবে আমরা বেশ আরাম পাই। কিন্তু আমাদের মধ্যে কতজন সত্যি সত্যি এই ছুটি উপভোগ করতে পারি? শুক্র-বসে বা আড্ডা দিয়ে ছুটির দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারলে অনেকে বেশ খুশি হন। কিন্তু বাড়ির সবাইকে নিয়ে কাছাকাছি কোথাও বেড়িয়ে এলে অথবা বেশি ছুটি থাকলে বাইরে কোথাও বেড়িয়ে এলে তা কি বেশি উপভোগ্য হয় না? ইয়োরোপ, আমেরিকার কিন্তু ছুটি পেলেই কোথাও গিয়ে ঘুরে আসাটা যেন একটা প্রথার দাঁড়িয়ে গেছে। ইয়োরোপের ছোট দেশ নেদারল্যান্ডও এই প্রথাটি বিশেষভাবে প্রচলিত। আগামী ছুটির মরসুমে নেদারল্যান্ডের সকলেই যেন কোথাও-না-কোথাও যাওয়ার জন্য এখন থেকেই তৈরি হতে শুরু করেছেন গত কয়েক বছরের মতো এবারেও, সকলেই শহরের বাইরে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ছুটি সম্পর্কিত ব্যাপারে গত কয়েক বছরে হল্যান্ডে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বেতনের হার বেড়ে যাওয়ার সকলের অবস্থাই বেশ স্বচ্ছল হয়ে উঠছে, এ ছাড়া শিল্প ও বাণিজ্যের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে অন্ততপক্ষে আড়াই সপ্তাহের জন্য বেতনসহ টাকা বাধ্যতামূলক ছুটি দেওয়া হয় এবং বেতন বা মজুরীর শতকরা ৪ ভাগ টাকা ছুটির বোনাস দেওয়া হয়। প্রত্যেক গ্রাম্যকালে প্রতিটি দোকান তা সেই দোকানের মালিকানা কোন পরিবারেরই হোক বা সাধারণ দোকানই হোক, আইন অনুসারে প্রত্যেকটি দোকান গ্রীষ্মাবকাশে ১০ দিনের জন্য বন্ধ রাখতে হয়। এমন কি দুধ, ক্রটি বা প্রাত্যহিক বাড়িতে প্রতিদিন সরবরাহ করা হয়, গ্রাম্যকালে এই সব জিনিস সরবরাহকারীরা বাতে ছুটি উপভোগ করতে পারেন সেজন্য গ্রীষ্মে ৬ সপ্তাহের জন্য রাস্তার মোড়ে মোড়ে দুধ ক্রটির স্টল খোলা হয় এবং প্রত্যেককে সেই সব স্টল থেকে নিজের নিজের দুধ ক্রটি নিয়ে আসতে হয়। এই ব্যবস্থাকে একেবারে বিধিবদ্ধ আইনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এর অর্থ হল জুলাই মাস থেকে, বিশেষভাবে আগস্ট মাস থেকে সমগ্র হল্যান্ডে যেন বাইরে, চলাতে থাকে! হল্যান্ডের অধিবাসীরা সব সময়েই বাড়ির বাইরে গিয়ে রৌদ্র উপভোগ করতে ভালোবাসেন এবং এখন তারা ছুটির বিশেষ সুবিধেগুলি পেয়ে তাঁদের অবকাশ সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন। ছুটির সময়ে গত কয়েক বছর যাবৎ যে রকম অবিরাম গতিতে বিভিন্ন রকমের যানবাহন শহরের বাইরে যেতে থাকে তা দেখলে ছুটির জনপ্রিয়তা সহজেই বুঝতে পারা যায় হল্যান্ডে সাইকেল অত্যন্ত জনপ্রিয় যান বলে বেশিরভাগ লোকই তাঁদের সাইকেল সঙ্গে নিয়ে ছুটি উপভোগ করতে চান। ক্রমশঃ প্রায় ৫০ লক্ষ লোক বিদেশে গিয়ে ছুটি উপভোগ করেন সাইকেল নিয়ে। কাজেই ছুটি উপভোগকারীদের এই সাইকেল

নিয়ে যাওয়ার জন্যই শুধু রেলবিভাগকে স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করতে হয়। ওলন্দাজ ছুটি উপভোগকারীদের মধ্যে এক চতুর্থাংশ অর্থাৎ প্রায় ১৬ লক্ষ লোক বিদেশে গিয়ে ছুটি উপভোগ করেন। ১২ বছর আগেও এই অনুপাত ছিলো শতকরা মাত্র ৪ জন। বেশির ভাগ লোক জার্মানিতে (৫ লক্ষেরও বেশি), ফ্রান্সে, ইটালী, বেলজিয়াম, লুক্সেমবুর্গে, অস্ট্রিয়া ও সুইটজারল্যান্ডে যান। নিজেদের দেশে যরকুনা হয়ে থাকতে ভালো লাগে না বলেই যে এতো বেশি সংখ্যক ওলন্দাজ বিদেশে বেড়াতে যান তা নয়। বেশির ভাগ ওলন্দাজ নাগরিক ইয়োরোপের ৩৪টি ভাষা জানেন বলে নানা দেশে গিয়ে বেড়াতে এদের একটুও অসুবিধে হয় না। অনেকগুলি ভাষা জানেন বলে এঁদের বিশেষ গিয়ে জিনিসপত্রের নামে বা অন্য ব্যাপারে ঠকবার সম্ভাবনাও অনেক কম। তাছাড়া ইটালী ও সুইটজারল্যান্ডে ওলন্দাজ হোটেলওয়ালগণ ওলন্দাজগণের প্রয়োজন মেটাবার মতো হোটেল ও ক্যাম্প খোলবারও ব্যবস্থা করছেন। ইতিমধ্যেই তাঁরা কয়েকটি পর্যটক নিবাস স্থাপন করেছেন। ছুটির সময়ে ধীরা বাড়িতে থাকেন তাঁদের মনোরঞ্জনর জন্যও আজকাল নানারকম ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রাকৃতিক পার্ক, বন, ক্যাম্প করার জায়গা এমন কি পল্লী ধরনের শিকনিকের জায়গাগুলি উন্নত করার জন্য ক্রমশঃ বেশি পরিমাণে অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে। একমাত্র শিকামন্ত্রকেই বর্তমানে ১১৫৪ সালের তুলনায় শত শত গুণ বেশি টাকা খোলা হাওয়ার আমোদ প্রমোদের জন্য ব্যয় করছেন। ছুটি উপভোগকারীদের সুখ-সুবিধের জন্য জন ও জলপথ দুপ্তরও কয়েকটি অর্থ ব্যয় করছেন। এইজন্য গত ৫ বছরে দলে দলে ঘুরে বেড়ানো এবং ক্যাম্প করার বাইরে কিছুদিন বেড়িয়ে আসা হল্যান্ডে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। বর্তমানে বছরে ক্যাম্প করার জিনিসপত্রের যে প্রদর্শনী হয় তাতে তাঁবুসহ সব জিনিসপত্র যে শুধু বিক্রী হয়ে গেছে তাই নয়, এগুলির জন্য এতো বেশি অর্ডার দেওয়া হয়েছে যে সেগুলি তৈরি করতে আরও ১৮ মাস সময় লাগবে। হল্যান্ডে যেমন সাইকেল ও মোটর চালানোর মতো হাজার হাজার মাইল খুব ভালো রাস্তা রয়েছে তেমন প্রতি বছর নতুন নতুন রাস্তাও তৈরি হচ্ছে। ফলে ছুটি পেলেই যুবক-যুবতীরা দলে দলে তাঁদের সাইকেল নিয়ে বেড়াতে যানো; ভ্রমণে টংসাহ দেওয়ার জন্য জলপথগুলিও সব সময়েই উন্নত ও প্রসারিত করা হয়েছে। বর্তমানে হল্যান্ডের জনগণ কেবলমাত্র ভ্রমণের আনন্দের জন্য নিজেদের এবং পরিবারের সকলের জন্য বত ব্যয় করছেন এর আগে তাঁরা আর কখনও তেমন করেন নি। মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে হল্যান্ডের অধিবাসীগণ তাঁদের এক মাসের বেতন প্রতি বছরে কেবলমাত্র বেড়ানোর জন্য খরচ করেন। কিন্তু এর জন্য তাঁরা অসুখও বলে মনে হয় না। তাঁরা বরং ক্রমেই এতে অভিজ্ঞ হচ্ছেন, নিজের দেশ এবং অন্যান্য দেশ ভালো করে চিনছেন এবং বেশি আনন্দ উপভোগ করছেন।

মৌলসর্গ

(পূর্বাবস্থিত)

শ্রীমদ্বোধকুমার চক্রবর্তী



একুশ

না, আজ থাক। আজ দময়ন্তী সে কথা ভাববে না। জগদীশ আজ তার নিঃস্বস্তির সঙ্গে বৃন্দ করছে। ফলাফলের কথা এখন জানা নেই, তখন তার শেষ ক্রটির কথা দময়ন্তী নষ্ট বা ভাবস।

বাঁচবার জন্য জগদীশ আগ্রাণ চেষ্টা করেছিল। অজ্ঞান অচেতন একটা মানুষকে কাঠুরে চৌধুরী তার বাড়িতে তুলে এনেছিল। ডাক্তার সেনকে বলে ব্যবস্থার কোন ক্রটি রাখে নি। জগদীশ চোখ মেলে তাকিয়েছিল, নিঃশ্বাসের জন্য আকুল বিকুল করেছিল থানিকক্ষণ। বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রণা। সে দৃষ্ট সহ্য করতে না পেরে, দময়ন্তী সেখান থেকে পালিয়ে এসেছিল।

মরফিয়া দিয়ে জগদীশকে অজ্ঞান করে ডাক্তার সেন বেরিয়ে এসেছিলেন। বলেছিলেন : আজ রাতের মতো নিশ্চিন্ত থাকুন, কাল সকালে এসে দেখব।

কিছু বলবার ক্ষমতা দময়ন্তী হারিয়ে ফেলেছিল। পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল।

ডাক্তার বললেন : আপনারা এবারে বিশ্রাম করুন, আমি বাই। কাঠুরে চৌধুরী তাঁর হাত চেপে ধরে বলেছিল : একটু বসুন ডাক্তার সেন।

আর কিছু বাকি আছে ?

না।

তবে ?

আজ রাতে আপনাকে এখানে থাকতে হবে। আপনি কথা দিয়ে যান।

কথা দিয়ে বেতে বাঁধা হয়েছিলেন ডাক্তার সেন। আর সেই থেকে দু'জনে বারান্দার দুই প্রান্তে বসে ডাক্তারেরই অপেক্ষা করছে।

জগদীশের কাছে থাণ্ডার প্রয়োজন এখন নেই, কাছে না থাকলেও চলবে। অজ্ঞান মানুষকে পাহারা দেবার দরকার আছে। কিন্তু মরফিয়া দিয়ে বন্ধন অচেতন করে রাখা হয়, তখন তার পাহারার দরকার থাকে না। জালা যন্ত্রণা ভুলোবার জন্যেই তো এই ব্যবস্থা। কাজেই দময়ন্তী বাইরে বসেই সময় কাটাতে পারছে।

কাঠুরে চৌধুরীর নির্দেশে তার স্বামীর শয্যার পাশে একখানা ক্যাম্প খাট পাতা হয়েছে। কিছুক্ষণ আগে লবাট এসে খাট পেতে গিয়ে গেছে। এখানে ডাক্তার পাবেন না অন্য কেউ, দময়ন্তী তা

জানেন না। তার শোবার ব্যবস্থা কোথায় হয়েছে, সেখানও সে জানতে চায় নি। কাঠুরে চৌধুরীকে কিছু জিজ্ঞেস করা সম্ভব নয়। লবাট নামে সেই লোকটাকেও আর দেখা যাচ্ছে না। কাজেই দময়ন্তী এখন ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করছে। সে ভয়লোক এসে পড়লেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

ওপরে কাঠুরে চৌধুরীর চুকটটা নিতে গিয়েছিল। হঠাৎ সেই দিকে দৃষ্ট পড়তেই সেটা ছুড়ে ফেল দিয়ে সে হাতের বাড়িটা দেখল। অনেক রাত হয়েছে। ডাক্তার সেনের এককণ ফিরে আসা উচিত ছিল। কেন দরি হচ্ছে বুঝতে না পেরে সে উঠে দাঁড়াল। দময়ন্তীর কাছে এসে বলল : এবারে আপনি শুয়ে পড়ুন। আপনার স্বামীর পাশে আপনার বিছানা পাতা হয়েছে।

দময়ন্তী কাঠুরে চৌধুরীর দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর বলল : গল্পবাদ। কিন্তু উঠল না।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আপনারও বিশ্বাসের প্রয়োজন। অকারণে নিজেকে কষ্ট দেবেন না।

দময়ন্তী হয়তো এবারেও বলত, গল্পবাদ। কিন্তু কূরে মোটরের হর্ষ শোন গেল। জীপ ফিরছে। ডাক্তার সেন তো ফিরছেনই, ডাইভারের কাছে হয়তো নরোত্তমবাবুর খবর পাওয়া যাবে। তিনি এসে পড়লে কাঠুরে চৌধুরী অনেক পরিমাণে নিশ্চিন্ত হতে পারে। মেয়ে জামাই-এর দায়িত্ব তিনি নিতে পারবেন।

কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী আশ্চর্য হয়ে দেখল যে নরোত্তমবাবু আসেন নি। গাড়ি থেকে নেমেই ডাক্তার বললেন : এ কি, আপনারা এখনও শুয়ে পড়েন নি ?

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আমরা আপনারই অপেক্ষা করছি।

আই সী। বলে ডাক্তার জগদীশ মেহতার পাশে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে কোন মন্তব্য করলেন না। দময়ন্তীকে বললেন : আপনি এইখানেই শুয়েছেন তা ?

দময়ন্তী কোন উত্তর দিল না।

ডাক্তার বললেন : আপনি এইখানেই থাকুন। তোর স্বামীর আগে ওর ঘুম ভাঙবে না। আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারেন। আরও মিস্টার চৌধুরী। বলে তিনি বেরিয়ে এলেন। কাঠুরে চৌধুরীও তাঁকে অনুসরণ করে বাইরে এলেন।

বারান্দার ডাইভার ওখা অপেক্ষা করছিল। কাঠুরে চৌধুরী তাকে জিজ্ঞাসা করল : খবর দিয়েছে।

আজ্ঞে।

কি বললেন তিনি ?

ওকা মাথা চুলকেতে লাগল।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : তোমার ভাবনা কি, তুমি নির্ভয়ে বল।
বললেন, তাঁর কোন মেয়ে নেই।

আচ্ছা বাও।

ডাক্তার সেন বললেন : কার কথা বলছেন ?

নবোত্তম খেমলানির কথা।

তিনি এই কথা বললেন ?

আবার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। ডাক্তার খানিকক্ষণ ভাবলেন,
জানপাতি বললেন : তাঁর উপযুক্ত কথাই বলেছেন। বলে একটা
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

কাঠুরে চৌধুরী দেখল যে দময়ন্তী ঘর থেকে বেরিয়ে আসে নি, কিন্তু
ঘরের ভিতরে আছে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। কি দেখছে বোকা বাচ্ছ না,
কিছু শুনেছে কি না তাও না।

নিজের ঘরের দিকে চলতে চলতে কাঠুরে চৌধুরী বলল : আমারও
কিছু সন্দেহ ছিল।

ছিল তো! থাকবেই। তাঁর সঙ্গে পরিচয় থাকলে এটুকু সন্দেহ
অন্তত করা উচিত।

শোবার ঘরে এসে ডাক্তার সেন বললেন : আপনার চুফট একটা
বার বকুন।

একটা চামড়ার খাপে চুফট কাঠুরে চৌধুরীর পকেটেই থাকে।
একটা চুফট তখনই বের করে দিল। ডাক্তার সেন দেশলাই জ্বালে
সেটা ধরিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন : এইটে শেষ করে শোয়া
বাবে। কি বলেন ?

কাঠুরে চৌধুরীও তার চুফটটা কিছুক্ষণ আগে ফেলে দিয়েছিল।
সেও একটা বার করতে করতে বলল : ভাল প্রস্তাব।

ডাক্তার সেন একখানা কাম্প চেয়ার বস চারিখারটা চেয়ে
দেখলেন। তারপর বললেন : এদিকে বাঘ ভালুক বেঁধে রাখা তো ?
কাঠুরে চৌধুরী উদ্ভাসিতভাবে হেসে উঠতে ব্যক্তি। সহসা নিজেকে
স্বস্ত করে বলল : ভয় পাচ্ছেন নাকি ?

লজ্জিত ভাবে ডাক্তার সেন বললেন : আমরাই বা এমন কোন
রাজধানীতে থাকি যে বনের ভেতর ভয় পাব।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : ভয় নেই। বাঘ মাঝে মাঝে বেরোয়, তা
সে আমাদের পোষা বাঘ।

কলেন কি !

তারা আমাদের চেনে। আমরাও তাদের চিনি।

ডাক্তার সেন একটু চিন্তা করে বললেন : খেমলানিবাঘুর মেয়ের
জর করবে না তো ?

তা করতে পারে।

তবে ?

মিসেস আলবার্টকে ওদের ঘরে থাকতে বলেছি।

মিসেস আলবার্ট !

চিনলেন না মেম সাহেবকে ?

না তো।

আমি আমাদের আলবার্টের মায়ী।

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে বললেন : আপনার চাকর লবার্টের কুকথা
বলছেন !

খুড়ি খুড়ি, লবার্ট বলবেন না, বলুন আলবার্ট। একটা গালভরা
নামের জন্ত হতভাগা ক্রিস্টান হয়েছিল, লবার্ট বলে আপনি তার
অপমান করলেন।

ডাক্তার সেন প্রথমটার হেসে উঠেছিলেন। তারপরে গভীর হয়ে
গেলেন। বললেন : আপনি সত্যিই নুখী লোক মিষ্টার চৌধুরী।

কেন ?

এইরকম একটা বিশৃঙ্খলক সময়েও আপনি সহজভাবে হাসিকাত্ত
করতে পারছেন।

আর কি করতে পারি বলুন।

সত্যিই আজ আর কিছু করার নেই।

এবটু খেমে বললেন : খেমলানিবাঘুর নিজের মেয়েকে অস্বীকার
করলেন। কিন্তু কেন করলেন ঠিক বুঝতে পারি নে।

অসুমান করতে পারি।

পায়েন ?

শুনেছি যে মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল।

বেশ ?

সেইটেই তো সন্দেহজনক। এ নিয়ে অনেক কানায়বা হয়েছিল।

ডাক্তার সেন একটু ভেবে বললেন : আমিও কিছু শুনেছিলুম।
ডাক্তার প্রসাদ তাঁদের বাড়িতে চিকিৎসা করেন। ব্যাপারটা তিনি ক্রমে
গেলেন।

চপে গিয়ে ভালই করেছেন। সে সব কথা প্রকাশ হলে পৃথিবীর
কতি হত।

বলেন কি !

পাঁচ জনের কথাতেই মনে হচ্ছে যে মৃত্যুটা স্বাভাবিক নয়। হত্যা
ও আত্মহত্যা দুইই তো সমান পাশের। পাপের আলোচনাই পাপকে
প্রশ্রয় দেয়। তাই বলি, এ সব আলোচনা না হলেই পৃথিবীর মঙ্গল।

পাপের প্রতি আমাদের একটা স্বাভাবিক লোভ আছে। সেই
লোভেই আমরা কৌতূহলী হই। খেমলানিবাঘুর স্ত্রী আত্মহত্যা
করলেন, না তাঁকে কেউ হত্যা করল, সে কথা ছেড়েই বিন। এই
ঘটনার পর মেয়ে পালিয়ে গেল শুনেই মনে হয় যে সে ভয় পেয়েছিল,
বাড়িতে থাকলে তারও ঐ দশা হবে। লোকে আত্মহত্যার ভয় পায়
না, ভয় পায় খুন হবার। কাজেই—

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আপনার যুক্তি ভাল, কিন্তু ঘটনাটা অত
দ্রুত। দময়ন্তী তখন বাড়ি ছিল না, কলকাতার হোস্টেলে যে কেন
ভয় পেল আর কেন পালিয়ে গেল তা জানা যায় নি।

ও।

দেখতে পাচ্ছি, দময়ন্তী পালিয়ে গিয়ে এই ভয়লোককে বিয়ে
করেছে। মনে হয়, এই বিয়েতে নবোত্তমবাঘুর মত ছিল না। কাজেই
তিনি মেরেকে ত্যাগ করেছেন। তাঁকে দোষ দেওয়া উচিত কি না
বুঝতে পারি না।

ডাক্তার সেন একসঙ্গে মুখে অনেকটা ঘোঁরা নিয়ে বললেন :
ব্যাপারটা গোলমালে খেকেই আছে।

কেন ?

চুল সম্বন্ধে
কি খুব
চিন্তিত?



লক্ষ্মীবিলাস আঁচনার
অকল সমস্যার
অমার্ধীন বসাবে।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিমিটেড
লক্ষ্মীবিলাস হাউস :: কলিকাতা - ৯

যারের মৃত্যু আর মেয়ের বিয়ের একটা সম্বন্ধ আছে বলে মনে হচ্ছে।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : তা থাক। আমি এখন অন্য কথা জ্ঞাবহি।

ডাক্তার সেন তার মুখের দিকে তাকালেন।

আমি ভাবছি, এদের এখন কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে। নরোত্তমবাবু মেয়ে-জামাইয়ের ভার নেবেন না। এদের আর কোন আত্মীয়কে আমি চিনি না। দমরস্তীর স্বামীর সঙ্গেও আমার পরিচয় নেই।

ডাক্তার বললেন : খুবই মুশ্কিলের কথা।

আমি ভাবছি, এদের এখন কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে। নরোত্তমবাবু মেয়ে-জামাইয়ের ভার নেবেন না। এদের আর কোন আত্মীয়কে আমি চিনি না। দমরস্তীর স্বামীর সঙ্গেও আমার পরিচয় নেই।

কিন্তু আপনার পক্ষে—

আমার কিছু অসুবিধা হবে না, আমার জন্তে কোন চিন্তা করবেন না।

ডাক্তার সেন গভীর দৃষ্টিতে কাঠুরে চৌধুরীর মুখের দিকে তাকালেন। তার কথা যেন এ-যুগের উপযোগী হয় নি। তাই তিনি দেখে নিতে চাইছেন যে এ কথায় আন্তরিকতা আছে কি না। ডাক্তার দেখে বিস্মিত হলেন যে, সেই কঠিন মুখ এখন বিষণ্ণ-উদ্বিগ্ন, অসহায় কি না বোঝা যাচ্ছে না।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আমার ভয় কি জানেন? দমরস্তী আমার সাহায্য নেবে না। আপনি তাকে বোঝাতে পারবেন ডাক্তারবাবু?

এবারে তাকে সত্যিই অসহায় দেখাল। এত বড় চোখারার এই মানুষটিকে ডাক্তার আজ যেন নতুন রূপে দেখলেন। বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে নির্বাক চেয়ে রইলেন।

কাঠুরে চৌধুরী সহসা নিজেকে সামলে নিয়ে বলল : ওর স্বামীর আঘাত। কি রকম বলতে পারেন?

বলা মুশ্কিল। তবে একবার চোখ মেলা দেখে মনে হয়, আবার চোখ মেলাবেন। মাথার আঘাতের চেয়ে শরীরের আঘাতটাই বেশি বলে মনে হচ্ছে।

সামলে উঠতে কতদিন লাগবে?

মেরুদণ্ড ভেঙ্গে থাকলে বিপদের কথা। ওটা জখম হয়ে থাকলে তার নিচের অংশ অসাড় হয়ে যাবে।

প্যারালিসিস?

হ্যাঁ, কিছুদিন ক্যাথিটার দিয়ে প্রস্রাবাদি করাবেন, তারপর—

কাঠুরে চৌধুরী ভরাত স্বরে বলল : তারপর আর বাঁচবেন না?

আমি দিয়ে ডাক্তার বললেন : তেমন জখম না হতেও পারে। হাড় এক-আধটা চিড় খেলে প্রাক্টিক করে কয়েক মাস শুইয়ে রাখা হয়। তারপর উঠে পড়াবেন তো?

সারা জীবন পড়ু হয়ে থাকে, এমন আঘাত ত' আছে।

ডাক্তার সেন তার কয়েক চুরুটে টান দিয়ে দেখলেন যে সেটা নিভে গেছে। আর আলোয় না। জানালা দিয়ে সেটা বাইরে ছুঁড়ে ফেল শোবার জন্তে উঠে পড়লেন।

কাঠুরে চৌধুরী বুঝতে পেরেছে যে, দমরস্তীর ভবিষ্যতটা একবারেই

অনিশ্চিত। তার স্বামী কাল চোখ মেলে তাকালেও বাঁচবে কি না জানা নেই। যদি বাঁচবে, তাহলে স্বাধীন হয়ে বাঁচবে কি!

কাঠুরে চৌধুরী তার চুরুটে একটা লম্বা টান দিয়ে সেটা বাইরে ফেল দিল। উঠে পড়িয়েই সে চমকে পেল। মনে হয়, দরজার পাশ থেকে একটা ছায়া সরে গেল অতর্কিতে। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। কার ছায়া তা দেখবার জন্ত বাইরে আর গেল না।

বাইশ

কাঠুরে চৌধুরীর ঘরের সামনে দমরস্তী কান পেতে তাদের কথোপকথন শুনতে আসে নি। এসেছিল অন্য কারণে। একটা আদিবাসী মেয়ে এসে বলেছিল যে, সে তার ঘরে থাকবে, তার ওপর গৃহকর্তার এই আদেশ আছে। দমরস্তী এই প্রস্তাবকে চূড়ান্ত নিলঞ্জিতা মনে করেছিল। এ ঘরে আজ কাঠুরে চৌধুরী শোবে না। শোবে তারা। এ কথা শ্রোণও মেরেটা তার কাছে এসেছে। যদি ঐ বুনো লোকটার আদেশেই এসে থাকে তো তার একমাত্র কারণ তাকে অপমান করা। সে আজ অসহায় বলেই লোকটা এই সাহস পেল। দমরস্তী সেই মেরেটাকে কোন উত্তর দেয় নি, এসেছিল কাঠুরে চৌধুরীকে তার প্রতিবাদ জানাতে। কিন্তু দরজার কাছে এসে সে থমকে পড়িয়ে গেল। ভিতরে সে তারই কথা শুনল ডাক্তার সেনের মুখে। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন : খেমলানিবাবুর মেয়ের ভয় করবে না তো?

তা করতে পারে।

তবে?

মিসেস আলবার্টকে ওদের ঘরে থাকতে বলেছি।

দমরস্তী আর ঘরে ঢোকে নি, দরজার আড়ালে পড়িয়ে কাঠুরে চৌধুরীর সব কথা শুনছে। প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিল তার বুদ্ধি ও আন্তরিকতা দেখে, তারপর তাকে একজন পাকা অভিনেতা বলে মনে করেছিল। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের অভিমত শুনে সে আর পড়িতে পারে নি। নিজের ঘরে পাগিয়ে এসেছিল। বাসিন্দা মুখ শুক্রে উপড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল।

ঘরের মেঝের সেই আদিবাসী মেয়েটি তার বিছানা বিছিয়েছিল। সে গিয়ে দরজা বন্ধ করে এল। বাতি নিভিয়ে শোবে কি না বুঝতে পারলো না। দমরস্তীর মেজাজ সম্বন্ধে তার কি ধারণা হয়েছিল সেই জানে, তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার সাহস পেল না। সেও শুয়ে পড়ল।

দমরস্তী হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাদল অনেকক্ষণ। তারপর খানিকটা শুষ হল। সত্যিই তার ভবিষ্যৎ এখন একেবারেই অনিশ্চিত। সে কথা ভাবতে এখন ভয় করছে। এই দুঃসময়ে সে কার সাহায্য প্রার্থনা করবে, তাও ভেবে পেল না। জগদীশের কোন আত্মীয়-স্বজন এ দিকে নেই। দেশে বীরা আছেন, তাঁরা জগদীশের এ বিবাহ সম্বন্ধন করে নি। সে কি কারণে, দমরস্তী তা সঠিক জানে না। এইটুকু শুধু জানে যে, তাঁদের কারণে কাছের কোন সাহায্য পাওয়া যাবে না। সাহায্য চাইতেই তাদের লজ্জা করবে।

দমরস্তীর নিজের আত্মীয়দের কথাও মনে পড়ল। তার বাবা কি তাকে গ্রহণ করবেন? বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই তাকে আশ্রয় দেবেন

না। দময়ন্তী তার কাছে বিবাহের অনুমতি চায় নি। সে জানতে যে অনুমতি কিছুতেই পাবে না। এ বিশ্বাস তার মায়ের কথাতেই হয়েছিল, কিন্তু তার বাবার বাসনার কথা সে জানতে পারে নি। মায়ের মৃত্যুর পরে তাঁর কাছে ক্রিয়ার গেলো তিনি হয় তো বলতেন। হয় তো তাঁর নির্বাচিত পাত্রের সঙ্গেই তার বিবাহ দিয়ে দিতেন। মা এই কথা জানতেন বলেই তাকে অল্প উপদেশ আগে থেকেই দিয়ে রেখেছিলেন। দময়ন্তী তার মায়ের ইচ্ছাই পূরণ করেছিল।

জগদীশ মেহতা তাকে অল্প উপদেশ দিয়েছিল। বলেছিল :
বাবার মত চাইলে ক্ষতি কি ?

দময়ন্তী বলেছিল : তিনি তো মত দেবেন না।

যদি দেন, তাহলে তো আমাদেরই লাভ।

যদি না দেন ?

তাহলেই বা ক্ষতি কি ? আমরা যা করছি, তাই করব ?

দময়ন্তী আপত্তি জানিয়ে বলেছিল : ক্ষতি আছে। তাঁর মতের বিরুদ্ধে কাজ করলে তিনি আমাদের ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু তাঁর মত না নিয়ে কিছু করলে ক্ষমা প্রার্থনা করা চলে।

জগদীশও চিন্তা করে এই কথা মনে নিয়েছিল। বলেছিল :
তোমাদের বাড়িতে গিয়ে আমাদেরও এই সন্দেহ হয়েছে।

কি সন্দেহ ?

সন্দেহ হয়েছে যে তোমার বাবা আমাদের খুব ভাল চোখে দেখছেন না, কেন তা বুঝতে পারি নি। তোমার মা শুধু সন্দেহ করেন নি, তাঁর বিশ্বাস খুব দৃঢ় ছিল।

শেষ পর্যন্ত দময়ন্তী তাদের বিবাহের পরেই তার পিতাকে জানিয়েছিল। তিনি কোন উত্তর দেন নি। নরোত্তমবাবু সে চিঠি পান নি, এমন মনে করবার কোন কারণ নেই। মেয়ে গোপ্যেলে নেই। অথচ কোথায় গেল, কি করল, কিছুই খবর নিলেন না, এমন হতে পারে না। জগদীশ ছাড়া যে আর কারও কাছে যাওয়া সম্ভব নয়, তা তিনি জানতেন। ইচ্ছা থাকলে একবার খোঁজ নিতে পারতেন। তা যখন নেন নি, তখন তাঁর মনের কথা বুঝতে দময়ন্তীর কষ্ট হয় নি।

মামার কথা দময়ন্তীর মনে পড়ল। ব্রহ্মপ্রবণ মাটিরমামুষ তিনি। সেবার এসে আদর করে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তার মায়ের সঙ্গে। জগদীশের খবর তিনিই তার মাকে দিয়েছিলেন, রাঁচির ঠিকানাও পাঠিয়েছিলেন বশাসময়ে। জগদীশের যে রূপ গুণের করুণা সে মনে মনে করেছিল, তার প্রায় সবটুকুই শোন। মামাই তার মাকে বলেছিলেন। দময়ন্তীর খুব আশা ছিল যে, আর কেউ তাকে সমর্থন না করুক, মামা করবেন। তিনি খুশি হবেন। কিন্তু তা হল না। মামা তার চিঠির জবাব দিলেন না, দিলেন মামীমা। সে তো চিঠি নয়, দময়ন্তী তাকে কি বলবে ভেবে পায় নি। মামুষ এত কঠিন নিষ্ঠুর বাধ্য হতে পারে তা তার জানা ছিল না।

এই চিঠি পেয়ে দময়ন্তী কয়েকদিন কেঁদেছিল, তারপর দেখিয়েছিল জগদীশকে। জগদীশ দুঃখ পায় নি, সে হিস্তি হয়ে উঠেছিল। তার আগে সে লজ্জা পেয়েছিল কি না দময়ন্তী লক্ষ্য করে নি। দময়ন্তী লজ্জা করেছিল : আমি কি দোষ করেছি বলতে পার ?

সে তো ভূমি আমার চেয়ে বেশি জান।

তুমি কি মনে কর, আমি কোন দোষ করেছি ?

না।

তবে কার দোষে আমাদের এত কষ্টকথা গুনতে হল।

সে কথা ভেবে আমাদের লাভ নেই।

জগদীশের এ উত্তর দময়ন্তীর পছন্দ হয় নি। বলেছিল : উত্তরটা তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ।

এ কথার পরেও জগদীশ সত্যকথা স্বীকার করে নি। বলেছিল :
তোমার মায়ের মৃত্যু আর আমাদের বিয়ে নিয়ে অনেক যুথরোচক গল্প তৈরি হচ্ছে।

কোন যুথরোচক গল্প শোনবার আগ্রহ দময়ন্তীর হয় নি। কিন্তু জগদীশের ইচ্ছা ছিল শোনাবার। বলেছিল : লোক বলছে—

দোহাই তোমার : দময়ন্তী বাধা দিয়েছিল : লোকের কথা আর আমাকে শুনিয়ে না। তোমার নিজের কথা কিছু থাকলে তাই বল। জগদীশ নিজের কথা বলবার সাহস কোনদিন পায় নি। নিজের কথা সে গোপন করেই রাখত, দময়ন্তীর কাছে ছোট হবার ইচ্ছা তার ছিল না। কিন্তু সহসা একদিন সব প্রকাশ হয়ে গেল। ললিতা সব প্রকাশ করে দিল।

সেই ললিতা। তার মাগাতো বোন। জুনাগড় থেকে ক্রিয়ে আসবার পর দময়ন্তী ভাবে নি যে আবার কোথাও তার সঙ্গে দেখা হবে। আর দেখা হলে যে সেই সাক্ষাৎ এমন ভয়ঙ্কর হবে, এ তার কল্পনার অতীত ছিল। জীবনে এত বড় আঘাত সে কখনও পায় নি। তার মায়ের মৃত্যুও তার কাছে কম বেদনার বলে মনে হয়েছিল।

রেজেন্ট্রি করে তাদের বিবাহ হয়েছিল। তার অনেক দিন পূজের ঘটনা। কলকাতার নিউ মার্কেটের একটা কাপড়ের দোকানে দেখা হয়েছিল ললিতার সঙ্গে। ললিতা জগদীশকে দেখে ছিল প্রাণশ্বাসে, তারপরে তাকিয়েছিল দময়ন্তীর দিকে। হুঁ চোখ তার কলে উঠেই নিষে গিয়েছিল। হাসবার চেষ্টা করে বলেছিল : দময়ন্তী যে ! কোথায় আছিস আজকাল ?

ললিতাকে দেখে দময়ন্তী সত্যিই খুশি হয়েছিল। তার হাত দুটো চেপে ধরে বলেছিল : এখানে আমাদের দেখা হবে আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।

তা কি করে ভাববে !

ললিতার উত্তর শুনে দময়ন্তী আশ্চর্য হয়েছিল। তার কণ্ঠে ভো আনন্দের সুর নেই, বরং বিদ্রূপের মতো তীক্ষ্ণ মনে হয়েছিল তার কথা। জগদীশ আর দাঁড়াতে চায় নি। দময়ন্তীকে বলেছিল : চল।

এ কথার উত্তর দিতে গিয়ে ললিতা খেমে গিয়েছিল। লোকদের ভিতর থেকে একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক বেরিয়ে এসেছিল। ললিতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : তোমার পরিচিত বৃদ্ধি ?

সংক্ষেপে ললিতা বলল : হ্যাঁ।

দময়ন্তী বলল : ললিতা আমার মামাতো বোন।

সত্যি ! তবে তো তোমার সঙ্গেই আমার সবচেয়ে মধুর সাক্ষাৎ। কই আমাদের বিয়ের সময় তো তোমাকে দেখি নি !

ললিতা খবর পায় নি বলল না, বলল : এত দূর থেকে বাতলা সম্ভব হয় নি।

তা সত্যি। বলে ভদ্রলোক জগদীশের দিকে তাকালেন।

দময়ন্তী হেসে বলল : আমার স্বামী জগদীশ মেহতা।

জয়লোক তার হাত ধরে প্রবল ভাবে কাঁকালেন। বললেন : আমার নাম কানাইলাল। এ দোকান আপনাদেরই।

জগদীশ এ কথা শুনে উত্তর দিতে পারে নি। উত্তর দিয়েছিল দময়ন্তী, বলেছিল : আপনি তো দেখছি রাজা মানুষ।

আর উনি ?

উনি কুলির সর্দার। সারাদিনই কুলি তাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন।

রাজঘটা তাহলে ঠরই বলুন। বলে কানাইলাল চেপে উঠলেন।

জগদীশ আর একবার তড়া দিল, বলল : আর দেরি নয় দময়ন্তী, আমাদের আবার ঘিরতে হবে।

কানাইলাল বাধা দিয়ে বললেন : সে কি কথা। আমাদের বাড়িতে একবার পায়ের ধুলা দেবেন না। তুমি এদের বাড়ি নিয়ে যাও ললিতা, আমি এখনি আসছি।

ললিতা কোন উত্তর না দিয়ে হাঁটতে শুরু করল।

দময়ন্তী তখনও জানত না যে তার মনে এত আগুন ছিল। কানাইলাল মানুষটিকে তার মন লাগে নি। ললিতার তুলনার বরষ একই বেশি, এই যা। কিন্তু সোজা সরল মানুষ। সঙ্গার করবার জন্তে এই বকম মানুষই তো ভাল। কিন্তু—

ললিতা যেন আর একটি মানুষের গল্প তাকে শুনিয়েছিল। জুনগড়ের উপরকোটে ললিতা তার সঙ্গে বেড়াতে যেত। জলের ধারে বাঁধানো চকুর উপর বসত পাশাপাশি। তারপর সত্যবেলা গল্প করত। আরও কত জায়গায় তারা বেড়াতে যেত, কত গল্প করত। সে কি এই কানাইলালজীর সঙ্গে।

এ কথা ভাবতেই দময়ন্তী একটা হাতা খেল। এই প্রৌঢ় মানুষটার সঙ্গে ললিতা নিশ্চয়ই ভাব করে নি। এর সঙ্গে সঙ্গার করা হয় তো মানায়। কিন্তু কাঁচা বয়সে পূর্বরাগের কথা বড়ই যেমানান। তবে কি ললিতার জীবনে কোন দুঃখিনা ঘটেছে। তার প্রিয়পাত্রকে ছেড়ে বিয়ে করতে হয়েছে এই মাঝবয়সী মানুষটিকে।

কানাইলালজীকে দময়ন্তীর একজন স্বামী মানুষ বলে মনে হল। কিন্তু ললিতার আচরণ কিছু স্কেভ ছিল, কিছু উদ্ভাষ। দময়ন্তীর মনে হচ্ছিল যে মনে সেই উদ্ভাষ চেপে ললিতা আগে আগে চলেছে। জগদীশের সঙ্গে সে চলেছে পিছনে। ললিতা কথা বলেছে না। তার মুখ বড় গভীর, চলায় এমন একটা দৃষ্টান্ত যে দময়ন্তীর কোন কথা বলার সাহস হল না।

নিউ মার্কেটের সামনেই একটা ওস্তাদের দ্রাটে ললিতারা থাক। কিন্তু সে পবিত্র পৌছবার আর দরকার হল না। সিঁড়ির নিচে পৌছেই ললিতা দময়ন্তীকে আক্রমণ করল। সে এক বীভৎস বক্তৃতা করল। দময়ন্তীর মনে হল, ললিতা তার দুঃখের নখ দিয়ে তাকে চিরে ফুকো ফুকো করে ফেলবে। দময়ন্তী পাথরের মূর্তির মতো

ভক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কোন অভিযোগের উত্তর দিতে পারল না।

জগদীশ তাকে হাত ধরে বাহিরে টেনে এনেছিল। ট্যানি করে ফিরিয়ে এনেছিল হাওড়া স্টেশনে। তারপর রাঁচিতে। বাড়ি পৌছবার আগে দময়ন্তী এককোটা চোখের জল কেসে নি।

জগদীশের অনেক কথা দময়ন্তীর মনে পড়ে। অনেক কৈফিয়তের কথা। বলেছিল : তুমি আমাকে বিবাস কর দময়ন্তী, ললিতাকে আমি কোনদিন ভালবাসি নি।

দময়ন্তী জিজ্ঞাসা করতে পারত, তবে কি খেলা করেছিলে ওর সঙ্গে ? কিন্তু সে কথা বলতে তার বুণা হয়েছিল।

জগদীশ নিঃস্বই এ অভিযোগের জবাব দিয়েছিল, বলেছিল : আমি ওর সঙ্গে খেলাও করি নি। সে তার মায়ের কাছে কি শুনেছিল জানি নে, কখনও বাড়ি গেলে আমাকে সে টেনে বার করত। একা আসত আমার কাছে, একা আমার সঙ্গে বেড়াতে যেত। সে তার মায়ের কাছে প্রেরণ পেয়েছে, কিন্তু আমি তাকে কোন আশাস দিই নি। আমার একমাত্র দোষ যে আমি তাকে শক্ত কথা কোনদিন বলি নি।

জগদীশ এ কথাও বলেছে : তোমার মামাকে তুমি চিঠি লিখে ছেনে নাও, ললিতার সবচেয়ে আমার সঙ্গে তাঁর কোন কথা হয়েছে কি না। সব জেনে নিয়ে আমাকে তুমি লেব দিও।

তার মামার কথা দময়ন্তী জানে, তাই বিশ্বাস করেছিল জগদীশের কথা। শুধু ললিতাকে কীকি দেবার কথা সে সমর্থন করতে পারে নি। আরও একটা ঘটনা তার মনে ছিল। জগদীশের নিজের পরিবার কেন তার উপর বিরূপ হল। এ কথা সে একদিন জগদীশকে জিজ্ঞাসা করেছিল।

জগদীশ হেসে বলেছিল : খুব স্বাভাবিক কারণে।

দময়ন্তী আর কিছু জিজ্ঞাসা করে নি, শুধু আরও কিছু শোনবার জন্তে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল।

জগদীশ বলেছিল : আমার বাবা নেই তুমি জানো। আমার পড়ার খরচ জুগিয়েছিলেন আমার বড় ভাই। তাঁর ইচ্ছা ছিল, কোন বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে তিনি সেই খরচ তুলবেন। তাঁর সে আশায় আমি ছাই দিয়েছি।

এ কথা শোনার পর দময়ন্তী তাঁকে সমস্ত অপরাধ থেকে মুক্তি দিয়েছিল। বলেছিল : অকারণে তোমাকে আমি অপরাধী ভেবেছিলাম। তুমি আমাকে ক্ষমা করে।

তারপর তারা সঙ্গার সাঁজাতে শুরু করেছিল মনোবাগ দিয়ে। জগদীশ বলেছিল নাই বা আমাদের কেউ রইল, আমরা তো আছি। দময়ন্তী মুগ্ধ হয়েছিল এই কথা শুনে। উপরন্তু কোন উত্তর দিতে পারে নি। [ক্রমশঃ]

We meet in grief, but let us also meet in renewed dedication and renewed vigour. Let us meet in action, in tolerance, and in mutual understanding. John Kennedy's death commands what his life conveyed—that America must move forward. The time has come for Americans of all races and creeds and political beliefs to understand and to respect one another. So let us put an end to the teaching and the preaching of hate and evil and violence. Let us turn away from the fanatics of the far left and the far right, from the apostles of bitterness and bigotry, from those defiant of law, and those who pour venom into our nation's bloodstream.

—Lyndon B. Johnson.

কিশকায়ারিণী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অমিতকুমার রায়চৌধুরী

মামা উপায়ের কথা শুনেই অভ্যাসবশত বা হাত এগিয়ে
মিরেছিল কিশকায়ারিণীর হাত টেনে নিয়ে লজ্জিত হয়ে
বললে—না না ও কিছু নয়। ও কথার মাত্রা—গীড়া। দেখি
আর এক খেপ চা বানাতে পারি কি না, নাহলে মাথা খুসবে না।
কিট খাবি ?

কিছুক্ষণ বাদে দু'টো রেকাবীতে করে কুটি গুড় নিয়ে এসে বললে—
খা।... দেখ বাপু, আমার বিচ্ছেদ-বুদ্ধি বাই তোক জজ কোর্টে কাজ
করি। আইন-টাইন কিছু কিছু জানি। বাকে বলে 'না বিইরে
কানাই-এর মা।' কাজেই আইনের দিকটা আমার ওপর ছেড়ে দে।
দরকার হলে তুলসীবাবুর ওশিনিরনও নিতে পারবো। না রে বাপু,
কাকর নাম বরবো না, সে জান আমার আছে। তুই এ দিকটা
সামলা।

—কোন দিক ?

—ভেঙের দিক। কথার বলে মামলা সাক্ষীর মুখে।
এ মামলার আসামী তুই, কবলা ঐ ছু'ভিটা। আর প্রধান সাক্ষী হচ্ছে
রাগিণী। কারণ বাঁধি বলেছে শুধু তাকে নয় রাগিণীকেও তুই
বিরব কথাটা বলেছিল। মনে হচ্ছে দরকার হলে রাগিণীকেও সে
সাক্ষী মানতে পারে। এখন এই রাগিণীকে আগে থেকেই হুসলে
বাগে আনতে হবে। দেখিস যেন সত্যি সত্যি হুসলে আনিস নি।
তোকে কিছু বলাও বিশদ, লেখাপড়া করছিল এক কথার একশোটা
মানে করিস। সোজা কথা হচ্ছে সিরে গিয়ে রাগিণীকে সব কথা
খুলে বল। উপায় নেই।

—দেখ দেখি সেই বা বলেছিলুম তাই হল। বলেছিলুম চা খেতে
বাব না, কোথাকার জল কোথার গিয়ে গীড়ার কে জানে। তখন
তো বড্ড বলেছিলি রাজ্জার জল ঠিক নর্মমার পড়বে। এখন ?

—নর্মমাতেই পড়ত। কিন্তু তুমি ফট করে নর্মমা বুদ্ধিরে দেখানে
নহবতখানা। বানালে জল গীড়াবে না তো কি স্তর পড়বে ?

কিশকায়ারিণী হঠাৎ বলে, এখন বিপদে পড়েছি বা ইচ্ছে তাই তো
বলবিই।

মামা লজ্জিত হয়ে বললে—প্রাণে কিং তুই ওকথা কেন ভাবছিস ?
তোর বিপদে আমি, শুধু আমি কেন দলের কেউ বা ইচ্ছে তাই বলবে,
জীবনে, এ কথা ভাবতে পারিলি। বলছি আলটপকা একটা কথা

বলে কি ফ্যাচাকলে কেসে গেলি বলত। হিসেব মত বেঁকত ফেলি
এ জন্তে আমিও দারী। আমিই তোকে রাগিণীর কাছে পাঠিয়েছি।
বাঁধির বাড়িতে আমার কথাতেই গেছিস।

কিশকায়ারিণী আমার কথার মনে মনে খুসী হয়ে বললে, না তুই-বাবু
হবি কেন ? আমি রাগিণীর বাড়ি বাচ্ছিলুমই।

—তা বাচ্ছিস ঠিকই, তবে আমার সঙ্গে দেখা না হলে তোকে
প্রাণে বা চাইত তাই বলতিস। ঐখানেই হুকুমকর বেজ, একটা
গডাতো না। আমিও দারী হতুম না। তবে এক কাজই একটু
বেশিদর গডাবে না। শেবকালে আসে-রাসে খিদে হবে। তুই
বতটো তড়পাক কেউ তাকে খায় না, হয় হলে কেবল নয় রাগিণী
শোতে। কিন্তু আমি ভাবছি ছু'ভিটা এক কই কবলাস জা ভেঁ বেজ
মনে হয় না। ঠিক আছে। ব্যবস্থাও মাত ইয়ার। রাগিণীকে
গিয়ে সব কিছু খুলে বল সব—ঠিক হো রাজ্জা।

সেদিন থেকেই মনটা ও বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াই
আর কতবার যে রাগিণীর সঙ্গে কথা বলেছে তার ঠিক-ঠিকনি
নেই। তবুও ওপথ দিয়ে বখন এসেছে তখন সশরীরে বাড়ির ভেতরে
চুকে পড়তে ইতস্তত বোধ করেছে। কি নিয়ে হাজির হয়। একটু
কিছু নিয়ে ত' উঠতে হবে বাকে খিরে কথা স্মর হবে। দীর্ঘনিশ্বাস
বাদে আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি গেলে লোকে এক হাঁড়ি মিষ্ট নিয়ে যায়।
সবাই হাঁড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। বাগাপ জিনিষ হলোও করে
বা বেশ সুন্দর সন্দেশ তো। দেশের আর পাঁচটা কথা ঐ থেকে ভেঁ
কথাবার্তা চালু হয়, আগন্তুক জামা খুলে দাঁড়ায় জমিরে বসে। কি
এ ক্ষেত্রে তা হ'বার উপায় নেই। কিশকায়ারিণী মনে মনে হাতড়ে খেঁজছিল
একটা কিছু পাওর। যায় না বা নিয়ে রাগিণীর কাছে হাজির হওয়া
যার আর দীর্ঘ সময় ওর সঙ্গে কাটান যায়। এক বাধা বড়িয়া
তাও সেদিন তাঁকে আগের দিন সন্ধ্যাকোকার মত কাঁকালো করে
সন্ধ্যায় করতে শোনা গেল না। শুধু তাই নয়, না বাধার জা
সত্যিই হুঃখিত মনে হল। মামা যেন ওর হাতে প্রবেশ করেছিল
বিপদে পড়েছি, এই বিপদ বটেই বিপদারিণীর কাছে হাত। অব
একখাটা নিজেরই আগে মনে আসা উচিত ছিল। ওর সন্দেশ জাপত
লাগল লেখাপড়া শিখে কি লাভ হচ্ছে ? প্রাকটিক্যাল বুদ্ধি ত' মামা
মত খোলতাই হচ্ছে না।

হাঁথা কালো—কি রে হুপ করে হইলি যে ?

—না ভাই বাব ।

—তুমি লজ্জা লিঙ্গের ফুলে রাখ । বেশ ভালো করে লম্ব দিয়ে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলি । দরকার হলে দেখি পদপদ্ম বলে গড়িয়ে পড়বি । আরে বাবা আমাদের ত' কাজ হাসিল করা নিয়ে কথা তা সে পদপদ্ম বলেই হোক কি উঁচুপাখী বলেই হোক । গোড়া থেকে সব খুলে বলবি । বলবি, তুমি যদি মার কাছে সেদিন ঐ কথাগুলো না বলতে তা হলে এমনটি আজ হোত না । তোমার কথা শুনে তারি রাগ হয়েছিল তাই ডাঁট্ট দেখাবার জন্যে বীথির সঙ্গে বিয়ের কথাটা তোমাকে বলেছিলুম । তাতেও যদি দেখিল নরম না হয়, তাহলে বলে দিবি কিছু হলে আমি তোমাকেও না জড়িয়ে ছাড়ব না । আমি তো ভুবিছি তোমাকেও ছাড়বো না । কি রে বলতে পারবি তো ? কি বলবি বল দেখি তুমি । তোকে কিছু বুঝে থাকলে তুমি তো আমার কঁাস করে উঠবি ।

—ঠিক আছে সব বনে আছে আমার । ওকে ছাড়বো না ।

—বাসু তাহলেই হল । বস, আসছি । তারপর চ'খানিকটা করে আসি দেখি আর কিছু মাথার উঁকি খুঁকি মারে কি না ।

বাসা ভেতরে গিয়ে দ্রীক বলে—আড়াল থেকে শুনেছ ত'সব ।

—তুমি এ জিনিষ না শুনে থাকো বাব ।

—হা তাহলে সিরে তারিহুবিধে হয়েছে তোমার । বৈঠকখানার আর কথা কইবার জো নেই, অমনি কান পাড়বে ।

—কান পাড়বার দরকার হয় না একজন শোনাবার জন্যে বা ঢাক পেঁচাছিল লম্ব দরজা বন্ধ না থাকলে বোঝ হয় বীথি ভনভে পেয়ে ছুটে আসত ।

—তাই নাকি । তাহলে তোমার লোব নেই । শোন একবার কোলেবিলি গিনীর কাছে গিয়ে সব বলে এসো । আর বাড়িবাড়ি কথা ঠিক নয় । নেবু বেশি কলসালে ভেততো হয়ে যাবে । কিং এমনিতে মেনীমুখো কিন্তু গৌ আছে । বেগে গেলে কি করে বসে তার ঠিক নেই এ সব ব্যাপার আইন আলানত অবধি ছোটো বার । বীথি ছুঁড়ি সোজা পাখী নয় ওর বোনগুলোকে জানো ত । রাগিনীকে যদি বীথি জিজ্ঞেস করে তবে শুধু নাই বলেই না, গালাগালি দি'র বেন ছুত ভাগিরে দেয় ।

—তা বলব, আর এও বলব সত্যিকারের পদপদ্ম বুঝাব' তোমার বন্ধুকে দিয়ে বলিয়ে তবে বেন ছাড় ।

—প্রিয়ে, বিয়ে হলে পর সারা জীবনই আমার মত গরু পক্ষী হয়ে থাকবে, এখন দিনকতক একই হাত-পা খেলিয়ে ঘুরতে হাত না ।

সত্য পার করে কিংক বাড়ি চুকলো—সঙ্গে বামাও আছে ।
হেলেবে দেখে তরুণী কলসেন—কি রে, কলসে থেকে কোথায় গিছিলি ?

—আমাদের বাড়িতে ছিল খুঁড়ি ।

—একখানি রাত হল জেব মরি ।

বাসা বাবা হুসকে কলসে—অভার হয়ে গেছে । কলসে থেকে বকিডেই আসছিল, আমার সঙ্গে দেখা—কলসে চ' এক কাপ চা খেয়ে যাবি । তারপর বাসু কথার কথার সত্য—

তরুণী কলসেন—কি বে তোমাদের এত কথা, জানি না ।

—ছুই বস, আমি আসছি ।—বল কিংক ওপরে উঠে দেল ।

কিংক বাবার পর মামা বললে—একখানা চিঠি আছ পেয়েছে ।

—দেখলুম সকালে এলো ।

—আপনাকে বলতুম না । কিন্তু সেদিন বনন এই অর্থ সম্বন্ধে ওপর কিং-এর দেখানোয় তার দিয়েছেন তখন আপনাকে বল আমার কর্তব্য মনে করলুম । কিং অবশ্য বলেছিল, না কি হয়ে মাকে বলে । আমার আপনি বা বলেছেন তা আমি ওর কাছে ভাবি নি । আমি মনে মনে বললুম সে তুমি বাই বল আমি খুঁড়িমাঝে না বলে ছাড়ছি নে । আপনি বেন ওকে কিছু বলবেন না তাহলে আমার খুন করে ফেলবে । চিঠিটা পড়বেন ? এই যে—বলে পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে বললে—কোথার ফেললুম আমার ।

—ও আমি কি পড়ব ?

—তা ঠিক পড়বার মত কিছু নেই । রাগিনী এসে বীথির কথা বা বলেছিল কিং কথার কথার মহাবীরকে বলেছে । রোসা মাছুবরা একটুতেই টং হয় । মহাবীর কথার বাইরে যেমন রোসা ভেতরেও তেমনি পেটেরোগা যাকে বলে আগাপাঙসা রোসা । আর বাবে কোথার শুনে লাফিয়ে উঠলো । সে কি ইংরেজি বলি । গোরো-পণ্ডনকে বলে ওমিকে থাক । হাতে পায়ে ইংরেজি ছুটেছে । সটান চলে গেছে হুগলোর বাড়ি । গিরে বীথিকে এই মারে তো সেই মারে । তোমার এতদূর আপ্পনা তুমি কিং-এর নামে বা তা বল সেই কথা আমার খুঁড়িমার কানে বার । জান খুঁড়িমাঝে আমরা মার মত প্রত্যাক্তি করি । নো মার মত নয় তার চেয়েও বড় ঐশ্বর্যমায়ের মত প্রত্যাক্তি, ওর যেমন সব কথা তাই বলে এসেছে ।

—তা ও মেয়েটার কি দোষ ।

—দেখুন দিকি । জানেন খুঁড়িমা মেয়েটা ওর বোনদের মত নয় । না না মিথ্যে বলে ত লাভ নেই । তবে ওরা বেজাত বেসের লোক ওর চালচলনই আল্লা আমাদের কেমন উড়নচও উড়নচও বলে মনে হয় । সে মল্লক পে থাক । তাই বীথি লিখেছে এসব কথা কে হটাচ্ছে জানি না আপনি আমার বড়-তাই-এর মত আপনার মাকে আমার নিজের মার মত—এই সব আমি বললুম তা ওসব নিয়ে আর বাঁচাবীটি ক'রিসু নি । তোরা তো ঠিক আছিসু তা হলেই হোল । আপ সাজা তো জগৎ আছে । তাই ভাবলুম আপনাকে বলে বাই । কিং বললে কি না খেতে বসেছি কাঁচটা মার সামনেই চিঠি এনে দিলে । মা না জানি কি ভাবছে । ঠিক কথা এই রকম একটা কথা আপনার কানে এসেছে তার ওপর চিঠি, বাব ভাবনা হয়ে এ আর বিচিতির কি ।

কিংক এল । হুটখু পড়ার পরে চুকলো ।

—মার সঙ্গে আমার কি কথা হছিল ।

—কলসে সব ।

—কি বলি ।

বাসা বা বলেছিল কলসে ।

—এক মিথ্যেও ভেই বলতে পারিস ।

—মা মিথ্যে কলবে না । খুঁড়িমাঝে বলি বীথি লিখেছে তাহ

আপনার পুত্রে বোঁ না করলে সে কোট্টে যাবে। কিং তাকে
বিরে করবে বলে নিজের মুখ ক'রা দিয়ে এখন পেছিয়ে আসছে।
বললে ভাল হত ?

—এখন বা বলে এলি এটা গোপে টিকবে তো।

—খোপা বাড়ি বাবেই না তো টেকটেকি কি ? কাল ভুই
সিনীকে ফুসলে বাপে—সেখিনু বাবা সত্যিকারে ফোসলান যেন
না হয়, হ্যাঁ। আর আমারও হয়েছে এমন যে মুখ দিয়ে আর
ভাল কথা বেরতে চার না। এদিকে মতাবীর এসেই তাকে কীক
করে চেপে ধরবে। বলব তোমার ডেইজী এমন চিঠি লেখ কেন ?
তুমি তার সঙ্গে পিরীতির ঝগড়া করবে আর তার চোটে পড়বে অত
লোকের ওপরে, তা হবে না।

হেসেসপাটি গুড়িয়ে অল্পশা করে চুকলে মামা বললে—বাবা:
এতক্ষণে দেবীর আগমন হল, কখন থেকে তা পিতেল কবে বলে
আছি। বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে জ্বিতে কড়া পড়ে গেল।

—মার বিড়ি খেও না, গাছে কাছে এসে কার সাখি, পান খাও
দেখি গন্ধ মরুক।

—পান খেয়ে কি হবে, তার চোর কাছে এসো মুখ-মুখ পান করি
তাতে গন্ধ মরবে, মনে ফুটি আনিবে, দেখে অমৃত হস্তীর বল পাৰ।
ও তো মুখ না মুখ খনি।

—আঃ হা হা ! খনির কথা ত' দেখি কেবল হান্তির বোলাতেই মনে
পড়ে, মিনমানে তো বাবুর ছায়া দেখাও যার না।

—বেশ এবার থেকে মিনের বোলাতেও মনুপান করতে চাইব,
বকিত করতে পারবে না কি ? মোটাইনা হয়েছে—কি লেজবাকী
আসছে বললেও রেহাই পাবে না আগে থেকে কল দিগুব।

—খুশ হয়েছে।

মনুপান করে মামা বললে—এবার বল রাগিণীর সঙ্গে দেখা হল ?

—হয়েছে। খবর ভাল নয়। কাল ওয়া কলকাতায় বাবে।
মামাতো বোনের বিয়ে হঠাৎ ঠিক হয়েছে। রাগিণীর ছোটবাবা—ভাল
নিতে এসেছে।

—এ একরকম ভালই হল। প্রবান লাকী যখন থাকবে না
তখন মামলাও মুগুচুই থাকবে।

—না মশাই মামলা শেষ, ফরসালা হয়ে গেছে।

—বল কি ?

অল্পশা এপর বা বললে তা শুনে মামাকে উঠে বসতে হল।
বললে—এ যে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেকল দেখছি। এখন
উপায় ?

—উপায় একটা বার করতেই হবে। তুমি বেশ একরকম
কাঁককে বল না। অতুহু তা রাগিণী কলকাতা থেকে।

—তাঃ আগেই বলি কিছু ঘটবে ?

—ঘটবে বলে তো মনে হয় না। তোমরাও তো আনন্দ ঠিক
পোর বিয়েতে যাক। এক তরফা বীথি আর কি ঘটবে ?

পরদিন সকালে কিন্তু পড়ছিল মামা এল।

—কি রে তুই সকালবেলা।



সর্বত্র
গাওয়া যায়

এতীশ কবিরাজের মহাভুজরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়
ভেষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া —

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ সত্যানন্দ চন্দ্র সেন
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুপারিত।

আর্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

—আবার কখনো বাহি। —তবলুই একবার হুঁ-মেরে বাই।...
রাগিনী আজ কলকাতার বাহে চনলুম।

—হ্যাঁ বাহিতে কে যেন বলছিল কাগ। কার যেন বিয়ে।

—চিঠি কি করবি?

—জবাব দেব।

—কাক?

—বাহিকে। কান্নে কলবে নয় মুখে। ভাবছি আজ বিকেলে
ওদের বাহিতে বাব।

—কি করবি?

—বা মুখে আসে। অনেক ইচ্ছা দি যেট ডিকেল। মাসে...

—বুঝেছি বুঝি। ইংরেজী জ্ঞান বাই হোক জলকোট কাছ
ফরি ডিকেল অনেক কাকে বলে ভাল করেই বুঝি। তা বলছিলুম কি
শিখা কাছ নেই।

—না না গল্প গল্প হয়ে বাড়রাই ভালো। চিঠি লেখা
বার করছি। কিছু না করলে পেয়ে বসবে। ভাববে ভর
পেরেছে। হরত নিজেই বাহিতে এসে হাজির হবে। ও-মেরে
সব পায়ে।

—এর বাই রাগিনীকে সাক্ষী মেনে বসে। তুই তো বলতে পেলে
রাগিনীকে নিজের মুখেই বিয়ের কথাটা বলেছিল। তাই বলছিলুম
রাগিনীকে আগে সব জানিয়ে মানে আটরাট বেঁধে এগোনই ভালো।
জেনে-বাহুর মন রাগিনী বাই বলে বসে যে, হ্যাঁ শুকদেবদা আমার
কাছে সে কথা বলেছে।

—কিন্তু গুপ্তাচারে বললে—রাগিনী যে একথা বলবে না এ
বিশ্বাস করার ওপর আমার আছে।

—আরো কত কত বললে—বিশ্বাস আবার কবে থেকে হল?

—কাজেই কিছুদিন হয়।

—তা মনে কর হর—এর পরেতে যদি অজ্ঞ হয় হয়ে থাকে।
জেনে-বাহুর মন কোথার স্ট সাক্ষি হয়ে আছে কে জানে। শুইট
বারলি আঁজন ধরলো, তখন?

—মতাবীররা কবে ফিরবে?

—মামা বুঝতে পারলো কিন্তু কথার বোঝাচ্ছে। উঠে বললে—
চলি। মহাবীররা বোঝ হয় আঁজালের ভেতরেই ফিরবে। বরবাতী
বাহিসে তো।

—সবাই গেলে নিশ্চয়ই বাব। তুইইটুটি পেলি?

—বুঝি তো বরবাত, পাঁচ বোঝ হয়, চলি।

—একবার এ এ সময় বাহিতে থাকেন না জেনেই কিন্তু বাহিরের
বাড়ি ফিরি হল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ডিকেল আসে আসে বললেও
কিছু সেখানে নেই দেখে কিন্তু ভেতরের দিককার দরবার কাছে
গিয়ে জোর গলায় ডাকলে—জর্জ।

—বাহি পাঁচের সময়ই ছিল গলার আঁজাল পেয়ে জোরের এসে
কিন্তু ককে জবাব মনে মনে বললে চিঠিতে কাজ হয়েছে তাহলে।
দাঁড়াও হ্যাঁ কাক? মুখে কললে—জর্জ বাহি, নেই, ডাডার
সঙ্গে বাহিরে গেল।

—একবার এ সময় জর্জের সঙ্গে হয়, সন্ধ্যার দল। আহি

ভাইকমে তাঁর জন্ত অপেক্ষা করব। আমার কাছে কাকের বসে
পাকবার দরকার নেই।

—ডাডার সঙ্গে দরকার শুনে বাহি বাহে পেল, বললে—ডাডার
সঙ্গে কি দরকার?

—পকেট থেকে খামটা। বার করে কিন্তু বললে—সে কথা
ডাডীকেই বলব। চিঠি লেখা বার করছি। এই রকম জবাব
চিঠি যে কোনও মেরে লিখতে পারে তা আমার ধারণাও ছিল না।
আবার বলে কি না আমতা কালচার্ড। আমাদের হাই সোসাইটি।

—ঐ চিঠিতে বা আছে তা কি মিথ্যে?

—শুধু মিথ্যে নয় নির্ভাল মিথ্যে।

—তুমি নিজের মুখে রাগিনীর কাছে বিয়ের কথা বল নি, এই অস
বসে আমাকে সে কথা শোনাও নি?

—না।

—তুমি বল নি?

—না।

—বেশ ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল তো—

—এই সব নোরা জিনিয়ের সঙ্গে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করতে
আমার লজ্জা হয়।

—হ্যাঁ মজা। সেট। বেশ বল না ডাডীকে আমিও
রাগিনীকে ডেকে আনবো। সে নিজে আমার বলে সেজে বা সত্যি
তাই সে বলবে। দেখি তখন তুমি কেমন করে অস্বীকার কর।

—মিথ্যে কথা, রাগিনী বলতে পারে না। তোমার এই মিথ্যে
ভর দেখানোতে কিন্তু দস্ত কাবু হবে না।

—বিশ্বাস না হয় রাগিনীকে জিজ্ঞেস করে এসো।

—সে আজ কলকাতার বাহে।

—এলে পর জিজ্ঞেস করো।

—বাহির কথা শুনে কিন্তুকের মনে কেমন সন্দেহ জাগলো।
আমার কথা মনে পড়ল। রাগিনীকে সব না জানিয়ে এগোনটা
কি ভাল হল? একটু সময় নিয়ে বললে—বল তো ভাত্তাই বা কি।

—আমার কীসী হবে না। বলব আমার বাপের অগাধ টাকা দেখে
এরা আমাকে মিথ্যে কেলেক্সারীতে জড়াত চাইছে। আমার কোনও
চিঠি নেই জিনিব নেই। তাছাড়া দস্তবাড়ির সঙ্গে রাহাবাড়ির যে
ভেতরে ভেতরে যেখানেই আছে তা সবাই না জানলেও অনেকেই
জান। রাগিনী সেই জন্তই মিথ্যে কথা বলছে। সুতরাং আমার

পক্ষে এ জিনিব যে সাজানো তা প্রমাণ করা কঠিন হবে না। তা ছাড়া
এবাড়ির এরকম পাঁচ কেলার ইতিহাস এই নতুন নয়। আমার
স্বজাতি নয় স্বর্থ নয় এমন কিছু আহা মরি রূপ নয় যে তাকে
না পেলে কিন্তুক দস্ত ডিকেল অস্বীকার দেখবে। কে বিশ্বাস করবে
এ চিঠির কথা? তারপর হবে মানহানির মামলা। তখন বোঝা
যাবে কত ধান্ডে কত চাল। বার তার সঙ্গে আমি এ আলোচনা
করতে চাই না।

—তব আনন তাঁকেই সব কল। তিনি আমার
শিক্ষক, আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করি। তাঁকে আগে সব কথা কথ্য
বলেই আমি আজ এসেছি।

—কিন্তুকের কথা বাহি ভেতরে ভেতরে অজান্তে থাকতে গেল।
কিন্তুকে দেখে মনে হচ্ছে ডাডীকে না বলে ও উঠল না।

কি করা যায় ? বা ভেবেছিল তা তো হল না, এ তো নীচু হলই না। ওপেট ক্লোপানো চক্কর নিয় কৌশল করে উঠছে।

কিন্তুকি ভাবতে বা বসেছি একেবারে মোক্ষম। এখন স্তর আসবার আগেই পালালো। যায় কি করে ? স্তরেরও তো আসবার সময় হল। যদি এসে পড়েন তাহলে এতক্ষণ ধরে বা তড়পালুম তা যদি চেপে বাই তাহলে এই রাঙ্কসী এরপরে এ সহরে টিকতে দেবে না। উঠি কি বলে ? সিগারেট টানবার নাম করে রাঙ্কসীর গিরে পাড়াবো ? তারপর এক কাঁকে না হয় কেটে পড়ব'খন।

হুজনে ব'খন দুদিকে মুখ করে ভাবতে কি করি চ্যাপ্ত কি নষ্ট করি তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকল কাজল। হুজনকে দেখে নিয়ে কোঁচে বলে হাত পা ছড়িয়ে বলল—টার্গার্ড, টা টার্গার্ড। কৈশনে গিরেছিলাম রাগুনের তুলে নিতে। ঘুরতে ঘুরতে তপনার কথা মনে পড়ল চলে এলাম। আপনাদের অনুবিধে ঘটলাম না তো।

বাঁধি বললে। না না, উনি বাবার কাছে পড়তে এসেছেন। বাবা বাড়িতে নেই। উনি একলা থাকবেন তাই বসেছিলুম আপনি এলেন ভালই হোল। ড্যাডির সঙ্গে আলাপ করে যাবেন। আজ আপনাকে ছাড়ছি না। কোডিভা শোনাতে হবে কিন্তু।

—নিশ্চয়ই শোনাব। তবে তার আগে ইনস্পিরেশন জোগান।

—এ কাপ অফ টি দ্রীক, মিস্ ইজি।

—নিশ্চয়।—বলে ভেতরে চলে গেল।

বাঁধি চলে যেতে কিন্তুকও উঠে পিঁড়াল সেখে কাজল বললে—
এ কি উঠলেন যে ?—

—হ্যাঁ, বাই। স্তরের দেখছি আসতে দেরি হবে।

—বনুন না, মিস্ ইজির হাতের চা-খান, অধ্যক্ষের কোডিভা তখন।

—অধ্যক্ষের কোডিভা, অধ্যক্ষের ক্ষেত্রে—বলে ক্ষতপারে হাতের বেড়ির এসে ধাঁপ ছাড়ল।

১৪

বিবিধার। মাসকেলের বিয়ের আগে শেষ ছুটির দিন, টাটি প্রায় ভর্তি, মাসকেল ও মহাবীর এলেই বোলকলা পূর্ণ হবে। সাত্বে নশাটা বাজতে চলল অথচ ও হুটোর স্বাক্ষরই দেখা নেই। টাটের সোপালোরা উলখুস করতে লাগল। অবশেষে মহাবীর এল। সকলে জেতে উঠল। মামা বললে—সেই কখন থেকে বুনা গজাল ছিটিয়ে বসে আছি তোদের পাতাই নেই। আসল মাল সেল কোথায় ?

—বাড়িতে।

কিন্তুকি বগলে—বাড়িতে কি কল্পে ?

তিনকড়ি বগলে—বাড়িতে থাকা রিগার্সাল দিচ্ছে। এ্যামিন তো কাক ডাকলে ঘর ছাড়তো আর চৌকিদার ধাকতে শুক কলসে বাড়ি ঢুকতো, এখন আর তা চলেবে না, কলেক বাবে আর ছুটি হলোই কিরে এসে খোঁপে ঢুকতে হবে।

মুগাক বললে—সব কেনাকোটাই হয়েছে ? মাসকেলরা কি কি গরনা দেখে নতুন বোকে ?

কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী



ভূঙ্গল

সুগন্ধি মহাভঙ্গরাজ
কেশ তৈল

নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি
প্রচলিত হইয়াছে। বড়
শিশিও শীঘ্রই পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২

মহাবীর চোট উঠে বললে—সেবে বা সেবার। ভাল লাগে না।
আই ভোট লাইক দিস বিয়ে বিভ্রমেন।

মামা বললে—তা তুই অমন করছিস কেন? বিয়ে ত' আর তুই
করবি না। নিজেই তো ওপরপড়া হয়ে মাসকেলের সঙ্গে কলকাতার
গেলি।

—গলুম কি আর সাথে। ছেলেটা একটা কম্পেনিমন পায় না।
ভোলের সবাইয়ের একটা না একটা কাজ কেউ খেতে পারবি নি তাই
গেলুম। অমন করছি কি আর অমনি অমনি। বিয়ে হবে না:

মুলাল চোখ কপালে তুলে বললে—হবে না মানে আমি যে আদ্যি
পাঞ্জাবী করালুম।

মহাবীর চটে গিয়ে বললে—নিজের ছেলের বিয়েতে পরে বাবি।
কালজিরে আর স্থাপখলিন দিয়ে পেটম্যাটে তুল রাখ।

তিনকড়ি বললে—কাল বোঁ বললে মেয়ের কাকা এসে বরণের
অর্ধেক হাজার টাকা আর বরবাতীনের খরচা বাবদ তিনশ' টাকা
দিয়ে গেছে, আর তুই বলছিস বিয়ে হবে না। কি হল আবার?
মাসকেলের বাবা বৃষ্টি লার্ট মিনিটে-এ আর একটা জিনিষ
চাপিয়েছেন।

—না মাসকেল বৈকে বসেছে। বিয়ে করবে না।

মামা বিড়ি ধরিয়ে বললে—কি ব্যাপার বল দেখি। গোড়া থেকে
উপড়ে কেল।

হান: কলকাতা। তিন জন খেতে বসেছে। মাসকেল,
মহাবীর ও মাসকেলের বড় ভগ্নীপতি পাঁচুগোপালবাবু, মাসকেলের
বড়দি এসে বললেন—পিসীমা আসছেন।

পাঁচুবাবু জ্বাকের উঠলেন—এই মরেছে।

পিসীমা এলেন, বরেন হলেও আঁটসটি পেটা চেহারা। মাথার
কাঁচা-পাকা ছোট ছোট চুল। তুই ক্রুর মাথখানে উকি দিয়ে কোটা
কাটা, চোখের দৃষ্টি সর্বনাই খুঁত ধবধব জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছ। মুখের
বার প্রেসিডেন্সি ডিভিশনের লোক জানে। এই নাভীর সঙ্গে
মাসকেলের বিয়ের কথা উঠিল।

—কই-বে পাঁচুগোপাল তোরা শালা কই! এইটে বৃষ্টি?—
মহাবীরের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে পিসী বললেন।

—ও আমাদের মহাবীর চন্দর। আমার ভালক হচ্ছেন এইটি।
বলে বাঁহাত দিয়ে মাসকেলের পিঠ চাপড়ালেন।

পিসী মহাবীরকে পাঁচুবাবু শালা ভেবে মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস
কলেছিলেন। এই বাটের মড়ার সঙ্গে নাভীর বিয়ে ঠিক না হয়ে
ভালোই হয়েছে। এ ছোঁড়া বিয়ের বকল সুইবার আগেই পটল
তুলবে। মনে-মনে পিসী মা সিঁকেবরীর উদ্দেশ্যে প্রণামও করেছিলেন।

কিন্তু পাঁচুবাবু বখন মাসকেলকে দেখিয়ে দিলেন তখন তাঁর চকুখির
—এই ছেলে! এমন সুন্দর বাধ্যবান ছেলের কথা তিনি কল্পনাও
করতে পারেন নি। বখন শুনেছিলেন ছেলের বাবা নিজে দেখে

সত্যপালের মেরে কালিদাসীকে পছন্দ করেছে তখন তিনি স্থির হয়ে
নিরেছিলেন ছেলেও কালীর মত কাঠকরলা। তা না হলে কোনও
বাশ কালীর মত মেরেকে ছেলের বোঁ করতে চাইবে না। এখন

মাসকেলের জন্ম তার মাথার আকাশ জল পড়ল। হায়,
হায়, এমন ছেলে হাতছাড়া হয়ে গেল মোটে ক'টা টাকার জন্যে

তাও আবার বাগালে কিনা সত্যপাল বার মেরেকে দেখলে
ভুত পালার। পিসীর মাথার খুন চেপে গেল জিভ লকলকিয়ে
উঠল।

—বলি, এ কাজটা কি ভাল হল পাঁচুগোপাল। বেও না বোঁমা
তুমিও শোন।

—কোন কাজটা?—পাঁচুগোপালবাবুর গলার ভাত আটকে গেল।

—আমি না হয় তোরা দুই সম্পর্কের পিসী আমার নাভনীও দুই
সম্পর্কের তাইবি গন্ধের পছন্দ মরলে কারা নেই তা সে না থাকুক
কিন্তু তোরা এই টাকের মত শালা এতো আর দুই সম্পর্কের নয়।
পরিবারের আশন ভাই এর গলায় ঐ হিড়িবা বুলিয়ে দিচ্ছিস কোন
আকলে? ধরে সইবে। আহা এমন সোনার চাঁদ ছেলে। কি
চেহারা। আমার গীতার সঙ্গে কি মানানটাই মানাতো। তার
কপালে এই।

—আমি কিছু জানি না পিসী। জিজ্ঞেস কর তোমার বোঁমাকে।
বস্তুর মশায় দেখেতেন তবে কথা দিয়েছেন।

—তোরা বস্তুর—এই অর্থাৎ বলি পিসীর খেয়াল হল বস্তুর
ছেলেমেয়ে দুটিই সামনে আছে সুতরাং বাকীটুকু উছ রেখে ঘুরিয়ে
বললেন—বস্তুর না হয় বুড়ো মানুষ কি দেখতে কি দেখছে আর
সত্যপাল বা লোক কি তুচ্ছ ভাঙ্ক দিয়েছে তা কে জানে। বলি
তুই না করতে পারলি নি। তোরা চোখে তো আর চালশে পড়ে নি।
টাকা দেখে সব তুলে গেলি। আমিও তো বলেছিলুম যে শেষ
নগদ ব্যতশ' টাকা তারপর গরনা পাটি তো আছেই। তা যদি
জানতুম যে তোদের এত টাকার খাঁই না হয় আর কিছু ধরে দিতুম
তবু এমন ছেলেকে ভাসিয়ে দিতুম না—তারপর মাসকেলকে বললেন—
হ্যাঁ ধন কি নাম তোমার!

মাসকেল মুখ গোল করে বললে—আনন্দ।

—আহা হা, যেমন রক্তপুতরের মত চেহারা তেমনি প্রাণজ্বড়ানো
নাম, আমার গীতার সঙ্গে কি মানানটাই না মানাতো, তা হ্যাঁ বাবা
তুমি মেরে দেখেছ।

মাসকেল মাথা নেড়ে জানাল, না।

মহাবীর বললে—না আমরা কেউ দেখি নি। ধর বাবা
বলেছিলেন দেখতে ও রাজি হই নি। বললে উনি বখন দেখেছেন
তখন আর দেখবে না।

—আহা কি ভক্তি বাপের ওপর। অথচ বাপের কি রকম
ধারা ব্যাভার? এ বাপের মত কাজ হল? টাকা পেয়ে ছেলেকে
ভাসিয়ে দেব যে বাশ, আমি চলে সাতজন্মে তার মুখ দেখতুম না।
তা বাছা আমার ওপর রাগই কর আর বাই কর।

মহাবীর কঁাস করে উঠল—ভাসাবে কেন। স্পষ্ট তো বলেইছেন
যেয়ে একটু কালো।

—শান ছোঁড়ার কথা। বলে কিনা একটু কালো। একটু
কালো কি রে? ভরহুপুরে চোখ-মুখ বন্ধ করে কল্লার চুপড়িতে
বসিয়ে রাখলে চেনা যাবে না। নামে কালিদাসী, চেহারা কালিদাসী!
বিবাস না হয় জিজ্ঞেস কর ওর ভগ্নীপতিকে, ঐ তো পাশে বসে গিলছে।
কি রে, পাঁচুগোপাল, মুখ যে বাঁ জই। জি! জি! মুখ ধাপ

পল্লটাই ভোমর কাছে বড় হল, ফেলের মুখে দিকে একবারও
ভাকলে না। ব্যাঙা হারি অমন পরসার মুখে, এরা আবার সব
লেখাপড়া জানা লোক। ব্যাঙা হারি অমন লেখাপড়ার মুখে।—
শিশী বকতে বকতে চলে গেলেন। মাসকেল ভাত ফেলে উঠে পড়ল।
বাড়িতে কিরে মাসকেল থাকে ডেকে বললে,—আমি বিয়ে করব না,
বাধাকে বলে নিও।

—ও মা, সে কি কথা! কি চল আবার?

—একটা হিড়িম্বাকে আমি বিয়ে করতে পারব না।

—হিড়িম্বা কি রে?

—বা বললুম তাই। বড়দির পিসশাউড়ি ঠিক এই কথাই
বললে। বিশ্বাস না হয়, মহাবীরকে ডেকে জিজ্ঞেস কর।

মহাবীরের মুখে কাহিনী শুনে মাসকেলের বাপ প্রতুলবাবু
প্রথমটা জামাই-এর শিশীর সশিগু করলেন। তারপর ক্রোধ
ক্রন্দন অমনর ভূণে যে ক'টি বাপ ছিল, সব 'ছেলের' ওপর প্রয়োগ
করলেন। দেবটা বাড়িগুচ্ছ লোক মিলে যখন চেপে ধরল তখন
মহাবীর পালিয়ে এল।

মহাবীর বললে,—সে দিন লেখাত পারলুম না, কেটে পড়লুম।
হাড়িকাঠে কেনলে পাঠাঙলো যেমন পরিজাতি ডাক ছাড়ে মাসকেলকে
মেখে আমার হাই মনে হল। হুটুগুচ্ছ গুচ্ছ বলি দেবার ভক্তে চেপে

ধরছে আর ও ভা খেল উদ্বারের ভক্তে আশ্রয় চেষ্টা করছে।
অনুলি ডিকারেল পাঠাঙলো টেচার ও টেচারে পারছে জারি
পাঠার চাইতেও ট্রাজিক কিগার। ব্যাঙ গড় আমার বাপ-মা
নেই। থাকলে হয়ত এমনি বলি দেবার ভক্তে উঠে পড়ে লাগতেন।
মাসকেলের রিকোটিভরা ধর্ম দেখাচ্ছে, বাপের কথার কে কি করেছিল
তার কিরিস্তি দিচ্ছে। বলে কি না রামচন্দ্র বুড়া বাপের কথার
চোদ্দ বছর বনে গিয়েছিলেন। কিন্তু ভুলেও একবার বলে না যে
লক্ষণচন্দ্র সেই বুড়া বাপকে খুন করতে চেয়েছিলেন, 'হিবিয়ে
শিতরংকুং কৈকেয়ী জ্বাসক্ত মানসন্।' দ্বৈধ বুড়োটাকে খুন
করবো। হিপোক্রিটস্; দরকার হলেই ধর্ম টেনে আনে একবারও
বাপকে বলছে না কেন এমন মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধে ঠিক
করলে।

মামা বললে—কিন্তু আগে থেকে পারর কথার এমন বেকে বসটি
কি ঠিক হচ্ছে। পিসশাউড়ি দেখলে তার নাভীর সঙ্গে হোল না, সে
ভাচি দিয়ে। লাগে তুচ্ছ না লাগে তাক।

দুলাল উৎসাহিত হয়ে বললে—ঠিক বলেছি। বিরক্তে অমন
ভাচি আকছার হচ্ছে। আগে বিয়ে কর দেখ, তারপরের কথা
তারপর। আমরা বলে যাবার ভক্তে পাঞ্জাবী টাঞ্জাবী জৈর করে বেড়ি
হয়ে আছি।

দরজার টাকা পড়ল। তিনকড়ি উঠে দরজা খুলে দিলে, শ্রীকান্ত

লেক্সিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহোষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কাকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিডাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫

যদি হুকে বলল—এতুলবাবু ঠেঁকখানার বলে আঁতুলন। আপনাদের জবাবহীন।

মামা বললেন—এতুলবাবু। মাসকেলের বাপ? বেশ দিক কি জালা। এইখানে থেকে নিয়ে আর না।

মহাবীর বাবা দিয়ে বললে—না না এসব জিনিষ এখানে ডিসকাস করলে টাটের প্রেক্ষিত থাকবে না। বৈঠকখানার বা তোর। হুলাল বললে—তুই বাবু নি?

—নোও। সার্টেনলি নট।

এতুলবাবু চেলেব বন্ধুদের কাছে কৈসে কেসলেন।

—তোমরাই বল বাবা, কি আমার অপরাধ। বুড়ো মানুষ দেখে পছন্দ করেছি, মর কালো তাও এসে বলেছি। তোকে তো পই পই করে বললুম দেখে আর। গেলি না। বললি, বাবা যখন এদখেছে জতেই হবে। তবে? এখন পেছুছিল কেন? আমি যে বড়বুধ হয়ে ছেলেব কথা পাচজনকে বলে বেড়িয়েছি। দেখ কি ছেলে আমার কি ভক্তি হেঁচা বাপের ওপর। এখন আমার সে মুখ রইল কোথায়? জরপার পনের অর্ধেক টাকা নিয়ে ভেঙে বসে আছি সে টাকাটাই বা সেরত দেব কোথেকে। কালো। আমি তো নিজেরই বলেছি যে সেরে কালো। কিছু রাশি ঢাকি নি তো। বাঙ্গালীর ঘরে কটা মেরে কস। হয় তোমরাই বল তো বাবা। সে বুড়ি মাগী যে মিছে কথ জল নি তা বুঝি কি করে? হিড়িবার মত মানুষ হয়? বল তোমরাই বল। এ বিরে না হলে আমার গলার দাড়ি দিতে হবে। তোমরা একটু বুঝিয়ে বল বাবা সব। বেশ ত এ বোঁ বাঁধ সত্যিই হিড়িবার মত হয়, তুই আর একটা বিরে করিস। এ বোঁ নিয়ে তোকে ঘর করতে হবে না। তোর পছন্দ করা মেয়ের সঙ্গে আমি বিড়িয়ে থেকে বেঁ' দেব। তোমরা একটু বুঝিয়ে বল বাবা।

হুলাল বললে—নিশ্চই বলব, আপনি কিছু ভাববেন না, সব ঠিক আমরাও জামাটামা বানিয়ে তৈরি হয়ে আছি এখন বলে কিনা বিরে করবে না। চল সব, কিংকক, তিনকড়, মামা কোথায় গেলি? চলুন, বিরে করবে না মানে। আদীর পাঞ্জাবী করাতিম এখন বলে কিনা, হু—।

হুলালই সবাইকে টেনে মাসকেলের বাড়ি নিয়ে গেল।

বন্ধুদের কথার মাসকেল শান্ত হয়ে বললে—তোরাও কেউ আমার হুখের দিকে তাকাবি না?

কথাটার এমন বিবাদ মাখানো ছিল যে বন্ধুরা ভেতরে ভেতরে সবাই তা অনুভব করলে। মামা আমতা আমতা করে বললে—সবই বুঝি রে সবই বুঝি। বতকণ শাস ততকণ আপ। তোর বাবা তো কলহেই মেরে কালো তবে হিড়িবার মত দেখতে নয়। তিনি কি আর দেখতেমনে এমন মেয়েকে বোঁ করবেন। আর করলেই বা উপায় কি?—বলে উল্লাস হয়ে বললে—মাহুদ হয়ে জয়েছ কর্তব্য করে স্বপ্ন পুরাকালের কাজ হবে। বাপের মুখ রাখ।

—বেশ তাই রাখবো। এরপর কিছু হলে আমার হু'বিসনি যেন। মহাবীর ঠিকই বলে। কিং পারিস তো বিরে করিস নি আর করলেও—থাক সে। তোদের সবাইকে যেতে হবে। কাঁসীতে যখন লটকাছি তখন গাঁড়ির থেকে দেখতে হবে কেমন করে ক্রিত বার-বর আমার।

টাকের হাট কেঁশনে যখন বরবাড়ীর দল নামল তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। জন-তিরিশের একটি দল। দলে মাসকেলের বাবা, মামা ও ছুঁটি ভাই বোন, টাটের গোপালোরা ত' আভেই তার ওপরে আখড়ার পালোয়ানরাও এসেছে। পালোয়ানরা মাসকেলকে গুজর মত প্রভাবিত করে এবং গুজর বন্ধুদের গুজবও দেখে। মালপতর তৈরীমা করান কুপাদের বামেলা গোয়ান সবই তারা করেছে বলে বন্ধুর দল বেশ স্তুতিতে এসেছে। মাসকেলের মুখেও হুঁচরটে কথা শোনা গেছে।

কেঁশনে সত্যাবুর ভাই নিত্যহরি এসেছেন বরবাড়ীরে অভ্যর্থনা করতে। কেঁশন থেকে পলাশডাঙ্গা গ্রাম প্রায় ক্রোশদেড়েকের পথ। মুগাকদের ইচ্ছে ছিল বেঁটেই বার বেশ দেখতে দেখতে বাওরা যাবে। কিন্তু নিত্যহরিবাবু বাধ সাধলেন—

—না না পথে একটাই জল কাদা, জামা কাপড় নষ্ট হবে। পড়ে ফড়ে গেলে আবার—।

জামা কাপড় নষ্ট হবে শুনে হুলাল বলে উঠল—না না বেঁটে কাজ নেই। জল-কাদা মেখে ভুত হতে হবে। তার ওপর আছাড়-টাছাড় খেলেই তো হয়েছ।

দুর্গা দুর্গা বলে আটখানা গরুর গাড়ি ছাড়ল। কেঁশন এলাকা ছাড়বার পরই রাস্তার দুপাশে আর বাড়িঘরের চিহ্নমাত্র রইল না, কাঁকা মাঠ জলে ভর্তি। গাড়িগুলো একতরুণ পরপর বাড়িল, হঠাৎ বরবাড়ীবাবুদের মাথায় 'রেন' এর বাই চুকলো। গাড়োয়ানরা পরম উৎসাহে নিজদের কেরামতি দেখবার জন্তে বলদের লেজ মূড়ে দিলে। শুরু হল রেন। বরের গাড়ির বলদহুটো তাকাতা ছিল সোটা সবায় আগে এগিয়ে যেতে লাগল। তার সঙ্গে পাঞ্জা দিয়ে কেরকমিনিট ছুটল হুলালদের গাড়ি। তারপরই দেখা গেল হুলালদের গাড়িটা রাস্তা থেকে নেমে খানার গিরে পড়েছে। আরোহীদের আঘাত লাগে নি তবে তারা জল কাদার ভুতের মূর্তি ধারণ করেছে আর হুলালের সাধের পাঞ্জাবী ছিঁড়ে গেছে।

অবশেষে সন্ধ্যা সন্ধ্যা নাগাদ পলাশডাঙ্গা গ্রামে এসে 'গো-ভানু' চুকলো। সত্যপাল হাতভোড় করে সবাইকে অভ্যর্থনা জানালেন। তাঁর চেহারা দেখেই আমার অন্তরাস্ত্রা শুকিয়ে গেল। মনে হল, পাঁচাবাবু পিসী বোধ হয় ঠিক কথাই বলেছে। পাঁচাবাবু বুদ্ধিমান লোক—গ্রীক পাঠিয়েছেন, নিজে আসেন নি, পাছে বরবাড়ী আসতে হয়। বৌভাতের দিন আসবেন বলে স্বস্তরকে জানিয়েছেন।

বরের আসার হয়েছিল বাড়ি থেকে কিছুদূরে ছত্রোড় মহলে। পালোদের অবস্থা যখন আরও ভাল ছিল তখন এইখানে ছিল বাগান-বাড়ি, ছত্রোড় হত। তাই থেকে গাঁৱর লোকেরা নাম দিয়েছিল ছত্রোড় মহল। ছত্রোড় মহল দোতলা বাড়ি, ওপরে চারখানা ঘর, চারদিকে ঘোয়ান বায়ান্দা। একতলার দু'পাশে টানা দু'খানা বড় ঘর, মাঝখানে পঞ্চাশ-ষাট জনের আসরের আরগা। হুঁদিক খোলা আসরের উপরুক্ত স্থান। এখন এখানে শুধু বলে। বরের চেহারা দেখে সকলে একবাক্যে স্বীকার করল, এমন বর এ অঞ্চলে কেউ আনতে পারে নি। এমন কি সত্যাবাবু অজ সর্দিকেরাও নয়। নানা বকম মন্তব্য শোনা গেল।

—না, মেয়েটার বরাত ভাল। তবে কি না জান, থাকে বলে কাকে-বকে মিলন, তাই হবে।

—আজ্ঞে আজ্ঞে কে কোথায় শুনে ফেলবে। চল চল, তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নাও, আকাশের অবস্থা ভাল নয়। বিরে ত' তোমার সাড়ে দশটার পর। থাকবে নাকি?

—কেপেছ!

—ও নিশ্চিন্ত ইদিকে শোন সেন-বরের শালা জবর চেহার, মেইয়ে বাঁচলে হয়।

নিশ্চিন্তে বললে—ভীমের পাটটা দিলে কেমন হয় বল দিকি? বড় করে সুরকির কলের দারোগানের মত মোচ লাগিয়ে হাতে গলা দিয়ে আসরে নামিয়ে দাও। বুকে আর পলভরে কাঁপিয়ে মেদিনী বলবার দরকার হবেক নি, আসরে নামলেই সব কম্পমান, একবার দেখ না ঘেরে ছেয়ে যদি লামাতে পারো।

চা এল, সঙ্গে একখালা জিবে গজা। সত্যাব্য হাতজোড় করে বললেন—একটু চা খেয়ে নিন। আমার আরোজনও সামান্য দয়া করে ক্ষমা-ক্ষমা করে মানিয়ে নেবেন। বেইমশাই আপনাদের থাকবার জায়গা দোতলার হয়েছে। এখানে সব ছেলে-ছোকরারা থাকবেন। হেঁ-হেঁ আমোদ কুঁতি হবে, আপনি ওপরে নিরিবিলিতে থাকবেন'খন। এই ছিদাম—

—এই যে কস্তা।

—কোথায় ছিলি? এইখান থেকে নড়বিনি বাবু! বা বলে তাই করবি। যদি শুনি যে গাঁজা খেয়ে ব্যাম্ব হয়ে আছ, কুপিয়ে মারব। একে যা দরকার হয় সব বলবেন।

বরষাত্রীরা হাত-বুখ ঘুরে চা খেতে লাগলো। কিন্তুক বড়লোকের ছেলে তাই তার শোভাল খাতির। সত্যাব্য বললেন—আপনি দস্তাভাড়ি ছেলে, জামাইয়ের বন্ধু এই আমার সৌভাগ্য। ক্রটিবিচারিত সব ক্ষমা করবেন।

কিন্তুকের গলার জিবেগজা আটকে গেল, মাথা নীচু করে লজ্জার লাল হয়ে বললে—না না ক্রটি কি...।

—বেইমশাই আর একটু দয়া করতে হবে যে।

—বলুন।

একবার বাড়িতে পারের ধুলো দিতে হবে। সাধ্যমত আয়োজন করিছি বটে কিন্তু তা নিতান্তই সামান্য। যদি একবার চোখ বুলিয়ে দেখে আসেন তাহলে মনে বল পাই। তারপর এসে-বিশ্রাম করুন। বিয়ের লয় তো আপনার সাড়ে দশটার পর। বরকে দশটা নাগাদ তুলে নিয়ে যাবো। চলুন বেইমশাই!—নিত্য তুমি তাহলে থাক এখানে সিগারেট-ট্রিগারেট দাও বাবুদের। ও বাবা এ আবার বিদ্যুৎ চমকায় দেখছি। ভালর ভালর কাজ উদ্ধার হলে বাঁচি।

বলাই বললে—আমিও এই তালে একবার কাকাবাবুর পেছুতে পেছুতে ভেজরর হালচাল দেখে আসি। খ্যাঁটের কি রকম বন্দোবস্ত হয়েছে আগে থেকে জানা থাকলে টানতে সুবিধে হবে।

কিছুক্ষণ বাদে সবাই ফিরে এলেন। প্রভুলবাবু ভালক ও ছেলপুলে সহ ওপরে গুঁড়বার মুখে মামাকে বললেন—সব মানিয়ে

জড়িয়ে নিও। আমি তো ওপরেই রইলুম, দরকার হলে ডেকে। শুকসেব বাবালা বন্ধুর বিয়েতে বখন এরোছ তখন একই কষ্ট সহিতে হবে।

প্রভুলবাবু দলবস সহ ওপরে উঠে গেলে পর বলাইকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে মামা বললে—কি রকম দেখলি?

—কজিভোর ব্যবস্থা। সবার জন্তে লুচি হয়েছে, বরষাত্রীদের জন্তে শোভাল ছাড়ছে পোলাও আর চপ, মাছ মাংস মিষ্টিকি ভো আছেই।

মামা খেঁকিয়ে উঠল,—স্তার তোর খাওয়ার নিকুচি করেছে।

বলাই বললে—কেন খাওয়ার নিকুচি হবে? এ্যাদরে ঠেড়িয়ে এলুম কি অমনি অমনি।

—আরে বাবা খাওয়ার কথা হবে না। বলি কনে দেখেছিস?

—না।

—তা দেখবি কেন? শুধু খাওয়ার তালেই আছিস।

—বলে দিবি তো। ঐ এসে গেছে, কই হে নিয়ে এসো।

—কি আনবে?

—সিদ্ধির সরবত মালাই ফালাই দিয়ে কড়া বানিয়েছে। আমি ওখানে একটু চেখে এলুম যে। তাই বলে বেশি খাচ্ছি নি। বড় জোর এক কাপ। অল্প অল্প ফুর ফুরে নেশা হবে। গো-গাড়ির ব্যথা মরবে খিদেটাও বাড়িয়ে দেবে। বেশি খাসনি মামা। বড় পাজী জিনিষ চড়াং করে কখন যে মাথার চড়ে বসে বোরবার উপায় নেই। কই হে দাও একটু, ও বাবা সঙ্গে আবার রসগোল্লা এনেছ দেখছি।

সিদ্ধির সরবত পেয়ে বরষাত্রীর দল জমড়ি খেয়ে পড়ল। মাঝার সিদ্ধিতে বোভার ভয় সে একটুখানি খেল। কিন্তুকের কোনমনি এসব জিনিষ ভাল লাগে না, তবুও পাল্লার পড়ে টোট ভেজাতে হল। মহাবীরকে দিতেই সে সরিয়ে দিয়ে বলল—টেক ইট ওপরে ক্রম নী। যতসব রাসটিক কাণ্ডকারখানা। চাপরাশী দরোগানের নেশা—

হু' ভগ সিদ্ধি ও এক গামলা মিষ্ট দেখতে দেখতে শেব হল। তারপরেই শুরু হল দুলাল ঘোবের শোভাল শো।

পেটোম্যান্ডার চারদিকে পোকা উড়ছিল। মামা চুপি চুপি কিন্তুককে বললে—রগড় দেখবি; হাসির দি ব্যাটারের। তারপর দেখ মজা।—বলে দুলালকে উদ্দেশ করে বললে—দুলাল ঐ দেখ পোকাগুলো আলো খেতে এসেছে। এক কাপ করে আলো দে ওদের।

তিনকড়ি ফিক করে চেলে বললে—সাজ চাট হিসেবে একটুকরো বাতাস।

কিলারী খ্যাক খ্যাক করে হেসে বললে—হুই-এ মিলে বুড়ির মাথার পাকা চুল তৈরী হবে।

মৃগাঙ্ক হোস উঠল। কলাই হাসি চাপতে চাপতে বললে—বা মাইরী হাসাস নি, গা গুলোছে।

দুলালের হাতে তখনও এক কাপ মাল। চটে দিয়ে বললে—তবে রাস কেন, পেটে পড়তে না পড়তেই যদি গা গুলোর ভবে এসবের ধারে কাছে থাকিস কেন।

মৃগাক কোনও কথা না বলে হেসে চলেছে আর বলতে চেষ্টা
করছে বুড়ির মাথা...ওঃ হাঃ হাঃ হাঃ...।

হুলাস বললে—দেখ না মৃগাকের অবস্থা, কেমন নেশা হয়েছে।

মামা বললে—তুমি হাতের মালটুকু গিলে না। চারকাপ তো
হয়েছে আর কেন? আমি হেন লোক এক কাপ খেতেই বুঝতে পারছি।

—তোমা হস্তিস্ ছিঁচকে নেশাখোর পেটে পড়তে না পড়তেই
জ্যাঙডাতে থাকিস্। বলে এক ঢোকে কাশ শেষ করে বললে—
হুলাস ঘোষ ঐ হুজগ খানেওঁলা। এই মৃগাক চুপ করলি, আবার
হাসে।

কে কার কথা শোনে : মৃগাক দেয়ালে ঠেস দিয়ে ছুট হাঁটুর
মধ্যে মুখ গুজে হেসে চলেছে। হুলাস কাছে গিয়ে মৃগাককে বার
ছুট নড়া দিয়ে চুপ করলি বলেই অকস্মাৎ তীরবেগে ও পাশের
বারান্দার ছুটে গিয়ে একটা ধুঁটি জড়িয়ে উবু হয়ে বসে মুখ নীচু করে,
'ওগাক্' দিতে শুরু করল।

মৃগাক 'ওগাক' শুনে একবার মুখ তুলে হুলাসকে দেখে বললে—
মামা হুলাসের গলার জগ আটকেছে। ব্যাটাকে এক কাপ আলো
আর একটু বাতাস দে। থুং—থুং।

নিতাহরিবাবু বুঝতে পেরেছিলেন যে এসের নেশা হয়েছে।
তাড়াতাড়ি রাস্তার ওপাশের গাছ থেকে নেবু ছিঁড়ে নিয়ে এসে কেটে
বড় একটুকরো মৃগাকের হাতে দিয়ে বললেন, এটা চুষতে থাকুন, সেবে
বারেঁবন।

এরপর নিতাহরিবাবু হুলাসের কাছে গেলেন, সে তখন উঠে
পাঁড়িয়েছে। নিতাহরিবাবু তাকে নেবু পিঁতেই সে বললে—না, মশাই,
ওগাক্ এল মিষ্টিটা একটু বেশি হয়ে গেছে বলে। সিঁধিতে কি করবে?
নেবু খেয়ে এমন ফাইন নেশাটা মাটি করি আর কি। ওদের
দেখুন, তিনকড়ি, বলটি, কিশোরী। বত সব ছিঁচকে নেশাখোর।

ধীরে ধীরে আসরের চেহারা পাশ্চাত্যে লাগলো। চাক, নিরঞ্জন,
ভূপেশ, তরেন আখড়ার সব পাণ্ডোয়ানেরা একে একে ভাল লাগছে না
বলে ফরাসের এখানে ওখানে ধরা শয্যা নিতে লাগলো। বাসের ওরই
মধ্যে বুদ্ধি সভাগ ছিল তারা ঘরের মধ্যে গিয়ে জমি নিলে। নেবুর
রস পেটে বাওয়াতে মৃগাকের নেশাটা বোধ হয় একটু কমছিল সে চোখ
ঢেরে ভালো করে সব দেখে নিয়ে বললে—মামা একটুকরো নেবু
দে তো।

মাসকেল বললে—কি হল সব বলতো, আমার ভাল ঠেকছে না।

হুলাসের করুণকণ্ঠ শোনা গেল—মামা, মামা, কিং...।

মামা বললে—কি হল?

—আমার বুকের মধ্যে মাইরী কেমন করছে, মাথাটা...ও বাবাগো।

মাসকেল আঁখকে উঠে বললে—কি হল রে?

সবাই মানে বার। সজাগ ছিল হুলাসের কাছে গেল। হুলাসের
সাদা নেই। বার দুই ডাকাডাকি করেও কোনও ফল হল না।
রাস্তার প্রামবাগীরা কাগার মধ্যে পাঁড়িয়ে বরষাঝীবাসুদের রস খেয়ে
বেলেভাগিরি করা উপভোগ করছিল। নিতাহরিবাবু তাদের কয়েকজনকে
দিয়ে রাস্তার ওপাশের টিউবওয়েল থেকে দুবালাতি জল আনিয়া
পাঁজাকোলা করে, হুলাসকে বারান্দার নিয়ে গিয়ে মামাকে বললেন—
মাখার জল চালুন।

মেঘ ভাকছে বিদ্যুৎও চমকচ্ছে। প্রামবাগীরা পণ্ডিত সুখিমের
নর দেখে হাট হাট পাঁপা করে সব সরে পড়ল।

পেট্রোম্যান বলছে, রাজ্যের শোকা এসে আসর ছেয়ে কেলেছে সে
কি ছোটখাট শোকা। এক একটা ইরা বড় বড়। বারা বেই'স হয়ে
দুহুছে—তাদের কোনও জালা নেই কিন্তু জেগে বারা আছে তাদেরই
হয়েছে বিশপ। পোকার জালায় অধির। শোকা তাড়ালে তাড়ালে
কিন্তুক বললে—এই বিশপে পড়তে হবে জানলে ওদের মত সিঁধি
খেয়ে ভোঁস ভোঁস করে ঘুতুম।

হু'বালতি জলেতেও কিছু হল না। নিতাহরিবাবু বললেন—ধকন
ওকে জল আনি। পাণ্ডোয়ানদের মধ্যে মাসকেলের পরই সমীরের স্থান,
দেখবার মত চেহারা। সে বেদস্তার নেশা হলেও জ্ঞান ছিল তবে
ভাল করে চোখ খুলতে পারছিল না বলে এতক্ষণ একবারে চুপ
করে বসেছিল। নিতাহরিবাবুর কথা শুনে গায়ের পাখাবী খুলে
কাপড় হাঁটুর ওপর গুটিয়ে বললে, আপনি আনবেন কি, আমি
আনছি। আমার কাঁধে তুলে দিন।

মামা বললে—জলের বালতি কাঁধে নিবি কি করে?

—ঠিক আছে মামা, বালতিটা হাতে তুলে দিন। আর
আমি চোখ চাইতে পারছি না আমার হাত ধরে নিয়ে চলুন।
আপনাদের কিছু করতে হবে না।

মহাবীর মুখ বিকৃত করে বললে—আর ঐ সঙ্গে গান বরিস্
মামা, আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা আমি তো টিউবওয়েল
চিনি নে। এল আরও বালতি কয়েক জল। ঢালা হল হুলাসের
মাখার। কিন্তু বখা পূর্ব্ব তথা পরব্ব।

নিতাহরিবাবু হুলাসের চোখ দুটো টেনে একবার দেখে বললেন—
আরও জল ঢালতে হবে।

সমীর বললে—কাঁহাতক আর জল টানা বার, তার চেয়ে এককাক
করুন, আমি ওকে নিয়ে গিয়ে টিউবওয়েলের তলার বসছি।
আপনারা জাওল মারুন। মামাদা আমার ধর।

নিতাহরিবাবু বললেন—সেই ভাল। নিয়ে চলুন, আমি একবার
বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। আকাশের অবস্থা ভাল নয়।

সমীর হুলাসকে কাঁধে কেসে নিয়ে চললো, মামা তার হাত
ধরে পথ দেখাচ্ছে। পেছনে লঠন হাতে মহাবীর। মাসকেল
ও কিন্তককে ওরা নাহতে গের নি। কিশোরী বললে—আমি
আসব রে?

—কোন করে।

—হাতল মারতে। তোরা একলাই খেটে মরবি। আমার
নেশা কেটে গেছে। তিনকড়িও উঠে বসছে।

—চলে আর।

কিশোরী হাতল ঠেলেতে লাগল, মামা হুলাসের তালুতে জল
খাবড়াতে লাগল। মহাবীর ওদের সামনে দিয়ে একটাই কাগার
মধ্যে বিড় বিড় করতে করতে রাস্তার পাচ্চারী করতে
লাগল।

মাসকেলই এক সময় বললে—মহাবীর উঠে আর কি
কাগার মধ্যে ঘুরে বেড়াইস।

মহাবীর কাগা পাছেই উঠে এসে ফরাসের ওপর বসে পড়ল।

করাস অবশ্য তার আগেই বরষাত্রীসের পটভিহ্ন নামাবলার আকার ধারণ করেছে।

কিন্তুক বললে—কি বিভিড় করহিস।

মাসকল শুকনো মুখে বললে—আবার গাল দিচ্ছিস না রে?

—নো, সার্ভেন্টলি নট।

—ভবে?

—তপবানকে ধস্তবান দিচ্ছিলুম। খ্যাক গড়, মাট পেরেটস্ আর ডেড এণ্ড গন্। বেঁচে থাকলে তোমারই মত জোর করে বিয়ে দিত। আর এরা সব বরষাত্রী আসত। ঠিক এই কাণ্ড হত। তুই এর পর শাস্ত মনে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বসতে পারবি?

কিন্তুক বললে—পারতেই হবে। উপায় কি।

—সে জাট উপায় কি? একবার তাকিয়ে দেখ দেখি, ইটস এ ব্যাটল কৌশল নট এ বয়ের আসর। চারদিকে একবার চোখ বুসিয়ে দেখ, সব ডেড সোলজারস পড়ে আছে। এসের নিরে কোথাও বেরুতে আছে। সব হা-ব-এর দল। দিচ্ছি তাই পাঁচ-ছ'কাপ করে গিলে বসলো। ননসেল।

সোকজন নিরে সত্যাব্দ এসেন। সত্যাব্দ হুসানের কাছে গিয়ে দেখে বললেন—এখন কেমন আছ বাবাজী? নিতার মুখে শুনলুম সব কি কাণ্ড, এমন তো হয় না। কেমন লাগছে এখন।

হুসান ক্ষীণ হয়ে বললে—ভাল।

—বেশ, বেশ।

কিছুক্ষণ পরেই প্রতুলসাব্দ ও ওপরের সবাই নেমে এসেন। সত্যাব্দ হাত জোড় করে বললেন—ভা'হলে বেইমশাই অহুমতি নিন, বর তুলে নিয়ে যাই।

—বেশ, এসেও একবার—।

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।—বলে হাত জোড় করে সত্যাব্দ বললেন—ভা'হলে সত্যাব্দ পাঁচ জনের অহুমতি নিয়ে বর তুলছি। ও-বরটা একবার দেখি।

মহাবীর বললে—দেখবেন আর কি, সব বুদ্ধে।

—তা হোক। তবুও অহুমতি নিতে হবে বৈ কি।—বলে দরজার গোড়ার গির হ'ত জোড় করে ঘরের ভেতরে বারা ঘুমিয়েছিল তাদের উদ্দেশে বললেন—তাহলে আপনাদের অহুমতি নিয়ে বর তুলছি। হুগা হুগা।

সমীর বললে—মামা! সবাই বাবেন না, এক-আধজন থাকুন।

মামা বললে—মহাবীর থাক তাহলে।

মহাবীর বললে—না কিন্তুক থাকুক, আমি বর পৌছেই চলে আসবো'খন।

কিন্তুকের এই কাশা ভেঙ্গে বাবার ইচ্ছে ছিল না, সে বললে—তাঁই বা।

সবাই চলে গেল। কালামাখা পারের দাগ, চাঁ-এর দাগ, পানের পিক, পোড়ার দাগ ও আরও পাঁচটা লাকিন ধারণ করে ফরাসের চেতারা ঠিক যেন একখানা মডার্ন ছবি। তারই ওপর কয়েকজন শুয়ে আছে। একপাশে জটকেশ ও সেরালে ঠেস দিয়ে ডান হাতে লেখু ধরে হুসান একভাবে বুদ্ধে। বারা শুয়ে ছিল পোকায় তাদের টাংকেলেছে।

কিন্তুক বলে ছিল—পোকায় উপদ্রবে আর না থাকতে পেয়ে একবার থেকে ফরাসের চার তুলে তাই দিয়ে সর্বাঙ্গ খিরে উবু হয়ে বসে সিগারেট ধরাল।

মহাবীর কিরে এল। কিন্তুক বললে—কি রে এই মধ্যে চলে এলি?

—না এসে থাকতে পারলুম না।

—কেন?

—হরিবল। ওরাও আসছে।—বলে কিন্তুকের দিকে ধানিকক্ষণ চেরে থেকে মাখা নেড়ে বললে—এই নাক কান মূলছি। বরষাত্রী আর নয়। কি অবস্থা ভাব দেখি। নিজেকে দিয়েই ভাব। সন্ অফ এ মিলিওনিয়ার নো মালটিমিলিওনিয়ার তার এই হাল। পাল চাশা দিয়ে বসে আছি। কেন এই অবস্থা? না বন্ধুর বিয়েতে এসেছি। খ্যাক গড়, ত্রানার বে আমার—।

কথা কেড়ে নিয়ে কিন্তুক বললে—শুনছি, শুনছি। ক'নে কেমন দেখলি বল, কালো না?

—কালো মানে ড্যান্ কালো। হী করে রইলি যে, ঐ তো ওরা আসছে জিজ্ঞাস কর।

মামা, কিশোরী ও তিনকড়ি এল।

কিশোরী বললে—কি কালো। মনে হবে যেন কোবরা ব্র্যাকটান ব্রুট পালিশ দিয়ে তৈরি। কি দেখে যে মাসকেলের বাপ মেরে পছন্দ করলে—।

কিন্তুক বললে—মুখ চোখের কাটি কি রকম।

মহাবীর মুখ বিকৃত করে বললে। র্যানকিনের বাড়ির হেডকাটার কেটেছে।

কিন্তুক বিরক্ত হয়ে বললে—আঃ চূপ কর না, শুনতে দে।

মামা বিদ্যাবলিষ্ট হয়ে বললে। ঠিকই বলেছে রে। মনটা বড় খাৰাপ হয়ে গেল।

তিনকড়ি বললে—ঐ বং দেখলে কি আর কাটি দেলাই এর দিকে নজর যায়। তা'ও চেষ্টা করেছিলুম। ব্যত্রে পারলুম না কালোর কালোর ধূল পরিমাণ।

মামা উদাস হয়ে বললে : শতছিন্ন নোরা কাপড় তার খুতো বাট নম্বর হলেও বা আর একশ বিশ নম্বর হলেও তাই।

ডাঃ বকুল
মেমোরি কার্ডিয়েল
দারীয়া স্বাস্থ্য, শক্তি
ও পৌষ্কর বর্ধন করে
ডাঃ বকুল ল্যাবরেটরী লিমঃ
কলিকাতা-১

কিশোরী বললে—এই হয়েছে। মাসকেল আসছে না? দেখে তো, আমার নেশার চোখ কি দেখতে কি দেখছি না তো। মাসকেলই। বন্ধুরা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। মাসকেল জুতো পায়েই ফরাসের ওপর উঠে কিশুকে ডেকে নিয়ে ওপাশের ঘরানার চলে গেল।

মামা কিছুক্ষণ বাদে কি ব্যাপার দেখবার জন্তে ওপাশে গিয়ে দেখে কিশুকের কাঁধে মাথা রেখে মাসকেল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। মামাকে দেখে কিশু বললে, দেখ দেখি কি হয়েছে, বলছেও না, শুধু শুধু কাঁদছে।

তিনকড়ি, কিশোরী ও সমীর এল। সবাই মিলে কারণ জিজ্ঞাস করায় মাসকেল কাঁদা থামিয়ে বললে—ভুতের মত চেহারা মাইরী।

—কার? সমীরের আধবোজা চোখ খুলে গেল।

—বোঁ-এর।

—কে বললে?—সমীরই জিজ্ঞাস করলে।

—তোরা তো সব চলে এলি। কে যেন মজুকে জিজ্ঞাস করলে—কেমন দেখলি তোর বৌদিকে? বললে ভুতের মত। বাবা এক চড় কবালো।

মেয়েটা কাঁদতে লাগল। বুঝলুম, সত্যি কথাই বলছে, নইলে জেরা ক'নে দেখে গম্ভীরভাবে চলে আসতিসু না। বাবা দেখে শুনে টাকার লোভে আমার এমন সর্বনাশ করলে!

বাইরে সত্যাবাবুর গলা শোনা গেল—আনন্দবাবাজী। এরা সব গেল কোথায়। দস্তাবাবু।

তিনকড়ি বললে—এই যে আমরা এখানে।

—তাই ভাল! আমি ভাবলুম, গেল কোথায়? বুকটা ধড়কুড় করছে। তা বাবাজী হঠাৎ উঠে এলে যে, এ কি কাঁদছে? কি হয়েছে আনন্দ? কেউ কিছু বলছে? বন্ধু-বান্ধবদের কেউ অসম্মান করেছে? নাম বল, শালাকে কুপিয়ে মারব।

মামা তাড়াহাড়ি বললে—আজ্ঞে, কাঁদছি আমরা সবাই, তবে ভেতরে ভেতরে। ওর মনটা নরম, তাই চাপতে পারছে না। আমাদের একটি বন্ধু ছিল, আনন্দের সঙ্গে তার ভাবটা আরও মাথো মাথো ছিল। এ কিয়তে তার অনেক রকম প্রিয় ছিল। কিন্তু কি বলব বলুন, কট করে মরে গেল। তাই বলছে শিবুটার কথা বার বার মনে আসছে যে ১০০-কোঁদে আর কি করবি। সব ভগবানের ইচ্ছে। যা, আসরে গিয়ে বস। আকাশের অবস্থা ভাল নয়। আমরাও বুঝে হাত ধুয়ে এতলোকে ঠেসেঠেসে তুলে নিয়ে আসছি।

ঘর নিয়ে সত্যাবাবু চলে গেলেন তারপরেই শুক হল বৃষ্টি, আকাশ-জাড়া বৃষ্টি।

কিশুকের অবস্থা শোচনীয়। পোঁহোমার নিভে গেছে। এলোপাটাড়ি বাতাসে বৃষ্টির ছাঁট এসে জ্বাল জ্বলে সপ, সপ, করছে। যে ক'জন ফরাসে শুয়েছিল সবাই মিলে তাদের ধরাধরি করে টেনে ঘরে নিয়ে ফেলল। ঘরেরও এক জালা, জানলা-দরজা বন্ধ না করলে বৃষ্টির ছাঁট ঘরে ঢোকে। আবার জানলা-দরজা বন্ধ করলেও কিছুক্ষণের মধ্যে গরমে হাঁপিয়ে উঠতে হয়। তার ওপর মনের জালা জুড়োবার জন্তে প্রত্যেকের মুখেই সিগারেট জ্বলছে, এমন কি যে খার না সেও টানছে। কাকুর মুখে কোনও কথা নেই, খালি মহাবীর মাঝে মাঝে

টচ জ্বলে হাতকড়িটা দেখছে আর বিড় বিড় করে বলছে—বলটা। মাইরীশ নো আটরিশ ১০০-একটু ধরে এসেছে—০। ৩: থাড গড় মাই পেরেটসু আর ০।

যখন বৃষ্টি থামল তখন ছরোড় মহলের সামনে প্রোত বইছে। বৃষ্টি থামবারও ঘণ্টাখানেক বাদে লোকজন নিয়ে জল ভাঙতে ভাঙতে সত্যাবাবু এলেন। জ্বরলোকের অবস্থাও শোচনীয়। ভিজে ঝোড়ো কাকের মত অবস্থা, গোঁপ-জোড়া ঝুলে পড়েছে, ফুক ফুক বিড়ি ফুকফুকন, বোধহয় ভেতরে ভেতরে লীত করছিল।

কিশুকের ঘরের সামনে এসে সত্যাবাবু বললে—দস্তাবাবু জেগে আছেন নাকি।

—হ্যাঁ, আছি।

—ছিঃ ছিঃ আপনাদের কি কষ্টটাই না দিলুম।

—না না আপনি কোথায় কষ্ট দিলেন, এই রকম বিষ্টি হলে মানুষ কি করবে।

—আর বলবেন না। বাড়িতে গিয়ে দেখুন দক্ষযজ্ঞের অবস্থা। ছাঁদনাতলা-টলা তখনও, হয়ে গেছে। আপনাদের জন্তে দ্বি-ভাত চাপান হয়েছিল, উত্তন-ফুহন নিভে একাকার। যা ছিল তাই দিয়ে বেঁই আর চেলে-মেয়ে কটাকে কোনও রকমে খাইয়ে শুইয়ে দিয়েছি।

মামা বললে—বিরে হয়েছে।

—হ্যাঁ সাত পাক ঘুরছে কোনও রকমে। কি বলব সবই আমার অদৃষ্ট। আনন্দবাবাজীও ঠার জিজ্ঞেছে তবুও বিরক্ত হয় নি। এখন দরাকর চলুন যা হয় একটু কিছু গাঁতে কাটাবেন।

সমীর বললে—থাক না, এই তো দুটো বাজে, আর ঘণ্টা তিনেক বাজেই ভোর হবে। সকাল-বেলা যা হোক হবে'খন। আবার এত রাত্তির করে হাজিমা করা কেন?

সত্যাবাবু হাত জোড় করে কিশুকের দিকে চেয়ে বললেন—জোর করতে পারি সে মুখ আমার নেই। তবু আজ এই শুভকামের দিন আপনারা উপোস দিয়ে থাকবেন তাই বা গাড়িয়ে দেখি কি করে?

কিশু বললে—না যাব, আপনি চলুন। মহাবীর, মামা, তিনকড়ি সব চল। তোল ওদের।

কিশোরী প্রথমেই গেল রলাই-এর কাছে তাকে ঠেলে তুলে বসিয়ে বললে—চল ওঠ। খেতে যাবি নি?

বলাই খানিকক্ষণ বলে রইল তারপর যেই আবার কিশোরী তাড়া দিলে অমনি শুয়ে গড়ে ঘুমজড়িত কঠে বললে—না, আমি খাব না। ঘুম পাচ্ছে ভরানক। উঁহ, যাব না বলছি না, ছাড় না। ভাঙ্গাগে ন'সব সময়।

রাত পোহাল। মাসকেল বন্ধুদের দেখতে এল। ওর শরীরটা ভাল নয়, মাথাটা বেজার হয়েছে। অন্ন অন্ন খরও হয়েছে। প্রতুলবাবু শুনে বললেন—জরের আর অপরাধ কি। সারা বিষ্টিটা গানের ওপর দিয়ে গেছে। এখন ভালর ভালর পৌঁছতে পারলে বাঁচি। উঃ কি দুর্ভাগ্যই গেছে কাল। তোমাদের ত সব কাল খাওরাই হয় নি শুনলাম। এখন নিরাপদে বাশমায়ের জিনিষ বাশমায়ের কোলে পৌঁছে দিতে পারি-তবেই হয়।

আর বিশেষ কিছু ঘটলো না। সত্যাবাবু সাধ্যমত আর্থ

আশাশুভের জুটি করলেন না। তিনটির ট্রেনে করবার দল বো নিয়ে রতেন। চল। ট্রেন একেবারে খালি। পাশাপাশি দুটো কামরায় দু'দলে ভাগ হয়ে সব উঠে পড়ল। ট্রেনে উঠেই মাসকেল বললে—
আমি শোব, আমার একটা সতরঞ্চি আর বালিশ দে। মাথাটা বেজায় ধরছে, অন্যও বেড়েছে মনে হচ্ছে।

মামা বললে—তার পাশ আমি মাথা টিপে দিচ্ছি। যা ধকল গেল, মাথা ধরবে এ আর বেশি কথা কি। মাথা যে ধকল আসছে তাই দেব। মাসকেলের মাথা ধরা বেড়েই চলল আর সেই সঙ্গে উঃ! আঃ! কাতর ধনিও শোনা যেতে লাগল। মামা গায়ে হাত দিয়ে দেখলে ঘর ভেমন হয় নি। বুকে পড়ে বললে—কি রে খুব কষ্ট হচ্ছে?

—উঃ মাথাটা ছিঁড়ে পড়ছে।

—ঘুমতে চেষ্টা কর দেখি। তাহলে মাথা ছেড়ে যাবে।

কিসের ঘুম! ক্রমাগত উঃ! আঃ! আর সেই সঙ্গে বলতে লাগল—বীমু কোথায় গেলে! বীমু বড় মাথা ধরছে আমার। বীমু, বীমু মাথা ছিঁড়ে পড়ছে। মাথাটা টিপে দাও না বীমু উঃ! উঃ!

বন্ধুরা বীমু বা বীমু কান্নাকেই চেনে না, জিজ্ঞেস করলেও মাসকেল তাদের পরিচয় দেয় না। চুপ করে থাকে। বন্ধুরা প্রমাদ গুল। রাগাঘাটে গাড়ি এল। কিন্তু বললে—মামা একবার আর তো প্রতুলবাবুকে জিজ্ঞেস করি যদি বীমুর হদিস কিছু পাই।

—ঠিক বলেছি।

মামা প্রতুলবাবুকে বললে—ও তো বেজায় ছটফট করছে। ঘর বেশি হয় নি বোধহয় মাথা খুব ধরছে।

প্রতুলবাবু বললেন—ও একটুতেই অমন কাতর হয়ে পড়ে।

—আর কি জানেন ছটফট করছে আর বলছে বীমু রে, বীমু রে কোথায় গেলে, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে, টিপে দাও। বীমু বীমু এরা কারা বলুন দেখি?

প্রতুলবাবু বললেন—বীমু! বীমু! এরা আবার কে? কই বীমু বীমু বলে ত কারকে জানি না।

ক'নের সঙ্গে তার এগার বারো বছরের ছোটভাই রতন যাক্ষিল। সে বললে—বীমু তো ছোটভাইর ডাক নাম। এই ছোটভাই তোকে জামাইবাবু ডাকছে বা না।

ছোটভাই ভাই-এর কথা শুনে ঘোমটার ভেতরেই জিভ কাটলেন মামাদের মা কালী দর্শন হল।

মামা প্রতুলবাবুদের কামরা থেকে বন্ধুদের সরিয়ে এনে বললে—দেখ কারবার দেখ। কালরাত্তিরে ডুগের মত চোরা—গাংরা আমার সর্বনাশ করলে, ভেউ ভেউ করে কঁদে ভাসিয়েছে, তারপর যেই ঘটনাবলি লোকে বিল এঁটে একসঙ্গে কাটিয়েছে অমনি বাপ মা ভাইবোন বন্ধুবান্ধব সব উবে গেল, বলে কি না বীমু রে, বীমু রে। আঁ! বোঁ, যেহেতুমুখি কি জিনিষ বোঁ! মাসকেলের মত ছেলে সে—।

মহাবীর শাস্তকণ্ঠে বললে—ভাই হয় জাদার ভাই হয়। ইট'স কোরাইট জাচারাল।

এ আর এক বৃশেল! কিন্তু বললে—জাচারাল?

—ইয়েস জাদার, জাট ইন্স লাভ। ভালোবাসার চেয়ার ইনসিগনিফিকেন্ট। কিং লেটস হ্যাভ এ ওয়াক।

চুপচাপ দুই বন্ধুতে হাঁটতে হাঁটতে ইঞ্জিনের কাছ বরাবর গিয়ে পৌঁড়াল। পকেট থেকে সিগারেট বার করে কিন্তুকে দিয়ে নিজেও ধরিয়ে মহাবীর বললে—কিং ওল্ড এগ, রায়ম ইন লাভ।

কিন্তুক মাথা নেড়ে বললে—জানি, বীমু।

—নো নো। ডোন্ট জাটার জাট নেম। ১০০ সী ইজ এ কিউট লিটল গার্ল। ইন ফ্যাক্ট মি মোর্ট বিউটিফুল গার্ল ইন টাউন।

—বাগিণী?—বলার পর কিন্তুকের বুকের ভেতর মোড়ক মিলে উঠল।

—না না, তার বন্ধু তমু।

—তমু, তমুকা? আমাদের কবরস্ত—।

—ইয়েস।—বলে কিন্তুকে আত্মপাশ্চ সব শুনিতে বললে—
রাগিণী তোকে ভালবাসে সী ইজ ম্যাডলি ইন লাভ উইথ ইউ, তমু আমায় বলেছে। আমি জানি তুমিও তাকে ভালবাসিস। কিং ইটস এ ওয়াটারফুল থিং দীস লাভ। কি মনে হয় এখন জামিস? তমু পাশে থাকলে কোন কাজই আমার অসাধ্য নয়।—বে মামুব জীবনে ভালবাসে নি আর ভালবাসা পায় নি তার জীবনই বুঝ। 'হু লাভ রায়ও টা লাভড, জাট ইন্স লাইফ'—তারপর আপন মনেই কিন্তুকে শুনিতে কিছুক্ষণ বন্ধু বন্ধু করে হঠাৎ এক সময় বললে—ভাল কথা, তুমি প্রফেসরের বাড়ি গিয়েছিল, না রে?

—কবে?

—আমি যখন মাসকেলের সঙ্গে কলকাতার ছিলাম।

—তুমি জানলি কি করে?

—তমু বললে। ও আর রাগিণী তোকে বীমুদের বৈঠকখানায় দেখেছে তুমি তখন প্রফেসরের সঙ্গে কথা বলছিলি।

—রাগিণীও দেখেছে?

—হ্যাঁ। তমুকা কিছু বলেছে, মানে রাগিণী—।

—না ঠিক কিছু বলে নি তবে একটু স্লাইট রেগে গিয়েছিল। আমি বীমুকে বলেছিলাম কি না যে তুমি আর খবড়িতে বাসি নি খবড় তারপরেই—।

—আমি কি করে জানব বল যে তুমি ওকথা বলেছিস। ওখানে গিয়ে ওর মুখে ওকথা জানতে পারি। আগে জানলে—।

বাধা দিয়ে মহাবীর বললে: আমিও সে কথা বলতুম তমুকে কিং এসব কিছুই জানে না। জানলে—চল চল বটা দিচ্ছে। কারে অনু লেটস হ্যাভ এ রান।

[ক্রমশ]

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

হাতীর আচরণ

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ (মুম্বাই)

হাতীর মস্তি (৫)

অনেকেই প্রশ্ন করেন, সকল হস্তীরই কি মস্তি হয়? আমার ধারণা, স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক অস্থ পুরুষ হস্তীর মস্তি হওয়াই স্বাভাবিক। অনেক জোয়ান হস্তীর মস্তি প্রথমবার স্পষ্টভাবে বৃদ্ধিতে পারা যায় না এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষণস্থায়ী হয়। স্থানীয় মাংসভর এই প্রকার মস্তিকে 'কাঠমস্তি' আখ্যা দিত। মস্তির সময় তাহার কামাসক্ত হয় এবং সাধারণত হস্তিনীর সঙ্গ কামনার বন্ধ হস্তী ও পোষা হস্তীর পিলখানার আসিয়া যে কোনও সময় উপস্থিত হইত। অভিজ্ঞ 'লাইদারকে' এই অবস্থার অল্পবয়স্ক হস্তীকে খুব সহজেই 'পরতাল' প্রথায় বন্দী করিতে দেখিয়াছি। প্রবীণ 'গুণ্ডা'কে, 'পোর মস্তি' না হইলে ধরিতে কখনই সাহস পাইত না। বহুহস্তীর মস্তি, আমার বতস্বর মনে হয় December-এর মাঝামাঝি হইতে May মাসের প্রথম পর্যন্ত থাকিতে দেখিয়াছি। এই সময়ে ইঙ্গদের জন্মভাষের নানা বৈচিত্র্য দেখা যায়। কানোয়াস্তভাট ইঙ্গার প্রধান বৈশিষ্ট্য। মনস্রাবী হস্তীর মঙ্গলক পাইলে অধিকাংশ পোষা মন্দা-হস্তীকে ভরে পলারন করিতে দেখিয়াছি। কয়েকটি 'কুনকী' হস্তীকও এভাবে পালাইতে দেখিয়াছি। মনস্রাবী পুংহস্তী সাধারণত অল্প পুরুষ-হস্তীকে দেখামাত্র আক্রমণ করে। ইহার অল্পরূপ ঘটনাও দুই-এক ক্ষেত্রে হইত।

পোষা, প্রাপ্তবয়স্ক হস্তীরও মস্তি হয়, যদি তার স্বাস্থ্য এবং শরীর উপযুক্ত থাকে। অনেকে পোষা মন্দা হস্তীকে শীতকালের আরম্ভ হইতে বর্ষার শুরু পর্যন্ত অতিরিক্ত খাটুনির মধ্যে রাখেন এবং নানারকম ঠাণ্ডা খাদ্য দেন এবং পুষ্টিকর দানা এই সময় বন্ধ রাখেন। আমি একটা গৃহপালিত বিশালকার হস্তীর কথা জানি যার পরতালিল বৎসর বয়সেও মস্তি হয় নাই! শুনিয়াছি মাহুত কৃতিত্ব লইবার উদ্দেশ্যে কোনও বিশেষ ঔষধ খাওয়াইরা তাহার মস্তি চিরন্তন বন্ধ করিয়া দেয়। এই বয়সের অপর একটি হস্তীর প্রথম 'কাঠমস্তি' হইতে দেখিয়াছি। তাহার পর বৎসর পুরা মস্তি হইয়াছিল। এই সময় কয়েকটি হস্তিনীর সহিত সঙ্গম করে কিন্তু কোনটির সন্তান প্রসূত হয় নাই। মস্তির সময় সেই হস্তী অল্পভাবে 'শান্ত থাকিলেও

কামার্ত হইয়া হস্তিনীর ল্যাজ কাটরা দিত। মস্তির সময় বিভিন্ন পোষা হস্তী ভিন্ন রূপ ধারণ করিত। কোন কোনোটো শুষ্ক হইতেই ভীষণ উগ্ররূপ ধারণ করিত এবং কোনও কারণে মুক্ত হইলে জ্বাসের সন্ধার করিত। এই সময়ে কাহারও কথা শুনিত না। ইহাদিগকে শুষ্ক হইতে সারা পর্যন্ত চার মাস কিংবা ততোধিককাল বীথিয়া রাখিতে হইত—এবং দূর হইতে জল ও আগরাদি দিতে হইত। কোনোটো এরূপ না হইলেও নিকটে কোনও জন্তু-জানোয়ার আসিলে মারিয়া ফেলিত। কোনোটো মাহুতকে বধ না করিলেও বাড়িঘর ভাঙিত—কোনোটো মাহুতকে কিছু করিত না কিন্তু হস্তীকে বধ করিয়া কিংবা বিকলাঙ্গ করিয়া আরাম পাইত।

পোষা হস্তীর পরপর অল্পত তিন বৎসর, মস্তির সময়ে আচরণ খুব নির্বিঘ্ন ভাবে না দেখিলে এই সময়ে কোন হস্তী কি করিবে তাহা নির্দিষ্ট ভাবে বলা চলে না। সুতরাং মস্তি হটবার উপক্রম হইলেই হস্তীকে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ রাখা উচিত। মস্তির সম্পূর্ণ উপশম না হওয়া পর্যন্ত এই বিষয়ে অসতর্কতার জন্য বহু অনিষ্টের কথা শুনিয়াছি এবং জানি। কোনও কোনও হস্তীর মস্তি একবার খামিয়া পুনরায় আট-দশ দিন পরেও দেখা দিতে পারে। লোকালয়ে পোষা মস্তির হস্তী বহু অনিষ্ট করে জঙ্গলের ধারে পিলখানার তত্ত্বা সত্ত্ববপর হয় না। সুতরাং লোকালয়ের হস্তী সম্বন্ধে অসতর্কতা অমার্জনীয়।

বহুহস্তী মস্তির অবস্থার অদ্ভুত আচরণ করিলেও মাহুতকে বধ করিতে কদাচিত্ শোনা যায়। একবার একটা ১০' ৬" উচ্চ বজ্র মোকনা হস্তী মুম্বাইয়ের পিলখানায় আট-দশ দিন ছিল। লাইদারের জগীতে হস্তীটা পরতালার ধরা যায় নাই। তখন হাটের দিনে বাজারের মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেও মাহুত যেন তার চোখে পড়িত না—কোনও মাহুতের অনিষ্ট সে করে নাই। কিন্তু ধৃত এক মোকনাকে সে প্রচণ্ড আঘাতে বধ করিয়াছে। অনেকগুলি হস্তিনীকে (পোষা ও নৃতন ধৃত বহু)—সে সম্বোদগ করে—ফলে তিন-চারিটি হস্তিনীর বাচ্চা হয়। প্রকৃত দিবাকোকে এই অবস্থার বহু লোক দেখিয়াছে। হস্তীর সম্বোগের যে সব অস্বাভাবিক গল্প প্রচলিত আছে তাহার অসারবত্তা ইহা হইতে বহুলােকের কাছেই সপ্রমাণিত হইয়াছে।



রাজা জগৎকিশোর আচার্য বাহাদুরের অভিজ্ঞ দরাসং দারোগার নিকট শুনিয়াছি শব্দ নামক, বহু ধনে, রাজা বাহাদুরের প্রিয় হস্তী মদ্রস্ত অবস্থায় বধন কাহারও বশে আসিত না তখন রাজা বাহাদুর রূপা বঁধান 'জাঠা' হাতে বধন অল্পযোগে তিরস্কার দিয়া তাহার নিকট বাইতেন তখন শব্দ একেবারে শান্ত হইয়া পঁড়াইত, আর মাছত আসিয়া তাহাকে বাঁধিয়া নিত।

এখানে একটা মন্তব্য করার সোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া তাহা লিখিতেছি। সাধারণ মানুষের হস্তীর যে পরিচয় নিম্নত পায় তাহাতে ভয় পাইয়া চলিবার কারণ থাকে না। বস্ত্রত লোকালয়ের পরিচিত হস্তীর অভ্যস্ত স্বভাবকেই তাহাদের মানিয়া চলা অভ্যাস। স্ত্রীরা মস্তুর সময় চঠাৎ ইহার বিপর্যয়ের সময়, রক্ষক, স্থান-কালের উপযোগী সতর্কতা অবলম্বন না করিলে মারাত্মক ফল হয়। দুর্ঘটনা প্রায়ই জনসমাকীর্ণ মন্তহস্তী হইতেই শোনা যায়।

প্রসঙ্গক্রমে অনেকে জিজ্ঞাসা করেন হস্তিনীর মদ্রস্তাব হয় কি না। এই সব্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নির্ভরযোগ্য নহে। আমি একটি মাত্র হস্তিনীর 'কাঠমস্তি' হইতে দেখিয়াছি। হস্তিনীটা খেদার ধরা হয়। ধরা হইবার প্রায় ছয় মাস কাল পরে শিক্ষানবিশী অবস্থায় তাহাকে দেখাইতে আনিলে লক্ষ্য করিলাম তাহার বাম গণ্ডের দ্বিত্ব একটু ফুলিয়া আছে এবং তাহা ভিজা-ভিজা হইয়া আছে। মাছতকে জিজ্ঞাসায় সতুষ্টর পাইলাম না। হস্তিনীর মেজাজ কিছু উগ্র হইয়াছে—তবে ইহা তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু না। আমার কিন্তু সব শুনিয়া একে দেখিয়া মনে হইল ইহা মদ্রস্তাব। মাছতকে সহর্ক হইয়া চলিতে নির্দেশ দিলাম এবং ইহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলিলাম। আতাবাদি ব্যাপার ঠাণ্ডা জিনিসের অধিকার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলাম। দুই দিন পরও সীংধারায় মদ্রস্তাব হইতেছিল। তাহার পর দ্বি-ত্রে তাহা বন্ধ হইয়া যায়। কিছুদিন পরই ইহার এক বাচ্চা হয়? মাছতের অবস্থে বাচ্চাটা জন্মদিনের মধ্যেই মরিয়া যায়। ইহার কিছুদিন বাটেই মাছতের শিথিলতার জন্য এক মেট (assistant মাছত) একে অর্ধ-শিক্ষিত উদ্বেজিত হস্তিনীকে দিয়া দুইটি কুকুর বধ করাইয়াছে। ইহার পর কোনও অজ্ঞাত অবস্থায় একদিন ঐ মেটকে হস্তিনীটা মরিয়া ফেলে। শাসনের ভয়ে মাছত হস্তিনীকে 'ধাম' বাঁধিয়া রাখিয়াই রাতারাতি গীলটে পলাইয়া যায়। হস্তিনীর অপর মেটকে দিয়া ইত্যবসরে হস্তিনীকে জল খাওয়ান এবং চড়াই করার কার্ভভার দেয়া হয়। তারপর এক খুনি হস্তীর মাছতকে এই হস্তিনীর ভার দেয়া হয়। এই মাছত বেদিন-হস্তিনীর ভারগ্রহণ করিবার কথা সেইদিন আমি নাঝিরপুর পিলখানার উপস্থিত ছিলাম। আমার ৫০।৬০ গজ ব্যবধানেই নুতন মাছত মেটের স্থান অধিকার করিতে বাইবার সময় নিম্ন ডঙ্ক করিয়া উঠিবার প্রয়াসের ফলে মেট বেই হস্তিনীর সমুখ দিয়া অসতর্কভাবে মাটিতে গিরাছে, মাছত তাহার আসনে বসিবার পূর্বেই হস্তিনী হঠাৎ মাছতকে আক্রমণ করে। আমি মেটের চাঁৎকার শুনিয়া বাড়ি কিরাইতেই দেখি তাহার এক ঠ্যাং ভাঙিয়া মাখার দিকে উঠিয়া গিরাছে—অপর পারের উপর খাড়া থাকিতেই হস্তিনী উপুড় হইয়া তাহাকে কামড়াইয়া ধরিয়াছে। ইত্যবসরে মাছত আসনে বসিয়া অক্লশ দিয়া হস্তিনীকে অভ্যন্তর দিকে সরাইয়া নিরাছে

পিলখানার আরও কয়েকটা হস্তী তখনও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছিল—চতুর্দিক হইতে অনেক লোক জাঠা হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বধন সূত ব্যক্তির নিকট পঁড়াইলাম তখন শেববারের মত একবার নড়িয়া উঠিতেই এক কলক রক্ত ও জিহ্বা এবং চকু বাহির হইয়া আসিল! পঙ্করে এমন ভাবে কামড়াইয়াছে যে সমস্ত হাড় শুঁড়া হইয়া গিয়াছিল। খুব বিষয়কর এই যে কয়দিন হইল হস্তিনীর বাম গণ্ড দিয়া আবারও দুই তিনদিন মদ্রস্তাব হইতে দেখা গিয়াছে।

হস্তিনীর প্রথমবার মদ্রস্তাব হইতে দেখিয়া আমি কয়েকটি বই পড়ি। বতনুর মনে হইতেছে Dr. Evans-এর বইয়ে হস্তিনীরও কচিং মদ্রস্তাব হইতে দেখা যায় ইহার উল্লেখ মাত্র আছে। এই সম্বন্ধে তাহাদের আচরণ পর্যবেক্ষণ করার মত অবসর তাঁহারাও হয় নাই। গজ, হরিণী, মহিষী প্রভৃতির যেমন ঋতু লক্ষণ দেখা যায় হস্তীর তেমন হয় বলিয়া জানি না। হস্তিনীর শারীরিক প্রকৃতি হইতেই কখনও কখনও গলায় অধোচ্চারিত এক প্রকার শব্দ করিয়া হস্তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে এই মাত্র। বাহাই হোক এই বিষয়ে অধিক কিছু লিখিবার আমার অধিকার নাই।

(৬) হস্তীর বিভিন্ন আচরণ

মানুষের মধ্যে যেমন আকার ও প্রকারগত অসংখ্য ভেদ দেখা যায়, হস্তীর মধ্যেও নানা রকমের বিভিন্নতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। অনেকের চোখে হস্তীর আকারগত পার্থক্য ধরাই পড়ে না। আমার ভূটনৈক প্রব্দের আত্মীয় আমাকে বলিয়াছিলেন—আমি যেমন সাহেবের চেহারা দেখিয়া তাগাদের পার্থক্য ধরিতে পারি না তেমনই হস্তীর মধ্যেও কোন চেহারার পার্থক্য বুঝি না। এঁরা বিশ্বাসই করিতে চাহেন না যে হস্তীর স্বভাবের মধ্যে কোনও পার্থক্য থাকিতে পারে। এই প্রবন্ধে হস্তীর চারিত্রিক বিভিন্নতার দুই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। আরও কিছু সংক্ষেপে এই বিষয়ে লিখিতেছি।

এক হস্তীকে দেখিয়াছি সে বাছিয়া বাছিয়া সুবাদ আহার্য মাত্র খাইত। ফলে তার দেহ কোনোও দিন পুষ্ট হইতে দেখি নাই। সে যে এমনিতে রুগ্ন ছিল তাহা নহে। মিতাহার তাহার বৈশিষ্ট্য। অপরটি ঠিক তার বিপরীত দেখিয়াছি। বাহা সমুখে পাওয়া বাইত শুড় দিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা উঠাইয়া মুখে পুরিয়া দেয়াই তাহার স্বভাব। ফলে তাহাকে কোনোও দিন দুর্বল হইতে দেখি নাই। চমৎকার মেজাজ আর পুষ্ট চেহারা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। দুর্বপালার পথে বাইবার সময় হঠাৎ পথ হইতে নামিয়া ধানক্ষেত হইতে একবোরা উঠাইয়া মুখে পুরিত আর শুড় একবোরা নিরা নিত এক পথ চলিতে চলিতে বাইতে থাকিত। বত লাভই হোক এভাবে আহার সংগ্রহের সময় মাছত তাহার মাখার গজবাসের আঘাতেও ধামাইতে পারিত না।

একটা হস্তী শিকারের সময় আরোহী জন্ত দেখিয়া বেই বন্ধু তুলিয়া নিশানা করিতেন তৎক্ষণাৎ পিছু হটিতে থাকিত। অজ্ঞাত আনারকলি সর্বকমে আত্মরক্ষণীয়া। বসন্তবাহার ও তার কড়া জয়ন্তীমালা এর বিশরীত। সমুখে রেল টাইগার দেখিলেও বাহা উঁচাইয়া, কান মেলিয়া, শুড় ওঠাইয়া সঙ্গে আক্রমণ করিতে উজত হইত। কতকগুলি হস্তী জঙ্গলে ছাড়িলে বনে-বনে যে আহাৰ পাতা বাইত তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিত। কিন্তু কয়েকটি হস্তী ধান

খাওয়ার ওস্তাদ ছিল। সতর্ক প্রহরীকে কীকি দিয়াও ধানের গোলা ভাঙ্গিয়া ধান খাইত। অধিকাংশ হস্তী মাছুষ আসিতেছে দেখিলে ক্রীত পলায়ন করিত। কিন্তু বসন্তবাহারকে কেহ অন্ত্রশস্ত্র হইয়া আক্রমণ করিলে আর রক্ষা নাই। সে তার ধান, বাগান ত' নষ্ট করিবেই ঘর পর্যন্ত না ভাঙ্গিয়া ছাড়িবে না, কিন্তু বসন্তবাহার ক্ষেতের দিকে আসিতেছে দেখিয়া গৃহস্থ কিছু ধান, কলা ইত্যাদি দিয়া অল্পনয় বিনয় করিয়া তাহাকে চলিয়া বাইতে বলিলে, তাহা গ্রহণ করিয়া তাহার কোনও অনিষ্ট না করিয়া চলিয়া বাইত।

কালীপুরের জমিদার শ্রীবীরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী মহাশয়ের চক্কলুমারী নামীয় সুবিশাল হস্তিনীর এক অদ্ভুত আচরণ দেখিয়াছি। গরি কসিয়া হস্তী সব শ্রেণিবদ্ধ হইয়া তীব্র সমুখে গাঁড়াইয়াছে। শিকারীরা সব হস্তীতে উঠিতে বাইবেন, এমন সময় ঐ হস্তিনী এমন ভাবে গা ঝাড়িতে আরম্ভ করিল যে মাছতের মাথাটা বুঝি তাহার শরীর হইতে ছিটকাইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। এই অবস্থায় মাছত তার পাঁচদশ ওজনের লোহার ডাক্স ('পাঁচু') দিয়া সমানে পিটাইয়া চলিল। ইহাও একটা ভোক্তাভাজী খেলার মত মনে হইল। আমাদের ত' এ ভাবে হস্তীতে বসিয়া থাকা একেবারেই অসম্ভব আর যদিই বা বসিয়া থাকিতাম মাথার রগ ছিঁড়িয়া পক্ষ প্রাপ্ত হইতাম। এই খেলার মাছতের প্রায় দুই মিনিট পূরে জর হইল। এই সময়ের পর হস্তিনী স্থির হইয়া গাঁড়াইল। মাছত বলিল যদি এখনই এই লীলা হইয়া না বাইত তাহা হইলে শিকারে যে কোনও সময় হস্তিনী এরূপ করিত। তাহার মতে সেই দিনের মত এই হস্তিনী কিছু করিবে না। তখন শিকারী তাহার উপর উঠিয়া বখারিতি শিকার করিলেন। হস্তিনী আর কিছু করে নাই।

এক শিল্পানার অনেকগুলি বোড়া হস্তিনী ছিল—যখন-তখন লাদ ফেলাইয়া, মাছতকে ঝাড়িয়া-ফেলিয়া পলায়ন করিত। সেই শিল্পানার এক দস্তী ছিল। সবগুলি হস্তী তাহাকে দেখিলে একেবারে পোষা গাধার মত আচরণ করিত। এই দস্তী উপস্থিত না থাকিলেই শিল্পানা গুরুমহাশয়রীন পাঠশালার ছাত্রের রূপ ধারণ করিত।

কোনও হস্তী এত শাস্ত স্বভাবের দেখিয়াছি যে, শিশুও তাগার পেটের নীচ দিয়া অনায়াসে বাতাস্ত করিত। কতকগুলি আবার মাছতকেও পেটের নীচে বাইতে দিত না। শিক্ষা দিবার সময় যে ক্রটি থাকিয়া বাইত, পরবর্তীকালে প্রায় কখনই তাহা সশোধিত হইতে দেখি নাই। শিক্ষার ভারতম্যে হস্তীর আচরণের বহু পার্থক্য থাকিতে দেখিয়াছি। শেষে থাকার শেষের দিকটার দেখিয়াছি উপযুক্ত শিক্ষা দাতা মাছতের ক্রমশ অভাববশিষ্টা আসিতেছে।

একটা হস্তিনী ঘুমাইলে নাকের ভীষণ শব্দ করিত। অপর একটা এতই নিদ্রাকাতর ছিল যে, রৌদ্র উঠিয়া সব তপ্ত হইয়া উঠিলেও মাছত বতকণ তাহাকে ভাকিয়া ঘুম না ভাঙাইত সে ঘুমাইতে থাকিত। আন্তরভরীর এক কাহিনী লিখিয়া এই বিষয়ের পরিসমাপ্তি করিতেছি।

বহুকালভাবে বনে বিচরণ করাই আন্তরভরীর অভাস। তাহাকে শিকার ও খেলার কাজ ছাড়া কদাচিৎ অন্য কার্য করিতে হইত। সে প্রায়ই সন্ধান উপহার দিত, ইহার জন্যই তাহার এই সুবিধা ছিল। শিকারে বতকণ থাকিত, ততকণ তার যোজাজ বেশ থাকিত কিন্তু

জল হইতে শিল্পানার দিকে বাইতে আরম্ভ করিলে হঠাৎ অভ্যস্ত হস্তী হইতে অঙ্গদিকে গিয়া মাছতকে মুহূর্তে নাড়া দিত। এই অবস্থায় মাছত তার দড়িডা খুলিয়া ছাড়িয়া দিলে ভালই, তাহা না হইলে বত বকম উপায় সম্ভব তাহা চালাইয়া মাছতকে নিশ্চয়ই ফেলিয়া দিত। কিন্তু নেটুরা মাছতকে ফেলিতে তার শেষ উপায় হইত গভীর জলে গিয়া ডুবিয়া থাকা। তখন নিরুপায় নেটুরা ভাসিয়া সাঁতার কাটিয়া ফিরিয়া আসিত। আন্তরভরী মাছুষকে কখনও কোনও আঘাত করিত না। এই অবস্থায় যদি তার বোনঝি মঙ্গলপিয়ায়ীকে আসিতে দেখিত তাহা হইলে শুরু হইয়া গাঁড়াইত আর কোনও দৃষ্টান্ত করিত না। আন্তরভরীর বাচ্চা সজাগ থাকিলেই খেলা ভ্রমিত ভাল। বাচ্চাকে মা এমন ভাবেই শিখাইত যে ফিরিবার সময় বাচ্চাকে শুঁড় দিয়া একটু ইঙ্গিত করিতেই সে ঘুরে চলিয়া বাইত। সেখানে গিয়া হঠাৎ বেন কিছু দেখিয়া ভয় পাইয়াছে এইভাবে চীৎকার করিয়া উঠিত। তখন আন্তরভরী আর কি করে, বাচ্চার মায়ার দৌড়াইয়া তাহার নিকট বাইরাই উল্লিখিত প্রক্রিয়া সব চালাইত। হস্তীরও চক্কলুজা আছে! অস্ত্রায় কর্মেরও একটা ক্ষেত্র প্রস্তুত করা চাই এমনভাবে, যাতে লোক-নিশা এড়ান যায়।

(৬) হস্তীর উচ্চতা লক্ষ্যে নানা প্রশ্ন সময় সময় করা হয়।

উচ্চতা মাপিবার প্রণালীভেদে ইহার বিভিন্নতার কথা প্রায় সময়ই নানা বাদ-প্রতিবাদের কারণ হয়। হস্তী স্থির হইয়া গাঁড়াইলে সমুখের দুই পায়ে উপর সমানভাবে ভর করিয়া বা পায়ে পাশে একটা সোজা বাঁশ মাটির উপর গাঁড় করািয়া দুই পায়ে শেষে যেখানে কঁধের উপর মিলিয়াছে সেইখানে মাটির সমান্তরালভাবে এষাট। সোজা লাঠি বাঁশের সহিত যেখানে মিলিত হয় তাহার পরিমাপ নিলে ষাঠা হয় আজকাল তাহাই হস্তীর উচ্চতা গণ্য করা হয়। তা ছাড়া হস্তী সমুখের বা পায়ে উপর সম্পূর্ণ ভার স্থাপন করে তখন সেই পায়ে বেড় একটা ফিতার সাহায্যে মাপিয়া তাহার দ্বিগুণ করিলেই পূর্ব লিখিত উচ্চতা প্রায় ঠিকমত পাওয়া যায়। মৃত হস্তীর পায়ে বেড় নিয়া এইভাবে মাপ নিলে প্রায়ই কিছু ছোট হইতে দেখা যায়।

আজকাল নানা কারণে হস্তীর আকার কিছু খর্ব হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ৩০।৩৫ বৎসরের পূর্বকার গারো পাহাড়ে মৃত হস্তীর অভিজ্ঞতা হইতে লিখিতে পারি, তখন প্রাপ্তবয়স্ক দশ ফিটের উর্ধ্বে পুরুষ হস্তী এবং আট ফিটের হস্তিনী প্রায়ই দেখা সম্ভবপর হইত। এক খেদার একটা এগার ফিট তিন ইঞ্চি দস্তীকে মারিয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছি। এমন বিশালকার হস্তী আমি আর দেখি নাই। স্বাভাবিক অবস্থায় যুগপতিক্রমে যখন এই হস্তী দলের সঙ্গে ঘুরিতেছিল তখনই ইহার প্রকাণ্ড আকার বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছে।

Sanderson সাহেবের মতামত প্রায় অকাট্য প্রমাণরূপে গৃহীত হয়। তিনি বিশিষ্ট খুঁটাদের অব্যবহিত পূর্বেও ভারতীয় হস্তী দশ ফিটের উর্ধ্বে হয় বলিয়া অবিশ্বাস করিতেন। ভারতবাসীর কথা তিনি এবং তাহার মত ইরাজগণ আসৌ গ্রহণযোগ্য মনে করিতেন না। অবশ্য আমরাও ইরাজের কথা প্রায় সময়ই বেদবাচ্যরূপে গ্রহণ করিতে অনেক সময়ে বিধা করি না। স্থানে স্থিত মহামুখ ও

নির্বিচারে রাহা পুণি বলিলেও তাহা ধূহীত হয়। 'হানে হিতঃ কাপুরুষোহপি সিংহঃ'। ইহা সত্যজন সত্য।

কিছুকাল হইল আসামে, বঙ্গের বালিরে প্রাপ্তবয়স্ক হস্তীর দাঁত, বৎসর একটি প্রাপ্তবয়স্ক মোকনীকে মারিতে পারিবে সে পাইবে এই নিয়মে শিকারের অনুমতি দেয়ার কলে বড় বড় প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষহস্তী এখন প্রায় দেখা যায় না। তা ছাড়া, পরতালা প্রথায় আসামীরা হস্তী ধরায় পটু না হওয়ার এই শ্রেণীর বৃদ্ধাকার হস্তীর পক্ষে বৃদ্ধার ভারই উৎকৃষ্ট। সুতরাং বড় হস্তী পাওয়া অদূর ভবিষ্যতে প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিবে।

(৭) হস্তীর চেহারা দেখিয়া স্বভাব বুঝিতে পারা যায় কি না—

ভারতবর্ষে এই সম্বন্ধে বহু প্রাচীনকাল হইতে বহু গবেষণামূলক তথ্য নানা পুস্তকাদিতে লিপিবদ্ধ আছে। সেইগুলি সম্বন্ধে কোনও বিশেষ আলোচনা হইয়াছে কি না জানি না। কিন্তু পূর্ণিয়ার জিলার সওদাগরদের যুগে প্রাচীন উক্ত প্রায়ই সত্যিতাম। তাঁহারা নূতন হস্তী কিনিবার সময় পরস্পরালব্ধ মতামতবারী চলিতেন। যেমন গোলাপী তালু, আঠার নখ, উঁচু পিত্তোয়ান মাখার গড়ন, ল্যাক্স মাঝারী, লম্বা ইত্যাদি বিবরণ বিশেষ দেখিয়া হস্তী পছন্দ করিতেন। বোল নখ, কটা চোখ, ঝাকু দুম, সজ মাখা, কালো তালু, চাপা পিত্তোয়ান ইত্যাদি বর্জন করিতেন। বহু প্রাচীনকাল হইতে পরস্পরালব্ধ এইসব জ্ঞানের বথার্থ মূল্য নির্ণয় করা আজিকার দিনে ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠিতেছে।

যেমন বহুমুখ্যের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তিব্যবসায়ক আকৃতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে হস্তীর মধ্যেও তাহা। হইতে দেখিয়াছি। এক একটা হস্তীকে দেখিলে মনে হয় এই ত' সর্বগুণের আধার এবং

বুধশক্তি ইহারই সাক্ষ্য। তথাপি বলিব অতি সুলক্ষণ প্রত্যেক ঠিকভাবে শিকার না দিতে পারিলে তাহার পক্ষে সম্মানিত স্থান অধিকার করা সম্ভবপর হয় না।

যোড়া, গরু প্রভৃতি গৃহপালিত জন্তু কোনো কোনোটি যেমন গৃহস্থের কল্যাণ অথবা অকল্যাণ সাধন করে হস্তীর বেলাতেও তাহা হয় ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 'ফুল' নামী চুয়ারার একটি হস্তিনী যেমন বৃদ্ধিমতি তেমনই সুস্থী ছিল—কিন্তু সে যে গৃহে গিয়াছে সেই গৃহেরই সর্বকর্মে অনিষ্ট হইয়াছে। আমি হস্তিনীটিকে খেদায় কার্যে ব্যবহার ভাড়া করিয়া আনিয়া তাহার কার্যকুশলতার যুগ্ম হইয়াছি।

সাধারণভাবে দুইটি মন্তব্য করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব; হস্তীর সম্বন্ধে তথ্যবহুল বিশেষ জ্ঞান লোক সমাজে তাঁহারা হইতে পাবেন বাঁহারা উপযুক্ত শিক্ষিত মন লইয়া দরদী ক্ষমতায় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার হস্তীর সম্বন্ধে বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ভাবে ইংহারা গবেষণার কার্য করিতে পারেন।

(ক) প্রাচীন এবং অর্ধপ্রাচীন হস্তী সম্বন্ধে সম্ভবপর সব প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত লেখা হইতে আবহুত তথ্য সংগ্রহ করা।

(খ) হস্তী ব্যবসায়ী এবং বহু হস্তী পালকের নিকট হইতে নানা তথ্য সংগ্রহ করা।

(গ) বহু হস্তীর বথাহানে, সুদীর্ঘকাল সমস্ত ঋতুতে, সমস্ত অবস্থার বিশেষ পর্যবেক্ষণের ফল ধারাবাহিক ভাবে সংগ্রহ করা। এই কার্য অতি কঠোর পরিশ্রম এবং ধৈর্য সাপেক্ষ। কেবলাত্র রাষ্ট্র অথবা কোনও উপযুক্ত অর্থবান সুযোগ্য-বিশেষ প্রতিষ্ঠানের উৎসাহ ও আর্থিক সাহায্যে হস্তত এই কার্য এখনও করা সম্ভবপর।

অনির্বচনীয়

দিব্যেন্দু লাহা

বিশ্বস্তির তীর ঘেঁষা আসর সজ্জার, মনে হয়
পারি না ভুলিতে স্মৃতি, জাগে যে পরম বিষয়!
মধুমাখা দুই বাহু প্রসারিতা রেখেছে জড়ায়
রঞ্জিত করেছে সে পথ বর্ণালী কুসুম ছড়ায়।
মুগ্ধ হৃদি নেড়ে মোর পরায়ণে অঙ্গন অক্ষর
ভেজেছে যুগের খোর ঘুচেছে সকল সংসার।
হেরেছি তাহারে আমি চান গলা পূর্ণিয়ার রাতে
নিবিড় আঁধারে হাসে, ঝাঁড়ায় সে প্রীতি লীল হাতে।
বুলার পমল তার মন্দ মুহূর্ত বসন্ত সমীরে
স্পন্দিত নূতন সুর সুনাম সে মন্মাদিনী তাঁরে।
জীবনে জোয়ার আসে উষ্ণ স্পর্শে ছন্দে লাগে সোল,
অঙ্গে অঙ্গে, রক্তে রক্তে, খেলে বার ভড়িত হিজোল।
মদ্যালে মত্ত জ্বলি, পেরেছি যে অমৃত আবাদ,
ঢেলেছে লাষণ্য প্রাণে, সুধামাখা সুরের চাপ।
পারিনি বুঝিতে আজো, বিপুলের রহস্য গভীর
আহু তুমি, সমীর মধির তাই দ্বিত সুরভির।
আজ্ঞার সত্যার বিরে সুবহার আজ সুরভির
মুহূর্তে মধুর প্রেম, সে যে অনির্বচনীয়।

স্বস্ত-সংজ্ঞা

দেবী ভট্টাচার্য

বৃত্ত হতে আর কোন পূর্ণতার সংজ্ঞা
বলো : কি হতে পারি আর আনন্দমুহুর্ত
প্রতীকা : জীবন। অনির্বচনিত বর্ষ
উপাদানে ভোগ। সম্ভোগ সুকৃতি
বিহ্বলা সুখ।
তবু কোন জৈব-উপচারে, হে বিধাতা
এ জীবন নৈবেদ্য।
বৃত্ত হতে আর কোন পূর্ণতার সংজ্ঞা।
কোন মৌসুমী লক্ষণ চুয়ার হৃদে,
যদি আনে অকুণপ ঐশ্বর্য,
বিলাস সম্ভোগ সুখ,
ঐশ্বর্য আরও বৃহৎ।
মৌসুমী বিবাক্ত হয় বিলাস বাতাসে।
কোন মন ফুল হয়, সুগন্ধ বাতাসে
এ পৃথিবী পূর্ণতার আনন্দ উপবনে।
তবু এ জীবন নৈবেদ্য :
বৃত্ত হতে পূর্ণতার আর কোন সংজ্ঞা।

বিবাহে বৈচিত্র্য

এম. আব্দুর রহমান

বাঁড়াড়ি কোন ক্ষেত্রেই ভালো নয়। বিবাহের বেলায় তো নয়ই। যেখানে দু'টি বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হবে সেখানে ছেলেকে পণ্যের পর্যায়ে ফেলা অমুচিত সজ্ঞতি অনুসারে খুশির মধ্য দিয়ে দান-প্রতিদান নেওয়া-দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। 'পণপ্রথা-নিরোধ আইন' প্রণীত হলেও পণপ্রথা নিরোধ তা' সঠিকভাবে কার্যকরী হবে কিনা সে বিষয়ে আইন সংক্লেহের অবকাশ আছে। 'সার্ভাইনাইন' (Child Marriage Restraint Act) মত সে আইনও হয়ত অকাজে হয়ে থাকবে। সমাজের মধ্যে নৈতিক চেতনা সঞ্চার দ্বারা মানুষের মনের পরিবর্তন না হলে এ পাপ দূর হবে না।

সার্বিকভাবে নারী সমাজের পক্ষে পণপ্রথার বিরুদ্ধে কুণ্ঠে ঠাঁড়ানো হয়ত সম্ভব নয়। মায়ের জাত ইচ্ছা করলে এ বিষয়ে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারেন। অনেক ক্ষেত্রে অনেক ক্ষেত্রে কেন, অধিক ক্ষেত্রে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে বাপ-মা থাকতে পারেন না। তবে প্রত্যেকটি পিতা-মাতার উচিত, ছেলেদের মত মেয়েদেরকে শিক্ষা ছেলেদের মত দিয়ে গড়ে তোলার। সমাজের ছেলেমেয়েরা মেয়েদেরকেও শ্রমশিক্ষা পেলে পণপ্রথা স্বাভাবিকভাবেই শিক্ষা দিতে হবে অনেকখানি কমে যাবে। ইউরোপ-আমেরিকা প্রভৃতি দেশের শিক্ষিতদের সংখ্যা

আমাদের দেশের চেয়ে ঢের ঢের বেশি। সে সব দেশে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে নারীরাও কাজ করছে। পণপ্রথার বালাই নেই। সেখানে মাত্র কয়েক টাকা খরচে তাদের বিয়ে হয়। রুশিয়া দেশে একসময় পণপ্রথা প্রবল ছিল। জারের আইনও ছিল পণপ্রথার স্বপক্ষে। সোভিয়েট রাশিয়া গঠিত হবার পর তাদের পণপ্রথা নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। (৬)

অনেক স্থানে অল্পমত সমাজের মধ্যে বিভিন্ন বকমের পণপ্রথা আছে। তবে সে পণ ছেলেরা পায় না, পায় মেয়েরা, কানের বাপ-মা। আমরা সে বিষয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনা করব।

আমাদের দেশে, দু-একটি ক্ষেত্রে ছাড়া বাপ-মা, মেয়ের বিয়ে না দিয়ে থাকতে পারবে না। 'মেয়ের বিয়ে যখন দিতেই হবে, তখন অধিক বয়সে না দিয়ে অপেক্ষাকৃত কম বয়সে (তাই বলে নিতান্ত ছোটতে নয়) বিয়ে দেওয়াই বোধ হয় ভালো। মেয়েদের বিয়ের আমরা কম বয়স বলতে, মেয়েদের যুগ্মতী অবস্থায় বয়স মধ্য বয়সের কথা বলছি। এ-বিষয়ে মনীষী বার্নার্ড শ' বলেছেন: It is woman's business to get married as soon as possible

and a man's to keep unmarried as long as he can.

কলকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি দ্বিজ পণ্ডিত, শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'জ্ঞান ও কর্ম' পুস্তকে, কিশোর বয়সে মেয়েদের বিয়ে দেওয়া ভালো বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। প্রাচীন ভারতে গৌরীদানের কথা উল্লিখিত থাকলেও, সেকালের ইতিহাসে মেয়েদের যেচ্ছার পক্তি-নির্বাচনের নজির পাওয়া যায়। কাজেই প্রাচীন ভারতে সবসময়ে মেয়েদের অল্পবয়সে বে বিয়ে দেওয়া হতো না, ইহা অনবীকার্য।

যুগ-জ্ঞানমান্য পরিবর্তন হয়েছে এবং রোজই হচ্ছে। শ্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগের সঙ্গে এ যুগের ঢের ফারাক। সে সময়ে মেয়েদেরকে রুজি-রোজকারের কথা ভাবতে হতো না। এখন নারীদেরকেও বাহির-বিশ্বে ছুটিতে হচ্ছে অর্থ উপার্জনের জন্য। এখন মেয়েদেরকে যুগের উপযোগী করে শিক্ষা-দীক্ষা দিয়ে গড়ে না তুললে উপায় নেই। কাজেই প্রগোজনারী শিক্ষা দেবার পরই মেয়েদের বিবাহ দেওয়া উচিত।

বিবাহে 'ভালোর' চেয়ে 'মন্দ' পরিমাণ কম হলেও বিবাহের মধ্যে যে সব অসুবিধা আছে, সে অসুবিধা নিয়ে অনেকেই অনেক পরীক্ষামূলক বিবাহ দিন ধরে চিন্তা করছেন। মি: বেন-বি-লিঙ্কস (Mr. Ben-B-Lindsay) পণ্ডিত।

কয়েক বৎসর পূর্বে পরীক্ষামূলক-বিবাহের বা সহচর্য-পরিণয় (Trial Marriage or Companionate marriage-এর) এক পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছিলেন।

লিঙ্কস সাহেব ছিলেন ডেনভারের জুভেনাইল আদালতের (Juvenile Court of Denver) একজন বুনো জজ। তাঁর পরিকল্পিত এই নয়া কিসিমের বিবাহের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ ছিল মাটামোটি এই:—

ক। দম্পতির মনে সন্তান-প্রজননের আকাঙ্ক্ষা থাকবে না।

খ। সন্তান না থাকায় তারা যে কোন সময়ে পন্থায়ের সম্মতিক্রমে বিবাহ-বিচ্ছিন্ন করতে পারবে।

গ। তালাকের (Divorce) সময়ে স্ত্রী খোরপোষ এবং ক্ষতি খেসারতের কোন দাবী-দাওয়া করতে পারবে না।

'ইউরো-মেরিকান'(৭) মনীষীসমাজ লিঙ্কস সাহেবের পরিকল্পিত এই বিবাহ-বিধির প্রতিবাদ করেছিলেন, তাঁরা বলেছিলেন: এষাধি-

৭। আমাদের দেশের জাহাজী কর্মীরা ইউরোপ আমেরিকাকে কথা লাবার সংক্ষেপে 'ইউরো-মেরিকা' বলে। কথটি আমাদের ভালো লেগেছে বলে আমরা আমাদের প্রবন্ধের স্থানে স্থানে এ শব্দ ব্যবহার করেছি।—লেখক

৬। বিবাহে পণপ্রথা—ইংসেরকোডের—ভারত-হায়দ্রাবাদের সিরাম রেজিডার প্রদেয় জবাবে লিখিত প্রবন্ধ। পরগাম, ২৬।১০।৬৩

বিবাহের প্রচলন হলে মানবজাতির পারিবারিক সুখ-শান্তি বিঘ্নিত হবে (would deminish human happiness) এবং আদম গোষ্ঠীর সম্বা হ্রাস পাবে। তৎকালে প্রগতিবাদী কয়েকজন তরুণ তরুণী ছাড়া অপর কেহ এই পরীক্ষামূলক বিবাহ-বিধানকে সমর্থন জানাতে পারেন নি। এজ্ঞা ইহা সমাজ ও আইন-গ্রাহ্য হয় নি। (৮) আর হওয়াও উচিত নয় আদর্শ। এইরূপ বিয়ে করা বো,—
—বে নেবে না সন্তানের দায়-দায়িত্ব, স্থায়ীভাবে ঘর সংসার করবার প্রতিশ্রুতি দেবে না যে নারী, সে স্ত্রী পত্নীত্বের পবিত্র মর্যাদা ও সম্মানের অধিকারিণী হতে পারে না। বাংলা পরিভাষায় যাকে ‘উপপত্নী’ বলে, এই পরীক্ষামূলক বিবাহের পত্নী তার একটা নয়া সংস্করণ মাত্র। এজ্ঞা ইহাকে বিবাহ না বলে ‘উপ-বিবাহ’ বললে খুব সম্ভব ভুল হবে না। যে নামেই অভিহিত করা হোক না কেন এরূপ বিবাহ যে পৃথিবীর সকল ধর্মমতের বিরোধী, সে বিষয়ে তর্কের অবকাশ নেই। তথাপি যুগ-জামানার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে কালের অনাদৃত এবং সর্বকালের অব্যাহত এই সাহচর্য পরিপূর্ণের অমঙ্গল ছায়া যেন বিভিন্ন দেশ ও সমাজের কোন কোন স্থানে ইদানীং দেখা যাচ্ছে হু’ একটি করে। মানব-সমাজের পক্ষে ইহা আশঙ্ক্যর কথা। বর্তমানে বিজ্ঞানের কল্যাণে শল্য পদ্ধতি ও ঔষধের দ্বারা জন্মনিয়ন্ত্রণের অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যবস্থা গ্রহণের অযোগ্য থাকায়—এই শ্রেণীর বিবাহের প্রতি কিছু সংখ্যক নওযোয়ান ও নওযোয়ানীদের আকর্ষণ সৃষ্টি হচ্ছে। সমাজের চিন্তানায়কদের এ দিকে দৃষ্টিমান বাড়ানীয়। চরিত্রদ্রষ্ট, উচ্ছল ও বাধাবর সমাজ কোন দিনই শক্তিশালী, উন্নত ও সুসভ্য হতে পারে না। সুন্দর-সমাজ-গঠনের লক্ষ্য যদি ভাবী সমাজ পরিচালকদের মধ্য হতে ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যায়, বিবাহের পবিত্রতা যদি হয়ে যায় বিনষ্ট, তাহলে মানুষ এবং পশুতে খুব বেশি তফাৎ থাকবে না।

যতদূর জানা যায় ‘লিগুসে’ সাহেবের ‘পরীক্ষামূলক-বিবাহের’ পরিকল্পনা প্রকাশের কিছু পূর্বে আমেরিকার ‘অনিটা সজ্জ’ (Anita Company) নামে একটি প্রতিষ্ঠান সূত্র, সবল ও সুন্দর সন্তান (?) প্রজননের (Stripiculture) জন্ম গঠিত হয়েছিল। কোন পুরুষ, সজ্জের কোন নারীকে পেতে ইচ্ছা করলে কোম্পানীর কর্মকর্তাদের কাছে আবেদন করতে হতো। ডাক্তার দিয়ে সেই আবেদনকারী

পুরুষের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবার পর কর্তারা যদি সন্তান-প্রজনন বিবেচনা করতেন যে, সেই পুরুষের সঙ্গের প্রার্থিত প্রতিষ্ঠান নারীর গর্ভে সূত্র ও সবল শিশু জন্মানো সম্ভব,

তাহলে সজ্জ-কর্তারা তাঁর আবেদন মঞ্জুর করতেন,

অজ্ঞাত ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরতে হতো সেই পুরুষ-পুঙ্খকে। (৯) বলাবাহুল্য উক্ত সজ্জের সমাধি হতে খুব বেশি দেরি হয় নি। কিন্তু মানুষের এবিধ চিন্তার স্রোত একেবারে শুক্ক হয় নি। এখনও চলছে এবিধ অভিমতের পুনরাবৃত্তি। কিছুদিন আগে লণ্ডনের মেগেরের যুগপত্র ‘Sunday Mirror’এ জনৈক আমেরিকান মহিলা ‘বীর্ঘ-সংরক্ষণ ব্যাক’ প্রতিষ্ঠার জন্ম প্রস্তাব করে একটি প্রবন্ধ

৮। অধুনালুপ্ত মাসিক ‘সহচর’ (সম্ভবত ফাল্গুন) ১৩২৮।

৯। ‘নারী’ প্রবন্ধ, মাসিক সহচর, ফাল্গুন ১৩২৮

লিখেছিলেন।—প্রতিভাবান ব্যক্তিদের বীর্ঘ নিয়ে উন্নত প্রতিভাসম্পন্ন সন্তান উৎপাদনের ব্যবস্থা করা উত্তম বলে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন। (১০)

হালফিল আবার বিজ্ঞানীরা এমন অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, পুরুষের শুক্র শুক্রকীট বা প্রোটোপ্লাজম (Protoplasm) ছাড়াও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সন্তানের-প্রজনন সম্ভব। সাধারণ মানুষ আজও এ মতকে মেনে নিতে পারে নি। বিজ্ঞান আজ অসম্ভবকে সম্ভব করছে। অপর ভবিষ্যতে এই প্রক্রিয়ার সন্তান-প্রজনন করিয়ে নিতে হয়ত মানুষ অগ্রসর হবে। কিন্তু সে মানুষ কেমন হবে এখনও জানা যায় নি। বিজ্ঞান এখনও ক্রমবিকাশের পথে। তার অনেক কিছুর মধ্যে ভুল-ত্রুটি আছে। এখনও বিজ্ঞান পূর্ণাঙ্গ হয় নি। সকল দিক দিয়ে হয় নি নিখুঁত সুন্দর।

সাক্রেজিষ্ট আন্দোলনের প্রবর্তনকর্তা মিসেস প্যাংক হার্ড। তাঁর আন্দোলনের আসল কথা হচ্ছে, নারীর পক্ষে কোন আনুষ্ঠানিক বিবাহের প্রয়োজন নেই। সে যে কোন সাক্রেজিষ্ট আন্দোলন পছন্দ মত পুরুষদ্বারা সন্তান-প্রজনন করিয়ে নিতে পারে। তিনি নিজেকে কতটা সন্তানের জননী। তাঁর কন্ডার গর্ভেও কন্ডার জন্ম হয়েছে। তাঁর সন্তানদের পিতৃ-পরিচয় দিতে নারাজ, বলেন মাতৃ-পরিচয়ই যথেষ্ট। (১১)

পৌরাণিক যুগে ভারতে ‘নিরোগ’ প্রথায় ‘ক্ষেত্রজ সন্তান’ উৎপাদন নিম্নলিখিত ছিল না। সন্তান কামনার পর-পূর্বে ক্ষেত্রজ সন্তান উপগতা হয়ে যে সন্তানের জন্ম হতো, সেই সন্তানকে ‘ক্ষেত্রজ সন্তান’ বলা হতো। বিধবাগণও ইচ্ছা করলে এই প্রথায় সন্তান প্রজনন করতে পারত। তাদের পক্ষে ‘দেবদ্বারা’ সন্তান উৎপাদন ছিল প্রশস্ততর। অথবা দেখা যায় সেকালের বিধবা তার দেবকে পর্যাপ্ত আকর্ষণ করছে। (১২)

এ বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ দেব লিখেছেন :
যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতিতে [২ (৫০)] এই ভাবের কথা আছে, মৃতের গণ পরিশোধ করিতে বাধ্য হইজন—

(ক) বিবন-গ্রাহ অর্থাৎ যে তাহার ধন-সম্পত্তি পাইরাছে।

(খ) যোধিদ্রাহ অর্থাৎ যে তাহার (মৃতের) স্ত্রী বা স্ত্রীগণকে পাইরাছে।...

...স্মৃতিচন্দ্রিকা (ঘরপুর সংস্করণ) আফ্রিক-প্রকরণ-বিব্রহান্ত প্রদৃশ্যতে দাক্ষিণাত্যে স্পষ্টতঃ। স্বমাতুল স্ত্রীত্যাগ মাৎসর্যম্ দৃষিতঃ। অভর্জ্যভাত-ভাষ্যা গ্রহণ চাতে দৃষিতম্। কুলে কত্যা প্রদানং দেশেদ্যোয় দৃশ্যতে। তথা মাতৃবিবাতোপি পারসীকেষু দৃশ্যতে।...এখানে উক্ত শ্লোকগুলির আকার নির্দেশ নাই। ইহাতে অল্প কথা বাদ দিয়া তিনটি বিষয় পাইতেছি।...

১০। দৈনিক যুগান্তর—১৫১০৫৭

১১। আনন্দবাজার ৮১২১৬১

১২। কোবাং শযুক্তা বিধবের দেবর;

মর্ঘ ন ঘোবা কুলুতে সম্ভবতা। (অধিনী সূত্র ১০।৪০।২)

বিধবা যেমন দেবরকে, নারী যেমন পুরুষকে শয্যায় আকর্ষণ করে।

—দুর্নীতির ইতিহাস—শ্রীশুশ্রুতকুমার বসু, পৃ: ৭

(ক) বমাতুল স্তোত্রাধি।

(খ) অভ্যুত্থান ভাষ্যগ্রন্থ।

(গ) কুলে কন্যাগ্রদান।

কোন দ্রাবিড় বিধবা হইলে তাতার স্বামীর জাতা তাহাকে গ্রহণ করা। স্বপুত্রই হউক আর অপুত্রই হউক। গ্রহণ অর্থে বিবাহ হইতে পারে অথবা উড়িয়ার খিটতো। গ্রহণ অর্থে নিরোগও অজ্ঞার হইবে না। উর্ধ্ব সখ্যায় দুইটি পুত্র উৎপাদনের জন্য সেবার তদভাবে সপিণ্ড, তদভাবে স্বগোত্র নিরোগ হইতে পারে। (১৩)

সন্তানহীন সখ্যাগণ স্বামীর অমৃতক্রমে এবং কোন কোন সময়ে স্বামীর নির্দেশক্রমে পরপুরুষের সংসর্গে যে সন্তান লাভ করতো, সে সন্তান স্বামীর বৈধ সন্তানরূপে গণ্য হতো এবং সমাজে উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করতো। দৃষ্টান্তরূপে প্রাচীন ভারতের কয়েকজন খ্যাতনামা ব্যক্তির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে।

বিচিত্রবীর্যের স্ত্রী অম্বিকা ও অম্বালিকার গর্ভে এক ব্যাসদেবের ঠিকই যথাক্রমে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর জন্ম হয়েছিল। উত্থাপ্য পত্নী মমতার গর্ভে এবং বৃহস্পতি ঋষির ঠিকই ভ্রমর মূনির জন্ম হয়েছিল। বৃহস্পতি ঋষি ছিলেন উত্থাপ্য মূনির ভাই। বলিরাজা তাঁর স্ত্রী সুদেবীর গর্ভে ঋষি দীর্ঘতমাকে দিয়ে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, স্কন্ধ এবং পুণ্ড্র এই পাঁচটি ছেলে পয়সা করায় নিয়েছিলেন। (১৪)

১৩। 'ব্যক্তি ও সমাজ' প্রবন্ধ—প্রবাসী, ১৩৫০, পৌষ, পৃ: ২১৭-২২২

১৪। বিভিন্ন মহাভারত এবং বিষ্ণুপুরাণ।

হুইং টিঙ্গালক স্বীয় শিষ্য দ্বারা নিজ পত্নীকে বেতকৈতুকে প্রদান করিয়ে নিয়েছিলেন (১৫) কুন্তীর গর্ভে সূর্যের ঠিকই কর্ণ, ইন্দ্র ও পুষ্পের ঠিকই সুমিত্র, ভীম এবং অর্জুনের জন্ম হয়েছিল। কুন্তীর স্বামী মহাভারতখ্যাত পাণ্ডু, শিতা বহুবংশীয় সুরসেন। কুন্তী দেবীর প্রকৃত নাম পৃথা। কর্ণ তাঁর কুমারী অবস্থার সন্তান। সেকালে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কুমারী অবস্থার সন্তানের জননী হওয়া গোবাহ ছিল না। যেমন গোবাহীর ছিল না 'ক্ষেত্রজ' সন্তানের জননী হওয়া। (১৬) এসব প্রথা বেকালের, সেকালের সমাজ ও পারিবারিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে, পরিশুদ্ধ মন নিয়ে আলোচনা করতে হবে। নিখিল বিশ্বের যে কোন জাতি ধর্মের ইতিহাস খাঁটলে এই শ্রেণীর নজির পাওয়া যাবে, যা আজকের দিনে প্রশংসনীয় নয়। সেকালের সমাজ-ব্যবস্থা যে একালে চলেবে, এমন হুজি আছে। সুগ-বিবর্তন অনেক বিধি-ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়। বিশ্ববিবাহ ইতিহাস পর্যালোচনা করলে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। আত্মীয় বা স্বজন-বিবাহ কাহিনীতে আমরা সে বিষয়ে আলোচনা করবার চেষ্টা করবো।

[ক্রমশঃ]

১৫। প্রবাসী ১৩৫০, পৌষ, পৃ: ২২১-২২২

১৬। (ক) মহাভারত, (খ) A Treatise on Hindu Law and Usage by John. D. Mayne. 8th Edition 1914.

মিলন তৃষা

শ্রীমতী ধরা দেবী

যে যে যায় মিলন লগন

আর কোর না দেবী।

বাবার আমার সময় হ'ল

তাঁই বলে ঐ ভেরী।

চোখের ধূসে পথটি আমার

কোন্না না পিছল।

এমন করে পিছন হতে

টেন না অকল।

বাঁশিতে আজ বাগাও সবে

বিদার বেলার সুর।

রাগিণী তার করুণ সুরে

বাজুক সুরধর।

আপন হাতে বাজা পথে

প্রাণীপ ছেলে দিও।

সেই আলোতে পথটি আমার

হবে যে রমণীর।

আজকে আমার দাও সাজিয়ে

নববধূর বেশে।

কণ্ঠে আমার পরাও নালিকা

কুন্দ জড়াও কেশে।

ভক্ত বসনে ঢেকে দাও মোর

হৃদয় মেহবাণী।

যেতখন পরাও ললাটে

চাঁদের কিরণ ছানি।

প্রিয়তম মোর দেখিরা কেনো গো

মনে দাসে বিশ্ব।

মিলনের লাগি পথ চাওরা

ভায় সার্থক কেনো হয়।

বহুবলী : পৌষ '৭০

অঙ্কিতকৃষ্ণ বসু

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বাসম্মী মজিল



একই খেমে নিমাই মিত্র বললেন, 'এই যে বাতাসী মজিলের ভেতরে বসে আজ আমরা বাতাসী বিবির কথা বলছি, এই বাতাসী মজিলের জন্মের রাজ লুকিয়ে ছিল বাবার সেই ভোরের কুস্তিতে। অথচ এ কথাটা সেই ভোরে বিধাতাই শুধু জানতেন আর কেউ নয়। বাবা তো নয়ই, বাতাসী বিবিও নয়। মধ্যবয়সী বাবা, পালোরান এ্যাটর্নী নটবর মিত্রের, বাদশা পালোরানের সেরা উঠতি জোরান সাগরেদের সঙ্গে কুস্তি লড়ছিলেন খোলা আকাশের নীচে, বেশ খানিকটা জায়গা ছুড়ে নরম করে কোপানো মাটির ওপর। কুস্তিটা দোস্তির বটে, বাক্যে বলা যায় ফ্রেণ্ডলি কম্বাট, কিন্তু তাই বলে প্যাচ আর তাকতের দাপট তাতে কিছু কম ছিল না। মাছুবে আর মাছুবে আপোষে কুস্তি তো নয়, সে বেন বাঘে আর সিংহে জীবন-মরণের লড়াই—এক অস্ত্রকে বেন বধ করবার জন্তে পায়তারা করছে, এদিকে বাবা আর ওদিকে মল্লগুরু বাদশা পালোরানের পেয়ারের নওজোরান সাগরেদে 'তামসন'।'

'তামসন?' আমি অত্যন্ত বিম্বিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

'হ্যাঁ, তামসন।' হেসে বললেন নিমাই মিত্রের। 'তামসন বাদশা পালোরানের সাগরেদে হবে কি করে অথবা বাদশা পালোরানের সাগরেদে তামসন হবে কি করে, তাই ভাবছেন? আসলে তামসন ওর নাম নয়, মানে পিতৃসন্ত নাম নয়। ওর আশ্চর্য শরীর আর অবিখ্যাত পক্ষে জোর দেখে এক ইংরেজ ডক্টরকে ওর নাম দিয়েছিলেন তামসন। পিঠি চাপড়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'ইউ আর এ তামসন। ইমি স্যামসন আছে। আমি ইমার নাম ডিলাই স্যামসন।' তারপর

তাকে বলেছিলেন বাইবেল কাহিনীর ভীম পালোরান স্যামসনের কথা। সেই থেকে ছোকরার পিতৃসন্ত নাম চাপা পড়ে গেল ইংরেজ সাহেবের দেওলা নামের ডলার।'

'আশ্চর্য স্লেভ মেন্টালিটি, বাক্যে বলে দাস-মনোবৃত্তি।' বললাম আমি।

নিমাই মিত্র বললেন, 'খানিকটা হতে পারে, কিন্তু ভীম পৌঁচ, মুখ্য নয়। বাইবেলে আর মিলটনের কাব্যনাট্যে পড়েছেন নিশ্চয় ইজরায়েলী মহাবলী স্যামসন আর কিলিগটাইন রুশী ডিলাইলার নাটকীয় রোমান্টিক কাহিনী। সেই সাহেব বখন ডাঙা ভাঙা ইকরো ইকরো বাংলায় অদ্ভুত করে সেই কাহিনী তুলিয়েছিলেন পালোরানের সেই উঠতি জোরান সাগরেদকে, তখন সেই রোমান্টিক কাহিনীর রঙে রঙিন হয়ে উঠছিল সেই ছোকরা পালোরানের মন। মনে মনে সেই বাইবেলী মহাবলীর সঙ্গে এক হয়ে মিশে যেতে চেয়ে হয় নি তার। তাই সাহেব বখন ঐ মহাবলীর নামটাও তাকে দিয়ে দিলেন, তখন ছোকরা লুকে নিলে ঐ নাম, ওর মনে হলো হাতে চাঁদ পেয়েছে বেন। বাদশা পালোরানও মহা খুশি; রাজার জাতের একজন সম্রাটী মাছুব তাঁর প্রিয় শিষ্যকে বীভূতি দিয়েছেন, এতে কৃতজ্ঞতার শেষ নেই পালোরানের। তিনিও ঠিক করলেন এই সম্রাট সাহেবের ব্রেসের দান 'তামসন' নামেই তিনিও ডাকবেন তাঁর এই প্রিয় সাগরেদকে। এই হল সন্দেশে ঐ ছোকরার তামসন নামের ইতিহাস।'

'এবারে তাহলে বলুন সেই জোরের কুস্তির কথা।'

‘জোর কৃষ্টি চলেছিল বাবার আর এই শ্রামসনের।’ বলতে লাগলেন নিমাই মিত্তির। ‘আমি নিজের চোখে দেখি নি সেই কৃষ্টি, কিন্তু পরে ছানু জ্যাঠার মুখে তার এমন বর্ণনা শুনেছিলাম, যাকে এক রকম নিজের চোখে দেখার মতোই বলা চলে। ছানু জ্যাঠা নিজেও সেদিন লড়েছিলেন, আর ভালোই লড়েছিলেন তাও নিশ্চয়, কারণ ‘কাঠ-পালোয়ান’ নামে যে বিখ্যাত ছিলেন তিনি, সেটা কিছু বিনা কারণে নয়। ছানু জ্যাঠা আর বাদশা পালোয়ান জানতেন, কিন্তু বাবা জানতেন না নেপথ্যের আড়াল থেকে সেই কৃষ্টি দেখেছে বিখ্যাত—অথবা কুখ্যাত, যাই বলুন—বাতাসী বিবি। জানলে বাবা কৃষ্টি লড়তেন না, আর কোনো রকমে একবার টের পেয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসতেন কৃষ্টির মাটি থেকে। যে মাটিতে কৃষ্টি হচ্ছিল তাইই কিছু দূরে একটি বাড়ির জানালার আড়াল থেকে কৃষ্টি দেখেছিল বাতাসী বিবি।’

‘হু’ চোখে বাইনোকুলার লাগিয়ে?’

‘না। বাতাসী বিবির চোখ দুটাই ছিল যথেষ্ট; দরকার হয় নি বাইনোকুলারের।’ বললেন নিমাই মিত্তির। ‘আশ্চর্য দৃষ্টি ছিল বাতাসী বিবির। অবিশ্বাস্য রকম আশ্চর্য। তাছাড়া সেই জানালার আড়াল থেকে বাদশা পালোয়ানের আখড়ার সেই কৃষ্টির মাটির দৃশ্যও খুব বেশি ছিল না। কি চমৎকার নাটকীয়—অথবা ঔপন্যাসিক—পরিস্থিতি, ভেবে দেখুন একবার ধনপতিবাবু।’

ভেবে দেখলাম। ঠিক একরকম না হলেও মনে পড়ে গেল সেক্সপীয়ারের ‘অ্যাক্স ইউ লাইক ইট’ নাটকের বিখ্যাত কৃষ্টি দৃশ্যের ছবিটি। ডিউক ফ্রেডারিকের প্রাসাদের সামনের মাঠে পেশাদার বাবা পালোয়ানের সঙ্গে কৃষ্টি লড়ছে নাটকের নায়ক ওল্‌গাণ্ডো, সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে কৃষ্টি বার পেশা নয়, আর সেই কৃষ্টি অল্পদূর থেকে দেখেছে সুলতানী নারিকা রোজালিও। কৃষ্টিতে জরী হলো ওল্‌গাণ্ডো, আর সেই সঙ্গে তার নিজের অজানিতেই জর করে নিল মুগ্ধ রোজালিওর নারী-হৃদয়। ওল্‌গাণ্ডো আর রোজালিওর জীবন-নাটকে ঐ কৃষ্টি শুধু কৃষ্টিমাত্র নয়, এক পরম পরিণতির প্রথম পদক্ষেপ বা সূচনার উৎস। সেই অতীতে চলে গিয়ে—অথবা সেই অতীতকে বর্তমানে টেনে এনে—কল্পনার চোখে দেখতে পেলাম কৃষ্টি বার পেশা, অথবা কৃষ্টিতে পেশা বানাবার ক্ষেত্রেই যে ওস্তাদের কাছে তালিম নিয়ে সাধনা করছে, সেই শ্রামসন পালোয়ানের সঙ্গে কৃষ্টি লড়ছেন সম্ভ্রান্ত এ্যাটর্নী নটবর মিত্তির, কৃষ্টি বার পেশাও নয়, একান্ত বা একাগ্র সাধনার লক্ষ্যও নয়; আর ঐই কৃষ্টি কিছু দূর থেকে তদারকৃষ্টিতে দেখছে সুলতানী রহস্যময়ী বাতাসী বিবি। আর, এ্যাটর্নী নটবর মিত্তির এবং বাতাসী বিবির জীবন নাটকে (অথবা উপন্যাসে) ঐই কৃষ্টির যে অসাধারণ গুরুত্ব, তার একটু ইঙ্গিত তো ঐক্য অভাসে জানিয়েই রেখেছেন নিমাই মিত্তির।

বললাম, ‘ভেবে দেখছি। আশ্চর্য পরিস্থিতি। কৌতূহলী হয়ে উঠেছে মন। কিন্তু বাতাসী বিবির কৃষ্টি দেখবার অত উৎসাহ কেন, বাদশা পালোয়ানেরই বা বাতাসী বিবিকে বিশেষ করে আপনার বাবার কৃষ্টি দেখাবার আগ্রহ কেন? কৃষ্টি জিনিষটা তো ঠিক মেয়েলী ব্যাপার নয়।’

নিমাই মিত্তির বললেন ‘বাতাসী বিবিও তো গুরোপুরি মেয়েলী মেয়ে, অর্থাৎ অল্পা ছিল না। ধনপতিবাবু। একাধারে মোহিনী

আর বাহিন ছিল বাতাসী বিবি। তার দোহে মনে যেমন ছিল রমণীয় আকর্ষণ বা পুরুষকে মন্ত্রমুগ্ধ করে, তেমনি ছিল তার মর্দান গানের জোর আর বেশরোয় হুরজ সাহস। তাছাড়া নিজেও কৃষ্টিতে আর জুজুংসুতে অসাধারণ দক্ষ ছিল বাতাসী বিবি, অনেক শক্তিমান পুরুষও নাজেহাল হয়েছে বাতাসী বিবির হাতে। তাছাড়া বাতাসী বিবিকে যেমন ভয়, তেমনি শ্রদ্ধা আর তেমনি খাতির করতেন বাদশা পালোয়ান; পালোয়ানের কৃষ্টি আখড়ার মন্ত বড় ভরসা আর পৃষ্ঠপোষিকা ছিল বাতাসী বিবি। ছানু জ্যাঠার কৃষ্টির আখড়ার এক বাড়ালী এ্যাটর্নীবাবু আশ্চর্য ভালো কৃষ্টি লড়েন, এ খবর কেমন করে মুখে মুখে পৌঁছেছিল বাতাসী বিবির কান, জাগিয়েছিল তার মনে বিরাট কৌতূহল। একে বাড়ালী, তার বাবু তার পসারওয়াল। এ্যাটর্নী হলেও ভালো কৃষ্টিগীর, এমন মানুষকে চোখে দেখতে আর তাঁর কৃষ্টি দেখেই বলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল বাতাসী বিবি। আর বাদশা পালোয়ানের কাছে বাতাসী বিবির অমুরোখ, এমন কি সামান্য একটু ইঙ্গিতও আদেশের চাইতে বড়ো। কিন্তু যাক সে সব প্রায়—অবাস্তব কথা। কৃষ্টির কথা শুনুন। শ্রামসন প্রায় তাচ্ছিল্যভরেই কৃষ্টি শুরু করেছিল বাবার সঙ্গে, ভেবেছিল এ হচ্ছে অসম লড়াই, শব্দর সঙ্গে একটু কম জোর দিয়ে ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে লড়তে হবে, পুরো জোর লাগালে বা পুরো দাপটে লড়লে ভরসাক বাবু সে চোট সামলাতে পারবেন না। কিন্তু শ্রামসনের সেই তুল ভাঙতে বেশি দেরি হলো না, মিনিট দুই না যেতেই ঐই অপ্ৰিয় সত্যটি তার বোধগম্য হলো যে এ্যাটর্নীবাবু কৃষ্টির মাটিতে পা দিয়ে আর এ্যাটর্নী থাকেন না, বাবুও থাকেন না, হয়ে যান হৃর্ধ্ব কৃষ্টিগীর। গায়ের জোর বা প্যাঁচ, কোনোটাই কাজে লাগিয়ে বাবাকে, মানে পালোয়ান এ্যাটর্নীকে কায়দার আনতে না পেরে ভারি বেকায়দার পড়ে গেল শ্রামসন।’

প্রিয় শিবকে এমন বিব্রত দেখে বিব্রতবোধ করলেন একটু বাদশা পালোয়ান। আক্রমণাত্মক কৃষ্টির কয়েকটি অসাধারণ প্যাঁচ তিনি খুব ভালো করে তালিম দিয়ে এবং অভ্যাস করিয়ে দিয়েছিলেন শ্রামসনকে; সেই এক একটি প্যাঁচ এক একটি ব্রহ্মাস্ত্ররূপ, তার চোট সামলাতো পাকা পেশাদার মস্তের পক্ষেও খুব সহজ নয়। কিন্তু শ্রামসনের প্রযুক্ত প্রতিটি প্যাঁচ পাণ্টা প্যাঁচ প্রয়োগ করে নাকচ করে দিতে লাগলেন পালোয়ান এ্যাটর্নী। নওজোয়ান পালোয়ান শ্রামসনের মতো ক্ষিপ্ৰতা তাঁর নেই, কারণ তাঁর পূর্ণ যৌবন বিগত হয়ে মধ্যবয়স শুরু হয়েছে, কিন্তু ক্ষিপ্ৰতার বদলে তাঁর আছে ‘অসাধারণ সতর্কতা, অসাধারণ তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি, অসাধারণ স্বৈর্ঘ্য আর অসাধারণ ভাবসাম্য এবং বাহুবল। শ্রামসন ভেবেছিল, মোলারেম ভাবেই কৃষ্টি লড়ে বাবুকে কিছুকণ খেলিয়ে খেলিয়ে তারপর চকিত আক্রমণে বিপর্য করে তাঁকে পরাজিত করবে। কিন্তু মনের সে বাসনা পূর্ণ করা সহজ হবে না বুঝতে পেরে কিন্তু আর হিংস্র হয়ে উঠল শ্রামসন। তার মাথা হেঁট হয়ে যাচ্ছে ওস্তাদের সামনে, এ আর তার সহিছে না; যেমন করাই হোক বাবুকে কাবু করতেই হবে। দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করে সহস্রায়ে পালোয়ান এ্যাটর্নীকে একবার মরিচা হয়ে আক্রমণ করলে শ্রামসন, এ বাদশা পালোয়ান অনেক কৃষ্টি দেখেছেন, বহু কৃষ্টি-অভিজ্ঞ তাঁর চোখে। তাঁর মনে হলো এবার এ্যাটর্নীবাবুর আর রক্ষা নেই।

হরলিক্স-এর একটি বিশিষ্ট বক্তার :



আমি তো
যথাসাধ্য
ডালডাবেই
করেছি
সময়...

“এই জেজ্ঞান
যথা সমর্থ!!
ইঃ...”

চমকিত
টেলিফোন বাক্য
সকল



সর্বনাশ! নতুন শিল্পোচ্চাণে চট করে পদোন্নতি হবে, আর এও আশা করেছিলাম যে ডাড়াভাড়া বদলি হবে। গ্রীকে যখন বললাম যে তা হবার জো নেই, সে গজগজ করতে লাগল। আমি তাকে বললাম, ‘বহৎ আচ্ছা, ঘরে এবার তোমার মুখনাড়া শুরু হল—কারখানায় যেন যথেষ্ট হয়নি। শুনে সে বলল, ‘বদলির কথা ভাবছি না, তোমার জেজেই আমার ভাবনা। কিছুদিন থেকেই দেখছি, তুমি যেন উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছ, যেন বড় বেশী ক্লান্তিতে পেয়ে বসেছে। কারখানার ডাক্তারবাথুকে একবার দেখাও না।’



আমার স্ত্রী খাটি কথাই অবশ্য বলেছে। পরদিনই আমি কারখানা ক্লিনিকে গেলাম। দেবু ডাক্তার বললেন, ‘মানসিক দুশ্চিন্তা আর একটিনা বাট্টানির দরুণ তোমার শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, এই বা। প্রতি বাতাকে পারলেই শরীরে বল পাবে। আমি বলি, তুমি হরলিক্স খাও।’



আশ্চর্য গুণ বলতে হবে হরলিক্সের! খাটি দুধের সঙ্গে পেয়াই করা গম আর মস্টেড বাগির পুষ্টির সারাংশ মিশিয়ে তৈরী হয় হরলিক্স। তাই খেয়ে দেখতে দেখতে আমি শক্তিসামর্থ্য ফিরে পেলাম। অল্পদিনের মধ্যেই আমার পদোন্নতি হল, অফিস জায়গায় বদলিও হলো। আমার প্রীত আর আমার সে কী আনন্দ! বেঁচে থাক আমার হরলিক্স!



হরলিক্স অতিরিক্ত শক্তি গড়ে তোলে!

কিন্তু কি হতে কি হয়ে গেল! ভূপাতিত হবার কথা এ্যাটর্নী নটবর মিস্ত্রির। কিন্তু দেখা গেল ঠাঁড়িরে আছেন এ্যাটর্নী কুস্তিগীর, মাটি নিহুঁছে শ্রামসন। শ্রামসন প্রচণ্ড আক্রমণ বরবার সাজে সাজেই বিহায়েগে একই সবে গিরে একটি প্যাচের কৌশলে নিজের পিঠের ওপর দিয়ে শ্রামসনকে উল্টে ছিটকে ফেলে দিয়েছেন পালোয়ান এ্যাটর্নী।

প্যাচ এবং শক্তির এই অপকরণ যুগ্ম প্রয়োগ দেখে খুশিতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন বাদশা পালোয়ান। জন্ম হয়েছিল তাঁর প্রিয় শিষ্য, সে কথাটা মনেই রইল না কুস্তি-শিল্পী বাদশা পালোয়ানের। তিনি আশ্চর্য্য হারে চাঁচকার করে উঠলেন, 'সাবাস বাবুজি, সাবাস!'

অমন অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক পতনে অল্প কিছুক্ষণ বিবশ হয়ে থেকে তারপর ধীরে ধীরে সামনে গিয়ে উঠে ঠাঁড়াল শ্রামসন। ওস্তাদের সামনে, গুরু-ভ্রাতাদের সামনে, অজ্ঞ আখড়া থেকে আগত আগন্তুকদের সামনে একজন সৌখীন বাবু কুস্তিগীরের হাতে এমনভাবে নাকাল হয়ে রাসে, ছুঁখে, অপমানে সে আরো অধীর হয়ে উঠল। মোটের ওপর হুজুই ছিল শ্রামসনের মুখখানা, সেই মুখ এবার বেন গভীর আক্রোশে কুঞ্জী হয়ে উঠল। শ্রামসন আরো ক্ষেপে উঠল বখন প্রশান্ত ভাসিতে কুস্তিগীরের পালোয়ান এ্যাটর্নী বললেন, 'কুস্তি লড়বার সময় মাথা ঠিক রাখাটা সব চেয়ে বেশি দরকার, শ্রামসন। মেজাজ হারালেই জন্ম হবার ভয় থাকে।'

উপদেশ! অবাচিত উপদেশ! কুস্তির এত বড় ওস্তাদের প্রিয় শিষ্যকে কুস্তি সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আসেন, এই বাবুর ধূর্ততা তো কম নয়। পালোয়ান এ্যাটর্নী নটবর মিস্ত্রিরের মুখের দিকে কি এক অদ্ভুত রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকাল শ্রামসন। কুস্তিদর্শনরত প্রতিজ্ঞাভাড়া চোখ বেন কিছুক্ষণের জল্প পলক ফেলতে তুলে রইল অসীম কৌতুহলে—দেখা যাক এইবার কি করে শ্রামসন। নিশ্চয় প্রতিপক্ষকে ব্যারেল করবার কিছু একটা। গভীর মন্তলব এঁটেছে শ্রামসন। ছ'হুবাবু ভাবলেন হুঁশিয়ার করে দেবেন নটবর মিস্ত্রিরকে, কিন্তু পরে ভাবলেন সেটা অপোভন, দুঃখবট্ট হবে; তাছাড়া তার প্রয়োজনও নেই, কুস্তি বিজ্ঞায় শিত্ত নয় নটবর, দেখে শক্তির কিছু কম নয় তার। তিনি দেখবার জন্য প্রতীক্ষা করে রইলেন কি নতুন প্যাচ লাগায় শ্রামসন, আক্রমণ করে কি নতুন পদ্ধতিতে।

ধীরে ধীরে নটবর মিস্ত্রিরের সামনে এগিয়ে এসে প্রশ্রামের ভঙ্গিতে শ্রামসনের দিকে কুঁকে পড়ে মাটিতে হাত লাগাল শ্রামসন। ব্যাপার কি? এত বিনয়! এত নম্রতা! শ্রেষ্ঠতর কুস্তিগীরের কাছে লক্ষ্যতার এবং শক্তিতে পরাজিত হয়ে সবিনয়ে প্রশ্রাম জানাচ্ছে?

এই বিনয়ের ভঙ্গি অপ্রত্যাশিত। থমকে ঠাঁড়িরে রইলেন পালোয়ান এ্যাটর্নী নটবর মিস্ত্রির। থমকে ঠাঁড়িরে রইলেন শ্রামসনের ওস্তাদ বাদশা পালোয়ান।

হঠাৎ ধানিকটা গুঁড়ো মাটি ভান হাতে তুলে নিয়েই সোজা হয়ে

ঠাঁড়িরে সেই মাটি শ্রামসন ছুড়ে দিল অপ্রত্যাশিত পালোয়ান এ্যাটর্নীর হুই চোখে। নটবর মিস্ত্রির চোখ বন্ধ কববার আগেই ধানিকটা গুঁড়ো মাটি ঢকে গেল তাঁর হুই চোখে। কুস্তি শ্রামসনের হস্ত নিক্ষিপ্ত মাটি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি, সেই মাটি প্রচণ্ডবেগে ছুটে গিয়ে আঘাত হেনেছিল নটবর মিস্ত্রিরের হুই চোখে।

চোখে অন্ধকার দেখলেন এ্যাটর্নী কুস্তিগীর। হুঁ চোখ পরিষ্কার করতে গেলেন হুঁ হাত দিয়ে। কয়েক সেকেন্ডের জল্প তুলে গেলেন আর সব কিছু; ব্যস্ত রইলেন চোখের অবস্থি দূর করতে। সেই অন্ধার স্রবোগে, তাঁকে অসতর্ক পেয়ে হঠাৎ আক্রমণ করে বসল অপমানক্ষিপ্ত শ্রামসন। তার অন্ধার, অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক এবং নির্ধম আক্রমণে ভূপতিত হলেন নটবর মিস্ত্রির। সজ্ঞাহারা হয়ে পড়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তিনি তাঁর হুই চোখ নিয়ে ব্যস্ত, তাঁর সেই অপ্রত্যাশিত অবস্থার সুযোগে শ্রামসন তাঁর বাড়ে একটি মর্ধস্থানে সজ্ঞারে আঘাত করেছিল; সেই আঘাতের ফলেই জ্ঞান হারিয়েছিলেন পালোয়ান এ্যাটর্নী নটবর মিস্ত্রির।

এ্যাটর্নী নটবর মিস্ত্রিরকে কুস্তির মাটিতে ঐ রকম অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে রেখে গড়গড়ার নলে মুখ লাগিয়ে ধূমপান করতে লাগলেন নটবর পূত্র নিমাই মিস্ত্রির।

আমি শুধুলাম, 'তার পর?'

মুখ থেকে হামাকের খোঁয়া ছেড়ে দিয়ে নিমাই মিস্ত্রির বললেন, 'বাড়ে আঘাতটা আরেকটু বিশ্লেষণে লাগলেই বাবার সেদিন না হোক, হুঁ চার দিন বাদে মৃত্যু হতে পারত। কিন্তু বিধাতার সে ইচ্ছা নয়, তাছাড়া বাবা ঐ তে মায়া গেলে এই বাতাসী মজিলের জন্ম হতো না, আপনার সঙ্গে আমার দেখাও হতো না। আপনি কি শ্রামসনের ওপর চটেছেন ধনপতিবাবু?'

বললাম, 'চটেছি।'

নিমাই মিস্ত্রির বললেন, 'চটাই স্বাভাবিক। ওভাবে চোখে মাটি ঢুকিয়ে দিয়ে অমন অন্ধার কপকুবোচিত আক্রমণ, কুস্তির জগতেও এক মহা লজ্জা, মহা ঘৃণা, মহা বেইমানির ব্যাপার। বাদশা পালোয়ানও ভয়ংকর চটেছিলেন। বাবা জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে যেতেই লাগিয়ে কুস্তির মাটিতে পড়ে ক্রোধে আর ঘৃণায় বাদশা পালোয়ান বা হাতে শ্রামসনের মাথায় এমন চাঁটে মেরেছিলেন যে, ঐ চাঁটিতে শ্রামসনের মতো জ্ঞানান পালোয়ান আধখটা বেজ'শের মতো বসেছিল। আমি কিন্তু শ্রামসনের ওপর চটি নি ধনপতিবাবু।'

সবিস্ময়ে প্রশ্র করলাম, 'কেন?'

'কারণ ঐ রকম শ্রামসনের বেইমানির ফলে বাবা ওভাবে জ্ঞান না হারালে হয়তো বাবার সঙ্গে বাতাসী বিধির প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটত না। সেজন্য শ্রামসনের কাছে বাবা কষ্টী, আমি কষ্টী। এই ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে কি ভাবে বাবা আর বাতাসী বিধির সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটল, সেটা শোনার আগে আপনার একবার বাতাসী বিধিকে দেখা দরকার—আমুন আমার সঙ্গে।' বলে উঠে পড়লেন নিমাই মিস্ত্রির।

[ক্রমশঃ]

[মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

ক্যান্সার ও কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় বস্তু

শ্রীসর্বাঙ্গীসহায় গুহসরকার

রেডিয়াম ও অজ্ঞ তেজস্ক্রিয় বস্তুর আবিষ্কারের রশ্মির সাহায্যে

চিকিৎসা বিষয়ে যুগান্তর ঘটে। এদের ব্যবহারের প্রধান সুবিধা এই যে, শরীরের গহ্বরগুলিতে (যেমন পাকস্থলী, অন্ত্রনালী, মূত্রাশয়, ফুসফুস ইত্যাদিতে) রেডিয়াম বা রেডিয়াম থেকে জাত বেডেন গ্যাস সন্নিবেশের আকারে প্রবেশ করিয়ে এই সকল স্থানে তেজস্ক্রিয়তার উপকারগুলি পাওয়া যায়, অথচ আক্রান্ত অঙ্গের বাইরে অবস্থিত চর্ম, মাংসপেশী ইত্যাদির উপরে এই সব বস্তুর ক্ষতিকর ক্রিয়া ঘটিতে পারে না। জরায়ুমুখের টিউমার চিকিৎসায় এই বস্তুগুলির উপকারিতা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়।

১৯০৬ সালে প্যারিসে সর্বপ্রথমে জরায়ুতে রেডিয়াম রশ্মি প্রয়োগ করা হয়। ১৯০৮ সালে ডমিনিচি এবং ১৯১০ সালে চেরেঁ। এবং কুবের ডুয়েল অনেকগুলি জরায়ুর ক্যান্সার এইভাবে চিকিৎসা করে এর উপকার প্রমাণ করেন। ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত (প্রায় ৫০ বৎসরে) ৩৬০,০০০ রোগী জরায়ুতে এইভাবে রেডিয়াম থেকে নিঃসৃত রশ্মি ব্যবহার করা হয়েছে।

যদি তেজস্ক্রিয় বস্তুটি ক্যান্সার তত্ত্ব বা কোয়ে অজ্ঞ পৌনিক বস্তুর তুলনায় সহজে আকৃষ্ট বা শোষিত হোত তাহলে এই রোগে উপকার বেশি দ্রুত সম্ভব হত, কিন্তু বেডিয়াম সাধারণত দ্রাব্যের আকারে ক্ষয়তত্ত্ব প্রয়োগ করা হয় না, শুধু শুষ্ক আকারে নলের মাধ্যমে প্রবেশ করা হয়। তাছাড়া বেডিয়ামের ক্ষতিকর প্রভাব প্রতি আকর্ষণের বেশি। ক্যান্সার তত্ত্ব পেশীমাশ বেডিয়াম-সম্বলিত পানীয়জল ৫ বৎসর ধরে ব্যবহারের পরে এক দীর্ঘ শরীর ৭৪ মাইক্রোগ্রাম বেডিয়াম পাওয়া যায়। তার মধ্যে শতকরা ৯৯ ভাগই তার ভেতরে পড়ে যায়। বেডেন গ্যাসও বকে বিশেষ সকল তত্ত্ব হুড়িয়ে পড়ে, ক্যান্সার বস্তুতেই বিশেষভাবে আঁকি পড়ে না।

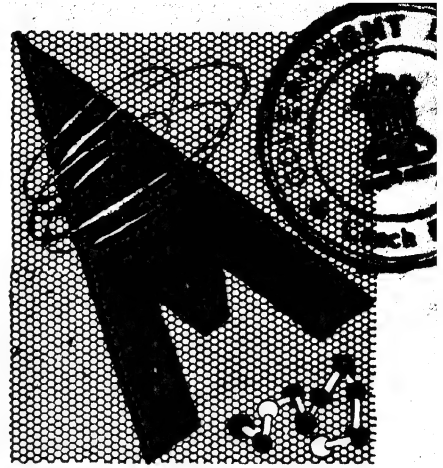
১৯৩৬ সালে ফ্রান্সে জেলিও এবং জেলিও কুরী (মাদাম কুরীর কন্যা) যখন কৃত্রিমভাবে তেজস্ক্রিয় বস্তুর আবিষ্কার করলেন, তখন অনেকের মনে আশা হোল যে, ক্যান্সার তত্ত্বতে এই বস্তুগুলি বিশেষভাবে শোষিত হয়ে চিকিৎসা কাজকে সহজ করে দেবে। আবার যুক্তরাষ্ট্রে লরেন্স যখন সাইক্লোট্রন বস্তু আবিষ্কার করলেন ও পরে যখন হান 'এটমিক পাইল' যন্ত্রে তেজস্ক্রিয় বস্তুর প্রচুর উৎপাদনের উপায় করলেন তখন এই আশা আরও প্রবল হোল।

এই দুই যন্ত্রে প্রায় প্রত্যেক স্বাভাবিক পরমাণুর একাধিক তেজস্ক্রিয় জীবন, এদের থেকে নিঃসৃত তেজোরশ্মিগুলির বিদারণশক্তি ইত্যাদি বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য এখন জানা হয়েছে। কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এই সব বস্তুকে ক্যান্সারের স্থানে জমা করা সম্ভব নয়। কয়েকটি ক্ষেত্রে মাত্র এইরূপ ঘটে। তা সত্ত্বেও এইসব আইসোটোপের ব্যবহারে অনেক উপকার হয়েছে সন্দেহ নেই।

এগুলির সম্বন্ধে এই কথাগুলি নিঃসন্দেহে বলা যায় যে—

১। এরা বহুমূল্য রেডিয়ামের মতই (গ্যামা) রশ্মি নিঃসরণ করতে পারে;

২। শরীরের উপরিভাগে (যেমন চর্ম বা স্নেহাক্রান্তে) ব্যবহারের জন্য বিশেষ জাতীয় রেজিনের সঙ্গে মিশিয়ে কয়েকটি



দ্বিগুন বার্তা

আইসোটোপ মালের আকারে তৈরি হয়েছে। এগুলি অপেক্ষাকৃত মৃদু (soft) রশ্মি নিঃসরণ করে;

৩। সমস্ত শরীরে তেজস্ক্রিয়া উৎপাদনের জন্য উপযুক্ত দ্রাব্য রক্তে স্থিতিপ্রায় করা যায়, যাদের বেশির ভাগই দেহকোষগুলির মধ্যে প্রবেশ না করলেও কোষগুলির বাইরের কানেক (extracellular space) জমা হয় আবার স্থানীয় গহ্বরে (যেমন মূত্রাশয়ে) দ্রাব্যের আকারে প্রবেশ করান যায়;

৪। স্থিতিপ্রায়ের সাহায্যে colloid-এর আকারে এদের রোগের স্থানে পরিমিত মাত্রায় প্রয়োগ করা কঠিন নয়;

৫। কোন কোন ক্ষেত্রে এই আইসোটোপগুলি নির্দিষ্ট রোগস্থানে জমা হয়ে স্বফলের পরিমাণ বাড়ায়। 'এটমিক পাইল' যন্ত্রে নিউট্রন-স্রোতে বিভিন্ন ধাতুর তার বেখে দিলে তারা তেজস্ক্রিয় হয়ে ওঠে। এইভাবে ইরিডিয়াম ও কোবাল্টকে প্রথমে তেজস্ক্রিয় করা হয়। প্রথমটি থেকে নিঃসৃত রশ্মি দ্বিতীয়টির রশ্মির তুলনায় মৃদুতর। এই তারগুলি শরীরের কিছু দূরে বেখে বা শরীর গহ্বরে ঢুকিয়ে ব্যবহার করা যায় এবং যে কোন আকারে তৈরি করা যায়। ১৯৫৩ সালে মাদার্স প্রথম কোবাল্ট তার এইভাবে ব্যবহার করেন। আবার নিকেল ও কোবাল্টের মিশ্রধাতু কোবানিক (cobanic) এই কাজের আরও উপযোগী।

রেডিয়াম, বেডিও থোরিয়াম ইত্যাদি স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয় ধাতুর একটি অন্তর্বিধা এই যে, তাদের থেকে তেজস্ক্রিয় গ্যাস (বেডেন ও থোরন) বেরিয়ে আসে। এজন্য এদের কোন ধাতুর নলে বদ্ধ অবস্থায় ব্যবহার করা হয়। নইলে সেই গ্যাস এলোমেলো ভাবে শরীরে ছড়িয়ে পড়ে।

কিন্তু কোবাল্ট ৬০ ব্যবহারের সুবিধা এই যে, এ বেডিয়ামের চেয়ে মৃদু রশ্মি নিঃসরণ করলেও এর দাম অনেক কম। শরীরের গভীর অংশে রশ্মি প্রয়োগ করতে এর ব্যবহারই সুবিধাজনক। তাছাড়া শরীর থেকে কিছুদূরে বেখে একে ব্যবহার করা যায়। অথচ ৩ মিলিয়ন ইলেকট্রন ভোল্ট X রশ্মি যন্ত্রে বা ২'২ মিলিয়ন ভোল্ট

বস্তুবত্তী : পৌষ '৭৭

৪৩৩

রক্তির C থেকে যে উপকার পাওয়া যায়, এর ব্যবহারও একই উপকার হতে পারে। তেজস্ক্রিয় স্বর্ণকে সাধারণ স্বর্ণের তৈরি নলে ঢরে ঢাক্ক রেডন সূচির (radon needle) মত ভাবে দীর্ঘকাল ধরে রাখা যায়। এই স্বর্ণ শরীরে বিকিরণ ঘটায় না আবশ্যকমত ফল প্রদায় পরে নাইলন সূতার বন্ধনী ধরে তাকে আবার বার করে আনা যায়। স্বর্ণের নিঃসৃত রশ্মিও রেডনের তুলনায় দুহু।

আগেই বলা হয়েছে যে, চর্মের নানা রোগে স্বাভাবিক তেজস্ক্রিয় বস্তুর মত কৃত্রিম আইসোটোপের যথেষ্ট ব্যবহার আছে। 'ফেসালসেল ক্যান্সার' নামক চর্মরোগে সোডিয়াম ফসফেট দ্রাবণ তিন্সা রক্তি কাগজ কতের উপরে লাগিয়ে ফসফরাস ৩২ থেকে নিঃসৃত B রশ্মি প্রয়োগ করা হয়। আবার লাল ফসফরাসকে কৃত্রিম রবারের সঙ্গে মিলিত করে এটমিক পাইল থেকে নিঃসৃত নিউট্রন স্রোতে রাখলে ফসফরাসটি তেজস্ক্রিয় হয়ে ওঠে। সেই রবারের পাতলা পর্দা দিয়ে কতকগুলি চেক টিকিৎসা করা হয়। তেজস্ক্রিয়া কমে গেলে এই পর্দাগুলিকে আবার নিউট্রন স্রোতে ধরে তেজস্ক্রিয়া করিয়ে আনা যায়।

ট্রেনসিয়াম ১০ সেলুলোজেড পাতের সঙ্গে মিলিত করে চোখের পাতার উপরে প্রয়োগ করা চলে। এর তেজস্ক্রিয়া ফসফরাস ৩২-এর চেয়ে উগ্রতর।

মূত্রাশয় প্রদ্রোণের জন্য সোডিয়াম ২৪ ক্রোমাইড (তেজস্ক্রিয় লবণ) দ্রাবণের আকারে ব্যবহার করা যায়।

১১.১ সালে ডোমিনিচি প্রথম ভুলে অস্ত্রাব্য রেডিয়াম সালফেট ক্যান্সার তত্ত্বতে সূচিপ্ৰয়োগ করেন। অস্ত্রাব্য বলে এই বস্তু দীর্ঘকাল তত্ত্বতে আবদ্ধ থেকে বার ও স্থানীয় তেজস্ক্রিয়া উৎপাদন করতে থাকে। কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় ডিক্স সালফাইড (Zn63s) এইভাবে প্রথম ব্যবহার হয়। কলকাতা আকারে তেজস্ক্রিয় স্বর্ণও এইভাবে মূত্রগ্রন্থির রোগে ব্যবহার হয়েছে। রেডিও ফসফরাস ব্যবহারকালে দেখা গেছে যে, প্রস্রাবের স্রবের ক্যান্সার তত্ত্বতে প্রদ্রোণের পাঁচদিন পরে স্তন্য তত্ত্বত তুলনায় পাঁচগুণ বেশি ফসফরাস জমা হয়েছে। তেমনি মস্তিষ্কের ক্যান্সার তত্ত্বতে স্তন্য তত্ত্বত তুলনায় একশো দশ গুণ বেশি ফসফরাস জমা হয়। সূচিপ্ৰয়োগের দুই-তিনদিন পরেই এই প্রভেদ দেখা যায়। সম্প্রতি জানা গেছে যে, তেজস্ক্রিয় ম্যাঙ্গানিজ, তামা এবং আর্সেনিকও এইভাবে রক্ত মস্তিষ্কে জমা হয়।

আবার রক্ত মস্তিষ্কতত্ত্বও এই তেজস্ক্রিয় অণুটি কিছু বেশি পরিমাণে জমে। তবে রক্তের সাধারণ অস্ত্র তত্ত্বতে এর সংকরণ বন্ধ হয় না। এই দুই কারণে পলিসাইথিমিয়া রোগে (যাতে রক্তে লোহিতকণার সংখ্যা স্বাভাবিক ভাবে বাড়ে) এই চিকিৎসার উপকার হয়। রক্তে বাহিত অ্যারোডিনের অণু যে থাইরয়েড গ্রন্থিতে স্বভাবতই আটকা পড়ে তা আগেই জানা ছিল। তেজস্ক্রিয় অ্যারোডিনও সেইভাবে আটকই হয়। তবে কিছু কিছু অংশ মূত্রের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। এর প্রয়োগে থাইরয়েড ক্যান্সারের চিকিৎসার কতক উপকার হয়েছে। থাইরয়েড গ্রন্থির অস্বাভাবিক বৃদ্ধিরোগে (hyper thyroidism) এই চিকিৎসার শতকরা ১০ জনের উপকার দেখা গেছে। তেজস্ক্রিয় অ্যারোডিন থেকে তৈরি ভাই-অ্যারোডোর যোরেসিন নামক রক্তক বস্তু মস্তিষ্কের টিউমারের অবস্থান জানবার জন্য এবং তার চিকিৎসার জন্য ব্যবহার হয়েছে, তবে এর বিকিরণ যথেষ্ট বলে সকল ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা নিরাপদ নয়।

১৯৪৪ সালে এটমিক পাইল বা নিউক্লিয়ার রিঅ্যাক্টর যন্ত্রে আবিষ্কারের আগে প্রধানত সাইক্লোট্রন যন্ত্রের সহায়তায় তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ তৈরি হতো। এই যন্ত্রের দাম যেমন বেশি এর উৎপাদন শক্তি তেমন বেশি ছিল না। এটমিক পাইল বা রিঅ্যাক্টরে একই পরিমাণ তেজস্ক্রিয় বস্তু তৈরি করতে সাইক্লোট্রনের তুলনায় তত্ত্বত ভাণ্ড খরচ পড়ে।

বর্তমানে নানা রোগ চিকিৎসার প্রায় ২৭টি আইসোটোপের ব্যবহার চলেছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৫২ সালে জীবতাত্ত্বিক চিকিৎসা-বিষয়ক গবেষণার উদ্দেশ্যে আইসোটোপ উৎপাদনের জন্য ২'৩ কোটি ডলার খরচ হয়েছে।

তেজস্ক্রিয় অ্যারোডিন প্রধানত থাইরয়েড, মস্তিষ্ক এবং বকুন্ডের ক্যান্সার নির্ধারণ এবং থাইরয়েড বৃদ্ধি এবং কোন কোন ক্ষত্ৰরোগের চিকিৎসার ব্যবহার হচ্ছে তেজস্ক্রিয় ফসফরাস নানা তত্ত্বতে ক্যান্সারের অবস্থান জানার জন্য, রক্তের মোট পরিমাণ মাপার জন্য এবং পলিসাইথিমিয়া ও লিউকিমিয়ার চিকিৎসার ব্যবহার হচ্ছে। তেজস্ক্রিয় স্বর্ণ প্রাক্টেট গ্রন্থির ও ভ্রাতৃমুখের ক্যান্সারে এবং ফুসফুস, পাকস্থলী ও মূত্রাশয়ের ক্যান্সার চিকিৎসার ব্যবহৃত হচ্ছে।

তেজস্ক্রিয় কোবাল্ট সূচি রেডিয়াম সূচির মত শরীরের নানাস্থানে ক্যান্সার বিনাশের জন্য ব্যবহার করা হচ্ছে। তেজস্ক্রিয় ট্রেনসিয়াম চর্ম বা চোখের রোগে ব্যবহার হচ্ছে।

কলা বাহুল্য, এই সব তেজস্ক্রিয় বস্তু দিয়ে চিকিৎসা যে কোন জায়গায় বা রোগীর বাড়িতে করা সম্ভব নয়। কারণ এর জন্য বিশেষ বিশেষ যন্ত্রের দরকার। আর শুধু রোগীর নয়, চিকিৎসক, নার্স বা অস্ত্র পরিচারকদের নিরাপত্তার জন্যে নানা বিশেষ বস্ত্রের ব্যবহারের দরকার হয়। প্রধানত সীদা দিগা এই সব বস্তু জাতীয় রক্ষা-বস্ত্র তৈরি হয়। স্টেনলেস স্টীলও কোন কোন জায়গায় ব্যবহার হয়। এমন কি রোগীর মলমূত্রে তেজস্ক্রিয় বস্তু বার হয় বলে সেগুলি বেখানে সেখানে পড়তে নেওয়া হয় না।

শব্দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম

আধুনিক যুগের একটা প্রধান অগ্রবিশেষ হোল অগ্রগতির পথে

আমরা যত এগিয়ে চলেছি, আমাদের সমস্যাও তত বাড়ছে। শক্তি, শক্তি, স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রাদি একদিক থেকে খুবই ভাল সন্দেহ নেই। কিন্তু এগুলি থেকে বিপুল শব্দ উৎপাদিত হয়, সেগুলি অনেক সময়ে আমাদের শাস্তি নষ্ট করে।

কাজেই আমাদের সব সময়ে এই বন্ধ শব্দের মধ্যে বাস করতে হয় তাঁদের তরফ থেকে সমগ্র বিশেষই যে শব্দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষিত হবে তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই। হল্যান্ডও নানা ধরনের ইলেক্ট্রনিক ও টেলি কমিউনিকেশনের এমন এক বিপুল শিল্প গড়ে উঠেছে যে, ওলন্দাজগণও ঠিক একই কারণে শব্দের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগ দিয়েছেন। তবে ওলন্দাজগণ তাঁদের নিজস্ব ধরণে এই শব্দের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছেন। শব্দের উৎসগুলিতে শব্দের প্রাথমিক নিয়ন্ত্রিত না করে, শব্দকে সৃষ্টির সীমার মধ্যে রেখে তাকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছেন।

হল্যান্ডে ধীরে ধীরে এই সংগ্রাম চালাচ্ছেন, সম্প্রতি তাঁদের সঙ্গে

আলোচনা করে দেখা গেছে যে শব্দের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বত রকম কৌশল ও নীতি অবলম্বন করা হচ্ছে তা খানিকটা মনস্তাত্ত্বিক। কারণ সাধারণ লোক শব্দ নিয়ে একটুও মাথা ঘামান না। তবে যাঁরা কোন আধুনিক বড় বিমান বন্দরের কাছে বাস করছেন অথবা বিদ্যুৎ চালিত কোন ড্রিলের শব্দ যাঁদের কানে এসে অনবরত বা মারে তাঁরা অবশ্য শব্দের বিরুদ্ধে এক ডাকে সাড়া দেবেন। এ ছাড়া শব্দটা আমাদের শ্রুতিতে বেশিক্ষণ থাকে না বলে জনসাধারণ সাধারণত শব্দের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বেশি উৎসাহ দেখান না।

হল্যান্ডের ইলেকট্রনিক রেডিও ও শব্দ উৎপাদক যন্ত্রপাতির একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টা কমিটির প্রধান, এই বিষয়টি সম্পর্কে বর্ণনা প্রসঙ্গ বলছেন যে, এমন কতকগুলি শব্দ আজ্ঞা বা এজ্ঞানো যায় না। তবে অন্তত কোন জায়গা থেকে অনিদিষ্ট সময়ের ব্যবধানে যখন তখন যদি কোন শব্দ হয় তাহলে সেই রকম শব্দই সব চাইতে বিরক্তিকর মনে হয়। বাস্তবিক পক্ষে বেশির ভাগ লোকই কিছুটা শব্দ ভালোবাসেন—বিশেষ করে নিজের কৃত শব্দ। কাঠের মধ্যে পেরেক ঠোকার সময় যদি কোন শব্দ না হ'ত তাহলে পেরেক ঠোকার অর্ধেক মজাই চলে যেতো, তবে অল্প কেউ যদি পেরেক ঠোকে তাহলে কিন্তু সেই শব্দ আমাদের কাছে অসহ্য বিরক্তিকর মনে হয়। কাজেই শব্দটা সমস্তা নয়, শব্দের উৎপত্তিস্থলই হ'ল প্রধান সমস্তা—আরও সহজ করে বললে বলতে হয় শব্দটা কে করছে, আমি নিজে না অন্য কেউ।

কিন্তু ইঞ্জিনীয় ও বৈজ্ঞানিকগণ সব সময়েই শব্দ দূর করার পন্থা আবিষ্কার করার চেষ্টা করছেন। তাঁরা বলেন যে, যখন কোন আবাহনীয় শব্দ আবিষ্কার করে তা দূর করা হয় তখনই আবার নতুন শব্দের আবির্ভাব হয় এবং নিজেকে জাহির করার জন্য তা ক্রমশ উচ্চতর প্রায়ে পৌঁছতে থাকে। কারণ যে শব্দটা প্রতিগোষে ছিল না, একটা উচ্চপ্রায়ে শব্দ নিয়ন্ত্রণ করার সঙ্গে সঙ্গে সেইটে আবার প্রতিধ্বনিত শব্দে পরিণত হয়। শব্দের উচ্চতা বা গুণ আমাদের মনে থাকে না বলে, কি ধরনের কতখানি শব্দ হয়েছিল তা একটু

পরেই আমরা ভুলে বাই। একমাত্র বইই শব্দ মাপতে পারে এবং তা রেকর্ড করতে পারে। এর অর্থ হ'ল গভাকাস, পূত পূত অথবা দুই বছর আগে কতখানি শব্দ হত তা আমরা মরণ করতে পারি না কিন্তু আজকের বা বর্তমানের শব্দ নিয়েই অভিযোগ করি।

বিশেষজ্ঞগণের মত হ'ল, শব্দের উচ্চতার চাইতে কি ধরনের শব্দ, সেইটাই শেষ পর্যন্ত বিচার্য বিষয় হয়ে পড়ায়। কাজেই রেডিও বা গ্রামোফোন নির্মাতারা যদি শব্দের উচ্চতা নিয়ন্ত্রণ করতে রাজি না হন তাহলে তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। কারণ শব্দের গুণ তাঁদের পরীক্ষা করতে হয়।

শব্দটা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। ভালো করে ভেবে দেখলে মনে হবে যে নিজের সঙ্গে চারিদিকের সম্পর্ক বজায় রাখার পক্ষে শব্দটাই হ'ল সব চাইতে ভাল যন্ত্র। কোন কোন বিশেষজ্ঞ এমন কথাও বলেন অন্ধ হওয়ার তুলনার বধির হওয়ার অভিজ্ঞতাটা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ কোনও বীভৎস দৃশ্য চোখের সাগনে থাকলে চোখ বুজে তা দেখা থেকে বিরত হওয়া যায়, কিন্তু শব্দভরক সমস্ত ক্রম পুনর্বার মধ্য দিয়ে খুব সহজে প্রবাহিত হতে পারে এক আলোক ভরকের চাইতে মন সহজে বাধার পাশ কাটিয়ে যেতে পারে।

কাজেই শব্দ যখন গণ্ডগোলো পরিণত হয় তখনই প্রকৃত সমস্তা দেখা দেয়। অর্থাৎ গণ্ডগোলকে অব্যাহিত শব্দ বলা যায়।

কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপারটাই আমাদের মতো সাধারণ লোকের কাছে অত্যন্ত জটিল কী মনে হয়। সহজ বুদ্ধিতে আমরা বা বুঝি তা হল অব্যাহিত শব্দ আমাদের মানসিক শান্তি নষ্ট করতে পারে এমন কি আমাদের পরিপাকক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটতে পারে। স্বাভাবিক সামনের রাস্তা দিয়ে বিপুল একটা ট্রাক যথেষ্ট শব্দ করে চলে গেলে আমরা বহুটুকু বিরক্ত না হই, পাশের বাড়ির সামান্য গোলমালেও আমরা তার চাইতে বেশি বিরক্ত হই। রাস্তার বানবাহনের শব্দে আমরা এত বেশি অভ্যস্ত যে সেই শব্দে আমরা বিশেষ বিরক্তবোধ করি না।

তবে এইদিকে হল্যাণ্ড কিছুটা কাজ করছে।

দেওয়ালের ছবি

বরুণ মজুমদার

পুশিত কাননের মাঝে বাজাও বাঁশরী তব
তুমি এক অজানা পথিক।
করাল কালের চিহ্ন পড়বে না তোমার উপর,
আঁকবে না পথচিহ্ন তার—
হিরণ্ময় যৌবন নিয়ে
জেগে রয়ে চিরকাল পৃথিবীর বুকে।

এইটুকু সাধনা খুঁজে পাইব তবু
সারাদিন জেগে আছে সমুখে তোমার—
বারে নিরেয়ে রচেনি মল্লধ্বংসী বাঁশরী।
মাঝবের হাছাকায়ে
কঁকপাড় হয়ে নাকো তোমার দ্বার।

এ মেখি শাঁকের বেলা,
তবু আজ রাস্তা বিহনের মত পাঁচিগাত ঘনে
কেন কবি বসে আছে বিবর বদনে ?
সে ফুল তো করে গেছে, ফুঁবে না আর,—
যান্তাস গন্ধ আর বইবে না তার



এক কলেজের চারটি মেয়ে

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

রাগু ভৌমিক (দাস)

—বরফের দেওয়াল? জু কোঁচকাই রক্ত। প্রতিমাকে দেখে কখন ওর চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিলো। কাঁড়িয়েই ছিল। বসবার কথা একবারও মনে হয় নি। বরফের দেওয়ালের মধ্যেই ছিল, তুমি—নির্লিপ্ত, তবু—দেবী প্রতিমার মতো। কোনদিন ভাবতে পারি নি সেই দেওয়াল—বারবার মাথা নীচু করতে হয়েছে—আর আজ—আজও তুমি।

ছাত্রাচারের প্রাশ ব্যাকের মতো অতীতের সেই দৃশ্যগুলি একের পর এক রক্তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

তার বাবা অনাদিনাথ প্রথমে কিছুই জানানি। হঠাৎ একদিন বোঝা করলেন, গ্রামে তিনি একটি বাড়ি কারছেন সেখানে গিয়ে থাকতে হবে। সবাই হতবাক। প্রতিবাদের বড় বয়সে থাকে। সবাই তাতে যোগ দেয় শুধু রক্তার বাবা। গ্রামে বাবার প্রস্তাবে সেও বিরক্ত হয়েছিল—কিন্তু পিতার কথার প্রতিবাদ সে করে নি।

তার বাবা অনাদিনাথ ছিলেন তার আদর্শ পুরুষ। খুব অল্পবয়সে বিয়ে হয়েছিল অনাদিনাথের। ওর বয়স যখন মাত্র উনিশ তখন রক্তার জন্ম হয়। সে অনাদিনাথের জীবন-যুদ্ধ দেখেছে। দেখেছে সেই জীবন বস্তি-বাড়িতে যখন থাকতো, পাশের ঘরেই থাকতো, একটা দিন-মজুর। জল নিয়ে, কল নিয়ে প্রত্যন্তের সেই কলহ। একদিন অনাদিনাথের সঙ্গে মজুরটির হাতাহাতি হয়ে গিয়েছিল, কারণ সে একটা বিল্লি কটাক করেছিল মার প্রতি। অবশ্য সেই দ্বন্দ্ব অনাদিনাথই জিতেছিলেন, কিন্তু অনেকদিন সেটা মনে গিয়েছিলো তিনি। পরবর্তী জীবনে যখন শতাধিক মজুর অনাদিনাথের ঈর্ষিত চলেছে তখন অনেকদিন এই দৃশ্যটির কথা মনে হয়েছে রক্তার। ও ভাবতো যদি সেই মজুরটিও এখানে এদের মধ্যে থাকতো—

কি করে যে অনাদিনাথ বস্তি-বাড়ির একখানা দরওয়ান বাড়ীতে থেকে বিরাট বাড়ির মালিক হলেন তা জানে না রক্তা। শুধু এর মনে আছে 'যুদ্ধ' নামে একটা কথা যেন চারিদিকে বেগে বেড়াতে—আতঙ্ক আর উদ্বেজনা—বলে বলে লোক কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছে—মানুষ, উদ্ভাস্ত চেহারা আর তার মধ্যে ওর বাবা যেন একটু উৎকর্ষ—

দিনে হিক বোঝা যায় না—কিন্তু রাতে মার সঙ্গে গুজগুজ ফিসফিস—বড় বড় গাড়ি এসে বস্তির সামনে পাঁড়ায়—রাতে একদিন ঘুম চোখে রক্তা দেখতে পায় বাবা অনেকগুলি টাকা গুনছে—বস্তা ভর্তি তাড়া তাড়া নেটি—

তারপরে একদিন রক্তা শুনলো বাড়ি তৈরি হচ্ছে তাদের—একদিন ওরা সবাই মিলে গিয়ে দেখেও এলো—ওদের বাসায় থেকে অনেক দূরে বেশ খানিকটা জমির ওপারে বাড়িটা উঠছে—অনাদিনাথ ঘরগুলি দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন—একতলা, দোতলা। তাড়া দেওয়া হবে—তিন তলার ঠোঁট থাকবেন।

তখন রক্তা বড় হয়েছে—ছোট ছোট অনেক ভাই বোন তার। সেই সময়ে সে কিছুটা জানতেও পেরেছিল অনাদিনাথের অর্থ প্রাপ্তির ইতিহাস।

অনাদিনাথ ছিলেন—যুদ্ধের রসদ জোগানদার। সেই রসদে গুল, ভেড়া, ছাগল, মানুষ সবই ছিল। অনাদিনাথ একদিন হাসতে হাসতে বন্ধুকে বলছিলেন, মেয়েমানুষ জোগানদার হলেই সব চেয়ে লাভ—বিশেষত মেয়ে মানুষ।

আশ্চর্য। এ সব কথা শুনে রক্তার রাগ হয় নি সে ভেবেছিল অনাদিনাথের কুতূহলের কথা। বিনা মূলধনে তিনি এত বড় বাড়ি করেছেন, জমিয়েছেন এতো টাকা—পথের প্রশ্ন অবাস্তব—প্রাপ্তিটাই মূল কথা।

এমন কি অনাদিনাথের মজ্ঞপান—যে জ্ঞান রক্তার মা অত্যন্ত অসুখী বোধ করতেন তাতেও রক্তার আন্তরিক সম্মতি ছিল। ওর মনে হতো—মদ খেয়ে চোখ লাল হলে বাবাকে বেশ দেখায়—মনে হয় বোন প্রকৃত পুরুষ।

তাঁই অনাদিনাথের গ্রামে গিয়ে বসবাসের প্রস্তাবে বাড়ির সবাই বিরক্ত হয়েছিল—প্রতিবাদ করেছিল কিন্তু রক্তা অস্বস্তি বোধ করলেও বিরক্ত হয় নি বা প্রতিবাদ করে নি।

পরে সে ওখানে বাবার কারখানা জানতে পেরেছিল।

গ্রামে গিয়ে সবাই খুশি হয়েছিল। বিরাট বাড়ি বাঁধানো পুরুষ।

বা এদের প্রধান ভয় ছিল—অন্ধকার রাত্রি—সেদিক দিয়েও কোন অশুভবিষে নেই, ডায়নামো দিয়ে অনাদিনাথ বাড়ি আলোতে বকবকে করে তুলেছিলেন।

মাঝে মাঝে রত্নাকে নিয়ে বেড়াতে বের হতেন অনাদিনাথ। তেমনি একদিন গ্রামের শেষ প্রান্তে প্রায় ডিম্বস্তূপ একটি বাড়ির সামনে গাড়িয়ে বলে, এখানে এক অহংকারী জমিদারের কপর্কটীন বংশধর বাস করে।

—এখানে কেউ থাকে? জ্র কুঁচকে অবাক হয়ে বলে রত্না।

—না থেকে কি করবে? হেসে বলেছিলেন অনাদিনাথ, যাঁবে কোথায়? এখানেও থাকতে দিতে ইচ্ছে অবশ্য আমার ছিল না। নিতান্ত সেই বউটা—নিজের মনেই জ্র কুঁচকে অনাদিনাথ বলেছিলেন।

—তুমি চেন এদের?

—চিনি? হঠাৎ হাসতে থাকেন অনাদিনাথ, আর ঐ মাঠে বসি। মাঠে বসে সেদিন অনেক কথা বলেছিলেন অনাদিনাথ।

ছেলেবেলা থেকে ওরা একসঙ্গে মানুষ হয়েছিল, অনাদিনাথ ও ত্রিপুরাশঙ্কর। একই বাড়িতে, এক বয়সের দু'টি ছেলে—একই ভাবে থাকতে—কারণ ও বাড়িতে আশ্রিত ও আশ্রয়দাতার মধ্যে থাওয়া পরার বিশেষ কোন তফাৎ ছিল না। কিন্তু তবু যেন ত্রিপুরাশঙ্কর বিশিষ্ট—একক।

কর্ণের যেমন সহজাত কবচকুণ্ডল তেমনি জন্মগত আভিজাত্যের বর্ষ ঘিরে থাকতো ওকে, অনাদিনাথ বলেন, কিছুতেই নাগাল পেতাম না ওর। ইচ্ছে হলেও ওর গায়ে হাত দিয়ে কথা বলতে পারতাম না—এমন কি মনে হোত খুব সহজ একটা সাধারণ কথাও বলা যেন কঠিন—কিন্তু ও যখন আমার সঙ্গে নিজে থেকে কথা বলতো তখন সবই সহজ হয়ে উঠতো।

প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে আমি এই যন্ত্রণা সহ্য করতাম—তারপরে

একদিন আর পারলাম না—একদিন বেরিয়ে পড়লাম। কেভাকই হোক টাকা রোজগার করতে হবে—তারপরে খোলস কেটে ঐ লোকটাকে বের করে আনব আমি।

গোধূলির লাল আলো তখন মিশে গেছে—সন্ধ্যার ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। সেই ধূসর কালো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে অনাদিনাথ।

—টাকা আমি অনেক উপার্জন করেছি। দীর্ঘশ্বাস ফেল বলেন, কিন্তু তার খোলস কাটতে পারি নি। শেষ দিন পর্যন্ত সে আমার মুখে জুতো মেরেই চাল গেল।

প্রাণের মতো যখন তনাদিনাথের চারিদিকে টাকা হুঁসে উঠলে—কলকাতার বাড়ি কলবার আগেই গাড়িটা কেনবার পর অনাদিনাথ গাড়ি চালিয়ে সোজা এসেছিলেন ত্রিপুরাশঙ্করের কাছে—বরাবরই তাঁর খবর রেখেছেন অনাদিনাথ—খবর পেয়েছেন কণের দায়ের জড়িয়ে পড়েছেন ত্রিপুরাশঙ্কর। কোন নির্দিষ্ট আর নেই, শূণ্য করে করে খবর চালাচ্ছেন—এমন কি তাঁর নেশা—আশ্রিত প্রতিপালনের নেশার সেই খরচ—

খুব চালের মাথায় নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন অনাদিনাথ। বার বার তাঁর চোখের সামনে ভাসছিল কিভাবে ঠোঁটটা একই মুকবীরানা চালে ত্রিপুরাশঙ্করকে উপদেশ দিচ্ছেন তিনি। ত্রিপুরাশঙ্করকে উপদেশ ভাবেই গাড়ির স্পীড বোড়ে বাচ্ছিল তাঁর।

কিন্তু প্রথমেই বাধা। গেটে দারোগান—এর কথা ভাবেন নি তিনি।

জ্র কৌচকান অনাদিনাথ। পাথরের সিংহ দু'টি ওর দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে।

রাগে গা জ্বলতে থাকে তাঁর। ইচ্ছে হয় দু'হাতে ঐ পাথরের সিংহ দু'টি ও দারোগানটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেট ভেঙ্গে গাড়ি নিয়ে ভেতরে ঢুকে যান।

এই কথাটা দেবে দেখুন

সীমান্তে একজন জওয়ানাকে উপযুক্তভাবে

স্বসজ্জিত রাখতে দোশের অভ্যন্তরে

৫০ থেকে ১০০ জন ব্যক্তিকে কাজ করতে হয়।

প্রতিরক্ষা অধিকতর শক্তিশালী করার জন্য

দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে কাজ করুন

কিন্তু, কিছুই করা সম্ভব নয়। সমস্ত আলা-বক্তা চেপে চূপ করে
দাঁড়াতে হয়—দারোয়ান কার্ড নিয়ে যার—প্রাণ আঘবটা পরে করে।
তারপরে, ধীরে ধীরে দারোয়ানের পেছনে পেছনে যান অনাদিনিাথ।
উৎসাহ, উত্তেজনা তখন এককোটাও অবশিষ্ট ছিল না।

সব ঠিক একই রকম আছে। কুড়ি বৎসর আগে কিশোর একটি
হুগো এখান থেকে চলে গিয়েছিল। তারপরে তার জীবনে কত
টনাই না ঘটে গেল—দু'বেলা দু'মুঠো আল্লের জন্ম সে পরের দাসত্ব করেছে
এক কলসী জলের জন্ম করেছে কুংসিত কলহ—তিলে তিলে বিবেককে
হয়েছে নিঃশেষিত। যুদ্ধের সেই নরকের মতো কালো অন্ধকারে
নরকের জীবের মতোই—না, সে সব কথা ভাবতেও পারে না
অনাদিনিাথ।

কিন্তু এই বাড়িটা রয়েছে একই রকম—অপরিবর্তিত। সেই
পাথরের সিংহ, জল প্রদানকারিণী মন্ত্র-নারী, উৎকল পরীক্ষা পীর
হয় বারান্দার কোণের প্রকাণ্ড হল ঘরটি—অনাদিনিাথের মনে হচ্ছিল
কি সবমাত্র কাল তিনি এই বাড়ি ছেড়ে গেছেন। সেই হলে আগের
কিছুটিই পাতা—যা কোনদিন পুরান হবে না—যার দাম কখনও
হবে না। সেই হাজারখোঁ পাখীর আকারের পালক সমগ্র বিশ্ব
চকিত করে উঠছে সেই যুদ্ধের রেশ কি এখানে পৌঁছয় নি ?
রবেল অনাদিনিাথ। যখন তিনি এ বাড়ি ছেড়ে যান তখন এই
হয় থাকতেন ত্রিপুরাশঙ্করের পিতা শিবশঙ্কর। এখন সেখানে
হয়েছেন ত্রিপুরাশঙ্কর। কিন্তু ঠিক মনে হচ্ছে যেন শিবশঙ্কর।
জিনের চেহারাতে কি আশ্চর্য মিল। সে ঘরে ঢোকবার আগেই
দেখের কাছে যেন অনেক ছোট হয়ে গিয়েছিল অনাদিনিাথ।

—এসো, প্রহরের কণ্ঠ ডেকেছিলেন ত্রিপুরাশঙ্কর—ঘরে ঢুকছিলেন
অনাদিনিাথ।

—কেমন আছো ? আবার সেই বুকবী ঢালের প্রহরের সুর।
হুজুর মধ্যে যেন মাথায় আগুন জ্বলে যায় অনাদিনিাথের। পাইপ
দিয়ে যে কথাগুলি চিবিয়ে চিবিয়ে বলবার ইচ্ছে ছিল তা যেন আচমকা
কলী বিজী চাঁচকারের মতো ঘেরিয়ে পড়ে, ভালো আছি—খুব ভালো
পাছি। পচিশ হাজার টাকা দিয়ে গাড়ি কিনেছি—বাড়ি করছি
সব্বস টাকার।...

বলতে বলতে থেমেরান অনাদিনিাথ থামতে বাধ্য হন।

ত্রিপুরাশঙ্কর হাসছেন। শুধু ত্রিপুরা নন, সমস্ত ঘরটাই হাসছে।

হঠাৎ তার নিজেরই মনে হয় সত্য সত্যই কথাটা হাস্যকর।
প্রতিভ হয়ে চূপ করে যান। মুখটা কালো হয়ে যায়।

—বেশ। বেশ। ত্রিপুরাশঙ্কর হাসিমুখে বলেন।

—তুমি কি করে চালাচ্ছ ? যেন মরীচা হয়ে প্রহর করেন তিলি।

—ধার করে, ত্রিপুরাশঙ্করের মুখ নিবিকার নিলিপ্ত হাসি।

—ধার করে ? অনাদি চমকে ওঠেন। তার জীবন-দর্শনের ঠিক
পন্থিকা। তিনি নিজে বরাবর যেনে চলেছেন এক এখনও মানছেন যে
য ফলস্বরূপ ন। যার যেমন সঙ্গতি সেইভাবে চলেবে। তিনি দ্বিধাস
কল। শুধুমাত্র এই কারণেই তিনি আজ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে
পারছেন। আর এ যে একদম বিপরীত কথা। কই এতকাল তিনি
কি পিঠকে কোন উদ্দেশ্যে নিরস্ত পারছেন না।

—কোথায় ধার পাও ?

—লোকে দেয়।

—তা দেবে। অনাদি মাথা নাড়েন। চড়া সুরে ধার লোকে
পারে পড়ে এসে দিয়ে বাবে। অনাদি নিজেই তো দিতে ইচ্ছুক।

পলকের মধ্যে কয়েকটা কথা যেন বিদ্রোহীতার মতো ওর মনকে
নাড়া দেয়। এই সুযোগ—এরাবতের গলায় দড়ি পরাবার এই
একমাত্র সুযোগ।

—আমিই ধার দেবো। অনিচ্ছাসত্ত্বেও কণ্ঠে ফুটে ওঠে ব্যগ্রতা।

—বেশ। এমন ভাবে কথা বলেন ত্রিপুরাশঙ্কর যেন কোন প্রজাতি
কাছ থেকে নজরানা নিচ্ছেন।

ঠিক সেই ভাবেই শেষ দিন পর্যন্ত টাকা নিয়ে এসেছেন
ত্রিপুরাশঙ্কর। ডাবখানা এমন যেন তিনি দম্বা করে গ্রহণ করে
সবাইকে কৃতার্থ করে দিচ্ছেন। দেবতার পূজা গ্রহণের মতো শাস্ত,
মিষ্ট অভিযুক্তি।

—সবই লেখা রইলো আমার হিসেবের পাতায়, একদিন হিসেব-
নিকেশ হবে। তোমার ঐ হাসি আমি বন্ধ করবো, বন্ধ আফ্রোলে
কিসকিসিয়ে বলতেন অনাদি।

কিন্তু ঐ হাসি তিনি বন্ধ করতে পারেন নি। শেষ কিস্তির টাকা
বেদিন নিয়ে গেলেন--

বাড়ির সামনে গিয়েই বৃষ্টিছিলেন, কিছু একটা ঘটেছে। গেটে
হারোয়ান নেই। দোজা ভেতরে ঢুক গেলেন।

ত্রিপুরার ঘরের সামনে অনেক লোক। কিন্তু অনাদির চোখে শুধু
পড়লো একটি মৃত্যুশীল হাসি।

সমগ্র জীবনভোর যে হাসি হেসেছেন ত্রিপুরা—শুধু তা যেন আরও
একটু মীল হয়েছে—আকাশের নীলের সঙ্গে মিশে গেছে।

সেই হাসির দিকে তাকিয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন অনাদি।
যে ভাবেই হোক ঐ হাসি মুছে ফেলতে হবে।

কিন্তু তা তিনি পারেন নি। মৃত্যু অথবা হয়ে সেখ 'হু' হাতে
খুব ঢেকে চোখের জল ফেলছেন অনাদিনিাথ। তার বাবা ধীর হুঁহু
প্রতাপে বাড়ির প্রতিটি লোক এমন কি ইট, কাঠ পর্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে
ওঠে। ঘর থেকে ধীর পায়ে শব্দ সামাল সামাল পড়ে যায়, তিনি
শিশুর মতো কাঁদছেন। গভীরভাবে এই দুঃস্থ রক্তার মনে দাগ কেটে
যায়।

তারপরে ও যখন জ্বলে (যে জ্বল বলতে গেলে অনাদির টাকাজেই
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে) গিয়ে সেই মেয়েটিকে দেখলো সেই মেয়ে যার
নাম প্রতিমা রায়চৌধুরী--

অন্যক হয়ে তাকিয়ে থাকে রক্তা। ঠিক যেভাবে দেবী প্রতিমা
দিকে তাকিয়ে থাকে বিমুগ্ধ ভক্ত। তাকিয়ে দেখে ওর সাদা রং, আর
হৃদয় সাদা সুরের জ্বালা।

—প্রতিমা রায়চৌধুরী ? বড় বাড়ির মেয়ে।

হুজুরের মধ্যে সেই বিহ্বল-বিশ্মিত মন বিরক্তি ও বিতৃষ্ণার সঞ্চিত
হয়ে ওঠে।

—বড় বাড়ির মেয়ে, কোন বড় বাড়ি ? তাদের বাড়িই তো
এ স্তরার স্তরের বড় বাড়ি।

—বড় বাড়ি কোনটা ? ক্র কৃষ্ণক প্রহর কর রক্তা। তাদের
বাড়িই তো এই অকালের সর্বাপেক্ষা বড় বাড়ি।

এক কলোজের চারটি বেয়ে

—ওঃ। তুমি জানো না। এই যে সেই সিংহ বসানো বম্ফিটা।

—সে তো একটা ভাঙ্গা বাড়ি। বিজ্ঞানের সঙ্গে এবারের অন্তরের আলার উগ্রতা মেলে।

আর সেই আলার প্রবাহ মেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে উগ্রতা হয়ে ওঠে। ভাঙ্গা বাড়ি। কথাটা যেন ওদের মর্ম্মলে আঘাত করেছে। ওদের মুখ দেখে মনে হয় কথাটা উচ্চারণ করে ও যেন সাংঘাতিক ফোন অঙ্কার করেছে। সে অঙ্কারের প্রতিবন্ধক ভবনের মনে গজ-গজ করছে কিন্তু সাহস করে প্রকাশ করতে পারছে না।

তারপরে প্রতিনিয়ত চলতে থাকে সেই অদৃশ্য মনোভাবের খেলা। ক্লাপের সব মেয়েই তার অসুগৃহীত—অসুচর—কিন্তু যে শব্দা মিশ্রিত বিষ্ময় নিয়ে তারা এই একান্ত নীরব মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থাকে তার রেশ সে কখনও খুঁজে পায় নি।

অথচ একমাত্র তাই চায় রত্না।

টিফিনের সময়ে কপার মোটা মোটা পলদা ও ছাপা শাদী পরা কালো মোটা পশিমা বি সোনার মতো স্বকণ্ঠকে টিফিন কেরিয়ারে খাবার নিয়ে আসে। বিরাট টিফিন কেরিয়ার। অনেক খাবার। ক্লাপের সব মেয়েই রত্নার খাবারের অংশীদার।

রত্না এক মিনিট চুপ করে তাবে। তারপরে চোট টিপল একজন বার—এস দা ভাই। আমার সঙ্গে খাবে এস।

সেরেট তার সেই স্বদূর দিগন্তের কুহেলিকার চোখে ভাবের তারপরে একটি কথাও না বলে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

রত্না ফিরে আসতেই মেয়েরা কিসকিসিয়ে বলে, ওকে ডাকতে এই।

ও খাবে প্রোমার খাবার।

আঙনের মতো আসে ওঠে রত্না। কি ভেবেছে এরা? কিন্তু হায়, মাছুষের ধারণার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা যায় না।

রত্না হাতে চেয়েছিল প্রতিমা রামচৌধুরী। সমগ্র জুলজীবন রত্না প্রতিমাকে ঘুণা করেছে—যত ঘুণা করেছে তত আকর্ষিত হয়েছে—ওর দেহ, মন প্রাণে ও চেয়েছে এই পিজল চোখের তদূর আভা:

পর্বত চাহিল হাতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ।

সেজন্যই আজ আমার এই অবস্থা। রত্নার চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে।

আমার সোনার হলুদ প্রত্যাকভাবে ধ্বংস করতে চেয়েছিল এই নীলের আভা। কিন্তু প্রত্যক্ষের অগোচরে, নিজের মনকেও লুকিয়ে ও চেয়েছিল দেহে নীলের আভা আনতে।



যৌবনের স্বপ্নমায়
মুখমণ্ডল
সমুজ্জ্বল করে

এখন আকর্ষিত
মাত্রিক
আধারে পাওয়া
যাচ্ছে।



ল'অরাল

ড্যানিশিং ও কোল্ড ক্রীম

লাবণি কোল্ড ক্রীম শুধু যে স্বকের স্বকণ্ঠে হ্রাস করে তাই নয়, স্বকণ্ঠে মন্থণ ও কোমল রাখতে সাহায্য করে। রাতে কোল্ড ক্রীমের প্রাভাঘিক ব্যবহারে স্বকের লোমকূপগুলি পরিষ্কার হয়ে স্বকণ্ঠে সজীব ও স্বন্দর করে তোলে।

দিনে লাবণি ড্যানিশিং ক্রীমের ব্যবহারে মুখমণ্ডলে মন্থণ স্বপ্না এনে দেয়। তাছাড়া মুখে পাউডার ও দীর্ঘস্থায়ী হয়।

দ্বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

পূর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিকুদেশ যথ।

পাহাড় যদি মেঘ হয় তবে কি অবস্থা হয় তার। ঠিক সেই অবস্থা হোল আমার।

কত চেষ্টা করেছি ঐ সাদা, ফ্যাকাশে চেহারাটিকে অপমানিত করবার আর—একটু থামে রক্তা কিসকিসিয়ে বলে, আর আপনি করবার, কিন্তু কিছুতেই করতে পারি নি। ওর পাশে বসেছি, গায়ে হাত দিয়েছি, প্রগলভের মতো অনেক কথা বলেছি কিন্তু—

ছবিকে কি অপমান করা যায়?

ছবিকে কি ভালোবাসা যায়?

প্রবীর বস্তু চোখে জল ভরে ওঠে। শিল্পপতি প্রবীর বস্তু যার ইজিতে সহস্র সহস্র লোক চালিত হয়। আয়নার জলভরা চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই একটু হাসে প্রবীর।

শৌর্ষের অহঙ্কার, বীর্যের অহঙ্কার, বিত্তের অহঙ্কার। সর্বোপরি আত্ম-অহঙ্কার আমি কাউকে দেখে মুগ্ধ হই না। ফুলগুলি রূপসীর মতো পায়ে এসে পড়ে না—রূপসীরাই ফুলের মত স্তবকে স্তবকে পায়ে এসে পড়বে।

রূপসী কি রূপহীনা—কোন মেয়েকেই সে কখনও চায় নি।

আর, তাই এত বড় শাস্তি পেল সে।

হঠাৎ নিতান্ত খেয়ালবশত পুতুলের ওখানে গিয়েছিল সে। পুতুল তার দূর সম্পর্কীয় বোন। সেখানেও সেই একই তর্ক। নারীর রূপ যে কিছুই নয় তাই ছিল ওর বস্তুবোয় প্রতিপাদ।

—কি বলছ তুমি সোনাদা! পুতুল হাসিমুখে চেঁচিয়ে উঠেছিল, রূপসীর রূপের জন্যে সৃষ্টি হওয়ায় রম্যায়ণ, মহাভারত, ট্রায়ের যুদ্ধ আর—

বলতে বাক্যে পুতুলের বাক্যে—এতদূর একটা ছাত্র পিঙ্গল চুল আর পিঙ্গল চোপ।

শুধু একবার দেখা আর সব শেষ।

তখন অবস্থা মনে হয়েছিল, শেষ নয় এই শুরু। এতদিনে শুধু থেকে বেরিয়ে এসেছে ছন্দ—এইবার তার যাত্রা আরম্ভ হবে।

পুতুল বুকে পেরেছিল—টেট টিপে হেসে বলে, সোনাদা! এই প্রতিমা।

অমর্যার অসীমতা মাটিতে নিয়েছে সীমা।

নাম কি প্রতিমা। নিজের মনে বলে উঠেছিল প্রবীর। তখন, সেই মুহূর্তে, ঠিক তাই মনে হয়েছিল বটে।

তারপর।

হ্যাঁ, তারপরেও অনেক আশা। কত আশা নিয়েই না সে অপেক্ষা করেছিল ফুলশস্যার রাত্রি। মনে হয়েছিল আকাশে, বাতাসে মধু ভাসছে।

সন্ধ্যা থেকেই অনেক লোকজন দেখতে এসেছিল প্রতিমাকে। লাল ভেলভেট বসানো সিঁহাসনের মতো উঁচু চেয়ারে রাণীর মতই সেছিল প্রতিমা। পৃথিবীর কোন রাণীই বোধ হয় অত স্নন্দরী নয়। সন্ধ্যা থেকে ব্যাবার এসে এসে তাকে দেখেছিল প্রবীর—আর যত খড়িল ততই—

রায়ে স্বরে চুকে সেই শিরশিরাপি যেন আরও বেড়ে যায়। ঘরটার

চেহারা যেন বদলে গেছে। আকাশের পরী মাটিতে নেমে এসেছে।

বাইরে মিষ্টি আওয়াজ আর হাসির বন্ধাব। তারপরে, ওরা ওকে নিয়ে আসে।

লাল শাড়ি আর ফুলের মালা। শেষ—সব শেষ।

কিন্তু, যে মুহূর্তে খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে বসলো প্রতিমা, যে মুহূর্তে তার স্বপ্ন, কঠিন উদাস মুখ দেখতে পেল প্রবীর, সেই মুহূর্তেই নামহীন একটা ক্রোধ, অস্বাভাবিক, বিদ্বেষ আর পাবার ও ভোগ করবার আকাঙ্ক্ষা যেন একসঙ্গে মাতামাতি করে মাথা তোলে। পায়ের পাতা থেকে মাথার শিরা পর্যন্ত সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা সমস্ত মন ফুঁসে উঠেছে—ওকে নিতে হবে, ওকে পেতে হবে, শেষ করতে হবে।

উঠে বসে প্রবীর। হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে প্রতিমাকে। অধিকারের আবেগ ও নির্ভরতার ওকে পেণন করে—ঐ নরম শরীরটা থেকে নিড়ে বার করে নিতে চায় মুখের ঐ স্বপ্ন, কঠিন উদাস।

কিন্তু না। অসম্ভব।

হিসে রাগে প্রবীরের হুঁচোখ জ্বলতে থাকে। যে ভাবেই হোক ও নিজের অধিকার মুদ্রিত করে দেবে ঐ উদাস দেহে।

ভীষ বিদ্বেষ ও উত্তেজনায় ও তাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে ফেলতে চায়। চুষনে চুষনে তার দেহ ওর কণ্ঠ, হাত, গলা। ভীষণ কণ্ঠ বলে,—প্রতিমা, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তুমি আমার—আমার!

রক্ত, উত্তেজিত প্রবীর খেমে যায়। প্রতিমাকে শুইয়ে দেয় বিছানায়।

উত্তেজনায় অবসাদে আর এক গোপন অপরাধবোধ। যন্ত্রণার ক্ষণে মূর্ত্যু তব কাছে কালো হয়ে ওঠে।

শুধু প্রথমবার নয়—যতবার যতবারি—ততবারই এই ক্লান্তি, রিষ্টতা আর অপরাধবোধের মানি।

প্রতিমার অপরূপ রূপের উদাসীন রিস্তত—নীলব আত্মকেন্দ্রিকতা ব্যাবার তাকে বিমুগ্ধ করেছে আবার তখনই সেই স্নন্দর দেহের অবদানে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে সে।

বখন ঐ স্নন্দর দেহটাকে হুঁটি চেপে ধরে ফেলতে ইচ্ছে হয়েছে তখনই ওই দেহের ছলনায় মুগ্ধ হয়েছে।

ছলনা? ছলনা! ভিন্ন আর কি বলা যায়। কয়েকদিন পরেই যে প্রবীর জানতে পেরেছিল—

সাবানের বাস্কাটা স্ট্রটকেসে ভরে গিয়ে চূপ করে পাড়িয়ে থাকে প্রবীর।

এক নিমন্তর, নিরালো অপরাধ সন্ধ্যায় প্রতিমার হুঁহাত ধরে প্রবীর বলেছিল তুমি কথা বল না কেন প্রতিমা?

পিঙ্গল হুঁটি চোপ।

প্রতিমাকে কাছে টেনে আবার বলেছিল প্রবীর, তুমি কেন হাস না প্রতিমা!

ভীষণ হয়ে উঠেছিল পিঙ্গল তার হুঁটি।

—তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না? ভিখারীর দীতন। প্রবীরের কণ্ঠে।

প্রতিমা নিরন্তরে দুহাত বাড়িয়ে ধরেছিল আমাকে।

এক কলকাতার চারটি ঘণ্টা

—ভালবাস—তুমি কেন কথা বল না? আবেগভরা কণ্ঠ
বলেছিল প্রবীর।

—বলব, করেটা কথা তোমাকে বলব। প্রতিমা বলেছিল।

—কি? কি? উৎসাহে আবেগে গলা বড় হয়ে গিয়েছিল
প্রবীরের।

—কাল বলব।

পরদিন সমস্তরূপে প্রবীরের কেটেছিল এক অদ্ভুত নেশা। নিজের
অবীরতা ও পাগলামী দেখে নিজেকেই বিদ্রূপ করেছিল প্রবীর। এ
বেন বরসঙ্গির মধুর আবেগ, প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেম। দেহের
দাবীর চেয়ে অনেক বড় হয়ে উঠেছিল মনোরাগ।

পরদিনও সেই নিরালা, নিস্তব্ধ সন্ধ্যা। কোন গোপন আবেগে
সেই সন্ধ্যা বেন আরও মধুরতর হয়ে উঠেছে। একটু ঘুবে বসেছিল
প্রবীর। অনেকক্ষণ কেটে যায়, কোন কথা বলে না প্রতিমা।

—কি বলবে বলেছিলে? ধৈর্যধারণা হয়ে জিজ্ঞাসা করে প্রবীর।

তেমনি ভাবেই অন্তরিকে তাকিয়ে থাকে প্রতিমা। শাস্ত উদাস
ঘরে বলে, তুমি এত অলস কেন?

কথা শেষ করেও ঘিরে তাকায় না। বেন পাথরের মূর্তি কথা
কহছে দেয়ালের সঙ্গে।

—কি বললে? প্রবীরের মনের তারে কথাটা ঠিক মত বাজে না।

—তুমি এত অলস কেন?

—অলস? আমি? কিসে?

—সমস্ত দিন কিছু না করাটাই অলসতার লক্ষণ।

—আমার কোন কাজ প্রয়োজন নেই তাই করি না আমি, এত
অলসতার কি হলো?—অনেকটা আত্মস্থ হয়ে উঠেছে প্রবীর।

—হুনিয়ার প্রত্যেকটি কাজ আছে—ঠিক যেমনি ভাবে পাথরের
মূর্তি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে।

—হ্যাঁ কাজ সকলেরই আছে। তবে কাজের রূপ ভিন্ন ভিন্ন।
কারো কাজ অভাব মেটান, কেউ কাজ করে চিরন্তন চির অতৃপ্ত
অসন্তোষ শাস্তির ভক্ত, কারো কাজ অলসতা নিয়ে খেলা।—প্রবীর
বলে।

—প্রতিদিনের তৃষ্ণাতিতৃষ্ণ অভাব মেটানোর জন্য কাজ করে মিন
মজুব, অলসতা নিয়ে খেলা করে যারা দেহ ও মনে পল্ল অতৃপ্ত
অসন্তোষের জন্য যারা কাজ করে তারাই জীবনে বড় হয়।

—অসন্তোষকে তুমি এত উচ্চুতে স্থান দিচ্ছ কেন?

—অসন্তোষই মানুষকে বড় করে জাতিকেও।

—ক্সঃসঃ করে।

হঠাৎ প্রতিমা মাথা নাড়ে। শিশল চুলগুলি নেচে ওঠে মুখের
চারি পাশে—উত্তেজিত কণ্ঠ বলে, বড় হওয়া, ক্সঃসঃ হওয়া,
উন্নতি-অবনতি, ভয়-পরাক্রম—চলার পথে এ তো আছেই। তাই
বলে মানুষ চলবে না, উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকবে না তার? জড়ভরতর মত

আলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন জরুরের সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত ত্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সজ্ঞার সভাপতি এবং কাম্বীর বারানসী পণ্ডিত মহাসভার ভারী সভাপতি।
ইনি দেখিবারাজ্য মানবজীবনের কৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোটি
বিচার ও প্রত্যক্ষ এবং অক্ষত ও চুষ্ট প্রভৃতির প্রতিফলককে শাস্ত্র-সম্মতানি, তারিক জ্ঞানি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রস
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের চরিত্রাঙ্গের প্রতিফল, সাংসারিক অনাতি ও চাকার কবিরাজ পরিচালক কর্তন
মোক্ষাঙ্গির নিরাময়ে আলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, কথ্য—উচ্চৈশ্বর্য, আবেশিতিকা,
আত্মিকতা, অষ্টৌলিকতা, চীম, ভাপ্যাম, মালভ, লিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্নেহ স্নানীকৃত ভাষার আলৌকিক
দৈবশক্তির কথা একবাক্যে বীকার করিয়াছেন। প্রলম্বসম্প্রদায় বিদ্বত বিবরণ ও কাটালার বিনামূল্যে পাঠ্যে।

পণ্ডিতভীর আলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কল্পকল্পম—

ফিল্ম হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয়া বহুভাষা মহারানী জিপুরা ট্রেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি
মাননীয় ভার সম্মাননাথ যোগোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর ভার সম্মাননাথ হার চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. হার, বরীদ পদার্থমন্ডের মহারী রাজাবাহাদুর ঐকসংগেব রায়কত, কেউমন্ড হাইকোর্টের মাননীয় জজ রাজদাহেব
মিঃ এস. এন. দাস, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল ভার কলল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রতপাল।

প্রত্যেক কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত করেকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

হস্তকা কবচ—ধারণে কলারালে প্রকৃত বলাভ, সামসিক শক্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (ভরোক্ত)। সাধারণ—১১৮/০, পশ্চিমালী
রুব—২১১৮/০, মহাশক্তিমানী ও সত্তর কলদারক—২২১৮/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষীর রূপা লাভের জন্য প্রত্যেক পুণী ও যবদায়ের
অবস্তা ধারণ কবচ)। জরুরভী কবচ—সরলশক্তি বৃদ্ধি ও পরীকার রূপ ২১৮/০, রুব—৩৮১৮/০। যোজিনী (বশিকর) কবচ—
ধারণে অজিনিত প্রী ও পুরুষ সৌভাগ্য এবং চিরস্বস্তি ও মিত্র হয় ১১১৮/০, রুব—৩৮১৮/০, মহাশক্তিমানী ৩৮১৮/০। হস্তকাহুণী কবচ—
ধারণে অজিনিত কবচোক্তি, উপরিষ্ঠ মননকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মানসার জরলাভ এবং প্রবল শক্তমান ২৮/০, রুব পশ্চিমালী—৩৮১৮/০,
মহাশক্তিমানী—১৮১৮/০ (আসামের এই কবচ ধারণে ভাণ্ডারাল সর্বাসী জরী হইয়াছেন)।

(হাঙ্গিভাষ ১৯০৭ খঃ) অল ইণ্ডিয়া এষ্টোনজিক্যাল এণ্ড এষ্টোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

ফেড জারিস ৪০—২ (খ), বহুভাষা ট্রেট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ডয়েলসদরী ট্রেট) কলিকাতা—১০। কোব ২০—৪০০০।

সবর—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০০, রে ট্রেট, "বসন্ত সিংহ", কলিকাতা—৭, কোব ৫৫—৩০০০। সবর প্রাণ্ডে ৯টা হইতে ১১টা।

হুগু হরে বসে থাকবে ? তাহলে কি তুফান একটা। পাখরের চুকরোর সঙ্গে মাছের স্তন্যের ?

প্রবীণ অবাক বিস্ময়ে শুক্ক হয়ে যায়। বস্তুর চেয়ে বস্তুর উদ্ভেজনায়, বলার ভঙ্গীতেই বেশি বিম্বিত হয় ও। কথাগুলি যেন প্রতিমার কণ্ঠে লেগেছিল। কত দিন, কত রাত্রে, কত মুহূর্তে এই কথাগুলি বার বার উচ্চারিত করেছে। নিজেকেই শুনিয়েছে, বিশ্বাসের ছাপে প্রতিটি অক্ষর সিক্ত হয়ে উঠেছে।

—প্রতিমা, স্থির গভীরকণ্ঠে প্রবীর বলে—মানব হুগু নয়, সে চলমান। আর পথ এক নয়, বহু। প্রত্যেক মানবকে স্থির করে নিতে হবে, সে কি চায় ?

—কি চাও তুমি ? তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করে প্রতিমা।

—হোমাকে ? উত্তর দেয় প্রবীর—কালো চোখ দু'টি প্রতিমার দিকে ফেরায় কিন্তু তার মুখ অন্ধকারে। একবার যদি এদিকে মুখ ফেরাত প্রতিমা।

অনেকক্ষণ কেটে যায়। হঠাৎ মুখ ফেরায় প্রতিমা। পিঙ্গল দু'টি চোখের তারা অন্ধকারে জোনাকীর মত অলৌকিক। বলে, আমি চাই টাকা। প্রচুর টাকা। বিরাট প্রাসাদ, বিরাট গাড়ি আর অর্থের প্রভুত্ব। আমি বাচার মত বাচতে চাই।

—তুমি অর্থ হলেই কি বাচার মত বাচা যায় প্রতিমা ?

—হ্যাঁ, সম্ভব। সঙ্গের এট সব অতি স্বাভাবিক ও সহজভাবেই আসে জীবনে যেমন ভাবে নদী, পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে নীচে। প্রবীরের কথার খেয়াল না করেই বলতে থাকে প্রতিমা, কিন্তু অর্থ আহরণ করতে হয়। তার জন্য চাই পরিশ্রম, নিষ্ঠা, একাগ্রতা। ধনদার কৃপা অমনি হয় না।

প্রবীর আর কোন কথা বল নি। একটি প্রশ্ন বারবার তার কণ্ঠের নিকট এসে ফিরে গিয়েছে। সে শুধু ভিজ্জাসা করতে চেয়েছিল, প্রতিমা শ্রমেও কি খুবই সম্ভব। তার জন্য কি কোন তপস্বীর প্রয়োজন নেই—তার প্রাপ্তিতে কি নেই কোন আনন্দ ? জেহাঙ্গীর প্রসাদ কি অমনি হয় ?

কোন লাভ নেই। ব্যক্তির মূল্য যে দেয় না সে ঘেবে কথার মূল্য। মনে পড়ে, কতদিন ছবস্ত্র আবেগে প্রতিমাকে চুম্বন করেছে

সে। কিন্তু প্রতিমার গালে পড়ে নি লজ্জা-লাগিমা রেখা। জেহা দু'টি ওঠে নি ভারি হয়ে। খুব সহজে নিজেকে সমর্পণ করেছে সে।

আজ প্রতিমা বলছে, আমাকে ছেড়ে যেও না।

কি ভেবেছে তাকে প্রতিমা। সে কি পাখর ? পাত ? সেবতা ? মানব ? প্রতিমাকে দেখে সে তাকে ভালোবেসেছিল সম্পূর্ণ সত্য আর আজ তাকে পাবার পরে আবার ঠিক তেমনি ভাবে যুগা করছে। এই যুগা।

প্রতিমার মনটাকে যুগা করেছিল সে অনেকদিন আগেই। সে রাত্রির কথা মনে পড়ায় একলা ঘরেই শিউরে ওঠে প্রবীর।

কিন্তু সে রাত্রির আগে তো আরও রাত্রি ছিল।

সেদিন রাত্রে আর থাকতে পারে নি প্রবীর। প্রতিমার হৃদয় সজোরে ধরে সে বলে, কি ভাব তুমি ? বল, বল, উত্তর দাও।

—কেন কথা কইছ না। কেন চুপ করে আছ ? কেন ? কেন ?

—কি চাও তুমি আমার কাছে ? কি চাও ? কি করতে বল তুমি আমাকে ?

পিঙ্গল চোখ দু'টি খুলে যায়। পিঙ্গল দু'টি তারা।

কিছুক্ষণ তাকিয়ে একটু হাসে প্রতিমা। লাল টোন্টের আড়ালে সাদা দাঁতগুলি।—

—প্রতিমা আমার প্রতিমা, প্রবীর দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ওকে। প্রতিমা আমি তোমাকে ভালবাসি। শুধু তুমি... শুধু তোমাকেই চাই আমি।

মিলিয়ে যায় দাঁত। লাল...কঠিন লাল দু'টি লজ্জা টোন্ট কঠিনভাবে চেপে ধরে সেই অজান ভক্ততাকে। স্থির হয়ে বলতে থাকে দু'টি...মণি।

প্রবীর অচুড়ব করে আলিঙ্গনে বাঁধা প্রতিমার শরীরটা গীরে গীরে কঠিন হয়ে উঠেছে। রক্তমাংস শুকিয়ে পবিত্র হৃদয় পাথরে।

—কি চাও তুমি ? পাগলের মত টেরিও ওঠে প্রবীর, শুধু অর্থ, প্রতিপত্তি, অহমিকা। কুড়াতে চাও অজানা-অচেনা লোকের ইঁদা, হিংসা, বিবেচ, ক্ষতি। শুধু বহিরঙ্গ সবই—বাইরের আর কিছুই নয়—
[ক্রমশঃ]

নীল চিঠি

গোবিন্দ হালদার

উপাও সন্তান আজ ঘননীল আকাশের পায়ে
সে আমার পাখী-মন। বেইখান মেঘের ঘর
সেখর কিসের আশে ঘোর ফেরে ওড়ে চারিধারে
কে জানে সেখানে তার আছে কি না হারানো দৌলার।

কোনদিন হয়ত সে পাখী ছিল। জানা মেলে দিয়ে
ইচ্ছামত উড়ে বেত দ্বন্দ্ব...আরো কত দ্বন্দ্ব—
আকাশ সাগর আর মেঘেরা পাহাড় ডিঙিয়ে
সারাদিন গান গেয়ে করাত বাঁধির মত ঘুর।

আজ তার কিছু নেই। মাটির পৃথিবী বড় ছোট।
এখানে ধরে না আর আকাশের পাখী পাখী মন :
লজ্জা সোনার শিক ভাঙবে না, বস্ত্র মাখা কোটা—
আকাশ থাকবে দূরে—নীলছায়া মিলবে কখন।

অনুও বাঁচার কাকে রাখে রাখে নীল চিঠি পাই :
তখন সহসা আমি সব কুলে পাখী হয়ে বাই।

দার্জিলিঙের পথে পথে

সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায়

ভোর আলো জানলার মধ্য দিয়ে মুখে এসে পড়তেই ঘুম গেল ভেঙ্গে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। কানের জানলা দিয়ে দৃষ্টি বাইরে গিয়েই যেন তত্ত্ব হার গেল। গাঁড়ালাম এদে বাইরে। ঘুমের খোর বোধ হয় না কাটতেই মনে হোল এ স্বপ্ন না সত্য? তারপর ধীরে ধীরে সেই মোহাচ্ছন্ন আন্তরণ মনের উপর থেকে অপসারিত হতে লাগলো। তখন মনে হোল, না এ যে দেখছি এ সবই সত্য। মনে পড়লো কাল এসে আমরা পৌঁছেছি এই হিমালয়ের পাদদেশে শৈলমালা-বেষ্টিত নন্দনাভিরাম মনোমুগ্ধকর স্থানে—দার্জিলিঙে।

আর অপেক্ষার থাকতে মন কিছুতেই সার দিল না। তবুনি ঘেরোলাম পথে সেই আকর্ষিত সৌন্দর্যের পিছুপিছু। সৌন্দর্য-পিপাসিত মন আমার আনন্দে আত্মগারা হয়ে উঠলো। তখন সবে হাজির তমসাহাল ছিন্ন করে পর্বতমালার পিছন থেকে আলোর লুকাচুরি খসা শুরু হয়েছে। পর্বতের মাথার মাথার তারই বিজুর্জিত আলোর রেশ রক্তিমাতার মণ্ডিত। দূরে বেঁকে দৃষ্টি যায় কেবল অসংখ্য পর্বতমালা দৃষ্টিকে প্রতিরোধ করে উন্নত মস্তকে ঠাঁড়িয়ে আছে। সবুজ তরঙ্গ তাদের দেহ সুসজ্জিত। পরশে স্তম্ভল আচ্ছাদন, মাথার রূপালী শিরস্ত্রাণ। পূর্বের সেই তপ্ত আলো পর্বতের শীর্ষদেশে এক অতি উজ্জ্বল সোনালী রঙের সৃষ্টি করেছে। সে কি অপরূপ শোভা। চোখের পলক পড়ে না, মনের স্পন্দন জাগে না। নির্ঝরক হৃদয় বিশ্বের দেখলাম হুঁচোখ মেলে। বিশ্বের উপর বিশ্বের দৃষ্টি আরও স্থির নিশ্চল হয়ে গেল, যখন চোখ পড়লো যেতত্ত্ব কাঞ্চনজঙ্ঘার উপর—এইরূপ নির্বেশ আকাশে জোয়ের পরিস্ফুট আলোতে খুব কমই দেখবার সৌভাগ্য ঘটি থাকে।

যেতত্ত্ব ভুবারে মণ্ডিত রাজবেশ পরিহিত কাঞ্চনজঙ্ঘা অল্প সময়ের জন্য আত্মপ্রকাশ করে লোকচক্ষুর সমক্ষে। চারিদিকের শুভ্রতা চোখের দৃষ্টিকে স্বভাবত আকর্ষণ করে। সকল পর্বতমালার মাথাকে অতিক্রম করে অগ্নয় বদনে সৌন্দর্য সস্তার নিয়ে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে গিরিরাজ কাঞ্চনজঙ্ঘা। সেই তুষারশুভ্র পর্বতগাত্রের সোনালী রৌদ্রের আলোকপাতে এক মহিমময় রূপের সৃষ্টি করেছে। মনে হয় মণিমুক্তার আবরণে উজ্জ্বল তার শীর্ষদেশ। পূর্বের আলোর তুষাররাজি আরও উজ্জ্বল হয়ে চারিদিকের সৌন্দর্য আরও প্রাঙ্গলিত হবে তোলে। কখনও মনে হয় যে পাশ তোলা নৌকা সবুজ জলে ভাসমান অবস্থায় রয়েছে। কাঞ্চনজঙ্ঘার তুষার মাঝে মাঝে গলে যাওয়াতে সেই স্থানে বেশ সবুজের আন্তরণ দৃষ্টিগোচর হয়। সেই সবুজ পাহাড়ের গা বেয়ে তুষার নদী সঙ্গী হবার নিজের মনে বয়ে চলেছে কোন অতল গহবরের তলদেশে। পরহুহুর্ন্তে কুয়াশার কটন আবরণের আলিঙ্গনে কোথায় হাতির বার সেই কাঞ্চনজঙ্ঘার সৌন্দর্যরাশি। চারিদিক ঘন কুয়াশার ঢেকে ফেলে তার অধিগত্য বিস্তার করে। কিন্তু তারও বৃষ্টি রূপ আছে। এই Fog জাতীয় মেঘ দার্জিলিঙের এক অপূর্ব শোভার নিদর্শন। বহু নীচ থেকে ক্রমশ কুণ্ডলার আকারে এই Fog উপর উঠতে থাকে। উপরে তখন থাকে আলো বলমল করা রৌত্র, আর নীচে হারার ঢাকা কুয়াশার পরিবৃত্ত পাহাড় ও সহরতলা। ধীরে ধীরে শান্তপারে উপরে



উঠে এসে চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছাদিত করে তোলে। তারই মাঝে মাঝে পাইন গাছগুলি সেই আবহা আলো-আঁধারিতে তাদের অস্তিত্বকে ভোর করে প্রেক্ষিত করতে চায়। সত্যি সে রূপের বৃষ্টি ভুলনা নেই। পাহাড়ের গা বেয়ে ছোট ছোট পাহাড়ী রাস্তা একেবেঁকে চলেছে কখনও উপর কখনও নীচের দিকে। রাস্তাগুলিও দেখতে অপূর্ব। এর হুঁধারে বঙ্গ গোলাপ আর চন্দ্রমরিকার বাড়। এই রাস্তাগুলি সাপের মত পাহাড়ের গা বেঁসেই চলেছে। আর একদিকে এর অতল প্ৰতীর খান। একদিকে জীবন, অপর দিকে মৃত্যু। কোথাও বা পাহাড়ী বরণা পাহাড়ের গা বেয়ে মেয়ে এসেছে। কোথাও বা এই প্রাণোচ্ছল চঞ্চলমুখী বরণা পথযাত্রা করে বলছে 'যেতে হাতি দিবা'। কি এক অপূর্ব শান্ত পরিবেশ। আর শুভ্রতা নিয়ে ঘিরে বেছেছে চারিদিক। সারা দার্জিলিঙ সহরকে পাইন বৃক্ষ দিয়ে সুসজ্জিত করা হয়েছে। এই নিশ্চলতার মধ্যে মাঝে মাঝে তাদের অসুট মর্যদ্বানি শুনতে পাওয়া যায়। সে ধ্বনি প্রাণে যেন কোন এক অজানার সংবাদ বহন করে আনে। দার্জিলিঙের পথে পথে কত সৌন্দর্য ছড়ানো আছে। যে দেখতে জানে সেই দেখতে পায় এই দৃষ্টিবিভর রূপ।

কখনও উপরে কখনও নীচে দিয়ে পাহাড়ী রাস্তা একেবেঁকে 'ম্যালের' দিকে চলেছে। এই 'ম্যাল' গেল দার্জিলিঙ সহরে পাহাড়োপস্থি সৌন্দর্যমণ্ডিত প্রমোদোদ্যান। বিরাট একটি পাহাড়কে বেটন করে কতকগুলি রাস্তা চলে গিয়েছে নানান দিকে। আর সেই পাহাড়ের বৃকের উপর সমতল জায়গার এই মনোরম উদ্যানটি অবস্থিত। এর উপর থেকে সারা দার্জিলিঙ সহর নতুনরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। কাঞ্চনজঙ্ঘা আরও নিরাবরণরূপে ধরা দেয় এর সমুখভাগ থেকে। এর পাশ দিয়ে আর একটি সরু রাস্তা মিশেছে একবারে স্পেশাল স্ট্রট মন্দির Step aside এ। সঙ্গী নদীর সঙ্গী জলধারার মত অজস্র রাস্তা বন্ধিমরেখার বেটন করে আছে দার্জিলিঙ সহরটিকে। তাইই একটি দিয়ে নেমে এলা অজানার পথে। কিন্তু এই অজানায়

দীর্ঘ জানার সন্ধানও মিললো। পেলাম একটি মন্দির। নাম তার রমণীয়। নেপালের পশ্চাতিমাথ মন্দিরের অতীতকালে তৈরি মহাদেবের মন্দির। পাশেই তার শ্রীমন্দির। বেশ লাগলো তাদের কারুকার্য-মণ্ডিত রূপটি। এখানে সব কিছুই যেন এক শাস্ত্রের প্রতীকধর্মী। এই মন্দিরের অদূরেই রয়েছে কাকঝোরা পাহাড়ী বরণ। বিরাটর করে অসংখ্য নুপুর নিষ্কণে চলেছে, কত বাধা বন্ধন ছিন্ন করে মহাসাগরে মিলিত হতে। এই সব পাহাড়ের গারে গারে এক আকর্ষক কৌশলে বাড়িগুলি যেন বসানো হয়েছে। বেশির ভাগই কাঠের। তবে স্থানে স্থানে ইটের গাঁথনিযুক্ত বাড়িও দেখা যায়। ঘুর থেকে ভারী শব্দর লাগে এইগুলিকে।

দার্জিলিংয়ের সন্ধ্যা সৌন্দর্য বিষয়ের আরও একটি দ্বার উন্মোচিত করেছে। ধীরে ধীরে দিনের আলো যখন নিবে আসছে সন্ধ্যার আঁধারে যখন মুখটি বোমটার ঢেক পাচাড়ের গা বেয়ে সহরের বুক নেমে আসছে তখন সেই আলো-আঁধারির লুকোচুরি খেলা পাহাড়ের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত সবকিছুকে যেন বিপরীত করে ফুলছে। কোথাও যথেষ্ট কঁক দিয়ে সূর্যের শেষ একটুকরা রক্তিম আভা পাহাড়ের এককোণে পড়েছে। অন্যত্র সব আঁধারাময়। সে দৃশ্য ভোলবার নয়। ভাবার বর্ণনার ক্ষমতা নয়, কেবল প্রাণমনের আত্মদানের ক্ষমতা। আবার রাত্রির আলোর যখন ঝলমল করে উঠে যায়। পর্বতশ্রেণী, সে শোভা সত্যিই মনোমুগ্ধকর। মনে হয় যেন হিরাট পর্বতশ্রেণীর বৃক আলোর মালা দোহুলাময়। আবার কোথাও কোথাও পাহাড়ের বৃক আলোর এ সখ্যারিকা নেই। সেখানে আলোর সখ্যা অসংস্কৃত বম এক আলোও ক্ষীণ। পাহাড়ের গারে বহু দূর দূর একটি ক্ষীণ আলো যেন প্রাণপণে সেই স্থানটিকে আলোকিত করতে সচেষ্ট। আলোর বাহুল্য না থাকার স্থানটির আঁধার যোচে নি অথচ বৃহ আলোর রেখার এবং নিশ্চলতার মনে এক প্রশান্তি এসে দেয়। দৃষ্টিকে করে দ্বিগুণ। মনে হয় যেন এক শান্ত কোমলপ্রাণ নিঃস্বপ্ন প্রদীপ হতে যুগযুগ ধরে এভাবে গাঁড়িয়ে আছে এই হিমালয়ের পাদদেশে। রাত্রির সৌন্দর্যও যে চিত্তকরী এমনভাবে তা আর কোনদিন অমুদ্রব করি নি। এরপর কয়েকদিন ধরে দার্জিলিংয়ের পথে-বিপথে প্রাণের আকর্ষণে কৌতূহলী মনে ঘুরে বেড়ালো। কোথায় ভিক্টোরিয়া ফলস্, আবার দার্জিলিং টেম্পল থেকে প্রায় ১১০০ ফিট উঁচুতে জলাপাহাড়, কোটাপাহাড় প্রভৃতি এই সব বিভিন্ন সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ অবস্থার সৌন্দর্য সন্ধান নিয়ে দার্জিলিংয়ের নানা স্থানে ছড়িয়ে রয়েছে। সত্যি সেখানে গাঁড়িয়ে একবারও মনে হয় না যে পাহার মাটিতে গাঁড়িয়েই প্রকৃতির এই অকুণপ হস্তের প্রস্তুত সৌন্দর্য-লীলাতরকে অবগাহন করছি।

এর আরও কয়েকদিন পরে একটি ল্যাণ্ড রোভার (জীপের মত) দিয়ে রক্তা দিল্লী 'হুয়ে' পথে। 'হুয়ে' হোল এরই মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ উচ্চ পাহাড়কৃষ্টি টেম্পল। বাওয়ার পথ বেশ দুর্গম। সর্পিণ পাহাড়ী দাঁড়া থাকলে গা বেঁসে এঁকেবেঁকে উপর দিয়ে কখনও বা সামান্য ধীর্ঘ দ্বিগু চলে গেছে একেবারে 'হুয়ে'। অনেকস্থানে পাহাড়ী কান্দার ঢল সেমে পথঘাট অতিশয় অসহন করে ফুলছে। সে সব দৃশ্য বহু ভয়ঙ্কর এই অনাবাসিত মন সৌন্দর্যকে আবাদনের উচ্চতর ধরে চলেছে। কখনো-কখনো দাঁড়াতে দাঁড়াতে। অবশেষে

সৌন্দর্য সেই বহু আকর্ষিত 'হুয়ে'। যদিও দার্জিলিংয়ের আসবার পথে এই 'হুয়ে' অপেক্ষে বহু দূরপথে এসে আবার অতীতকালে সরে যায়। এখানে এসে দেখলাম 'হুয়ে' নামের সত্যিই সার্থকতা আছে। চারিদিক যেন কেমন অস্বাভাবিক তন্ত্রালু নরনে চোর আছে। চারিদিক এক অবিচ্ছিন্ন কুয়াশার আঁধার হয়ে আছে। অস্বস্ত সেই কুয়াশার জাল ছিন্ন করে মাঝে মাঝে কুপালু সূর্যের বে কণিকের জন্ত দেখা মিলেছে না তা নয়। কিন্তু সে আলো পরমুহুর্তেই মিলিয়ে যায় মেঘের শোভাভাষার কুয়াশার লুকোচুরি খেলার। বেশ লাগলো প্রকৃতির এই নিরাবরণ মৃতি অমুদ্রব করতে।

সেখান থেকে আরও একটু ভিতরে রয়েছে বৌদ্ধ মন্দির। অতি প্রাচীন ও সুবৃহৎ এই মন্দিরটি। নানা কারুকার্যে শোভিত এর ভিতর এবং বাহির। ভিতরে রয়েছে বিরাট বৌদ্ধমূর্তি। মাথার তার বেশ বহু আকারের একটি হীরক। তার দৃষ্টিতে সারা মন্দির আলোকিত। সেই মূর্তির দিকে চাইলে মনে হয় আজও জীবন্ত অবস্থার বহু শাস্ত্রের বাণী প্রচারে মগ্ন। বহু বৌদ্ধসন্ন্যাসী সেই প্রাচীন রীতিতে নানা প্রক্রিয়ার পূজার্নায় মগ্ন। দেওয়ালে বুদ্ধের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনচিত্র খোদিত। এই পরিবেশে বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায়। সেখান থেকে আরও কয়েকটি ছোটখাট দর্শনীয় স্থান দেখে দিল্লীয়া আবার দার্জিলিংয়ের।

তারপরেই ফেরবার পালা স্বদেশে। মনটা কেমন যেন অজান্তেই বিষণ্ণ হয়ে পড়লো। এতদিন যেন কেমন এক মোহাবেশে চলেছিলাম। যে সৌন্দর্যের স্বর্গভাষা পান করছি তাব অমুদ্রণ তখনও মনকে ভরিয়ে রেখেছে। তার ফেরবার তোড়গোড় হতেই মনটা বিদার-বাধার ভাঙাফাঙ হয়ে উঠলো। তারপর নির্দিষ্ট দিনে উঠে বসলাম সেই ছোট্ট মিটারগজ ট্রেনে। এও এক অস্বাভাবিক অমুদ্রব। সাপের মত এঁকেবেঁকে ঘিরপদ এগিয়ে চলে পাহাড়ের পর পাহাড় অতিক্রম করে। ট্রেন ছাড়তে কে একজন ব্যক্তি আমার উদ্দেশ্যে বললেন যে, আপনাদের জো 'Tiger Hills' দেখা হোল না। তার সৌন্দর্য-ভাষাও রমণীয়। সেখান থেকে বৃহ ঠা না দেখলে দার্জিলিংয়ের আসাট বৃথা।' তাঁর কথা শুনে এতক্ষণে মনে পড়লো যে সত্যিই স্বাভাবিক কারণে সরকার নির্দিষ্ট করে জন্ত Tiger Hills দর্শনার্থীর কাছে অবরুদ্ধ রেখেছেন। সেইজন্য ঐ কথার নিষেধের জন্তও মনটা না দেখার ব্যর্থিত হয় উলো। কিন্তু পরমুহুর্তেই আমার নিজের অন্তরের ভাষা মনেতে পেলাম যে, যা দেখলাম তাই আমার অমুদ্রবতার ভাষার অমূল্য সম্পদ হয়ে উঠল। বা বাকী হয়ে গেল তার জন্ত হৃৎকণ্ট হয়ে উঠল না। সেই সন্ধ্যা মনে পড়লো স্বাভাবিকতার কবিতার সেই দুটি লাইন:—

'গা গেছেই সেই মোর অক্ষর ধন

বা পাই নি বড় সেই নয়।'

বসে দেখছি

গ্রীনশা কর

কিছুকাল হল বাংলা দেশের মাঝ কাটির ভারতের আশ এক প্রান্তে অবস্থিত এই সুন্দরী সুসজ্জিত সহরে এসে জেব বৈমহি। আশপাশের ক্ষেত্রেই কলকাতার বৃক। তাঁরমেনে এই

মসরিটি, সেখানে নাকি পশ্চিমী সভ্যতা তথা পশ্চিমী ঠান্ডা-ক-
জমক অত্যন্ত কার্যম হলে এসেছে—তার সবচেয়ে ছোটবেলা থেকেই বড়
কৌতূহল ছিল মনে। সুনতন সেখানে নাকি চিত্রতারকা আর
আকাশের তারকা দিনে রাতে এক হয়ে জুড়ি বীচে ঘুরে বেড়ায়। সেখানে
নাকি রাস্তার ছেলেরাও নিজেদের মধ্যে ই-রাজীতে কথা বলে। আরো
কত কিছু। তখন কি জানতাম উত্তরকালে বাসা বাধবো সেই বোঝাই
সহরে? জানি না। হয় তো বা সেই কৌতূহলের সঙ্গে কিছু পরিমাণে
কৌতূকেরও মিশেল ছিল। তার একটা কারণ হতে পারে এই যে,
খুলি-ধুম-ধুমরিত সাংস্কৃতিক কলকোলাহল মুখরিত কলকাতা সবচেয়ে
কলকাতার বাসিন্দাদের বেন একটা কারুণ্যমিশ্রিত অহংকার আছে।
ভাবটা এই যে, হতে পারে কলকাতা নোংরা অপরিচ্ছন্ন। তবুও
কলকাতার এমন একটা জিনিষ আছে সেটা আর কোন সহরের
নেই—তা হচ্ছে কুটি বা কালচার।

এই কালচার গরিমা কলকাতার লোকদের একেবারে অস্থি-মজ্জার
চুকে গেছে। অস্বীকার করবো না আমরাও ছিল। এই অহমিকাবোধ
যে আমাদের চোখের দৃষ্টি কতখানি অন্ধ করে রাখে তা বলে বোঝান
যায় না।

আমরা সত্যনিবোধ ভাল। কিন্তু কৃপমত্বকতা ভাল না।
এদের করটা জিনিষ আমার কাছে খুব ভাল লেগেছে। যেমন

কয়েকজনেরা দু-কলারবাব। সন্ধ্যা কয়েকজনেরা কত বড়
সবম ও দু-কলার সঙ্গে বাসের লাইনের জন্তে বকান পুর কল
কিউ দিয়ে পাড়িয়ে থাকেন তা দেখে তো আমি আশ্চর্য হই
গেছি। এতটুকু ঠেলাঠেলি নেই। নেই টোচায়েটি হইলো
আর কথায় কথায় সরকারী ব্যবস্থাপনার আদ্যাত্ম। আমার
কলকাতা থেকে নবগত, আমাদের কাছে খুব আশ্চর্য লাগবে বৈ কি।
আরো আশ্চর্য লাগে যখন দেখি সেই অপেক্ষমান সুরীষ ফিউরে
সামনে দিয়ে একটি বাস মাত্র একজন কি দুইজন ব্যক্তি ফুলে বেঁধে
উড়িয়ে চলে গেল। কারণ বহুতে কলকাতার মত বাসে যথেষ্ট যত্ন
নেওয়া হয় না। বাসে কয়জন ব্যক্তি পাড়িয়ে যেতে পারে তার নির্দিষ্ট
সংখ্যা আছে। তার বেশি একটিও নেওয়া হয় না। এইকত রকম
ট্রামে-বাসে মেরেদের জন্তে কোন সরকারিত আসন নেই তবুও ঠেলাঠেলি
কম বলে পাড়িয়ে যেতেও মেরেদের কোন অসুবিধা হয় না।

বাসে গোণাওগতি ব্যক্তি নেওয়া সবচেয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা
থেকে ছোট একটা ঘটনা বলি শুধুন। ঘটনাটি হাতরস কি ধীরস
কি করুণরস সে বিচার আপনাই করবেন।

সেদিন ছুটি। বিকেলবেলা প্যারেলে এক পরিচিত বাঙালী
ভদ্রলোকের বাড়ি বাব বলে বেরিয়েছি। বুঝতেই পারছেন কাদের
সিক্রেম দেখানে এই রকম সেখানে পনেরো-কুড়ি মিনিট অপেক্ষা করা

উৎসর্গ
বেনারসী রেশম বস্ত্র

সিল্ক স্টোর

বহুবাজার মার্কেট
কলিকাতা-১২
ফোন: ৩৪-৪৮১০

কিছুই নয়। কিন্তু আগেরি কলোই দুটির দিন। ভিড় বেশি।
আবার ইংরেজি কিউরের মাধ্যমি জারগার। এক একটি বাস
আগেই আর আমার শব্দগুণিত এক-মাথ পা এতুই।

আমার মেজাজের ব্যারোমিটারে তাপমাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
পাচ্ছে। কারণ আমি নবাগত। কিন্তু সংগের ভ্রমলোক কি
কবের পুনরো বসিল। তিনি নির্বিকারচিত্ত একটির পর একটি
দিশারেট ধরস করে চলেছেন। তারপর তাপমাত্রা ক্রমশই বৃদ্ধির
দিকে দেখে হু' একটা ট্যান্ডি করবার চেষ্টার বিকল মনোরথ হয়ে আবার
লাইনে ফিরে এলেন। এবার অবশ্য আবার লাইনের পিছন দিকে
ছান নিতে হল।

বাই হোক, অবশেষে লাইনে আমাদের পালা এস। কিন্তু
হুঁত্মাক্রমে কণ্ঠটির মহাশয় আঙুল উঁচির বলে এসলেন—এক
আমি।

কি করি? সঙ্গের ভ্রমলোক কি বললেন—

আমার পিছন পিছন হাতল ধরে চট করে উঠ পড়বে। তাই
করলাম। ব্যাগ আঁচল সামলে মনে মনে ম-তারার নাম স্বপ্ন করে
হুলে পড়লাম হাতল ধরে।

কিন্তু কলকাতার ট্যাকটির কি বয়েতে চলে? হাতল ধরে
পান্নানিতে পা দেবার আগেই বাস চলতে শুরু করলো। কাজেই
এক-হুঁত্ম সেকণ্ড শূন্যে ফলবার পর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রবল হল।
হুঁত্ম পড়লাম মাটিতে।

বাস ধামল। কিউর একটু বিশ্রাম হল। বাস কণ্ঠের
বাস থেকে নেমে এসে সঙ্গের ভ্রমলোককে জামনা করলো—
কলোহিলাম এক আবার। কেন হুঁত্মনে উঠতে গিয়েছিলেন
ইত্যাদি ইত্যাদি।

কথাগুলি বৃদ্ধিসঙ্গত। তিনি লজ্জিত মুখে ঠাড়ির রটলেন।
একটুকু পরে বাস ফের চলতে শুরু করলো। জনতা সন্তানে
ফিরে গেল। আমরা ইংলিশ বিকল দেখে ও মনে ঘরে ঘরে বাড়ির
দিকে পা বাড়ালাম।

আর কলকাতা হলো?

পরদিন কাগজে খবর বেরল, চলন্ত বাস হইতে তরুণীর পতন।
উন্নত জনতার আক্রমণে বাস বিধ্বস্ত। বানবাহন চলাচল ব্যাহত।—
নর কি?

এখানে সাধারণ হিসাবেই হুঁত্ম কর। সবাই যে বাস নিজের
কাজ নিয়ে ব্যস্ত। আর বাঙালীদের দেখুন। নিজের কাজ থেকে
অজ্ঞের ব্যাপারে মাথা বাগাতেই বোধ হয় ভালবাসে বেশি। এখানে
বেকারসমতাও বাংলা দেশের মত অত প্রবল নয়। সেই কারণে
ভাদের সময়ও তো কম অজ্ঞের ব্যাপারে মাথা বামাদোর। বয়েতে
সাধারণ শিক্ষিত ছেলে বা মেয়ে কেউই চূপচাপ নিছক বাড়িতে বসে
থাকে না। ছেলেরা তো বটেই, মেয়েরাও দেখেছি হয় তো ছুস কাটগাল
পত্রিকা দিল। তারপর রেজান্ট না বেরোন পর্যন্ত যে সমগ্রিক পেল,
সেইকুও লষ্ট করে না। হয় সটহাও টাইপ শিবল, না হয় সেলাই
হুঁত্মকিট শিখলো। এখানে আবার স্টীশিয়ের প্রচলন ভ্রমলোক বেশি।
সর জিহাই হুঁত্মর হুঁত্ম কারকার্যে ভরিয়ে তোলে।

উচ্চশিক্ষার হার বলা দেশে বেশি কি বয়েতে বেশি—সটা জানতে

হল বিশেষজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করতে হয়। কিন্তু সাধারণ শিক্ষার হার
এখানে খুব বেশি। আর ইংরাজীতে অমর্গল কথা বলতে অনেকেরই
সক্ষম। শুধু তাই নয়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও অনেক সময় কথা
বার, নিজের মধ্যে ও বাবা-মার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেও ইংরাজীতেই
বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে। তার একটা কারণ অবশ্য বোধ হয় এই যে,
এখানকার ছেলেমেয়েরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পড়াশোনা করে ইংলিশ
মিডিয়ামে। সব চাইতে ভাল লাগে আমার এখানকার ছেলে-
মেয়েদের সহজ সপ্রতিভ আচরণ দেখে। অনেক সময় আবার এই সহজ
সপ্রতিভতা সময় সময় এমন উগ্র পশ্চিমীগন্ধি হয়ে পাড়ার সেটা আমাদের
অনভ্যস্ত চোখে খুবই দৃষ্টকট লাগে। আরো খারাপ লাগে যখন
দেখি বাঙালী এহিগাবাও তাঁদের জাতীয় নম্রতা কমনারতা বিসর্জন
দিয়ে বুক-পিঠ-পেট হাতাবিহীন চোলি বুদ্ধি নাটলন ও দোঁকিরা লরেন
প্রিত্তিৎ বারং মার্কি কেশ প্রসাধনে সজ্জিত হয়ে কার্জকর্ম খচিত
মুখে সর্গর্বে ঘরে বেড়ান।

পূজা প্যাণ্ডলে এট বকম রং-চঙ পুতুলের মেনার মাঝে দৈবাৎ হু'
একটি ঢাকাই বা দেশী তাঁতের শাড়ি পরিহিতা বাঙালী মহিলাকে
দেখলাম। তাঁদের দেখে বেন কলমস ইলিচকের ভিড়ে হঠাৎ হিটকে
আসা পদ্ম বা রজনীগন্ধার কথা মনে পড়ে গেল।

আধুনিকতা ও আভিখ্যাতা হুঁত্মই প্ররোজন আছে। একটিকে
বিসর্জন নিয়ে আর একটির অস্তিত্ব নয়। এ দিক দিয়ে দক্ষিণ ভারতীয়
মহিলাদের আমার খুব ভাল লাগে। সেনিন গিরেছিলাম লিটল ব্যালে
ট্রুপি-এর রামারণ পাপেট ডানস ড্রামা দেখতে। ততুহানটি আয়োজিত
হয়েছিল একটি দক্ষিণ ভারতীয় বিদ্যারত্নার সাংসারিক। স্বভাবতই
দক্ষিণীদের ভিড় সেখানে বেশি ছিল এবং সমবেত দক্ষিণীদের মধ্যে
এই সঙ্গটি আবার আমার কাছে নতুন করে প্রতীভাত হল যে,
দক্ষিণীরা তাঁদের বেশবাসের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আমাদের মত এত
সহজে ভ্যাগ করেন না। আমি তো অবাক হয়ে ঘাই যখন দেখি
বাঙালী teen aged মেয়েরা শিরীষের মতন টাইট কামিজ আর
পান্জাবী পরে মাথার চূড়া করা চুল উড়ো উড়ো করে ঘুর বেড়াচ্ছে।
হুঁত্ম তাদের ইংরাজীতে কথার ফুসফুরী কিন্তু একটা বাংলা কথা বলতে
বলুন তাদের সেই আধ আধ ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা বুলি শুনে লজ্জার
আপনাব মাথা কাটা বাবে। ভাববেন এরা কোন দেশের বিচুড়ি
পদার্থ। আরো মজা কি জানেন? কোন কোন বয়সমাকে সময়
সময় বেন কতকটা গর্বেই সঙ্গেরি-বলতে শুনি আমার ছেলেমেয়েরা
ভাই একটুও বাংলা জানে না। তখন আমার জিগেস করতে
ইচ্ছা করে আপনারা কোন দেশে জন্মেছিলেন তাই, বিলোতে বুঝ?

যে আসার পথেই একটা বড় মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলাম।
বয়ের কাছাকাছ এসে একটা বড় টেশনে গাড়ি থামামাত্র সঙ্গের
ভ্রমলোকটি কম্পার্টমেন্টের জানলা খুলে হুঁত্ম বাড়িয়ে হুঁত্ম দিয়ে এক
অদ্ভুত আংরাঙ্গ করতে আরম্ভ করলেন। তাঁর উচ্চারণ বেন
কতকটা অদ্ভুত গোছের। বাই চোক আমি তো খুব অবাক।
ব্যাপার কি? তারপর দেখি জন তিন-চার কলগুরা এসে চাড়ির।
তখন কলসায় কাউকে ডাকতে গেলো হুঁত্ম দিয়ে এই রকম আওচাজ
কটাই বিবিসঙ্গত। বাঁহন দেশে বলাচায়। বিলোতে শুনেছি ট্যান্ডি
ডাকতে হলে একটা আঙুল উঁচু করে রাখতে হয়। আর একটা

বেশ মজার জিনিষ দেখছি সেটা হচ্ছে এনারাক জাইরা বা তাজিওরাল। বা চানাকরাল। থাকেই হোক কিছু একটা বলসেই তারা সামনে পিছনে বেশ করবার মাথা হেলিয়ে ছলিয়ে ঘাড় নাড়বে। সেই ঘাড় নাড়া ই্যা বাচক বা না বাচক সেটা বুঝতে পার। বেশ সময় ও অভ্যাস সাপেক্ষ।

বালা দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের কলকটি যেমন অবাঙালীদের হাতে বংশেতেও তেমনি ব্যবসা-বাণিজ্যের কতক আধিপত্য সিন্ধী পাঞ্জাবীদের হাতেই বেশি। মহারাষ্ট্রেরা বাঙালীদের মতনই নিজদেশে পরবাসী।

এখানে বাসগৃহের সমস্তা কিন্তু প্রবল। কোলকাতা থেকে অনেক বেশি। আর তা ছাড়া সহরটাই বা কতটুকু? লোকসংখ্যা তো তার তুলনার কিছু কম নয়। তবুও বংশ সহর কোলকাতার মতন অটোম্যাটিক নয়। কিছুবুর পর পরই আপনাদের চোখ পড়বে সবুজ ঘাসে ছাওয়া একটুখানি পার্ক, সেখানে কর্মকান্ত মানুষ তার স্নায়ু মন ও দেহকে বিজ্ঞান দিতে পারে। সকাল সন্ধ্যায় পয়চারণা করতে পারে। এমন কি নিরীলায় ঘাসের উপরে বসে প্রেমমালাপণ করতে পারে। তবে তার ভেত্রে জুই সমুদ্র তীর, মালাবার হিলের কোলান বাগান, মেরিন ড্রাইভ, পঃরাই লেক, বিহার লেক ইত্যাদি অনেক জায়গা আছে। সেখানে গেলে আপনি দেখতে পাবেন জোড়ার জোড়ার ঘুরে বেড়াচ্ছে, বসে আছে, মগোল্লাসে 'ভেলপুরী' খাচ্ছে, হাত ধরাধরি করে প্রেম করছে চারপাশে কিলবিল করে। দেখতে দেখতে এক সময় চোখে ঝাঁঝ ঝাপবে। সন্কেই হবে শেষকালে double vision হয়ে গেল নাকি।

বংশ দেখছি। এখানে ধূলি-ধূম-ধূসরিত কোলকাতা মন টানে। এত অল্পসময় নতুন কিছু চেনা বা জানা যায় না। কাজেই তেমনি করে ভালপাশাও যায় না। ছেড়ে আসা হীরের দিকেই নন বারবার চলে যেতে চায় তবে এ অবস্থা হয় তো খুব বেশি থাকবেও না। মাদুরের স্বভাবই পরকে আপন করা আর আপনকে পর করা। অনেক বাঙালীর সঙ্গে কথা বলে দেখছি এখানে। এখন তাঁরা কোলকাতায় গিয়ে নৈজদের খাপ খাইয়ে নিতে পারেন না। প্রতি পদে পদে বাধ বাধ ঠেকে। যদিও মেয়ের বিয়ে ছেলের বিয়ে দিতে সেই কোলকাতায় সৌভাগ্য হয় আবার।

পুনরাবৃত্তি

অচিতা রায়চৌধুরী

হুঁ'র সশব্দ আত্ননাম করে ট্রেনটা থেমে গেল। সুরমা আস্তে নামল। চশমার খণ্ড কাচের আড়াল থেকে আর একবার পড়ে নিল বড় বড় হিন্দী হরকে লেখা স্টেশনের নামটি—আর তার গায়ে গায়ে কুয়ে কুয়ে টারাজীতে লেখা অস্পষ্ট আর একটি শব্দ—আর একটি নাম। বুকটা ছলায় করে উঠল চটাই—বহুদিন পর আবার মহম্মার নেশার একটু বেন বিভোর চল মন—নরম একটি স্মৃতির একটুখানি মাধব-নেশা—তুলে বাওয়া একটি গানের কলিকে মনে পড়িয়ে দিল আচমকা।

—'কলী কলী কলী' চাই মাইলী ?

—'আপনার পাশা কে হা ?'

পরিচিত সেই এক প্রায়। সুরমা আলতো একটু হাসি ককিল এড়িয়ে এল ওদের। একটু এগিয়েই ফটলায়ের মোকান—সুরমা বাসিন পত্রিকার সামনের দু'একটি পাতা উঠে দেখল। আগের 'বক্তা' অহেতুক একটি প্রশ্ন তুলে ধরল একসময়—'কপালি আছে ?'

—'সে ত' বহুযুগ আগে উঠে গেছে।'

মোকানদার অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। একাধিক হাসল সুরমা। উত্তরটা ওর জানাই ছিল। তবু আগের কিলকিলের সাথে আজকের এ দিনটির মিলটুকু খুঁজতেই বেন এই প্রশ্ন—উত্তর দাতীতে নয়। আর একটু এগিয়েই প্র্যাটিকের পেট। 'টিকিট' চেকারের হাতে তুলে দিতে দিতে একবার আলগোছে দেখে ফিরে ভ্রমোৎসবের মুখখান। নাঃ, পরিচয়ের কোন ছাপ নেই জাতে।

—'তুমি'—তবুও চলে যেতে যেতে একটু থমকে পাঁড়াল আঁধার সুরমা।

—'আমাকে বলছেন ?' বাংলাতেই উত্তর এল।

—'আজ্ঞে হ্যাঁ। আজ্ঞা এই গেটেই চেকার ছিলেন মিঃ দাশগুপ্ত তিনি এখন কোথায় আছেন বলতে পারেন ? তাঁর পরিবার ?' থেমে থেমে প্রশ্ন করল সুরমা।

—'মাফ করবেন, আমি ঠিক বলতে পারছি না। আমি এ লাইনে এহেবারেই নতুন।'

বিনীত সপ্রতিভ উত্তর সুরমার চোঁটটি একটু কাঁপল শুধু। 'মি' যেন সোবাতে চাইল কিন্তু সবটুকু বোঝাতে পারল না।

—'আজ্ঞা, ধন্যবাদ'—চাঁট কথায় হতি টেনে বেরিয়ে এল প্র্যাটিকের বাইরে। সত্যিই ত' এরা কি করে জানবে সে ঠিকানা ? কি করে জানবে মিঃ দাশগুপ্ত ছিলেন সুরমার বাংলাদ্বি বামী ? সে বাংলাকি স্মৃতি আজ আবার তাকে টেনে নিয়ে এল এই এখানে—পাঁজতাল পরগণার এই ছোট্ট শহরবাতে এক যুগ পেরিয়ে।

স্টেশনের বাইরে পা দিয়ে আগর মতট চোখে পড়ল রজনবাসু কোটেলের সেই রাশভারী নামটি—তার নীচে টি.ডিও, মিষ্টার লোকস বুক স্টল—সব সেই এক। শুধু এক নয়, সেদিনের কিশোরী সুরমা আর আজকের এই প্রোটা মিস্টার্স—হুঁ'র মাকখানে আরও পল্লি বছরের বিরাট ঝাঁক—দৈত্যের মত মুখবাদন করে হিন্দ-কটো হাসছে তিক্তহাসি।

সাইকেল-রিজা আর টাকার ঠোঠালি জিড় সুরমার দুই আঁখি খুঁজে ফিরল পুরনো দিনের ছাঁট চেনা মুখ—গন্ধুর গাফোয়ান অ বাহাদুরকে।

ছুলের পথে গাড়ি চালাতে চালাতে গন্ধুর তার পুঙ্ক চোঁটটাকে বিকৃত ভঙ্গীতে কুঁচকে বলত—'হেই নিদিমনি, তুই কবে বড়া হবি ? ভারী নোকরী করবি ? তবে ত' হামার পরেশানী বতম হবে।'

আর সুরমাও তার বিঘ্ননীত ছোট্ট মাথাটাকে ছলিয়ে আশাস দিত—'তুমি বিজু ভোবা না গন্ধুর চাচা। আর মাত্র পাঁচ-ছাঁট বছর। পাশ একটা করে নিই, তারপরই দেখবে তোমাকে আমি কিছুতেই চাকরী করতে দেব না। তখন কিন্তু তোমার সব ভার আবার।'

পথ চলতে চলতে কেমন বেন অসমনস্ক হয়ে পড়ে সুরমা— একহুঁড়ে চেয়ে থাকে, রিয়ার চাকার দিকে, চাকটা কেকাই উঠছে আর নাড়ছে—থেকে থাকছে না কোথাও। সুরমার জীবনেও সে নিলকল

এক জামানার ছিন্ন হয়ে নেই—জীবনের টান-পাড়ে কোথায় ভেসে
জকে কে জানে! গজুরের অসহায়, সরল দুখটা আঁখি ভেসে ওঠে—
একইখনি ব্যথার স্পর্শ জানিরে বার মনের সংবেদনশীল কোমলতার
একবারে। গজুর কি আতও গাড়ি চানছে?

আর বাসভূর? ছোট পুঁট শরীরের নেপালী জোরান বাতাসের
বিক্রী চানতো। আর বিজ্ঞান বাতাসের মতো ফিরেই ওর সাথে
জরাজরক আলাপ। শব্দরাক সে ডাকত খেঁকীসিদি। বাতাসের
জীকর তখনও আশার সঙ্গ নিঃশেষ হ'রে ফুরিয়ে বার নি। গজুরের
স্বস্তি তার কোন স্নানি কারণ ছিল না—ছিল না কোন নৈবাতের
জিলাহ। তাই তার কথা-বাতার, চাল-চলনে জীবনের খুঁটিটা উপচে
উঠে—স্নানি তলানি নয়। পালাউপায়ের খাড়াই উৎসাহের সবলে
প্রাণের কবচে করতে সে শোনাও তার আশা-আকাঙ্ক্ষার বতিন
বদল-কথা।—‘হামি নেপালী আছি। ই সব কাজ চায় নেই করবে।
কলকাতা বাব, ডেরাইভারী শিখব।’ তব মোটার গাড়ি দাঁড়াইব।
জুজুর মেল কে দাঁড়িত। খেঁকীসিদি তব তোকে চড়াব।

কে জানে বাহাদুর শেখপাড়া কলকাতার গিয়েছিল কি না।
কলকাতার বৃহৎ জনসংখ্যা এমনি কত বাহাদুরের স্বপ্ন বিশেষ পেছে,
কে লেবে তার বিশেষ?

একইকনের স্বপ্ন সুরমা আবার ভাবনার অন্তরে তব ঘের—হারিরে
কেলে নিকেকে।

এবল এক ঝাঁকুনি নিয়ে বিজ্ঞাটা বাক নেয়। সুরমা ভাবনা
জেকে ভেসে ওঠে আবার। টাওয়ার দেখা বাজছে সামনে—টাওয়ারের
গ্যারে লাগানো খড়িটা আতও চলছে কোন অনির্দিষ্ট সন্তোষে।
সুরমা চেয়ে থাকে। তেমনি ভিড়, কোলাহল, চিংকার,
জ্যোজ্ঞস, হাস, মোটার—বাতাসের ঝাঁক-ডাক আর এ সবের
মাঝে অটল গাছটারে ছিন্ন হয়ে থাকা গাছাশুঁড়ি। তারপর
হৃদয়—বৈজ্ঞানিকের স্বপ্নির্ঘর অপ্রতিষ্ঠিত মন্দির আতও সমুদ্র—
ছিন্ন-গভীর। হাত তুলে প্রণাম জানার সুরমা—মহাকাশের উজ্জ্বল
নভ করে নিজে। আর তখনই মনে পড়ে বার ছোট থেলার
ফুল দেখা প্রার্থনার দু'টি লব—‘আমেন’—প্রতিনি পব আজ
নভ-আত্মিকতার বলতে পারে সুরমা—‘জীবনের প্রতিবন্ধুকে
আবার ইচ্ছা নয় তোমার ইচ্ছাই সার্থক হোক, পূর্ণ হোক—’

মনে পড়ে বার বালাদিক, মিস্ ব্রাউনকে। ঐ একটি কথাকে
ছিন্ন অনেক মনের অনুবর্ণন। সুরমা কান পেতে শোনে—গির্জার
কটা বাজছে। সারি সারি মেঝেরা বেরিয়ে আসছে বাইবেল হাতে
নিরে—এক একে ঝাঁপাতে এসে প্রভু বীজের পায়ের নীচে। সুরমা
অজুত হয়ে দেখে আজ তাদের মাঝখানে কোথাও বালাদি নেই—
নেই মিস্ ব্রাউন। বালাদির স্বল্প, স্বল্প দেহটি মিকার দাঁড়িয়ে
পাশে পাশে হাজার মত আন্তে মিলিয়ে গেল ফুলের সীমানা ছাড়িয়ে
কোন দূর-বিগড়ে। আর মিস্ ব্রাউনের দীর্ঘবাস বীরে বীরে চাপা
পড়ল ছোট্ট। সাপা এক কবরের নীচে। সুরমা আন্তে সন্তর্পণে কিছু
ফুল বিছিয়ে দিল তার ওপর। তারপর ফিরে চলল পেছন ফিরে...।
এ চাপা শেব কবে? নিকেকেই এর করল সুরমা। কিন্তু উত্তর
পেল না। বিজ্ঞান প্রাকার প্রাকার লব জায়ল তবু ক্যাচ ক্যাচ...।
একটানা জলজর।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আকাশটা লাল—লাবীরে মত রক্তাক্ত
বেদনার পাণ্ডুর রান। একঝাঁক পাখী উড় গেল লব ফলে—
কলরব করতে করতে চলে গেল এককল বুদো দাঁড়াতাল পাশ দিয়ে।
পখের বীকে এসে খেয়ে গেল বিজ্ঞান একটানা লব—চাকার লব।
সুরমা নাখল। ঝাঁড়াল বুদোখুঁধি। অতীতের দিকে চাইল লব
চোখে।

ছোট একটা নাম—ছোট একটি বাড়ি—বরষের ভাবে কমেই হয়ে
পড়ছে মাটির নিকে। অথচ এতই মাঝে কত দিনের—কত দূতিন
অজুত সঙ্গ—কত হাসি-কান্নার আলোছায়া—কত বনের মত—
মাঝের আবেশ!

সন্ধ্যার অন্ধকারকে ডিঙে-পুঁড়ে কার বেন কাছা কয়ে উঠল হঠাৎ
‘হা সেবা বেটা, মেধা জন...’। সুরমা তনয়। এ বাড়িতে লব
জকে এখনও কাঁদছে পুরনো ছাখী। তার ছেলের বৃকর ওপর দিয়ে
দৌড়ে পালিয়ে গেল নাখলার বৃহৎ মোটর—টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে
রইল একটি সেতের কিছু মাংসপিণ্ড।

পায়ে পায়ে বেরিয়ে এসে স্বর্ণা। লাল ঢেলি আর গয়নার বোড়া
বধূ বেখে। ‘সরজার কাছে এসে একবুড়ু খামল—’এই আমি বাছি রি
—‘কোথায়? বড় বড় কালো চোখ তুলে সলল-প্রসে চেয়ে
থাকল ছোট মস্তরা

—‘বতরবাড়ি।’

—‘কেন?’

—‘দূর তুই বড় বোকা।’

—‘তোমার কষ্ট হবে না? আমি কিছু খব কাঁদব। বলতে
বলতেই চোখ ছাশির বজার চল নামে। সেইদিকে চেয়ে কল্যাণও
সজল হর—‘কাঁদিসু না। আমি ঠিক পালিয়ে চলে আসব চুপি চুপি।
তুই গুমটিতে ঝাড়িয়ে থাকিসু।’

পখের দিকে তাকিয়ে উঠাল হর সুরমা। সেই করণা কি আর
কিরে এসেছিল?

সন্ধ্যার গন্ধ আসছে নাকে—হাফা জিহেল বাতাস নাকে ছুঁয়ে
হার। দূরে পাছাতে আন্তন জলছে—সারি সারি জলছে সন্ধ্যা-বীণের
মত। সাঁওতাল পরীতে ডিমিডিমি মাংসলের আওরাজ—বাকীর দিগ্টি
সুর। সারি সারি উইকিলিপটাস গাছের বীকে আখানা চাদ উঁকি
দিয়ে—একটু ঢেউ, একটু আবেশ। সুরমা নিশেবে উঠে এল
বাসাখার। আগের মতই ঝাঁড়াল খায়ে ছেলান দিয়ে। সাকনের
বাতাটা হঠাৎ উজ্জল হয়ে ফুটে উঠছে। সেইদিকে চেয়ে আরও
একজনকে মনে পড়ল—‘বলু’—এখন কিরে ব্যাভাভে বে একবার
বাড়ি কিরিয়ে মুচকি হেসে বেসে তবু।

সুরমার চলে বাবার দিন তবু কথা কলছিল। পখের বোড়ে
থমকে হেসে ভিজেল করেছিল—‘ক’টার ট্রেন?’

—‘প্যাটর।’ সুরমা গভীর হয়ে উত্তর করেছিল।

—‘আবার কবে কির আসবে?’ প্রশ্ন করেই উত্তরের অলপা
রাখে নি। আশন মনেই চলে গিয়েছিল পখের বীকে পেছনে
না চেয়ে।

আজ সুরমা কিরে এসেছে। কিন্তু বলু’ কি আতও আছে তার
উত্তরে প্রতীকার? উত্তর পুঁজতে সুরমা চোখ তুলে চাইল আকাশে।

কিছু আচমকা অবদনে সব ঢেকে গেল—বড় উঠল ধুলো। উড়িল সে বড়ে গাছ হতে শুধু শুকনো পাতা। ঝরে পড়ল মাটিতে—মার তার সাথে টিপটিপ হুঁকোটা বৃষ্টি।

উৎসর্গ

সুলতা সেনগুপ্ত

আপন খেয়ালে যদি তুলে নেবে নাও,
ফেলে দেবে? দিতে পারো তাও।

রেণুরেণু প্রেম দিয়ে গেথেছি যে মাথাবী হার
প্রীতি উপহার—

কোনো স্মরণীয় ক্ষণে দিতে ছুঁটি শুভ্র পদতলে।
আজ সে স্তম্ভিত উষা গেছে অস্তাচলে।

কত দ্যান, অভিমান, কত রাগি প্রতীক্ষা-বিহ্বল,
কত আঁখিজল—

বাঁধা ছিল এই অর্ঘ্য সনে
হৃদয়ে জাগরণে।

স্বপ্নাকুল তারুণ্যের শেষে—

অস্ফোটা শাস্তির বৃকে পৌঁছিয়া এসে।

সেদিনের সেই আলা; সেই লজ্জা, সেই চঞ্চলতা—

কোন পথিকের মুখে শোনা উপকথা

নাই রাজ্য, নাই রাণী, আছে তবু রক্ত-সিঁহাসন

জয়ধ্বজ দেহ তলে যন্তুসম তাই জাগে মনে

ভালবাসা জেগে থাকে মল্লধার মণিটির মত

অহুভব করি অবিরত।

ওগো প্রিয়, আজো সে দাবিতে

এ দেওয়ার কথাটুকু পেরেছি ভাবিতে।

তুলে নেবে নাও,—ফেলে দেবে? দিতে পারো তাও।

মাবসী

শ্রীমতী ডলি মুখোপাধ্যায়

যেন হৃৎস্পন্দ থেকে জেগে উঠলেন সুরেশ গাঙ্গুলী, যেন বিশ্বাস
হচ্ছে না এইভাবে বললেন—তুমি ঠিক বলছ তো বিজয়,
মানে ভাল করে খোঁজ-খবর নিয়েছ তো?

শাস্ত্রকণ্ঠে জবাব দিলেন বিজয় শেঠ—আপনি যদি দেখতে চান
আমি আড়াল থেকে ওদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখাতে পারি। আমার
সন্দেহ হওয়াতে আমি খুব ভাঁজ করে খোঁজ নিয়ে সব জেনেছি।
এমন কি ওরা যে শীগগির রেস্তোরাঁ করে বিয়ে করবে তাও খবর পেয়েছি।
আর চূপ করে থাকা ঠিক নয়। আপনাকে জানানো আমার কর্তব্য
তাই জানালাম।

—এ বিয়ে কিছুতেই হতে দেওয়া চলবে না। যে কোন উপায়ে
হোক বন্ধ করতে হবে। প্রশান্তির সঙ্গে বোঝাপড়া একটা করবো।
প্রশান্ত যদি আমার অমতে ভিন্ন জাতের একটা মেরেকে বিয়ে করে

আনে তবে ওকে আমি ত্যাগপূর্ণ করব। এ কথা জেনে রাধ বিজয়
উত্তেজিত ভাবে বললেন সুরেশ গাঙ্গুলী।

—আপনি অতো উত্তেজিত হবেন না। পূর্ববৎ শাস্ত্রকণ্ঠে
বললেন বহুবালের প্রবীণ ও বিশ্বস্ত ম্যানেজার বিজয় শেঠ।—এসব
কাজ মাথা ঠাণ্ডা করে কৌশল সিদ্ধ করতে হয়। আমার
মাথায় একটা প্ল্যান এসছে, সেইমত যদি কাজ করা যায়, মনে
হয় ওকে ফেরান যাবে। জোর করে বিশেষ সুবিধে করতে
পারবেন না। সাবালক, শিক্ষিত ছেলে বা হোক একটা চাকরী-বাকরী
জুটিয়ে নিয়ে চলে যাবে হয় তো। এসব ক্ষেত্রে বাধা দিলে বিপরীত
ফল হয়। নিজের অভিমত ব্যক্ত করলেন বিজয় শেঠ। কণ্ঠে অসীম
আত্মবিশ্বাসের সুর।

—তবে কি করা উচিত তুমিই বল। তোমার প্ল্যানটা কি তুমি?
সেই মুহূর্তে বড় অসহায় দেখাল সুরেশ গাঙ্গুলী মুখটা। সাড়ে সাত
লাখ টাকার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স আর টাইগার প্রেসের মালিক যে সুরেশ
গাঙ্গুলী, বীর এলগিন রোডে মস্ত বাড়ি আর হুঁখানা নতুন মডেলের
দামী গাড়ি এ যেন সে সুরেশ গাঙ্গুলী নন, এ যেন অল্প ব্যক্তি।

—চোখে লাগতে পারে এমন একটি সুলতানী মেয়ে চাই।
প্রশান্তবাবাজীর সঙ্গে যাতে কিছুদিন মোলামেশা করতে পারে সে সুযোগ
করে দিতে হবে।

—বলেন তো একটা মেয়ে আপনাকে দেখাতে পারি। আমার
বন্ধুর মেয়ে। আপনাদের পালাটি ঘর, কল-মর্দাদার আপনাদের থেকে
কোন আশে হীন নয়। দেখলেই বুঝবেন মেয়েটি কত সুলতানী।
গত বছর প্রি-ইউনিভার্সিটি পাশ করেছে।

অন্তঃপর সুরেশ গাঙ্গুলীর খাস-কামরার প্রায় হুঁকোটা ঝরে
ম্যানেজার বিজয় শেঠের কি সব গোপন আলোচনা হলো।

বিজয় শেঠের বন্ধু-জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা পত্রলেখাকে একদিন
দেখে এলেন সুরেশ গাঙ্গুলী—গৃহিণী স্বেচ্ছামরীকে সঙ্গে নিয়ে। তাঁরা
উভয়েই স্বীকার করলেন মেয়েটি সত্যিই সুলতানী। বিজয় শেঠ
কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত করেন নি। স্ততরাং অপছন্দের কোন প্রসঙ্গই
উঠল না।

জগদীশ চট্টোপাধ্যায় হাত জোড় করে বললেন—আপনার সঙ্গে
কুইথিতা হবে এ আমার পক্ষ সৌভাগ্য। কিন্তু—বীরবল হলেন
তিনি।

—কিন্তুটা কি বলুন? আমার কাছে সংকোচ করবেন না, ওঁকে
ইতস্তত করতে দেখে মনে মনে অধীর হয়ে বললেন সুরেশ গাঙ্গুলী।

উত্তর দিলেন পাশে দণ্ডায়মান বিজয় শেঠ—আপনার বোগ্য
খরচপত্র উনি করতে আক্ষম।

—কিছু না, কিছু না। আপনি শুধু মেয়েটিকে ডিঙ্কে দিন।

—ছিঃ ছিঃ। ডিঙ্কে কি বলছেন, একথা বলে আমার লজ্জা
দেবেন না। আমার সাধমত নিচয় দেব। বললেন ভারী বৈবাহিক
জগদীশ চট্টোপাধ্যায়।

—মনে মনে হাসলেন বিজয় শেঠ। বীর ডিম্যাণ্ড শুনে মেয়ের
বাপেরা চমকে উঠে, পাল্লাতে পথ পেতে না, সেই সুরেশ গাঙ্গুলী মেয়ে
ডিঙ্কে চাইছেন।

বাড়ি দিয়ে আবার সেই খাস-কামরার পরামর্শ সত্য। এবার

অমল-গৃহিণী সুধাময়ীও বাগ মিলেন। যদিও বর্ত্তর এই খাস-কামরূপ অমলমতি ব্যতীত প্রবেশ নিষিদ্ধ তথাপি একবার চারপাশটা ভাঙ করে দেখে নিয়ে বিজয় শেঠ বললেন—প্রশান্ত বাবাজী যেন কিছু জানতে পারেন। তাহলে সব ভেঙে যাবে। সকলে জানবে আপনার বন্ধুর ঘরে পত্রলেখা আপনারদের সঙ্গে মধুপুর বেড়াতে যাচ্ছে। তারপর ষা ষা বলেছি—ওখানে গিয়ে কিছুদিন পরে আপনি অমল এই মর্মে তার পাঠাবেন। প্রশান্ত সেখানে পৌঁছেলে কিছুদিন অমলমতির ভাণ করে ওকে আটকে রাখবেন। তারপর দেখা যাক কতদূর কি হয়।

সুধাময়ী বললেন—জগদীশবাবু পত্রলেখাকে আমাদের সঙ্গে পাঠাতে রাজী হবেন তো ?

—যদিও প্রস্তাবটা অসামাজিক, সে আমি ঠিক ম্যানেজ করে নেব। বললেন ম্যানেজার বিজয় শেঠ।

এর পর প্রায় সাত সপ্তাহ গত হয়েছে। পূর্বপরিকল্পনা অমলমতী কাজও এগিয়েছে। একমাস হলো প্রশান্ত পিতার অমলমতী সুধাময়ী মধুপুরে এসেছে। এখানে এসে পিতাকে খুব একটা অমলমতী না দেখে মায়ের কাছে বিরক্ত প্রকাশ করেছিল। এই সামান্য অমলমতী তার করে কলকাতা থেকে টেনে আনার কোন মানে হয় না। তারপরই প্রশ্ন করেছিল—আচ্ছা মা, বাবার এই বন্ধুটি মানে জগদীশবাবুর নাম তো এর আগে কোনদিন শুনি নি? আর ঐ তোমাদের পত্রলেখা না চিত্রলেখা কি যেন নাম, হঠাৎ তোমাদের সঙ্গে কেন এলো? তা-ও বুঝতে পারলাম না। প্রশান্তর গলার সঙ্গে হের দোলা। একটু খেমে অমলমতী করেছিল—বাড়িতে এতোগুলো চাকর-বান্ধন থাকতে, তুমি থাকতে—আমার চা দেওয়া থেকে আরম্ভ করে ঘরের কাজ পর্যন্ত সবকিছু ঐ মেটেই বা করে কেন, কি ব্যাপার বল তো ?

মা সেদিন দেখেছিলেন ছেলের চোখে সন্দেহের ছায়া।

সেদিন ছেলের জেরায় অনেক মিথ্যার ভাল বুনতে হয়েছিল সুধাময়ীকে, মনে মনে স্বীকার করেছিলেন একটা মিথ্যা চাকতে অনেক মিথ্যার অশ্রয় নিতে হয়। কিন্তু উপাচয় বা কি, ছেলে একটা অসামাজিক কাজ করে চিরদিনের মত পর হয়ে যাবে এই বা সন্ত করবেন কি করে। প্রশান্ত তাঁর একমাত্র সন্তান। চারিদিকে বা অসবর্ণ বিয়ের ভিড়িক, ভায় তিনি কাঁটা হয়েই ছিলেন। বা ভয় পেয়েছিলেন তাই হতে চলেছিল—তিনি তো কিছুই জানতে পারেন নি। বিজয়বাবু আগে থেকে সাবধান করলেন তাই আর কিছুদিন হলোই তে..... তাবতও কার্য আসে। সুধাময়ী যে ঠিক পত্রলেখার মত সুন্দরী একটি পুত্রবধূ মনে মনে কামনা করেছিলেন—সে সাথে ছাই-তেলে দিচ্ছিল আর একটু হলোই কে এক অশোক। নন্দী।

সুধাময়ীর মুখে ঝাঁক হাসি ফুটে উঠেছিল—পত্রলেখা এখন বিজয়িনী, অশোক নন্দী হয়ে গেছে। সেদিন তিনি চাকুর প্রমাণ পেয়েছিলেন, এখন তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত।

অতি সন্তর্পণে পা টিপে-টিপে তিনি প্রশান্তর ঘরে ঢুকি দিয়ে দরজা গিড়েছিলেন কেমন আলাপ পরিচয় হল। দেখলেন পত্রলেখা গা তৈরি করে প্রশান্তর টেবিলে রেখে বসে—আপনার চা।

হাত বাড়িয়ে কাপটা নিয়ে চুমুক দিল প্রশান্ত। এক চুমুক চা খেয়েই কাপ নামিয়ে ঠেলে রাখল।

—কি হলো, খেলেন না যে? প্রশ্ন করল পত্রলেখা।

—মোটাই মিষ্টি হয় নি চা। খাই কি করে।

অপ্রতিভ পত্রলেখা নতুন করে চা করে দিল।

চা খেতে খেতে পূর্বপ্রসঙ্গ ফিরে এলো প্রশান্ত, বলল—প্রশ্ন করবো একটা ?

—কল্পন।

—এমন একটি মিষ্টি নামের আর ততোধিক মিষ্টি চোহার অধিকারিণী পত্রলেখার হাতে চা কেন মিষ্টি হলো না। নাই বা দেওয়া হলো চিনি।

এবার বিজয় পত্রলেখা মোটেই অপ্রতিভ হলো না। দুটো দুটো হাসি হেসে বলল—আমার ধারণা ছিল চিনি যিনা চা পুষ্কমের দ্বী ছাড়া যে কোন মেয়েই পরিবেশন করুক না কেন তা আপনিই মিষ্টি লাগে। তাই পরীক্ষা করে দেখলাম।

—ওতো পুরোন খিওরী। বাই হোক তুমি তা হলে স্বীকার করলে যে, তুমি আর আমার পর দ্বী নও। যেহেতু চিনি না দিলে চা আপনি মিষ্টি হচ্ছে না। অর্থাৎ তুমি.....

বাবা দিল পত্রলেখা। বলল—আর যদি একটাও শব্দ উচ্চারণ করেন আমি বিজয় পালাব এখান থেকে। ওর চোখে কৃত্রিম কোপকটাক।

—বাঃবা।

মুখ টিপে হাসল পত্রলেখা।

—তাই নাকি? তর্জনী আর মধ্যমা সংযুক্ত করে পত্রলেখার গালে ছোট করে আঘাত করল প্রশান্ত।

এরপর আর দেখবার বা শোনার সাহস সুধাময়ীর হয় নি। নীচে নেমে এসেছিলেন। মনে মনে মহাস্তন বাক্য মরণ করেছিলেন 'যি আর আশুন।' মাত্র এই ক'টা দিনে তিনিও প্রত্যুত্তা আশা করেন নি তবে সেই দিন থেকে তিনি কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েছেন।

এই তো দিন আটকে আগে হ'লে গিরিডি গিয়ে উল্লী জলপ্রপাত দেখে এলো। তাঁকেও অমলমতী নিতে চেয়েছিল। নিতে চাইলেই তিনি যাবেন! শরীর খারাপ হবে—এই বলে কাটালেন।

কাল তো একেবারে সামনী সামনী প্রায়। ভাগ্যসম মন্দিরাকৃতি ফাউ গাছটা ছিল। ওটার আড়ালে গাড়ির নিজেও লজ্জার হাত থেকে বাঁচলেন ওদেরও বাঁচালেন।

বখারতি বেড়িয়ে কাল সবে গেট পার হয়ে স্বীকার ঢালা পথে পা বাড়িয়েছেন, নজর পড়ল পত্রলেখা আর প্রশান্ত গাড়ির আরে কুয়াস্তার পাশে হঠাৎ গোলাপের বাড়টার কাছে। প্রশান্ত নিজের কোটের হাওরার বাটন থেকে রক্ত পোলাপটা খুলে পত্রলেখার খোঁপায় পরিবে দিল।

পত্রলেখা বৃহৎ আপত্তির সুরে বলল—বাঃ! মা দেখে কি ভাববেন বলুন তো? আপনাকে মা বিকলে ফুটা মিলেন কোটে লাগাবার জন্য—এসে দেখবেন আমার খোঁপায়। মার সামনে বাব কি করে বলুন তো। ও ভারী অস্তায়।

মার চোখে অর্ধাৎ বাবার কানে ফলকুমারী পত্রলেখা চ্যাটার্জী—
জিমতী পত্রলেখা গাঙ্গুলীতে রূপান্তরিত.....

—বয়ে গেছে গাঙ্গুলী হতে। লঘু পারে প্রায় ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে গেল পত্রলেখা। ওর পিছনে হাসতে হাসতে প্রশান্ত ও চলে গেল। ভাগ্যিস ঝাউ গাছটা ছিল।

এরপর দুই আর দুইয়ে চার যোগফলের মত সোজা। গৃহিণী সুধাময়ীর নির্দেশমত চিঠি গেল কলকাতায় বিজয় শেঠের কাছে। চারদিন পরে সে চিঠির জবাব এলো। বিজয় শেঠ অস্বাস্থ্য কথার পর লিখেছেন—শুভবিবাহের দিন ধার্য হইয়াছে আগামী বারই মাঘ। জগদীশবাবুকেও জানান হইয়াছে। আপনারা দোসবা মাঘ চলিলা আনন্দ। দিনটি ব্যস্তার পক্ষে শুভ। আপনার আদেশ অনুযায়ী সকল কাজ শুরু করিয়াছি। শাড়ি-গহনা আপনারা আসিলে ক্রয় করা হইবে।

আবার সেই সুরেশ গাঙ্গুলীর খাম-কানরা। আজ প্রশান্তুর বিয়ের প্রীতিভোজ। অতিথি-অভ্যাগতের দল বিদায় নিয়েছেন। ক্রমাগত কয়দিন বেজে বেজে সানাইয়ের মিলন রাগিণীতে এসেছে মৃদু মধুরতা। রাত্রি প্রায় সাড়ে বারেট।

বিজয় শেঠের হাত দুটো ধরে সুরেশ গাঙ্গুলী বললেন—তুমি আমার যে উপকার করলে তা কোনদিন ভুলবো না। তোমার বুদ্ধির কোশলে আজ আমার কুল, মান সব রক্ষা হলো।

হাসলেন বিজয় শেঠ, হাসিটি বড় অর্থপূর্ণ।

ঠিক মিনিট গনের আগেই না এই কথাগুলো নতুন বৈবাহিক জগদীশ চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন বাড়ি ফিরে বাবার আগে।

তারও আগে আর একজন বলেছিল। বলেছিল আজকের নায়ক প্রশান্ত গাঙ্গুলী। কথাগুলোর অবগু রকমফের ছিল। কিন্তু স্তর তিনজনেরই এক।

পট-পরিবর্তন হলো।

আকাশে নক্ষত্রের সভা। নীচে বিয়েবাড়ির কোলাহল স্তিমিত। ফুলসজ্জার ঘরে হাঁকা নীল আলোয় আর ফুলের সমারোহে স্বর্গের অমরাবতী যেন মর্ত্যলোক নেমে এসেছে। ফুলসজ্জায় সজ্জিতা ব্রীড়াবনতা সলজ্জ নববধূর একধারি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল প্রশান্ত—দীর্ঘ তিন বছরের প্রতীকার শেষ আজ। তবে এ কৃতিত্বের সবটুকু পাওনা বিজয়কাকার। চমৎকার এক অশোকা নন্দীর কাহিনী বলে বাবাকে ঘায়েল করলেন। বাবা মোটে বুঝতেই পারলেন না যে, অশোকা নন্দী শ্রেফ কাল্পনিক।

পত্রলেখা নীরব।

—কি হলো চূপচাপ যে? আনতমুখী পত্রলেখাকে বলল প্রশান্ত—গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একটা বড়মুখ।

—ছি—ভাবলেই লজ্জা করে!

—না করে উপায় কি ছিল বল? এইটুকু না করলে আমার মানসীকে পেতাম কি করে শুনি। বাবাকে যদি সত্যি কথা বলতাম যে আমি পত্রলেখা নামে একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চাই তাহলে বাবা কখনই মত দিতেন না। বাবার মনোনয়ন করা একটি মেয়েকে বিয়ে করে সারাজীবন একটি নিবপাথ মেয়েকে প্রবঞ্চনা করতে হতো। সত্যি এসব কথা থাক আজ, যেন বড় আজেবাজে লাগছে।

পত্রলেখার মুখে তখন আবারের মত। আকাশে নক্ষত্রের সভা তখন জমজমাট।

সংঘাত

শ্রীমতী সাবিত্রী দত্ত

এ কুরুক্ষেত্রে হে রথ-সারথি কোথায় শঙ্খ তব,
এবার আহবে হয়ে যায় বৃদ্ধি পার্থের পরাভব!
মর্মকোষের স্বর্ণ-কমল, নয়ন অশ্রুস্রলে
মত্ত মাদলে ঘটায় বাদল অন্তর ওঠে ঢলে,
কঙ্কার রোলে কঙ্কার তোলে বিপুল সেনাদল,
শিখিল মৌরী গাণ্ডীবে প্রিয় শক্তি যে টলমল,
বাজাও বন্ধ অভয়শঙ্খ সাজাও এ অনীকিনী,
তোমার প্রসাদ এ ঘোর প্রমাদে দেহ এ সমর জিনি।

দুর্ঘোষনের দুর্জয় মান জুড়ি অবাধ্য হিয়া,
অনুগ্রহ বশে কোঁসে আক্রোশে সূচ্যগ্র ভূমি নিয়া,
বিবেকের ধারে শকুনি গৃহিণী আশান ব্যক্তিমা কিরে,
কালো মেঘছায়া আকাশ জুড়িয়া কালিন্দী তীরে তীরে।
এ রাজ্য ধৃত করতলে যার ধৃতরাষ্ট্র সে পিতা,
অন্ধ নয়ন হিপুর তাড়নে, সহত কর মিতা।
চাক কেশদাম এলায়ে বুক্য প্রেমে প্রতিষ্ঠা চায়,
দুঃশাসনের ক্রুরির ধারে শাস্ত করহ তার।
রঞ্জনপালে ধর্মরাজ্য অভিষেক যদি মিতা—
বাজাও তোমার পাকজন্তু শুনাও তোমার গীতা।

কালো চোখের মেয়ে

শ্রীরাণা ঘোষ

সুরঞ্জনা,

তোমার কালো চোখের অতলরূলে তলিয়ে আমি গেলাম,
হারিয়ে গেছে পথ যে আমার কুল কোথা সে পাব?
কালো চোখের আলোর টানে আবার কিরে এলাম,
ইচ্ছে করি কালো জলেই আবার ডুবে যাব।

তোমার চোখের কাজল আজি লাগল মেঘের গায়—
তাই তো আজি আকাশেতে মেঘ ঘনিয়ে এলো।
সন্ধ্যা নামে থরো থরো লাজুক আঁখির পাতায়,
অভিমানীর চোখের জলে শিশির ছলো ছলো।

তোমার চোখে মাতাল হাওয়ার তালোর ঝিলিক লাগে,
পদ্ম ফোটে কালো জলে যুগিষ হুঁয়ো পেয়ে;
তোমার চোখের কলংকতে প্রাণে আবশ জাগে,
সুরঞ্জনা! তুমি যে এক কালো চোখের মেয়ে।

হৃদয় পাথ



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মুলেখা দাশগুপ্ত

দুশটা ধারাপ হয়ে গেল ললিতার ইন্দ্রনাথের ওখান থেকে এ ভাবে চলে এসে। ব্যাপারটা সে বাড়িবাড়ি করে ফেলেছে। এমন কিছুটা ও চলে কি করে। বাড়ির চাকর-বাকরগুলি কি ভাবল। তার সঙ্গে সাহেবের সম্পর্কটা ওরা জানে। আর আগের দিনের ভাস্কর ভান্ন বোঁ-এর মতো যে ওরা চলে না তাও জানে। আর তা জানে বলেই শিবানীর অপেক্ষার ও বসবে শুনে আবদুল গুকে সাহেবের ঘরে থাকার সংস্কারটা দিয়েছে—অর্থাৎ সাহেব ঘরে আছেন। আপনি ও ঘরে গিয়ে বসুন। আর তা শোনামাত্র কি না ও আবদুলের চোখের উপর দিয়ে পালিয়ে এলো চটির শব্দ পায়ের তলার চেপে! এ আসার অর্থ বুঝতে কি ওদের এতটুকু অস্বাভিধে হবে। হঠাৎ যেন ললিতা আবদুল জাতীর বেয়াবাগুলির উপরই ক্ষেপে গেল—এমন মিশরের মামির মতো হুখের চেহারা করে রাখবে, যেন—ফসিল। মাসুদকে ওদের সবকিছু সচেতন থাকতে ভুলিয়ে দেবে একেবারে। এদিকে হুঁতমীতে নাড়ী টনটনে। হ্যাঁ, হুঁতমী নয়ত কি! তোর কি দরকার ছিল বলবার, সাহেব ঘরে আছেন। জানিস না সাহেব এখন মাসের পেলাস নিয়ে যসে—রয়েছেন। আমি তো তোর মত বেয়াবা নই যে, 'সাব' বলে বাড়ী নিয়ে বাইরে ঝাড়িয়ে থাকব। ইন্দ্রনাথ বত বড় সাহেবই হোক, 'নক' করে না ডাকা পর্বন্ত বেডকুমের বাইরে ঝাড়িয়ে থাকতে হবে—এমন দাবী কোনদিন করে নি ওদের কাছে। আমাদের তো নিভান্ত ভরতাসুচক একটা জানান দিয়ে সোজা ঘর চুকে পড়তে হবে। আর ওটা ঘর তো নয়, যেন মায়াপুরী। প্রভাবের জগতে একটা ঘরের প্রভাবও যে কত ভীষণ হতে পারে ইন্দ্রনাথের এই শোবার ঘরটা না দেখলে ললিতা জানত না। ঘন ভাঁজের সাপা ভেলভেটের পর্দার উপর পাতলা সবুজ আলোর টেউ-এ ভরা ঘরটা যেন জ্বাক—

'বদ গাহন করিতে চাও, এসো নেমে এসো হেথা গহনতলে।
যদি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে কাঁপ দেও সলিল মাঝে।'

ঘরটাকে ওর ভর করে, ঘরটা। নেশার ঘোর লাগিয়ে দিতে পারে মনের ভেতর।

আচ্ছা—ওর এই চলে আসাটা যে ইন্দ্রনাথ দেখে নি তাই বা কে বলতে পারে? সাহেব যে ঘরে স্বচ্ছন্দে সে কথাটা বত আশুটে আবদুল বলে থাক একটা শব্দ তো উঠেছেই মধ্যাহ্নের শুক বাড়িটার বৃকে। ইন্দ্রনাথ তা শুনে যদি ঘের হয়ে এসে থাকে—নিজে না ঘের হয়ে এসে থাকলেও, যদি আবদুলকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে থাকে কে এসেছিল? নিজের ওপর বিরক্তিবোধ করতে লাগল ললিতা। সংস্কারটা খুব ভাল লেগেছিল তার। শিবানীর অঙ্গ কোথাও নেমন্তন্ন থাকবে না এটা খুব আশা করছিল না-ও সে। তাই শিবানী নেমন্তন্ন নিতেই খুশি হয়ে হৈ হৈ করে মার্কেটে বেঁধিয়ে পাড়ছিল বেনাকাটা বরতে। এই বেলা পর্বন্ত ঘুরে ঘুরে কত যে সওয়া করেছে তার ঠিক নেই। ফুল কিনেছে একডুড়ি। সব শিবানীর প্রিয় ফুল। এখন এসব দিয়ে করবে কি সে। ছাই করবে। গাড়ির গদীতে পিঠ ছেড়ে দিল ললিতা।

গাড়ি থেকে নেমে কণ করে সশব্দে গাড়ির দরজা বন্ধ করে এসে বাড়ি ঢুকল। বৌদি বললেন, সব সওয়াপাতি নামিয়ে রেখেই কোথায় ছুটেছিলে? মার্কেটে কিছু ফেল এসেছিলে?

সংক্ষিপ্ত জবাবে 'না' বলে গায়ের ঘামে ভেজা জামা-কাপড় টেনে টেনে খুলতে লাগল ললিতা।

বৌদি ললিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু বলল না। বুড়ির ফুলগুলি তুলে নিয়ে বলল, ইস! এ ভাবে জানালার কাছে কুণ্ডলি বেখে গিয়েছিলে! রোগ পড়ে শুকিয়ে উঠেছে—

তোমরা রয়েছ কি করতে?

তা আমরা যে জন্ত রয়েছি তা তো করছি। কিন্তু জানতে তো হবে।

এখন জানলে কি করে?

তোমার করে এলাম বলে।

আরো আগে আসো নি কেন ?

ভাসে ফুল সাজাচ্ছিল ললিতার বৌদি মঞ্জুলা। ফুল থেকে চোখ তুলে হেসে বলল, এখন গলা চুপকিয়ে ঝগড়া করছ ? কোথাও থেকে হেঁয় এলে নাকি ? ফুল মেলাতে মেলাতে চোখ তুলে সন্ধিগ্ধদৃষ্টিতে তাকাতো লাগল খাটের উপর গুম্ব হয়ে বসে থাকা ললিতার দিকে। তারপর আছলিদি ঢু-এ মাথা কাত করে বলল, ঠ্যা, যা বলেছি ঠিক তাই। তুমি যখন অজ্ঞমনস্কভাবে বসে বাকা ভাবে তাকিয়ে চোখ পিট পিট করতে থাকো, তখনই আমি বুঝতে পারি তুমি কি যেন ভাবছ।

তোমার বুদ্ধির কি আমি এমনিট প্রশংসা করি। চিন্তার লক্ষণ বুঝে দেখাচ্ছে তুমি বুঝে ফেল লোকটা চিন্তা করছে।

মেয়ের উপর বসে ঘরের দেয়ালে পিঠ রেখে বই পড়ছিল ললিতার ছোট বোন সুজাতা। শিবানী ঘর সজ্জা ফেনে কথা বলেছিল। দিনের মধ্যে মঞ্জুলা বুদ্ধির প্রশংসার নমুনা শুনে হেসে উঠল কটকট করে।

ললিতা বলল, শুধু কি এট ! কেউ নাক ডাকতে থাকলে তুমি বুঝে ফেল সে ঘুমিয়েছে। কেউ জল পেতে চাইলে তুমি বুঝে ফেল তার তেষ্ঠা পেরেছে—

কিশোরী সুজাতা হাসিতে গড়িয়ে পড়ল।

মঞ্জুলা ফুলদানীর ভেতর একগুচ্ছ ফুল চুকিয়ে ঝড়ি থেকে আরো ফুল তুলে তুলে ফুলদানীর এসিক-ওসিক গুঁজে দিতে দিতে বলল, ঠ্যা, নাক ডাকলে আমি ঠিকই বুঝতে পারি লোকটি ঘুমিয়েছে। কিন্তু জল খেতে চাইলেই আমি বুঝে তার তেষ্ঠা পেরেছিল—এ কিন্তু নয়। চোখ বাকিয়ে সুজাতার দিকে তাকিয়ে মঞ্জুলা বলল, কি বল সুজাতা, সব সময় কি কেবল ভাবের তেষ্ঠার জন্যই সবাই এসে জল খেতে চায় ?

হাসি খেয়ে গেল। চোখের পাতা দু'টা ভরে যেন কেঁপে উঠল সুজাতার। বৌদির দিকে তাকাল সে।

মঞ্জুলা বলল, আজ রবিবারের রাস্তার প্রাউণ্ডের জমিট ক্রিকেট খেলা ফেল বারবার বে অকনের কেবল তেষ্ঠা পাচ্ছিল আর জল খেতে আসছিল—সে তেষ্ঠা কি তার জলের ?

যদিও গরম রক্তের ঝলক লাফ দিায় উঠে এসে সুজাতার দু' গালের কচি চামড়া আগুন বর্ণের করে ফেলল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের উপর ছড়ানো দু'পা নিদারুণ বিস্ফোভের ভঙ্গিতে ছুড়তে ছুড়তে নাকিস্বরে বলতে লাগল সে,—এ্যা ম্যা—বৌদিটা কি অসভ্য কথা বলছে দেখো দিদি।

ললিতা বলল, খেলতে খেলতে যা পায়ে তা জলের তেষ্ঠাই।

মুখ টিপে হাসল মঞ্জুলা—কই, আর কারু তো তেষ্ঠা পায় নি এমন। জল খেতেও আসে নি তারা।

—সবাই কি এক বাড়িতে আসবে।

হেসে উঠল মঞ্জুলা। ঠিক বলেছে। দিলীপ গেছে নমিতাদের বাড়ি। অলক রাণীদেব—

এ্যা ম্যা গো—এ্যা ম্যা গো বলে নাকিস্বরে

টেঁচাতে লাগল সুজাতা। কি অসভ্য বৌদিটা। পাড়াও বলে দেই সবাইকে। কেউ আমবা আর তোমার সজ্জা কথা বলবে না। রাগী, নমিতা, গোপা, আমি কেউ না—কেউ না—দেখ—

তোমাদের থিয়েটারের ড্রেস তৈরি করে দেবে কে ?

অনেক বৌদি আছে আরো—

পারবে আমার মতো ?

বোধ হয় মঞ্জুলা থিয়েটারের পোষাক তৈরিতে বিশেষ কৃতিত্বের অধিকারিনী। দু' হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল সুজাতা—কেন তুমি যাঁতা বলবে।

মঞ্জুলা হাতের ফুল ফেলে ছুটে এসে ননদের সামনে মেয়ের উপর বসে পড়ল। সুজাতার মুখ ঢাকা হাত টেনে নিতে নিতে বলল, ঠাঠা বোঝে না কি মেরে গো ? বৌদি বলে তুমি আর ডেকে না আমার তথ—

ললিতা তাকিয়ে বইল সুজাতার লালচে ক্রন্দনরত মুখটার দিকে। কৈশোর কি যৌবনকে ডরায় ? যৌবনের দরজা কেঁপে কেঁপে খুলে পড়তে চায়, কৈশোর কি দু'হাতে টেনে বন্ধ করে রাখতে চায় সে দরজা ? শুবু ডরায় ? না কৈশোর যৌবনকে ঘৃণাও করে ? যৌবনধর্মের কোন ইঙ্গিতও যে সে সহিতে পারে না, কেঁদে কেটে হাট বাধায় এ কি ভয় না ঘৃণা ?

ক্রিকেট খেলোয়াড় কেউ বোধ হয় বাউগারী হিট করলো।

আনন্দের জ্বলোড় উঠল রাস্তার।

মা এসে চুকলেন ঘরে। রান্নাঘর খাবার তৈরি করছিলেন। বাড়িতে ঝাওরান্দাওরার পাট চুকছে না দেখে দু'বার চাকর দিয়ে তাড়া লাগিয়েছেন তবু কাক সাড়াশব্দ না পেয়ে সুজি-ময়রা মাথা হাত ধুয়ে উঠে এসেছেন। বললেন, ব্যাপার কি ? আজ তোরা



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

আর্নিকল, শুভরাজ, পাইলোকারপাশ
প্রভৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপক্বতা ও পতন নিবারক এবং
কেশবর্ধক ও অস্তিক শীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটন

এম ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩০, মেতাবী স্তম্ভ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫০০



বাঁটিবি নে নাকি? বেলা কোথায় গড়িয়েছে দেখেছিল।
বিকলে আবার বাড়িত লোকজন আসবে না?

ললিতা খাবার জন্ম উঠে পাঁড়ালো। সন্তা ভীষণ কিংবে পেয়েছে।
মার্কেটে সওয়া করতে করতেই ফিলে চাড়া দিয়ে উঠেছিল। গোটা
ছুই প্যাটিজও সে খেয়েছে অবশ্য কিন্তু তাতে কি পেট ভরে। এখন
কিংবে পেট টো টো করছে। মঞ্জুলাকে নিজেই তাড়া লাগাল, চলো
চলো বোদি। তারপর মাকে বলল, কিন্তু রাতের জন্ম ব্যস্ত হতে হবে
না। কেউ আসছে না।

মা আশ্বর্ষ হয়ে বললেন, সে কি—কেন তোরা জা আসবে না?

না। স্বজ্ঞাতা বলে নি তোমাদের?

স্বজ্ঞাতা খনখনে গলার প্রতিবার জ্ঞানাল, যারে, তুমি যে গেলে
শিবানীদির ওখানে নিয়ে আসবে বলে—

এতক্ষণে মঞ্জুলা ললিতার মেজাজ খারাপের হসিস পেলো। গর
মনও খারাপ হয়ে গেল। অতুমানিক স্নবে গঠিতই করে বলতে
লাগল, ওমা, আমি অত খেটে বিনভোর বসে নানা রং-এর ফুল লতা-
পাতার নক্সা কেটে সজ্জির শ্রালাট বানালাম শিবানীদির জন্ম—

মা নিজেও এর ভেতর করক রকমের মিষ্ট তৈরি করে ফেলেছেন।
কিন্তু তা নিয়ে মঞ্জুলার মত ব্যাকুল হলেন না। নানা নক্সার কাটা
সজ্জির শ্রালাট হলো বেশিটাই খাবার টেবিলের সজ্জা। সজ্জাটা
নিম্নমিত্রের চমক। নিম্নমিত্র ব্যক্তি না এসে তা বুঝা হয়ে যায়। তিনি
তৈরি করেছেন খাবার। বাড়িত খাবার লোক আছে এবং তিনি
মেরের জা'র জন্ম ব্যস্ত নন। তিনি তাঁর জামাই এসেই খুশি।
বললেন, তা কালীনাথ আসছে তো?

সাজ্জান টেবিলে গির বসে মা, মেরে, বো উপড় করা প্লেট তুলে
নিল। ঝি পরিবেশন করতে লাগল। স্বজ্ঞাতার দিকে তাকিয়ে
ললিতা বলল, তুইও খাস নি এখনও?

মা বললেন, তোরা সঙ্গে খাবার জন্মই তো বসে রয়েছে। নইলে
বাগ ডেকেছিল, দাদারা ডেকেছিল—

জার আমরা একসঙ্গে খাই। স্বজ্ঞাতার প্লেট টেলে সরিয়ে দিয়ে
ললিতা চেয়ারবন্ধু টেনে স্বজ্ঞাতাকে নিজের কাছে নিয়ে এসো দাদরে।
গর বাড়ির উপর বী হাত রেখে বলল, দাও সশীলা আমাদের হু'বানকে
এক প্লেটে দাও।

মা বললেন, কই বললি না তো কালীনাথ আসবে কি না।

তোমার কালীনাথকে বলিছি নাকি যে আসবে।

কেন, বলিস নি কেন?

জানকি আমার জা'কে খাওগাং ভেবেছিলাম। তা দাদা আসতেন
তো ওকেও বসতাম। দাদা আসবেন না জেনে তোমার জামাইকেও
জার বলি নি। ভেবেছিলাম, আমরা হু'জনাতেই খুব গল্প করব।

তোরা জা' আসবে বলেও এসো না কেন?

তাই তো ভাবছি আমিও। সে তো এমনটা করার মেরে নর।
বাড়ি গিয়েও পেলাম না।

স্বজ্ঞাতা চাখু চাখু করে মাছভাঙা খেতে-খেতে বলল, শিবানীদিকে
আমার ভীষণ ভালো লাগে—ভীষণ। নিয়ে যেও না একদিন আমাকে
শিবানীদির বাড়ি।

বাখো।

ঐ তো কবে থেকে বলছ বাখো—বাখো। কই নিয়ে তো বাছ
না। এবার একদিন না নিয়ে গেলে আমি ছাড়বই না—হ্যাঁ,
কিন্তু তেই ছাড়ব না দেখো তুমি। শিবানীদিও রাগ করেছেন তোমার
উপর আমার নিয়ে যাও নি বলে।

তাই নাকি।

হ্যাঁ, বলেছেন সেইজন্মই আজ এসেন না।

হেসে উঠল সবাই।

অপ্রস্তুত ভাবে স্বজ্ঞাতা বলল, এটা সত্য আমি ভাবছি বুঝি।
তা মোটেই না গো। কথাটা ঐ ভাবে বলেছেন সেটাই বললাম তো।
তোমরা যে কোনে ইনিরে বিনিয়ে বল, 'ও, আপনি আসছেন
আমাদের বাড়ি?' এখন? নিশ্চয় নিশ্চয়। খুব খুশি হবো এসে।'
তারপর কোনে রেখেই বল, 'কি জালাতন বাবা।' আবার কখনো,
'ও আসতে পারছেন না? ভীষণ খারাপ লাগছে।' তারপরই
ফোন বেখে বল, 'বাঁচা গেল'—শিবানীদি অত মিথ্যে করে বলেন
না। আমার নিয়ে যাছ না বলে তিনি ঠিক রাগ করেছেন তোমার
উপর।

স্বজ্ঞাতার মুখটা গালের উপর টেনে নিয়ে ললিতা হাসতে হাসতে
বলল কত কথা শিখেছে চোদ বছরের মেরে দেখ না।

বোনকে চোদ বছর ক'বছর রাখবে? মাছ চকড়ি দিয়ে মস্ত
এক মাখা দিতে দিতে মা বললেন।

কেন? গর বয়স চোদ পুরো হয়ে গেছে?

পনেরো পুরো হয়ে গেছে।

ললিতা বলল,—এক বছর তো মাত্র খাড়া করিয়ে রেখেছি। তাও
তুলে।

মঞ্জুলা বলল, মোটেই কিন্তু আমাদের স্বজ্ঞাতাকে দেখলে তা মনে
হয় না। মনে হয় বারো-তেরো।

তোমরা তো বাইশ বছরের মেরেদেরও গাউন পরিয়ে আজকাল
ঝাড়া করে রাখো। বেশ খাল মাখার মার ষ্টেচক উঠে গিয়েছিল।
চকচক করে জল খেলেন তিনি।

পনেরো পুরো হয়ে গেছে শুনে ললিতা বার দুই তাকাল স্বজ্ঞাতার
দিকে।

শরীরটা নিয়ে আড়মোড় খেতে খেতে স্বজ্ঞাতা বলল, তুমি অমন
বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন দিদি?

তোরা লজ্জা করছে?

হ্যাঁ তো—করছে তো। হাত তুলে চুল সরাবার ছলে চোখ ঢাকল,
বী হাত দিয়ে ডান হাত চুলকোবার ছলে বুক ঢাকল—টেবিলের তলার
শরীর আড়াল করে বললে, অজ্ঞানিক তাকাও তুমি।

ললিতা সন্তা ওকে নতুন দেখছিল বেন। এতদিন এই তেরো
চোদ বছরের ধাবাটাই ললিতার দৃষ্টিটাকেও স্বজ্ঞাতার ওপর তেরো
চোদ বছরের মতোই করে রেখেছিল। এখন দেখল স্বজ্ঞাতার খাড়া
নাকে, বড় বড় হু'চোপের কোলে, টোটে, শরীরের কাপার কাপার
জোয়ার এসে গেছে।

অচ্যুত স্বন্দর একটা উজ্জল তামাটে রং স্বজ্ঞাতার। সচরাচর
এ জাতীর রং একবারেই চোখে পড়ে না। একবার একটা হোকেলে
খেতে গিয়ে ললিতা একটা ইটালীয়ান তরুণীর এমন রং দেখেছিল।

হৃদয় পাঠো

সেদিন মেয়েটির ওপর থেকে চোখ কেঁরাতে পারছিল না সে মেয়ে হয়েও। আজ দেখল স্নানাতার গায়ের রং বেন কখন ওই ইটালীয়ান তরুণীটির মতো হয়ে গেছে। ওই ইটালীয়ান মেয়েটির মতোই খাড়াখাড়া টানটান চুল মুখের দু'পাশে উড়ছে।

হঠাৎ ইন্দ্রনাথকে মনে পড়ল ললিতার।

ললিতা অবাক হয়ে গেল, ললিতা হতভম্ব হয়ে গেল, ললিতা বিম্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল—স্নানাতার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার ইন্দ্রনাথকে মনে পড়ল কেন!

ইণ্ডিয়া আররণ এণ্ড স্টীল কোম্পানীর বিরাট ছ'তলা দালানের উপরতলার এক শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে শিবানী কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখছিল হাত-ঘুরিয়ে। টাইপিষ্ট মিস জেনি টাইপ মেশিনের কি-বোর্ডের উপর দ্রুত নৃত্যের ভঙ্গিতে আঙুল চালাতে চালাতে সেটা লক্ষ্য করে লিংক-রান্ডা হেঁট টিপে টিপে হাসছিল। কিছু প্রয়োজনীয় চিঠি টাইপ করে সেগুলো বড়সাত্তরের ঘরে পৌঁছে দেবার জন্য উঠে ঝাঁড়াল জেনি। হাইহিলের খট খট শব্দ তুলে শিবানীর কাছ দিয়ে যেতে যেতে বলল, আমি দেখেছি তুমি খুব ছুটির ঘটায় জোন্ত ব্যস্ত আছে—তাই না? মুচকি হাসল জেনি।

এই ঘরে শিবানী আর মিস জেনি দু'জনই শুধু বসে। শিবানী কিছুতেই ইংরেজিতে কথা বলবে না। সে বলে, জীবনটা তো বাংলা দেশেই কাটাতে—দেশের জল-বাতাস, ভাত-মাছ খাচ্ছি। আত্মকাল লাড়ি পরেও মাঝে মাঝে আসছে দেখছি। দেশের ভাবাটা বোঝ করলে

কি? তোমার ভাবাটা কাজ চালাবার মতো আমি শিখে নিয়েছি! তুমি আমার ভাবাটা কথা চালাবার মতো শিখে নাও। নইলে কাজটা চলবে আমার-তোমার সঙ্গে ঠিকই কিন্তু কথা চলবে না একটুও মিস জেনি।

মিস জেনি মাথা নেড়ে বলেছে, আমি বাংলা জানে খোড়া খোড়া।

শিবানী বলেছে, খোড়া খোড়া নয়, বল একটু একটু।

মিস জেনি পুনরাবৃত্তি করেছে ইংরেজী সুরে বাংলা শব্দ—একটু একটু।

শিবানী খুশি হয়ে বলেছে, ঠিক আছে। এই তাবেই তোমার আমি বাংলা শিখিয়ে ফেলব।

শিবানীর উপর-অক্ষির তমল বোস এক একদিন এসে তখন ফেলেছে মিস জেনির বাংলা শিক্ষা। সহস্রছুড়তির চুকচুক শব্দ করে মিঃ বোস বলেছে, পুণ্ড গাল। ভালো মানুষ পেয়ে তোমার উপর মিসেস সেন কি বাংলার হামলাই না চালাচ্ছেন।

মিস জেনি গবিতভাবে বলেছে, জানেন মিঃ বোস, আমি অনেক শিখে ফেলেছি।

শিবানী অমনি সংলাপন করে দিয়েছে—আমি নয় আমি। শিখে ফেলেছে নয়, শিখে ফেলেছি।

মিস জেনি হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বলেছে, আমি নয় আমি। শিখে ফেলেছে নয়, শিখে ফেলেছি—

মিঃ বোস বলেছে, বস্তাবাদ আপনাকে মিসেস সেন। কি অসীম ধৈর্য আপনায়। কিন্তু কোন সার্থক কাজের পেছনে ধৈর্যটা চালালে

আনন্দ উৎসবে
ক, হোডের
সর্বাধন সামগ্রী

ক, হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৩

বহুমতী : পৌষ '৭০

আমি অবতাই প্রকাশ করতাম। এ তো শুধু সময় আর জন নয় করতেন।

শিবানী জবাব দিয়েছিল, যদি আজ এই মুহূর্তে আমার মুঠা হয় তবে ইন্টারনেট কাছে মনোজীবন ধারণ করে কি কাজ আমি করেছি বাকরতে চেষ্টা করেছি জিজ্ঞাসিত হলে, এই একটি কাজই আমি বলতে পারি।

মিঃ বাস শিবানীর কথাগুলি হাসির না গভীর হবার ব্যর্থ উঠতে না পেরে মুঠা দুই অবস্থার মাঝামাঝি এক রকম করে সিগারেট টেনেছে। তারপর হাতের সিগারেটের ছাই ছাইনানে বাড়তে বাড়তে বসেছে, আপনি বড্ড সেন্টিমেন্টাল মিসেস সেন—আই মিন ভাবপ্রবণ। সেন্টিমেন্ট কথাটার বাংলা করলে কিছুটা শিবানী খুশি করবার জন্ত, কিছুটা বাংলাটা যে সে জানে তা বোঝাতে।

মিস জেনি বতই ভাবুক বাংলা শিখে গেছে কিন্তু ওদের দুজনার কথার একবর্ণও সে ধরতে পারে নি। টাইপ মেশিনের কি-বোর্ডের উপর নৃত্যের ভঙ্গিতে দ্রুত হাত চালাতে চালাতে মাঝে মাঝে কেবল চোখ তুলে তাকিয়ে ছ।

হাতের লাল-নীল পেন্সিলটা নখ দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে শিবানী বলেছে, মিঃ বাস, অনেক মূল্যবান বস্তু আমরা হেলাফেলায় হারিয়েছি। ভাবাটাকে আর হেলাফেলা করবেন না। কোন রকম দিয়ে যে সর্বনাশের শনি প্রবেশ করে কেউ বলতে পারে না। কুলি, বর, বাবুচি, বেগম, আরো তুচ্ছ-তাকিলাই তো করেছেন, করছেনও কিন্তু ওরাই না হিন্দীকে রাজাসনে বসানো আছে।

হোয়াই? খুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করেছে বাস। শিবানীর সঙ্গে বাংলা বলার ইচ্ছে থাকলেও বিশ্বাস ইংরেজীই বেশি দিয়ে গেছে মিঃ বাসের মুখ দিয়ে।

শিবানী বলেছে, কৈশনে কুলি-মজুর, অফিস-আদালতে দারোগার-বেগম; হোটেল, রেস্তোরাঁ, রাস্তায় বর-বাবুচি, শোবার ঘরে শিশু-কোলে আর—মুখ মুখ সমস্ত ভারতময় যদি হিন্দী না ছড়াত তবে আজও হিন্দীকে তার ঘরেই বসে থাকতে হতো। সিংহাসনে বসবার জন্ত তাকে পাত্তা-ত্যাগ কবতে হতো না। বস্ত্রময়ী ইন্দ্রনাথ বা পারেন নি ওরা তা পেরেছে—বুঝছেন তো ছাপাখানার চাইতে মুখের জোর বেশি? তাই মাড়োভাটাকে মুখ থেকে বিদায় দেবেন না মিঃ বাস। বরং অস্ত্র মুখে তা দিতে চেষ্টা করুন। অন্তত এখনও আদ্য-মুণ খেয়ে লাগলে সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচা যেতে পারে—

—আপনি বড় সেন্টিমেন্টাল—আবারও বলল মিঃ বাস।

শিবানী বলল, সেন্টিমেন্টাল নয়, বস্তু জ্ঞাতাভিমানে।

মিস জেনি এক তাড়া চিঠি হাতে বড়সাহেবের ঘর থেকে তেমনি হাইলিরে খট খট শব্দ তুলে ফিরে এসে তার টাইপরাইটার মেশিনের সামনে গুছিয়ে বসল। মেশিনে কাগজ ঢুকিয়ে চিঠির ওপর চোখ রেখে কি-বোর্ডের ওপর আঙুল চালাতে চালাতে বলল, একেবারে তৈরি বাবার জোত?

শিবানী কাগজপত্র গুছিয়ে কাজ শেষ করে বসেছিল। আজ তার কাজে মন লাগছিল না। ইন্দ্রনাথ কালকে ওকে একটা অপূর্ণ রাত উপহার দিয়েছে। সেই রাতটার চারপাশেই শিবানীর মনটা ঘুরছিল কেবল। বার বার ভুল করে কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে বসেছিল সে। বেগমকে দু'কাপ গরম কফি আনতে বলেছে। ওর জন্ত আর মিস জেনির জন্ত। বেগমরা এখনও কফি নিয়ে আসে নি। এলে কফি

খেয়েই উঠে পড়বে শিবানী। ইন্দ্রনাথ বেঁচে গেছে কালট শুধু একটা অপূর্ণ রাত উপহার দিয়েছে তাই নয়, আজ বলে গিয়েছে সে পাঁচটার ভেতর বাড়ি চলে আসবে। তারও আগে গিয়ে ইন্দ্রনাথকে বিন্মিত করে দেবে এই শিবানীর ইচ্ছে। কিন্তু তারও বহু সময় আছে। সব তিনটেমাত্র। বেগমরা গরম খোঁয়াওঠা কফির পেয়ালা ছ'জনের কাছে নামিয়ে রেখে গেল। শিবানী পেয়ালা সামনে টেনে নিল। মিস জেনি টাইপ মেশিনে কফির পেয়ালা হাতের তালুর ওপর তুলে নিয়ে শিবানীকে একটা গল্পবাদ জানিয়ে পেয়ালায় চুমুক দিল। জিজ্ঞাসা করল, তুমি বাড়ি যাচ্ছা?

হ্যাঁ।

তোমার বাড়িতে কে আছে?

বলতে কে কে আছে?

তা বলতে পারব না। তুমি বলনি ত'।

স্বামী আছে—দুই চোখে তাকাল শিবানী মিস জেনির দিকে।

মাই গড—জেনির হাতের কফির পেয়ালা জেনির শরীরের চমকে ঠক ঠক শব্দ তুলল।

হেসে উঠল শিবানী। শিবানী জেনির কাছে বলেছে, সে তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে থাকে। কিন্তু অতিকষ্টে রয়েছে। তার ওখানে থাকতে একটুও ভালো লাগে না। কিন্তু উপায়ও নেই না থেকে। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তার কাছে না থাকলে নিশ্চয় হবে। শিবানী মিসেস বখন, তখন ওর একটা স্বামী অবগুই আছে। কিন্তু শিবানী না বলা পর্যন্ত জেনি তা জিজ্ঞাসা করতে পারে না। জিজ্ঞাসা করাটা ওদের তত্ত্বাবধি। বিধবাও হতে পারে কিন্তু জেনি জানে বাঙালী বিধবারা এত রঙিন পোষাক পরে না।

কফির কাপটা টেবিলে নামিয়ে জেনি বলল, মিসেস সেন, তুমি আমার সঙ্গে পরিচয় করছে এতো দিন? আমি বুঝতাম তুমি খুব বড়লোক আছ। তোমার গয়নাগুলি সব সাদা পথর আছে।

শিবানী হাসি খামিরে বলল, না মিস জেনি, আমি তোমার সঙ্গে পরিচয় করি নি। সত্য কথাগুলিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অজ্ঞাতাবে বলেছি—ঘরের দরজা খোলার শব্দ হতে সে দিকে তাকিয়ে শিবানী আশ্চর্যকণ্ঠে বলে উঠল, আরে ললিতা?

মিস জেনি কাজে মন দিল।

ললিতা ওর হাতের ব্যাগ শিবানীর টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে চেয়ারে বসে পড়ল। বলল, হ্যাঁ আমি ললিতা।

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। ঝাঁড়াও তোমার জন্ত কফি আনতে বলে দিই। বেশ বাজাল শিবানী। বেগমরা এলে তাকে কফি আনতে আদেশ করল। তারপর—ললিতাকে জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ অফিসে? তোমাকে ধরতে।

মার লাগাবে বলে?

না। কিন্তু তাও অফিস থেকে তো উঠছিল দেখতে পাচ্ছি। আর একটু হলে বোধ হয় তাও পেতাম না তোমাকে?

তা পেতে না সত্যি। বলল, কিন্তু মুখ অমন খমখমে কেন? রাগ? রাগ? শুধু রাগ নয়। তোমার সঙ্গে কথাও বহু।

আচ্ছা। হাসল শিবানী। বলল, সে কথাই বলতে এসেছ অফিসে?

শিগগীর চুল আঁচড়ে দাও খেলতে যাব -এখন হবেনা, দেখছ না ব্যস্ত আছি!

ছোট্ট মেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে মাকে চুল আঁচড়ে দিতে অনুরোধ করে কিন্তু
মায়ের সময় হয় না কারণ সংসারের নানান খুঁটিনাটি আর পর্বতপ্রমাণ
কাজ। চুল সময়মত আঁচড়ানো হয় না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই
মান হ'তে শুরু করে। ধুলো ময়লা আর খুস্কী জমে চুলের
গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেয়। মেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে কিন্তু তার
মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অমিলে বর্জিত চুলের রূক্ষ প্রকাশে
অনেকখানি ঢাকা পড়ে যায়। এমনি ঘটনা প্রতিদিন প্রতি
ঘরেই ঘটছে। চুল নাচুষের সৌন্দর্যের একটা স্বাভাবিক প্রকাশ
তাই তার যত্ন সর্বপ্রথমে নেওয়া উচিত। ছোট্ট মেয়েদের
চুল দিনে অন্ততঃ ছ'বার ভাল করে আঁচড়ে পরিষ্কার করা
উচিত। স্নানের আগে কয়েক ফোঁটা জবাকুসুম বেশ করে
চুলের গোড়াগুলিতে ঘষে দিন। জবাকুসুম চুলের খাণ্ড
জুগিয়ে তার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে।



কেশ তৈল

জবাকুসুম

জবাকুসুম

লি, কে, সেল এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:
ব্যাংকোয় হাউস, কলিকাতা-১২

১, টাকাস লেন, বড়গুরে, মাদ্রাজ - ১



নইলে তুমি জানবে কি করে যে আমি রাগ করেছি। তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছি। দেখা তো হবে তোমার সঙ্গে ছ'মাস बाद। অতদিনে রাগের কথা ভুলে যাব না। তাই মেজাজ গরম থাকতে থাকতে—দেখাতে এলাম।

জোরে হেসে উঠল শিবানী। বলল, 'না না, ছ'মাস बादে দেখা হবে, আমি কি বোকা না কি? আমার জন্মদিনের শাড়ি রয়েছে না তোমার কাছে—সেই তোমার সাত বাজার ঘোরা—কান্নার লাম বলতে না পারা শাড়ি। ওটা দেখবার জন্য আমার ভেতরটা কি আকুলি-ব্যাকুলি খাচ্ছে তা মরে হয়ে তোমার বোঝা উচিত।

মিস জেনি টাইপ করতে করতে লক্ষ্য করে ললিতাকে দেখছিল। শিবানী পরিচয় দিল, আমার সিস্টার-ইন-ল ললিতা—মিস জেনি।

সুস্থিত মুখে মাথাটা ঈষৎ ঘুরিয়ে পরিচয় গ্রহণ করল মিস জেনি। নামটা শুনে চোখ চোখ করে আনুভূতি করল, লোলিটা। তারপর ললিতার দিকে প্রশংসাত্মক দৃষ্টিপাত করতে করতে বলল, তোমার সিস্টার-ইন-ল খুব সুন্দর—

বিস্ময়ে খুশিতে দু'চোখ বড় হয়ে উঠল ললিতার—কি 'সুন্দর' বাংলা বলছে।

এতক্ষণ শিবানীর দুই চোখের কোলে আবেশ খেলেছিল। একটা মুন্দর রাতের স্বপ্নবেশে ঢাকা ছিল তার দু'চোখের তারা।

ললিতা মিস জেনির প্রশংসা করে উঠে উঠেই সে স্বপ্নছায়া হয়ে গিয়ে অলস করে উঠল চোখ। যেন ছায়া ঢাকা তালপুকুরে যৌৎ পড়ল। জ্ঞাত অজ্ঞাতের দুই তুল বাকিয়ে শিবানী বলল, এই একটি কাজ আমি করেছি। মিস জেনিকে বাংলা বলতে শিখিয়েছি। এখনও ইংরেজী স্বর আর উচ্চারণের চটা হয়ে গেছে—এরপর তাও থাকবে না। কিন্তু মিস জেনি এখনই এতো প্রশংসা করছে যে, উৎসাহ তো ওর বেড়ে গেছেই, ওর বন্ধু-বান্ধবের ও লোভ এসে গেছে বাংলা শিখে প্রশংসা পাওয়ার জন্য—ইস্, বাংলা বলতে পারার অজ্ঞানের নেপাটা যদি একবার ওদের মধ্যে ধরিয়ে দিতে পারি।

ককি নিয়ে এসো বেয়ারা।

শিবানী বলল, এত দেয়া হলো কেন?

বেয়ারা বলল, জী তুমুর।

শিবানী বলল, আচ্ছা বাও।

'বাও' শব্দটা বেয়ারা বুঝল। চলে গেল সে।

ললিতা বলল, ওর জবাবটার মানে কি হল?

কিছুই হলো না। নতুন এসেছে, আমার কথা একটাও বুঝতে পারে নি, জবাব দেবে কি।

তবে বাংলা বললে কেন?

ও আমার ভাষা বোঝে না বলে আমি যদি আগেই ওর ভাষা বলতে আরম্ভ করি, তবে ও আমার ভাষা শিখবে কোন গরজে? তা বাচ্—অনেক কথা তো বলা হয়ে গেল। এখন নিশ্চয়ই কথা না বলার প্রতিজ্ঞা তুলে ফেলা যাবে। অকস্মে বখন এসেছে নিশ্চয়ই কোন চরকারী কথা আছে। বাড়ি দেখল একবার শিবানী।

স্টো লক্ষ্য করল ললিতা। ললিতা বলল, না, কোন প্রয়োজনের ভাষায় তোমার অকস্মে আসি নি। তোমাকে পাওয়ার জন্য এসেছি।

কেন বাড়িতে?

বাড়িতে তোমাকে পাওয়া যাবে?

যাবে না?

না। কখনো চুমুক দিল ললিতা।

শিবানী বলল, না?

আজ্ঞে না। কালকে তোমার ওখানে আমি গিয়েছিলাম।

পাও নি আমাকে?

বা. পেয়েছি কি না পেয়েছি তুমি জান না?

পাও নি কেন?

কি আশ্চর্য। বাড়ি ছিলে না তাই পাই নি।

বাড়িতে না থাকলে না পাওয়াটা নিশ্চয়ই আশ্চর্য না কিন্তু আমি বাড়িতে ছিলাম—

বাড়ি ছিলে? না—কখনো নয়। কোথায় ছিলে? আমি তো তোমাকে কোথাও দেখলাম না।

কোথায় কোথায় খুঁজছিলে?

খুঁজতে বাবা। কেন—তুমি কি লুকিয়ে থাকবে।

তবে পেল যে ন বুঝলে কি করে?

তোমার ঘর তুমি ছিলে?

আরে। ঘর আছে বাড়িতে।

কিছুটা আবহাওয়ার ভিত্তিতে ললিতা বলল, না বল না—কখনো তুমি বাড়িছিলে না। মিথ্যে কথা বলছ।

ছিলাম।

ললিতার চোখে ভর খর খর করতে লাগল। কোথায় ছিল শিবানী? তার সেই পালিয়ে আসার চলাটা শিবানী' দেখেছে? ভীক কণ্ঠে বলল, তোমার ঘর অবশ্যই ছিলে না?

বললাম যে আমার বাড়িতে আরো ঘর আছে।

অনেকটা নিরুৎসাহ বোধ করল ললিতা। কিন্তু কোথাও থাকলে শিবানী' নিশ্চয়ই ওর চলে আসাটা দেখে নি—চলে আসবার কারণটাও জানে না। বিশ্বাসভাবে বলল, তুমি আমাকে দেখেছিলে?

দেখি নি। চটির শব্দ শুনেছি। ডেকেছ তা শুনেছি—

তুমি এলে না কেন?

লক্ষ্য।

লক্ষ্য।

হ্যাঁ। হেসে উঠল শিবানী। বলল, তার ভগবান। এমনই অবস্থা হয়েছে আমাদের। যে, স্বামীর ঘর থাকলে লক্ষ্যের খুব ঘর করতে পারি নে। পাছে কেউ দেখে ফেলবে।

তুমি ও ঘরে ছিলে? আর আমি কি? এলাম তোমার না পেয়ে। কি কাণ্ড।

ঐ দেখ, তুমিও ঐ ঘর আমি রয়েছি ভাষাতত্ত্ব পার না বলেই ওখানে থোজ কর নি—তোমার সঙ্গে তো কালকের ব্যাপারের মিটিং বা হোক একটা হয়ে গেল। কিন্তু নিশ্চয়ই যে কি বসি। বলেছিলাম একবারে তৈরি হয়ে থেকো। তোমার নিয়ে ছবি দেখতে বাবা আজ।

যেতে পারছ না?

না। বলে উঠে পাড়াল শিবানী। বলল, চলো তোমাকে পৌঁছে দিয়ে বাই।

[কম্প।

একটি রাজ্যের মধ্যেই পোতা পৃথিবীটা বললে পেড়ে।

অন্তত তাই মনে হ'লো দলবীরের। মনে হবার সঙ্গত কারণও আছে। বাড়ির সামনে তাঁবু পেছনে সশস্ত্র সৈনিক, পথের ওপর গিরে ঘড়ঘড় শব্দে চলেছে সারি সারি সাঁজোয়া গাড়ি। আশপাশের লোকজন কোথায় পালিয়েছে। এমন কি, পশু-পাখিগুলো পর্যন্ত চোখে পড়ছে না। কেমন করে সম্ভব হ'লো এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন! এর কারণই বা কি?

কাল সন্ধ্যায় একটু বেশি নেশা করছিল দলবীর। তার দ্বী কাঞ্চী বাগ করেছিল তার ওপর, তিরস্কার করেছিল তাকে। বাসু, তারপর আর কিছু মনে নেই। হয় তা ঘুমিয়ে পড়েছিল দলবীর। এখন ঘুম নেই চোখে। জেগে সে দেখছে তার সামনের এই নতুন পৃথিবী। সে কি তবে স্বপ্ন দেখছে? নাকি এখনো কাঁটে নি ঘুমের ঘোর?

পূর্ব আকাশে সূর্য উঠছে। চেনা আকাশে প্রভাতের সূর্য। তিরিশ বছরের পরিচিত। ঠিক একই ব্যঙ্গায় সূর্য উঠলো। হীরে ধীরে উপরে উঠলো, আলো ছড়ালো। অস্ত্র উক আলো তারপর কোথায় লুকিয়ে গেল। প্রথমে আলোর বসন্তমল করতে লাগলো চারদিক।

সামনের ঐ তালগাছটি কিন্তু ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। সেই বুড়ো বটগাছটি না? এখানে কারা বসে হৈ-হুলা করছে। একটি লাল বলন মাটিতে ছটফট করছে। ফিনকি দিয়ে বস্ত্র বেরুচ্ছে তার গলা থেকে। ইস্। ওরাই বুঝি গলা কেটে দিয়ে তামাসা দেখছে! বর্ষের দল!

কোথাকার লোক এরা? এদের তো সে কখনও দেখে নি এর আগে। লাল বলনটি যে দুখিয়ার বলন। চাবী দুখিয়া। চাবের সময় নয় এখন। তাই বলনটিকে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছিল। এ সময় পশু বেঁধে রাখার বেওয়ারজ নেই এ অঞ্চলে। নিরীহ পশুটিকে নির্ধমভাবে হত্যা করেছে ঐ লোকগুলো। খবর পায় নি দুখিয়া। খবর পেলে সে ছুটে আসবে ডাঙা হাতে। সে কি কাউকে ভয় করে?

উঠান পেরিয়ে এলো দলবীর।

হুট!

খামলো দলবীর। হুটি সশস্ত্র সৈনিক এলো এগিরে। দলবীরের হাত বাঁধলো দড়ি দিয়ে। বলল, তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

: কেন—ঘরে।

: তুমি কি জান না,—আমাদের সরকারের আদেশ!

: কোন সরকার? কি আদেশ?

: চীন সরকারের আদেশ—চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এখানকার নাগরিকদের চলে যেতে হবে এখান থেকে।

: কমিউনিস্ট চীন সরকার! ওঃ! কিন্তু আমি তো জানতাম না। তা ছাড়া নিজের দেশ ছেড়ে ঘর-বাড়ি ছেড়ে যাবোই বা কেন?

: বটে। চল—তোমার বিচার হবে। তোমার অপরাধের শাস্তি যত্নাঙ্গু, তোমাকে মরতে হবে।

: কিন্তু—আমার দ্বী, আর আমার বাচ্চাটি—মামা!—ওরা কোথায় গেল?

: তোমার দ্বী সুন্দরী নিশ্চয়!—বলল সৈনিকদের একজন।

: হ্যাঁ, ওর মতো রূপসী এ পৃথিবীর আর নেই। তাই তো আমি ভলসাবলি ওকে।

সৈনিক

হরিরঞ্জন দাশ গুপ্ত

: ও ভালোই থাকবে। আমাদের 'কম্যান্ডার' সাহেব রূপসীদের খুনজরে দেখেন।

তার কথা মনে বুঝলো না দলবীর। বুঝলো না হানাদকার সৈনিকের ইগিত। বলল, আমি ভারতীয়; আমি বীরের সন্তান। মরতে ভয় নেই আমার। তবে আমার একবার আমার দ্বীকে নিয়ে চল।

উত্তর দিল না সৈনিকেরা। দলবীরকে নিয়ে চললো। কোথায় তাকে নিয়ে যাচ্ছে ওরা? কিছুক্ষণ দাঁটার পর দলবীরকে নিয়ে সৈনিকেরা এলো একটি প্রাসাদে। প্রাসাদটি তার চেনা। এখানে বাস করত। তাদের নায়েব। তবে নায়েবকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও। একটি ছোট ঘরে তাকে আনলো সৈনিকেরা। তাকে ফেলে চলে গেল কোথায়। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে তাকে বলল, এবার চল।

চারজন লোক বলে আছে একটি ঘরে। ওদের দেখে মনে হয়, নেশা করেছে। তাদের সঙ্গে কয়েকজন রূপসী। ওদের চেনা চেনা মনে হচ্ছে দলবীরের। ঐ—ঐ যে তার দ্বী কাঞ্চী। ও কাঁদছে—যেন কি বলতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। ওকে কি তবে ফেঁচা বানিয়ে দিয়েছে ওরা? তা ছাড়া মামা—তার ছেলে মামা তো নেই মার কোলে! কোথায় গেল ছেলেটি? ছেলের শোকে উম্মাদিনী হয়েচে কাঞ্চী। হবে না? দেবতার পায়ে মানত রেখে পেয়েছে ছেলেটিকে। এমন সোনার চাঁদ ছেলে। মামা! দলবীরের হ' চোখেও অশ্রু দেখা দিল।

নেশাখোর একটি লোক বলল, ওকে ছেড়ে পাও। যদি এখানে থাকতে চায় থাকুক। ওকে দেখে চালাক বলে মনে হচ্ছে না। তবে হ্যাঁ, ওর ওপর বড়ো নজর রাখতে হবে।

দলবীরের বাঁধন খুলে দিল সৈনিক। বলল, কম্যান্ডার সাহেব তোমার মুক্তি দিয়েছেন। তুমি তোমার বাড়ি ফিরে যেতে পার।

: কিন্তু আমার দ্বী—কাঞ্চী?

বিজ্ঞপের হাসি হাসলো সৈনিক। বলল, ওকে কম্যান্ডার সাহেবের পছন্দ হয়েছে। তাই তো মুক্তি পেলে তুমি। নইলে মরতে হতো এখানেই।

নিজের সুন্দরী দ্বী! বিনিময়ে মুক্তি। এ মুক্তি তো সে চায় না। এ তো তার চরম অসন্তান। অগৌরব। তাছাড়া, বারা অতকিতে হানা নিয়ে তার সর্ষ কেড়ে নিল, তাদের সে তো ক্ষমা করতে পারে না। প্রতিশোধ—প্রতিশোধ নিতে হবে। বুঝলো প্রতিবাদ করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

নীরবে ঘরে ফিরলো দলবীর। গাঢ়-বলুকটি নিয়ে পরিভার করলো। গুলি ভরে রাখলো।...

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে হানাদকারেরা পুরান আসর জমিয়েছে। নারী ও স্ত্রী উপভোগের আয়োজন সম্পূর্ণ। প্রেতবৃক্ষ শূক হয়েছে সাহেবের বুকের উপর।...

এই সৈনিক-নগরীতে দলবীর এক। তার স্ত্রী হানাদারের কন্যে। খোঁজ নেই তার ছেলের। এদের উদ্ধার করতে হবে যেমন করে হোক। এমন কি জীবনের বিনিময়েও।

দলবীর দেখলো—একটি সৈনিক পানোয়ন্ত অবস্থায় চলেছে। টলতে টলতে অগ্রসর হচ্ছে সে।

গাধা-বন্দুকটি তুলে নিয়ে তাকে লক্ষ্য করলো দলবীর। তারপর খোঁড়া টিপলো গুডায়। একটি শব্দ। সৈনিকের বুক গুলিবিদ্ধ হলো। তার প্রাণতীন দেহ ধূসর গড়ালো।

এগিয়ে এলো দলবীর। পোশাক খুলে নিল বিদেশী সৈনিকের। নিজের পোশাক গুকে পরালো। তারপর তাকে সেখানে ফেল ঘরে ফিরলো। সৈনিকের পোশাক পরে। ভাবলো, এবার তার উদ্দেশ্য সাধন করতে পারবে, উদ্ধার করতে পারবে তার অপহৃত স্ত্রী কাকীকে, তার ছেলে মারাকে।

সকালে এ বেশে সে বেরবে। তাকে চিনতে পারবে না হানাদারের। ভাববে, সে তাদেরই একজন। অস্বাভাবিক থাকবে তার অস্বাভাবিকতা।

ভেবে খুশি হলো দলবীর। ঘুমোতে পারলো না সারারাত্রি। সকালে উঠে সে হাঙ্গার নেমে এলো। মৃত সৈনিকটির সামনে দিয়েই চললো। শব্দ মরেছে—ভাবলো হানাদারের।

দলবীরকে বলল, ভালোই হয়েছে। তুমি ভাই ওর সংস্কারটা করে ফেল।

পরম উৎসাহে অগ্রসর হলো দলবীর। একটি গর্ত খুঁড়ে মাটি ঢাণা দিয়ে রাখলো লাঙ্গল। ১-০-০-০

দলবীর এখন হানাদারদেরই একজন। কেউ সন্দেহ করবে না তাকে। এগিয়ে চলেছে হানাদারের। একটির পর একটি ভূখণ্ড দখল করে অগ্রসর হচ্ছে সামনের দিকে। তাদের স্তরযাত্রা যেন থামবে না। তারা এগিয়ে চলবে শুধু অপ্রতিহত গতিতে। ১-০-০-০

দলবীরের মনে শান্তি নেই। সে খুঁজে বেড়াচ্ছে কাকীকে। তার স্ত্রী কাকী। তাকে যে সে ভালবাসে। কাকী—কাকী। কোথায় গেল কাকী?

সেদিন সে কাকীর দেখা পেলো। চেনাই যায় না তাকে। কিন্তু কাকী চিনলো দলবীরকে। বলল, তুমি এখনও এদের সঙ্গে রয়েছ? এরা আমাদের শত্রু। শত্রুর সঙ্গে বাস করা পাপ।

দলবীর বলল, আমি তোমার খুঁজে বেড়াচ্ছি কাকী, শুধু তোমারই জন্য—

তাকে জড়িয়ে ধরে কীদন্তে লাগলো কাকী। বলল, আমার কথা তুলে বাও তুমি। তুমি পালাও—পালাও—এখানে থেকে। আমি আর কোন মুখে ফিরে যাবো তোমার কাছে? মনে করো, তোমার কাকী মরেছে।

দলবীর বলল, দুঃখ করো না কাকী। আমি তোমার উদ্ধার করবো। রামচন্দ্র কি সীতাকে দুবস্ত রাবণের হাত থেকে মুক্ত করেন নি? ঐশ্বর্য ধর—ঐশ্বর্য ধর কাকী। সাহস হারিয়ে না। আমি আছি সৈনিক সেজেছি শুধু তোমারই জন্য। আমি এ অপমানের প্রতিশোধ নেবোই নেবো।

চুপ করলো কাকী, দীর্ঘবাস ফেললো নীরবে ১-০-০-০

গভীর রাত্রি। হানাদারেরা কোলাহল কলরব করছে। দলবীর বললো, কি হলো?

: শত্রু—শত্রুরা এগিয়ে আসছে। এবার আমাদের পিছু হঠতে হবে। কিন্তু যাবার আগে সব ছারখার করে দিতে হবে। একটি জনপ্রাণীও থাকবে না এখানে। আমরা এখানে মরুকুমি করে দিয়ে যাবো। ওরা যদি আসে, এখানকার বিশৃঙ্খলা ও ধ্বংস দেখে যেন পিছিয়ে পড়তে বাধ্য হয়।

: আমাকে কি করতে হবে?

: এটী দ্রোণলোকেশ্বরের দেখাশোনা করতে হবে। ওদের বিশ্বাস নেই, ওরা স্ত্রী-জাতি, শত্রুদের সঙ্গে যেন ওরা যোগাযোগ রাখতে না পারে।

: বেশ তাই হবে ১-০-০-০

এলো প্রার্থিত সুরাঙ্গ। এবার দলবীর শুধু কাকীকে উদ্ধার করতে পারবে না, শত্রুদের উপযুক্ত শাস্তি দিতে পারবে।

গভীর অন্ধকার চারদিকে। কুয়াশায় দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে ১-০-০-০ শুভ্র-শুভ্র-শুভ্র।

এগিয়ে আসছে মুক্তি সেনাবাহিনী। তারা দুর্গের দুর্গা, অমিতবিক্রম।

কাকীকে সঙ্গে নিয়ে দুর্গম গিরিপথের দিকে অগ্রসর হচ্ছে দলবীর। মুক্তিফৌজ বাধা দিল তাকে। হানাদারের পোশাক-পরিহিত দলবীরকে মনে করলো তাদের শত্রু। দলবীর জানালো তার পরিচয়, সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির কথা—যে রাত্রিতে শত্রুরা তার মাতৃভূমি দখল করেছিল, অত্যাচার করেছিল নারীজাতির ওপর, নৃশংসতার চরম পরিচয় দিয়েছিল সেই অমানিশার কাহিনী, আর কাকীর অপমানের ইতিহাস শোনাল। বলল, এ অপমানের প্রতিশোধ সে নিতে চায়।

মুক্তিফৌজ বুঝলো দলবীর হানাদার নয়। সে তাদেরই মতো একজন মুক্তি-সৈনিক।

: চল, এগিয়ে যাচ্ছি আমরা, পিছু হঠতে হবে না তোমাকে। মহা উল্লাসে এগিয়ে চললো বীর সেনাবাহিনী। অভয় দিল সকলকে।

প্রতিশোধ নেবে দলবীর। সৈনিক সেজে হানাদার তাড়াবে দেশ থেকে। কিন্তু এ কাজ কি সহজ? না, তবু করতে হবে।

কাকী বলল, দেশের মুক্তিযুদ্ধে বোঁগ দাও তুমি। আমার কথা ভেবো না আর।

পরদিন ঘুম থেকে উঠেই হানাদারদের দলে বোঁগ দিল দলবীর। বলল, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে তাদের।

বিশ্বাস করলো হানাদারেরা। সে যে তাদেরই একজন। একজন হানাদারকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রসর হতে লাগলো দলবীর। বলল, তোমাদের গুপ্তবাহিনী সন্ধান দেবো আমি। শত্রুকে ধাক্কা দেবে তোমরা হতে পারবে আমরা।

দুর্গম গিরিপথের মাঝখানে এসে ফিরে দাঁড়ালো দলবীর। অস্বস্তি-বাহিনী।

: ফায়ার!

চারদিক থেকে গুলিবর্ষণ হতে লাগলো।

: ট্রেটার—বিশ্বাসঘাতক!

: ফায়ার!

জড়ব। জড়ব।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সব চূপচাপ।

মুক্তি-বাহিনী এগিয়ে এলো। শত্রুরা যত্নাঘর ছটফট করছে। দলবীরের বুক গুলিবিদ্ধ। তবু তার মুখে হাসির রেখা সুস্পষ্ট।

ওরা তাকে চিনলো। বললো, তুমি এমনি করে এদের সঙ্গে প্রাণ দিলে কেন?

মুম্বু দলবীর বলল, একশ'টি প্রাণ নিয়ে একটি প্রাণ দিলাম, তাতে ক্ষতি কি? আজ আমার মনে শুধু এতটুকু ক্ষোভ—আমার মায়াকে দেখতে পেলাম না—কাঞ্চীকে বলো, সে যেন তার ছেলেকে সৈনিকের কাছে ভর্তি করিয়ে দেয়।...

আমি জানি, আমার ছেলে—কাঞ্চীর ছেলে হানাদারদের বিরুদ্ধে পাড়াতে পারবে।...আমাদের দেশ চার বীর সন্তান, কাঞ্চীর ছেলে হবে বীর আর সে হবে বীর-জননী। দেশরক্ষার সৈনিক। মিত্রের দেশের মান রাখতে, নারীজাতির মর্যাদা রক্ষা করতে সে এগিয়ে আসবে। প্রাণ দেবে প্রয়োজন হলে। তার মৃত্যু মহামৃত্যু—চির বরণীয়।...

নীলব হলো দলবীরের কণ্ঠ।

মুক্তি-সৈনিকরা সযত্নে রচনা করলো তার সমাধি, প্রকৃতির দেওয়া সম্ভকোটা ফুল বিছিয়ে রাখলো সমাধির ওপর।...

হানাদারেরা বিদায় নিয়েছে বাধ্য হয়ে। মুক্তি-সৈনিকের কাছে আক্রমণকারীরা হার মেনেছে। ফিরে এসেছে যে-যার ঘর। কিন্তু দলবীর আসে নি, আর আসে নি কাঞ্চী। না, একদিন এসেছিল, আবার কোথায় চলে গেছে সে। দলবীরের চার বছরের ছেলে মায়ার কোন খবর নেই।

প্রায় স্বাভাবিক হয়েছে সীমান্তের জীবনযাত্রা।...

ঐ—কাঞ্চী আসছে—দলবীরের স্ত্রী কাঞ্চী। উদ্মানিনী কাঞ্চী।

শোকবিহ্বলা, উদ্মানিনী। প্রতিবেশীরা কানামুখা করলো। কাঞ্চীর অশ্রুপট্ট নেই।

স্বামী নেই, পুত্র নেই—সে একা। বিনা ঘোরে সে স্রব হারিয়েছে। কি নিয়ে সে বাঁচবে—কেমন করে বাঁচবে?

মুক্তি-সৈনিক। কোথায় যাচ্ছে এনিকে? তার সঙ্গে ছেলোটিকে কে? ওর হাত ধরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?

উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে সকলে।

কোথা থেকে ছুটে এলো কাঞ্চী। জড়িয়ে ধরলো ছেলোটিকে। মাম্মা। কোথায় ছিলি তুই এতদিন? কার কাছে ছিলি? কাঞ্চী জানে না—সংস্কার শিশু ও নারীদের হৃদয়ান্তরিত করার ব্যবস্থা করেছিলেন হানাদারদের অত্যাচার থেকে বাঁচবার জন্যে। আজ সে তাই ফিরে পেয়েছে তার মায়াকে।

কিছু বলল না মাম্মা। চূপ করে রইলো। বিষম-ব্যাকুল দৃষ্টিতে যেন খুঁজলো তার বাবা দলবীরকে। দেখতে পেলো না। হতাশায় মলিন হলো রক্তিম গণ্ডগল।

মুক্তি-সৈনিক কাঞ্চীকে বলল, আপনার ছেলেকে বুঝে নিব। আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে গেলাম তাকে। বখন দরকার হবে, নিয়ে যাবো আবার। ওর বাবার অন্তিম সাধ—তার ছেলে সৈনিক হবে।

: কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে সে যদি মারা যায়?

: তাতে কি? সে যে সৈনিকের ছেলে, আর আপনি সৈনিকের স্ত্রী। আপনার এ গোরবের যে তুলনা নেই।

একবার কি যেন ভাবলো কাঞ্চী। উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো তার মলিন মুগমগুল। বলল, সৈনিক—সত্যিই তো, মাম্মা আমার সৈনিক হবে।

অননুভূতপূর্ব মমতায় সে মায়াকে বুকে চাপে ধরলো।

চম্পু : [নিরুপমায়ে]

নীলকণ্ঠ

॥ এক ॥

আবারে কালো চোখে

জানো জল আনে ওকে?

কার ব্যথা নজলোকে

কাঁপিছে ঝড়ে?

জানো কোন্ বন থেকে

নাকি কাক মন থেকে

আজ বহুশব্দ থেকে

সুবাস করে!

॥ দুই ॥

জীবন মরু শুধু

কেবল করে ধুঁধু

কোথাও নেই মধু

একথা ঠিক নয়।

তোমার চলা দিয়ে

তোমার বলা দিয়ে

মরুর তলা দিয়ে

আবার নদী কর ॥

॥ তিন ॥

কী হবে লিখে কবিতা আর?

লেখে না চিঠি সবিতা আর?

কেন যে মেঘ আকাশে জমা?

যদি না রোদ করে তা কমা?

অজানা তা কি সে নিরুপমার?

বহুবলী : পৌষ '৭০

প্রথম দিন থেকে হুঁজন রোগিণী বিশেষ করে আকৃষ্ট করেছে
সিঁকারী লুককে। এ্যাবেস আর আর্কেঞ্জেল। মানসিক বিকার
জাদের সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী। এ্যাবেসের একটামাত্র বাতিক, নিবিয়ায়ী
হলেও অকৃত। আর আর্কেঞ্জেলের কেসুটা ডিমেনসিয়া প্রিন্সের
সিজোফ্রেনিক ফর্ম।

এ্যাবেসের অস্বাভাবিক ঝোঁক দারিদ্র্যের ওপর। এককালে ধর্মীয়
সংঘের উচ্চপদে ছিলেন, দারিদ্র্য-ব্রতে সেখানকার কঠোর নিয়ম তাঁর
মনোমত কঠোর ছিল না। সবাই সম্বন্ধ করত তিনি বোধ হয় গোপনে
নানা আত্মনিগ্রহ করেন, তাঁর নানার! তাঁকে সেট মনে করত। শেষে
একদিন দেখা গেল কনভেন্ট লাইব্রেরীতে বসে তিনি বহু দুশ্রুপ্য
পাণ্ডুলিপি ইকি পরিমাপ চৌকো করে কেটে ফেলেছেন। ক্ষুদ্রিত
নানদের বললেন, ঐ উচ্ছ্বস স্মৃশোভিত পাণ্ডুলিপিস্তরে। আঘাত করছিল
তাঁর বিবেকে। বা কিছুই সোনার মত স্বকৃৎকে তক্তকে তাতেই
হরিহরতার অভাবের চিহ্ন হুস্পষ্ট, এগুলো তাই ধ্বংস করে ফেলাই উচিত
বিবেচনা করেছেন তিনি।

এখনও ঐ দারিদ্র্যের দায়ে নিজের ঘরের মাঝখানে মেয়ের ওপর
তিনি শোন। বিছানার তোবক অনেকদিন আগেই ছোট ছোট
চৌকো টুকরো করে কেটে ফেলেছেন। পরেও বেসব চাদর আর
কবল পেয়েছেন সেগুলোও প্রত্যেকটা। তোষকের তুলা আর
কবলের নরম স্পটাকে বলেন আবর্জনাস্তপ। তাঁর একমাত্র
খাসনা জোবের মত নিজের আবর্জনাস্তপের ওপর মারা যান।
ম্যানিরা ছাড়া চাটে দেখা যায় হাটের অন্ত্র আছে তাঁর এবং তা থেকে
শোথ হয়েছে। তাঁর বয়সের অল্প আর যে কোন স্ত্রীলোক হলে
চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়তেন, এ্যাবেস কিন্তু নান হিসেবে যে সময় রোজ
বীর পরক্ষেপে নির্দিষ্ট নিয়মে ঘুরে আসতেন মঠের মধ্যে এখনও সে সময়
প্রত্যহ পনচারবা করে আসেন একপ্রান্ত।

বুঝা এই নানটির উন্মাদ রূপ সিঁকারী লুক কোনদিন দেখে নি।

কারণ সে কোনদিন প্রতিবাদ করে নি তাঁর কথার কিংবা ঐ হেঁড়াবোঁড়া
তোষক-কবলের স্তপ থেকে তুলে বিছানার শোয়াবারও ঢেঁটা করে নি।
এ্যাবেস তাকে ডাকেন 'মাই চাইল্ড' বলে, সে যেন তাঁরই একজন
নান। রোজ অপেক্ষা করে থাকেন কখন সে আসবে। এলে তাঁর
শেষ করিত্যটা দেখান, অথবা রাত্তিরে যে গানটা বেঁধেছেন সাধা চড়া
গলার সেটা গেয়ে শোনান। মাঝে মাঝে কনভেন্ট-জীবনের কথা
বলেন...বন্দ...আত্মনিগ্রহ...স্বগত তার সামান্যই জানে। স্পটাস্পষ্ট
ওর আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা সিজোফ্রেনিক করেন—সুপিরিয়রের দারিদ্র্যে
আছেন যেন।

একদিন আবেগের মুখে সিঁকারী লুক বলে কেশল তার কঙ্গোর
কাঁজ করতে বাবার আকাঙ্ক্ষার কথা।

তখন এ্যাবেস বললেন, অল্প ঈশ্বরের বা ইচ্ছা তাই হবে, তুমি
কিন্তু এর জন্তে প্রার্থনা করে যেও নিয়মিত। এখন থেকে আমিও
প্রার্থনা করব তোমার জন্তে।

এরপর থেকে বখনই চ্যাপেলে এ্যাবেসকে দেখেছে নিবিড় প্রার্থনার
মগ্ন, ভারি একটা সাধনা পেয়েছে মনে। নির্দিষ্ট সময় অন্তর এক
একবার হাট এ্যাটাকের মুখেও ধর্মীয় কর্তব্য বা কিছু তিনি স্মৃতিভাবে
এবং পরম স্তম্ভাচারে পালন করে থাকেন।

অন্তিমকে আর্কেঞ্জেল গ্যাভ্রিয়লকে তার প্যাডেড সেলের ভিতরে
আর তক্তা দিয়ে আধা আটকানো টবের মধ্যে ছাড়া কোনমতেই
বিশ্বাস করা চলে না। তার চাটে যে বর্ণনা আছে সে ঠিক তাই—
সিজোফ্রেনিক কেস—চেতনাহীনতা, অসংযত ঝোঁকের মাথার কাঁজ
কর...সব কটা চেনা লক্ষণ এখানে সহজেই দেখা যায়। বস্তার মত
একরকম পোশাক আছে, তাকে বলে মেইলট। গরম জলের টবে
শোয়ানোর আগে সেটা পরাতে হয়—আর্কেঞ্জেলকে সেটা পরাতে
জনা তিনেক প্র্যাক্টিক্যাল নার্স লাগে গলা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত
সমস্ত দেহটাই চুকে যায় মেইলটের মধ্যে। পা হুঁটো খোলা থাকে কেবল।
জোড়া পায়ের ছোট ছোট লাক দিয়ে দিয়ে করিডর পেরিয়ে বাথরুমে

পূর্ণপ্রাণে

চাবার হায়া

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

ক্যাথরিন হিউম



পূর্বপ্রাণে চাবার বাহা

বার সে। সিঁটার লুক যে ডেরে বসে কাজ করে তার পাশ দিয়ে অমনি লাকিরে যেতে যেতে ও সব সময় এক লহমা খেমে উজ্জল পরিচিত ভাগীতে টেঁচিয়ে ওঠে, ছালো, চেরি।

সিঁটার লুকের দ্বির ধাপে। একদিন না একদিন আর্কেঞ্জলের অমাব্যবিক অন্তর্ভুক্তটাকে ভেদ করতে সে পারবে। বহুব্র আশ্বাজ করা বার সে ভগৎ প্রধানত সেবদূত আর পক্ষীরাজ বোড়ার সমাকীর্ণ। বেশ সহজ থাকে যখন স্বাভাবিক মানুষের মত নিজের খামারের গল্প করে আর্কেঞ্জল। ম্যালিয়ার পক্ষীরাজ বোড়া তখন পারচরণ বোড়া হয়ে ঝাঁড়ায়, ঐ বোড়া সে লালন-পালন করত। সগর্বে বলে এ ভক্তটা ভিন্ন একবারে—স্টাইডেসডেল আর শরারদের চেয়ে জে উঁচু দরের জীব, তা সে ইয়েজুর ওদের নিয়ে বতই বড়াই করুক। পারে লোমগুরালা এই বোড়াগুলোকে ওরা নিজেরা উৎপাদন করে কিনা।—লাভল-চাবার ব্যাপারে কিন্তু পারের ঐ বাড়তি লোমগুলো একটুও সুরমির নয়।

রিক্রেশনে নানার বলাবলি করে, সিঁটার লুক এসে আর্কেঞ্জলের বেশ একটি বন্ধু হয়েছে।

আর্কেঞ্জল এখানকার সবচেয়ে শক্ত একটা কেস্ এবং ওরা সবাই বিশ্বাস করে সে তার আস্থা অর্জন করতে পেরেছে। এমনিতে হয় তো একেই লক্ষিত হ'ত সিঁটার লুক। হয় না, ওদের কথার একটা সাবধান-বাণী শুনে পায় বলে। অন্তরের অন্তস্তলে তার একটা দম্ব ভেঙ্গে আছে গোপনে। পাগলদের ও চালিয়ে নিতে পারে।

দম্ব কন্ডেট কখনও বেশিদিন টেকে না। তবে সাধারণত এমনই যোরা-পথে পতনটা আসে যে পরে অনেক ভোড়াতালি লাগিয়ে অপরাধী তার অপরাধ আর পতনের মধ্যে সন্যোগটা দেখতে পার।

মাদার ক্রিস্টোফির নাম-দিন অস্থান-নিতির সন্ধ্যায় সিঁটার লুক আবেদন জানাল সিঁটার মেরির রাতেই পাহারার ভারটা সে নেবে। আবেদন করল যখন তখন তার ধারণা সন্ধ্যের ভারবাহী নিরহকার পাখাটি হতে চলছে সে।

আজকের অস্থান উপলক্ষে রিক্রেশনের সময় পাটি হবে একটা। কেক আর চকোলেটের বিশেষ ব্যবস্থা থাকবে তাতে।

অনুরোধ শুনে মাদার ক্রিস্টোফি তাঁর চেতুখ তাকালেন। বাটাই করে নিতে চান এই অস্বাভাবিক প্রার্থনার কারণ কোন ব্যক্তিগত আসক্তি কি না—তাহলে তো আবেদন নাকচ হয়ে বাবে তখনই।

—ও উইয়ে তো সব সাংঘাতিক রোগী—তুমি ছেলেমানুষ, ও ডেরে একা থাকবে কি করে। আর ওটা সিঁটার মেরির ডিউটি বলে প্র্যাকটিক্যাল নার্স ছ'জনকে পাটিতে বাবার অমুমতি দিয়েছি আমি।

—রোগীরা তো আমার চেয়ে মাই মালার।

বুহুত্থানেক বিবেচনা করলেন মাদার ক্রিস্টোফি।

—আচ্ছা, ভাল কথা। কিন্তু আজ রাতে কেবল আটটা থেকে নটা, তারপর আবার সিঁটার মেরি ভার নেবেন।

প্যাডেড সেলের করিডরটা নিস্তব্ধ একবারে। ভারি ভারি জানলাগুলোর পাশ দিয়ে আভো আভো একলাই বুদ্ধে এল সিঁটার

লুক, প্রত্যেক রোগীটিকে তাকিরে দেখল। মানপার্থের পরে লাভ হয়ে তারা অধিকাংশই বিছানার ওপরে পড়েছে। আর্কেঞ্জলের চৌর ছুটো খোলা একবারে, কিন্তু ওকে চিনতে পারল না বোধ হয়।

নিজের ডেরে ফির এসে বসল।

মানের মধ্যে কেবলই সিঁটার মেরির কথাগুলো বুরছে, কথা দাঁত সিঁটার, ওরা কোন দরকার তোমাকে ডাকলে কটা বাজাবে?

সিঁটার মেরির বঠুবার প্রায় ব্যক্তিগত উদ্বেগের আঁচ লেগেছিল।

...চিন্তাটাকে জোর করে সরিয়ে দিল সিঁটার লুক।

একা হয়ে ভারি ভাল লাগছে। কন্ডেট-জীবনে এ সুখ ফলত।

রিক্রেশন-রুমে কেক-চকোলেট খাওয়ার মতই।

স্ব্যাপনারের নীচে থেকে পিসিমার শেষ চিঠিখানা বার করল কটা লাইন পড়ে কৌতুক বোধ করেছিল, আবার ও সেই লাইনগুলো পড়ল: তোমার বাবা বাগ করছিলেন ঐ কঠিন কোর্সের পাঠ নেবার পর এই পাগলদের এ্যাসাইলামটার তোমাকে পুরে দেবার কোন দায় হয় না! ওরা অথবা নষ্ট করছে তোমার—এমন একটা জারগা কি বা তোমার শেখাব থাকতে পারে।

শেখবার আছে বাধ্যতা। পরের বার বাড়িতে চিঠি লেখ অমুমতি পেলে এই কথাটাই বৃত্তির বলবার চেষ্টা করতে হবে।

সেলের জানলায় টেকা দেবার মুহূর্ত শব্দ হ'ল।

সাদা লম্বা নাইট-গাউন পরে আর্কেঞ্জল নিজের জানলার দাঁকিরে



বিখ্যাত
'শখ ও নদু'

মার্কি গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২২২৫

সেই ভাকছে। দেহটা বড় মাছুবের, ভাব-জগীটা শিশুর মত—করণ জলে এক গেলিস জল চাইছে।

দরজার ওপর দিকের ছোট কাঁকটুকুর নিকে চেয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে কলস, বড় তেষ্ঠা পেয়েছে গো আমার।—চাবপাশে ঘরে ঘরে বার। মুহূর্তে তাদের কোন অসুবিধে না হয়, ভাবে সেই বোধই প্রকাশ পেল।

নীল চোখ দু'টো নিরীক্ষণ করে দেখল সিঁকার লুক—এখানাকাশের চেয়ে বেশি বক্ততা ভাঙে নেই—শিশু, সুনীল।

—ভীষণ তেষ্ঠা পেয়েছে আমার—সব কটা শরতানের তেষ্ঠা আমার ওপর এসে ভর করেছে।

চলিত প্রবাদটার বিশ্বাস-জ্ঞানো পরিচিতি।

কলের কাছে গিয়ে কাগজের কাপে জল ভরল সিঁকার লুক। এক তুচ্ছ একটা ব্যাপারে বটা বাজিয়ে সিঁকার মেরি আর নার্স দু'জনকে পাটি থেকে এনে ফেলাটা হাতকর মনে হ'ল। এ পাটি তো বহুরে একবারই আসে। দরজাটা সামান্য একটু কঁক করেই কাগজের কাপটা দিয়ে দিতে পারবে, তারপর আর্কেজেল জল খেতে খেতে চট করে বন্ধ করে দেবে দরজাটা। কাপটা ওর কাছেই থাকতে পারে। কাচের তো নয় যে ভেঙে তার টুকরোর নিজেই শিরশ-টিরা কেটে ফেলবে। খুব ধারণা কিছু করলে হয় তো পরে কাপটাই খেয়ে ফেলতে পারে, এই পর্যন্ত।

বীধ হ'বছরের সাধনার বে বাধ্যতা আরম্ভে এসেছিল, মুহূর্তে তার প্রভাব শূন্যে মিলালো।

একা সেলের দিকে এগিয়ে গেল সিঁকার লুক।

বী হাতে চাবি, কাপটা ডান হাতে। আধ-মুস্তু শিশুর মত শিথিল ভঙ্গিতে অপেক্ষা করছে আর্কেজেল। নীল চোখ দু'টো একাগ্র হয়ে আছে কাপটার দিকে, দরজার বাইরে যে কেবল একজন পাড়িয়ে আছে তাও লক্ষ্য করেছে বলে মনে হয় না। তালার চাবিটা চোকাল ছিটকিনিটা খুলে আর্কেজেলের চোখের দিকে তাকিয়ে সামান্য কাঁকটুকু দিয়ে কাপটা হুকিয়ে দিল।—পলকের মধ্যে তার সমস্ত দেহটা অজস্রণ করল কাপটাকে।

লোহার মত শক্ত আঙুলগুলো চেপে ধরেছে কজিটা। হ্যাঁচকা টানে মুহূর্তে ঘরের মধ্যে এসে পড়ল—ঈষৎ উন্মুক্ত দরজাটা তারই ধাক্কার সম্পূর্ণ খুলে গেছে। মেঝের ওপর আছড়ে পড়ার আগেই ভেলটা টেনে খুলে দিল আর্কেজেল এবং সে উঠতে পারার আগেই মাড়-মেওরা কয়ক আর মাথার বন্ধনীগুলো পাতলা কাগজের মত টেনে ছিঁড়ে দিল। হাস্যবোধ করে ওইস্পটাকে চেপে ধরে খুলে ফেলল টেনে। সিঁকার লুক দেখের সমস্ত শক্তি দিয়ে জোর করে ওপর নিকে ঠেলে উঠে বক্ত একটা হাত জোরে চেপে ধরল—অস্ত্র হাতখানা ততক্ষণ এগিয়ে এসে স্যাপুলারটা ধরে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে।

—চেরি! চেরি!

উন্নত একটা ফিস্‌ফিসানি ছাড়া অস্ত্র কোন শব্দ নেই। একবার শুধু তার বেন্ট, চাবির রিং আর ক্রুসিক্সটা একসঙ্গে মেঝের ওপর আছড়ে পড়তে বা সামান্য একটু শব্দ হ'ল।

চাবিটা দরজাতেই আছে। ভগবানের দয়া বেন্টে আটকানো ছিল না। বক্তাবলি করতে করতে এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে সিঁকার লুক। শুধু তারই মধ্যে হ'বার পারের ধাক্কার দরজাটা আরও

বেশি খুলে গেল। হাঁকতে হাঁকতে ও নিরস্তর প্রার্থনা করছে, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে করুণা ভিক্ষা করছে। এ মুহূর্ত তার নিজের জীবনের জন্ত নয়, এই করিডরের আর পনেরোটা জীবনের জন্ত, বুঝা এ্যাবেসের জন্ত—ঠিক পিছনের ঘরে কবলের স্তূপে শুয়ে আছেন তিনি।—কাটটা খুলে ফেলতে বেশ একটু সময় লাগল আর্কেজেলের। সার্কফাটটার ওপরটা আঁট খুব, পেটিকোট আছে তার নীচে। তারি ছাফিউটা টেনে খুলে দেওয়ার অনেক হাফা হয়ে গেছে সিঁকার লুক নিজে, তার থেকে প্রায় দ্বিগুণ লম্বা-চওড়া পাসল মেয়েটির চেয়ে অনেকটা বেশি জোরে ছুটতেও পারছে।—নানা কৌশলে অনেক আঘাত এড়ালে, ধাক্কা দিল পা দিয়ে, বাড়িয়ে ধরা হাত দু'টোর বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল।

—চেরি! চেরি! আর্কেজেল তখনও ফিস্‌ফিস্‌ করছে।

—ভগবান...হে ভগবান...

পবিত্র নামটুকুই কেবল...তার বেশি বলবার সময়ও নেই, শক্তিও নেই।

—হে ঈশ্বর...হে প্রভু...

আর্কেজেল একটা মোজা ওপতে নীচু হয়েছে...বে শক্তির জন্ত প্রার্থনা করছিল এবার তারই সুযোগ এসেছে। উন্মাদ মেয়েটিকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে ঢাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল সে... এক লহমার জন্ত সেই কঠিন হাত দু'টোর আক্রমণ থেকে মুক্তি পেল সিঁকার লুক। তার মধ্যেই দরজার বাইরে এসে লড়াই করে বন্ধ করে দিল দরজাটা।

লম্বা লোহার চাবিটা চেপে ধরে অসাড় হয়ে গেছে হাতখানা, কোনমতেই টেনে নিতে পারছে না। কতক্ষণ ছিল এমন ভাবে ধারণা নেই কোন। শুধু দেখতে পাচ্ছে আর্কেজেল বেরনাবিকৃত মুখখানা কাচের ওপর চেপে ধরে আছে...তার বুথের এক ইঞ্চি তফাতে।

ক্রম দৃষ্টি স্থির করে সিঁকার লুক তাকিয়ে দেখল তার ছিন্নভিন্ন ছাফিটা মেঝের ওপর ছড়িয়ে আছে...এককোণে স্তূপ করা আছে তার বেন্ট, চাবির রিং আর ক্রুসিক্স। চামড়ার বেন্টটা চোখে পড়তে নড়লর শক্তি পেল প্রথম—বাতিকগ্রস্তা মেয়েটি তার ইচ্ছার বাধা পেয়েছে, এখনই হয় তো ওটা দিয়ে নিজের হাস্যবোধ করবে।

কোনমতে টলতে টলতে করিডরটা পেরিয়ে এসে সিঁকার লুক বেশ বাজালো।

নার্স দু'টিকে নিয়ে সিঁকার মেরি এত তাড়াহাড়ি এলেন মনে হবে যেন বোতামটা সে টেপে বন্ধন, তাঁরা নিশ্চর সেখানেই ছিলেন। সিঁকার মেরির দৃষ্টিতে বিশ্বাস নেই, বিচার নেই, আহত আভিযোগ নেই...প্রথমেই একটা বড় চান্দর নিয়ে এলেন তাকে ঢেঁক দেবেন বলে। প্র্যাকটিক্যাল নার্স দু'টি হাত বুদ্ধে পাড়িয়ে অপেক্ষা করছে...না আছে কোন কৌতূহল, না আছে কোন উত্তেজনা। সামনে বাগি মাথার নান বাসে আছে একজন, তার ছাফিট টেনে খুলে দিয়েছে কেউ...চোখের ওপর কালশিরার দাগ পড়েছে...পলা দিয়ে বর ফুটেছে না—তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসা কনভেন্ট খুব সাধারণ ঘটনা যেন।

—বার্কেজেল, কোনমতে খাস নিজে পেরেই সিঁকার লুক আনাল। নাস হু'জন তখনই চলে গেল করিডর ঘরে।

প্রাচীন যুগের যোথান গোশাকের মত করে বিছানার চাষরাটা বিয়ে তাকে চেক দিয়েছেন সিঁকার মেরি। মনভাড়া চোখে কালশিরা আর ঝাঁড়ানোর আঘাতগুলো পরীক্ষা করলেন। কিন্তু বাঘাতার ব্রত থেকে বিচ্যুত হয়ে নিজের অন্তরে যে গভীর কত সিঁকার লুক নিয়ে স্থিতি করেছে তার উল্লেখযোগ্য করলেন না। কমান্ডার লীঘবতা।

অকুটকটে সিঁকার লুক বলল, লম্বা আমায় ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল—প্রাচীরের জোরে বেগিয়ে আসতে পেরেছি।

চায়ের একটা কোণ টেনে তুলে খালি রাখার অভিরে নিলেন সিঁকার মেরি।—কথা বলার চেষ্টা কোর না।

চিবুকা কাঁপাহ দেখে মাথার জড়ানো চায়ের কোণটা টুকিয়ে চিবুকের নীচে আঁট করে গিট ধিয়ে দিলেন।

—মামি হলেও বোধ হয় ঠিক এই করতাম।

টেলিকোন তুলে নিয়ে হাসপাতালে বললেন একটা ট্রেনার আনতে।

সিঁকার লুক আর দমন করতে পারল না নিজেকে, হুপিং কৈদে উঠল। নিজের লজ্জাকর অবস্থার ক্ষম নয়, কালশিরার বহুবার ক্ষম নয়—লীঘবতী এই শাস্ত সিঁকারটির কাছ থেকে প্রাপ্যের অভিরিক্ত বলাভূতা পেরে। তার লজ্জা ভাগ করে নিতে নিজের সবচেয়ে বা বলছেন তিনি তার অর্থ এই পীড়ার তিনিও লাভিক, তিনিও অবাধ্য।

নাস বা তার ভিন্নভিন্ন হাবিটের ইকরোঙালো নিয়ে করিডর দিয়ে কিয়ে আসছে দেখে চোখের জল ফুলে ওঠা চোখের পাতার হল ফোটাল। এই হু'বহুর ধর পলিপূর্ণ বাঘাতার ঈশ্বরকে সব করার চেষ্টার সব ফলাফল ওকব ওট বড় বড় লাগতে লাগতে শুশীকৃত। এই সাদা-কালো ইকরোঙালো শেষ পর্যন্ত সিঁকার ইউজাক্সির কাছে পৌছোবে—চকিত ভাবনাটা কপিং মিশ। ইকরোঙালো গিরে দেগাটেরে খলি করাও বাবে না, ওহ ছোট। সববহু রাষ্ট্রাধার নানবের রাষ্ট্রার পাঠ্র ধরার কাজেই লাগতে পারবে কেবল।

কোনক্রম বলতে পারল, এ বকর আপনার কখনও ঘটত না।

বে আশেবেগে কঠোর গড়'হর এসেছিল তাঁহু দুটি চোখের দুটি পথরোধ করে পীড়াস তব। তাকে সবত করল। ব্যক্তিগত আসক্তি প্রকাশ বা ভবিষ্যৎসী করে অপরাধের বোকা বাড়ানোর দায় থেকে বাঁচল।

—একমার সর্বস্ত্র ঈশ্বর স্বানতে পারেন তা, হাত দুটি বাড়ির নাস'দের হাত থেকে চ'ডা হাবিটি নিলেন, সেটা পোশাকই আছে বেন। ভাগী দেখে মনে পড়ে গেল মাদার হাউসের লিভিং রুমের—স্বত নেবার আগে তার লজ্জা নতুন কালো ভেল আর ফ্যাপুলার ঠিক এমন করে নিয়ে এগিয়ে আসছেন তার দিকে।

...হু'চোখ ভাপিরে জল এসে আবার...এবার আর কোন শব্দ নেই

কনডেক্টর অসাধারণ সুবিবেচনার ব্যাপারটা চাপা পড়ল। মনে হ'ল বেন কিছুই ঘট নি। মনে হতে পারত এটাও একটা হু'বহু ঈকবল...এ হু'বহু দেখে মানরা তাঁদের বড়ের বিছানার বিচলিত হয়ে

ওঠে, পোডাক...ভেবনই একটা হু'বহু মাথার সুপিরিরর সঙ্গে দেখা করতে না হ'ত যদি।

মাথার ক্রিকটাকি আলাদা কুপার গুরলেন তার, অসাধারণ অপরাধের ক্ষম এই নিয়ম। ক্রিকটাকি হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে যে সভ্য সে আধিকার করেছে নিজের সবচেয়ে তার মুখেই তা শুনলেন, কোন মন্তব্য না করে শুনলেন। এতদিন বেগলো ওর প্রবান বৈশিষ্ট্য ছিল আজ সেগুলোর আসল কুরশ ঘরা পড়েছে নিজের কাছেই—লম্বা, ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনা, অভি-সাহস। জলসেনাটান একঘেরে ঘরে তাদের তালিকা রাখিল করে বাজে...তাদের আধিকার করে কঠোরকটাকি সবেছে বেন তার। উপযুক্ত কথার বক্তব্যটা পেশ করে নিতে নিজে অল্পভব করেছে সে নিজেই ঘটনাটার রিপোর্ট দিচ্ছে—বলিও মাদার ক্রিকটাকি মোটও নেন মি, কিছুই না—তবু তারই ভাষায় এ রিপোর্ট সোজা মাদার হাউসে বাবে, বেভারেরও মাদার ইমাতুরেল স্বর পড়ে এর স্তব্ধ বিচার কখনে। দীর্ঘ কুপার এক সময় হঠাৎ মনে পড়ে গেল এই মাত্র ক'মাস আগে একজন সুপিরিররকে সে নিজেই অল্পভব করেছিল আর একটা ঘরের কথা মাদার হাউসকে জানতে।

মনে পড়তে প্রায় প্রকান্তেই বলে ফেলেছিল মাদার ক্রিকটাকিকে, আজ্ঞা, সেদিন যদি ঈশ্বরের নামে নম্রতা প্রকাশে সকল হত্যা আদ্য কি এমন কিছু ঘটত আমার?

হাসপাতাল থেকে কিয়ে আটদিন ক্রমাধারে শ্রুণ ভিকা করে প্রায়শ্চিত্ত করল। এত দীর্ঘদিন ঘরে এই কঠোর কুদ্রসাধন করার কথা শোনা যায় না। অচট দিনের পর দিন বাবারঘরে

For JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

কিছুক্ষণ হাতে নড়লো, হঠাৎ বন্ধ মনে হ'ল না কেন কিছু একটা ঘটছে। সিন্ধার গায় কলসার তার চোখের পাতার মিলচে-সবুজ কালসিরা, প্রাণে পাত ধরা হাত হুটোর কোলা কালি, এমন কি আনকোর নতুন ছাষিটাও উপেক্ষা করলেন। কালসিরা কিবা যত্নকারি মাথাতে দেখতে ওঁরা বরং অভ্যস্ত এই সবে, কিন্তু নতুন ছাষিটা তাঁকের মেরলি চোখে আরও বেশি পড়ার কথা। অথচ একটা চোখও কোঁড়ুল-ডিংক হুটতে ডাকার নি।—নিজেকে নিজের প্রেতাঙ্ক মনে হচ্ছে তাই।

ডিউটিতেও তাই। সুপিরির অস্ত্র উইংয়ে বলি করেন নি তাকে, বিজ্ঞের মস্ত সেইখানেই তাকে রেখেছেন। যে শিকা এখানে সে পেরেছে তার ওপর আর শোধরাবার কিছু নেই।

এখনও প্রেতাঙ্ক তার ডেবের পাশ দিয়ে লাকাতে লাকাতে বাঁধকসে যাবার পথ আর্কেন্স তেমনি টেঁচিয়ে ওঠে, হালো ঢেরি।

যেন তার এই পছন্দসই সিন্ধারটির সঙ্গে এইটুকুইমাত্র বনিষ্টতা করা সম্ভব।

প্রায়টিকাল নাস'রাও তার শক্তি বা সাহসের কথা ভুলে কোন মন্তব্য করে নি। এই সহানুভূতির বড়বন্ধ ওঁরাও যেন যোগ দিয়েছে। ফলে সমস্ত সম্ভা নীরবতার আবেশে ঢাকা—সে শুধু একা বাইরে পড়ে।—সে আর ওই স্থিতি।

পুরো তা নয় অস্ত্র, এ্যাবেস'আছেন। চোখের ওপর কালসিয়ার কালো দাগটুকুও মিলিয়ে না বাওয়া অবধি সিন্ধার লুক এই বুদ্ধা নানিটকে দেখানো করতে সহকারিত্বকে পাঠিয়েছে—আর নিজে রোজ রোজাতনামির চক্চক পেতলের ঢাকনিতে স্বেচ্ছা কতদিনে কালসিয়ার শেষ দাগটুকুও মিলিয়ে যাবে। আসামী সন্তানের কলসার সুরী হিসেবে এই অসনের কথা লিখে রেখেছে বিবেক পরীকার নেট-খাতার, পাশে অসকোচ মন্তব্যঃ বলাভতার সন্তে, একটি রোঙ্গিকে অবধা বেবনা না মিতে হয় বাতে।—এমনিই লিখতে লিখতে একদিন ভাবল কে জানে কলসিদের ভগবানের দ্বার পিছতে পারব কোথার নিরমের শাসন শে হয়ে কলসিভার রাজ্যে তত হ'ল—আর এসব—আবোল-ভাবোল লিখে থাকা ভরতে হবে না তখন।

এ্যাবেস তারই অপেক্ষা ছিলেন হেঁড়া ভূপে পিঠের দিকটা ঠিক করে দিয়ে সোজা হয়ে বসে আছেন আরামকেলারার দ্বার ভদ্রিমার। সিন্ধার লুক বৃত্তে পারছে হাট ট্রাকল্টা আবার তাঁর কোঁড়ে নিশ্চয়—তপসিব্রত, মোটা জারি পা'হ'টো সামনে হুড়ানো, তার ওপর—কীপ দেহট—সেওর মত।

যেহীন স্বেচ্ছাটার উৎসর্গের চিহ্ন স্থাপন হ'ল।

—তোমার অভাব খুব বেশি মনে হ'ত মাই'চাইন্ড—সে কি তোমার আঘাত করেছে।

বিশ্বকর্মে প্রেরণা শুনে সিন্ধার লুক তাড়াহুড়ি ধাঁট পেড়ে বসে পঙ্কল নাড়ী দেখতে।—ইনি কি করে জানলেন? একাধিক কবিরের একে একটা সোশাল-হলের ব্যবধান-সংঘও? তার ওপর আবার সেলের সারিগুলো। অতীতের কাহিনী—পত্নীভক্তি পথ কানে কি করে গেল ওঁর এই সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে কেবল যে তাঁর স্থলী নান-ভীবনের সঞ্চারিত বিশেষ ক্ষমতা জাগ্রত এই রোগকণী শরীরে অনুভূত আছে—অজ্ঞান পারিপার্শ্বিককে জানতে পারেন—জিনি।

—আ সিন্ধার না—আমি নিজেকেই নিজ আঘাত করেছে তুমি।

আর কোনদিন এ্যাবেস এ প্রেসং তোলেম নি। কিন্তু দিনের পর দিন অভাবিধার নিয়ে আলোচনা করেছেন, এমন প্রাক্কল আলোচনা নিবৃত্ত অধিষ্ঠার বা রিক্রিশননেও পোনার সুবোধ হটে না। তা ওপর তাঁর নিজের হুচিৎ নিখুঁত গান এক সনেট এখানে উপরি-পাওনা। সিন্ধার লুকের ধাপা ডিবি সচেতনভাবেই চোঁ করছেন তাকে আশ্রয়ান আর নীরবতার গহ্বর থেকে উদ্ধার করে আনতে—স্বপ্নের শ্রিত্যাসিন্দু আবারও সে ফিরে পায় বাতে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মনের গাভ-প্রকৃতি ভাল করেই জানেন এই বুদ্ধা মানটি।

ডে-ডিউটির মাসটার শেখরিন সন্ধ্যার একেবারে ছেলেবেলার মন্ত সোজা সরল ভাবার এ্যাবেসের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সে সত্যিই আবার হাসল। অবশেষে দীর্ঘকাল পরে যেন ভারমুক্ত বিবেকটাকে ফিরে পেয়েছে—সন্ন্যাসিনীর সহনশীলতা একমাত্র মালিরহুত এমনি বিবেকের জোরেই সম্ভব।

পরবর্তীকালে 'তিতু মনে অরণ করত সেদিন এ্যাবেসের সঙ্গে কথা বলতে বলতে' বলেছিল এক সময়, আজ রাতে ঢাকাব তালে ঘুরে বাবে সবকিছু। বলেছিল বখন তখন ভাবছিল সিন্ধার মেথিক এক মাস নাইট-ডিউটির পর—রেহাই দিতে পারার আনন্দে কথা, ভাবছিল ঠিক নির্দিষ্ট সময়সীমিত সে গিরে উপস্থিত হবে বখন তাঁর চোখ হুটো কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বল চরে উঠবে কেমন।

ওর দিনের ডিউটি শেষ হয়ে যাবার আগে এ্যাবেসের একটা বিশেষ অনুভব ছিল। একবার তাঁকে চিলে-কোঠার চিরে চলুক সিন্ধার লুক, তাঁর যে পোশাকগুলো ওঁরা আছে, তিনি একবার দেখবেন।

—তোমার এই নাইট ডিউটির মাসটার সম্ভবত দেখতেই পার নইতোমার—আর কে জানে...

এ্যাবেসের পিছন পিছন চিলে-কোঠার এল। জানলা দিয়ে অন্তঃসীমা সূর্যের আলো এসে পড়েছে বাল-বদা মেঝের ওপর—পাইন কাঠের সাদা তাকে বুঝি তাই প্রতিকলন। হাসপাতালে ঢাকার সময় যে পোশাক থাকে রোসিরের পরশে সেগুলো এই তাকে পরিচয় ভাবে শুঁড়িয়ে রাখা আছে। প্রত্যেকটা পোশাকের থাকে নব্বয় নেওড়া এক-ধাকটার কি কি জিনিস হইল তার তালিকা আঁটা। এক একটা থাকে ওপর এক একটা জিনিস রাখা আছে—যার পোশাকের থাক পাগল হবার মুহুর্তে 'যে জিনিসটা সে আঁকড়ে' 'হেঁচিৎ'... 'বাটে' বীকা ফলার আইস' 'স্টেটু', 'জোট', 'হাতা', 'পূর্বোণা' 'ধাঁচের বন্ধ-কায়েরা', 'ফিল' 'বেগু' 'স্যাটিনের' 'রিপার', 'জপার' 'স্নেম' 'বাঁদান'। ছবি—'বাধা-মার', 'বাগান-বাড়ির', 'ষোড়ার' 'ফুজুরের', 'বাড়' 'খেলার' 'নৌকার'। এখানে ওখানে মন্ত বড় বড় সেলের টুপি, যার থেকে অসুটিচ পাখীর পালকের গোছা হুঁকে পড়েছে।—সিন্ধাররা কি স্থান কর রে শুঁড়িয়ে রেখেছেন তিনিসগুলো চিলে-কোঠার আসে আসে তাই নিয়ে মনে মনে শুধু প্রশংসা করত সিন্ধার লুক, আর কিছু কোনদিন ভাবে নি। আজ এখানে এসে বুঝার কথা মনে এল। এ যেন এক বিচিত্র সমাধিক্রম—কোন দেহ সমাধিতে করা হয় নি, শুধু কপুণ্ডের বৃহৎ 'পাভ' 'সুয়তিত' কাপড়-চোপড়গুলো রাখা আছে সবচে, পোকা না হয় বাতে।

সারি সারি ডাকের লগা লাইন করে এ্যাবেস এগিয়ে চলেছেন

পূজারি চাকার বাহা

নিজের নব্বাট খুঁজতে খুঁজতে। জাগতিক পোশাকগুলোর দিকে দৃষ্টি
নাই, যেন কোন সুপিরির পরিবর্তন এসেছেন—চোখের দৃষ্টি তাঁর
সিক-কলেক্টরের চক্রে ভাঁজে না খেয়ে শিহনের দেওয়ালে গিয়ে
পড়ছে, ওপরের কড়িকাঠে। মাকড়সার জাল কিংবা এককোটাও
কুলো কোথাও আছে কি না দেখছেন। একটু পরেই একগোছা অতি
অনাড়বর সাধাণিথে অল্পকাল কালো পোশাকের কাছে এসে থামলেন,
তাঁর সম্বন্ধে পোশাক। এক এক করে ভাঁজগুলো খুলতে লাগলেন।
খুব সফ পশমে যেনা কালো জ্যাপুলার, বেশী ওটল-হাই রয়ের
লবা পোশাকটা আর তার তলার পরবার থস্‌থসে মোটা জামা।
কেড়ে-ঝুড়ে সম্বন্ধে দেখলেন, সিক্টার লুককে দেখতে উঁচু করে তুললেন
ভাবপর।

অল্পকালই বসলেন বর্গের প্রকৃত সঙ্গে মিলিত হতে বাব বখন,
এই পোশাক তুমি পরিয়ে দেবে আমার।

সিক্টার লুক নির্গাক, মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো শুধু। দেখছে
সক সফ আঙুলগুলো পোশাক-গুলোর হাত বুলাচ্ছে। এই একটিমাত্রই
জিনিসকে কোনদিনও ঠিক পরিমাণ চোঁকো করে কেটে ফেলবার
চেষ্টা করে নি ওরা।

এ্যাবেস অভ্যস্ত হাতে অতি সহজে পোশাকগুলো আবার ভাঁজে
ভাঁজে পাট করে রেখে দিলেন।—তোমার নাইট ডিউটি শুক হবার
আগেই এগুলো তোমার দেখাতে চেয়েছিলাম আমি। তখন তো
আর আমার আসতে পারব না এখানে।

মিলে-কোঠার সিঁড়ি দিয়ে সিক্টার লুক এ্যাবেসের পিছন পিছন
সাকল। উদ্ভাসপ্রসারের চিরাচরিত নীতি: কখনও কোন রোগীর
দিকে পিছন কিংবা না, তা সে বহু বিষয় হোক। তবু আজ বৃহত্তর
জ্ঞান জারি লক্ষ্য করল তার এই শান্ত বুঝা নানটির পিছন পিছন
যেতে যেতে। যে কোন একজন সুপিরিরের চেয়ে কোন অংশে
অস্বাভাবিক নন তিনি। কালো কালো পারের গোড়ালি হুঁটো

বাতাবিক গঠন খুঁজে বসছে। সিক্টার পান হুঁটো টেনে টেনে
চলছেন বলে বোধ হয় আরও ভারি হুঁটো গোড়ালি হুঁটো।

নিজের বরের বরজার এসে ছুটে চাইলেন, মকুর হেসে বরজার
জানালেন।

—আজ থেকে তোমার নাইট ডিউটি শুক, আমি প্রার্থনা করব
যেন কোন হুঁটো না খুঁটে।

—ভর পাবেন না সিক্টার। চাকার তালে সবকিছু খুব বাবে
আজ।

চাকার তালে খুব বাবে সবকিছু। চাকার আলোর বেশনিরা কুলোর
কেয়ারির মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে নিজের মনেই আবারও বলেছিল।
সিক্টার মেরির মত কর্তব্য-সচেতন সিক্টারের 'প' ডিউটির ভার দিলে
কোন সমস্তা থাকে না—সবকিছু মন্থ-খল, তস-তত। প্রবল
হস্তাক্ষরে নোট করে রাখবেন তিনি কোন কোন রোগীকে ডরসিটোয়িতে
বৈধে রাখতে হয়েছে সে রাত্রে আর আটকে রাখতে তরু নি ভাবের।
বারা বাথরুমে ঘুরে এসেছে তাদের তালিকা করা থাকবে, বার্য জল
চেরেছিল তাদেরও। অল্প কেউ হলে ডিউটি বুকিয়ে দেওয়ার সুবোধে
এ্যাণ্ড সাইকেলের সময় কথা বলত, সিক্টার মেরির মত পূর্ণাঙ্গ নান
তা করতে পারেন না কখনও।

অস্বস্তিকারিত প্যাভেলিরনটা যিশুখী, ওপার কার্নিশ দেওয়া ছাদ।
তারের বেড়া বেগা বাগানের মধ্যে এই জ্যোৎস্নালোকে সব ঝিকিয়ে যেন
একটা খেলনার বাড়ির মত দেখাচ্ছে এখন। বেশ ক'রিনিট আগে
এসে গেছে, পাড়িয়ে পাড়িয়ে তাই চাকার আলোর বাড়িটার দিকে
চেরেছিল। বক্তব্যের আবরণ ভেদ করে মানস-বুটী একেবারে
ভিতর অবধি পৌঁছেছে—ব্রীডবক্তার রোগীকে বড় সোতাল হলক
এ্যাবেস ও কাউন্টসের মত বিশেষ কেসের প্রাইভেট বরজা, প্যাভেল
সেলের করিডর, পিছন দিকে চিকিৎসা-স্থানের টবগুলো। নিশ্চয়

বিপদ সম্পর্কে

সজাগ থাকুন

আমাদের স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক

জীবন ধারণ পদ্ধতি বিপদের সম্মুখীন হয়েছে।

ঐক্য ও স্বাধীনতা রক্ষা করুন

DA63/F 20

বঙ্গমতী : পৌষ '৭০

৪৬৭

কাচের দরজা ও পাটশনের প্রতিটি প্রাণ পৃথক করা, কিন্তু মাঝখানের ভেদে বসেই দরজা ও পাটশনের মধ্যে দিয়েই এগাশ-ওগাশের সব কিছু দেখতে পাওয়া যায়। হুমায়ূন মাথাব্যাকারিণী ডিউটিতে আছে—একজন ভোগে, অল্পজন ঘুমছে। আর কেবল একজন নান অফিসে ডিউটি দিয়েছেন, তিনি কখনও ঘুমোন না। এ্যালাম বেলটা সেইখানেই। আজ রাতে সিক্টার হেনরি আছেন অফিসের ডিউটিতে। হলের শেবপ্রাঙ্কে একটা হাতলহীন অভাঙর কাচের দরজার পর ক'রাপ সিঁড়ি উঠে বরা ডরমিটোরি—বাড়ির সমস্ত প্রাঙ্কটা জুড়ে। সেখানে বরা ঘুমোর, আশ্রুহত মনোভাব তাদের মধ্যে নেই—বছরে একবার কি দু'বার আটকে রাখার মত অবস্থা হয় ওদের। নানদের তারা খুবই পরিচিত। কাচের দরজার দিকে পিছন ফিরে সেই ডরমিটোরিতে সিক্টার মেরি বসে, ঘরের তিন দিক জুড়ে পাতা কুড়িটি বেড়ে নিবদ্ধ দুটি। পিছনে তাঁর ঘরের চতুর্থ দেওয়ালে হাত খোবার বেসিনগুলো। এ সব কিছুর পিছনে ছোট একটা ঘরে একটি প্র্যাকটিক্যাল নার্স ঘুমোছে। কোন কারণে যদি ডরমিটোরি ছাড়বার দরকার হয় তা সিক্টার মেরি আগাবেন তাকে

ডিউটিতে যে পাঁচজন আছেন সিক্টার লুক করনার তাঁদের স্তম্ভ মৃতিগুলোকে সচল করল—নীচেরতলার সিক্টার হেনরি প্র্যাকটিক্যাল নার্সটিকে ইংগিত করলেন, ডেজ ছেড়ে উঠছেন তিনি। নার্সটি অমনি ঘুমন্ত সগিনীটিকে ডেকে তুলল, নিজের জারগাটা দেখিয়ে দিয়ে সিক্টারের জারগাটা নিজে নিল। ততক্ষণে সিক্টার হেনরি ওপরে উঠে গিয়ে কাচের মধ্যে দিয়ে দেখছেন—প্রাঙ্কটিক প্রতিদিন রাতে দু'বার এই রকম দেখতে আসেন। ডরমিটোরিতে সব কিছু ঠিকঠাক আছে কি না দেখে যান। তাঁর করনার মৃতিগুলো দাবা খেলোয়াড়ের হাতের মৃতির মত সামনে-পিছনে সরছে—প্রত্যেকের বাবার স্থানটি পূর্ণত্ব নির্দিষ্ট, এমন জারগা কোথাও নেই যে একমুহুর্তের চেয়ে বেশি থালি থাকবে। সদরদরজার লকে নিজের খাঁজ-কাটা চাবিটা ঢোকাতে ঢোকাতে সিক্টার লুক স্থিত হাসল। ঐ নুবম পূর্ণাংগ পরিচালনার সে নিজেও এবার অংশ নিতে ঐ নিস্তম্ভ বাড়িটার চুকছে।

সিক্টার হেনরিও প্রত্যুত্তরে স্থিত হাসলেন। যদি দেখে লগ চুক ওর প্রবেশ সময়টা লিখলেন—একটা বাজতে এক মিনিট বাকি। কাচের পাটশনের অন্তরালবর্তী প্র্যাকটিক্যাল নার্সটি তার দিকে তাকিয়ে দেখল। একটা মাহুরের দিকে যে তাকাচ্ছে দুইতে তার কোন অভিব্যক্তি নেই। শুধু যেন একটা চলন্ত পদার্থের গতিবিধিটা দেখে নিচ্ছে তার দৃষ্টিসীমার মধ্যে এসে পড়ছে বলে—পরক্ষণেই আবার তাঁর চোখ দু'টি গ্যাডেড সেলগুলোর দিকে ফেরালো সোজা। হলের পিছনের দরজা খুলে বেরিয়ে এসে পিছনে দরজাটা নিশেপে বন্ধ করল সিক্টার লুক। সিঁড়ির ধাপ ক'টা উঠে আসতে আপনা হতেই লগা কার্টের সামনেটা তুলে ধরল।

সিঁড়ির মাথার দরজাটার নিজের চাবিটা লাগাতে লাগাতে ভিতরে তাকিয়ে সমস্ত ঘরটা এক নজরে দেখে নিল—কুড়িটি বেড়ের প্রত্যেকটিতে এক একটি নিশ্চল মৃতি—দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা আবহা আলো—সিক্টার মেরি। ডেজের ওপর ঢাকা দেওয়া আলোটার জন্ত পিছন থেকে তাঁকে কালো কাপড় থেকে কেটে

দেওয়া হারামুতির মত দেখাচ্ছে—পাতলা একইকরো হারা শুধু বনছইন—সামনের দিকে হেলে আছে মৃতিটা—হেলে আছে—কিন্তু মাথাটা সোজা নেই তো! সামনে হ'ট হাতের ওপর মাথাটি রাখা।

পলকের স্তম্ভ স্তম্ভপিত্তের গতি স্তম্ভ হয়ে গেল যেন! ঘরে ঢোকার আগে চাবির লম্ব করল, সিক্টার মেরি সেই লম্ব মাথা তুলে উঠে বসেন বাতে, ডিউটির সময় নিমিত্তব্যবহার ঘরা পড়ে বাওয়ার বিড়বনা থেকে অব্যাহতি পান।

মনটা উত্তেজিত--

...প্রতিদান—মিতেই হবে আমার—যে বদান্ততা আমাকে তিনি দেখিয়েছিলেন তার প্রতিদান মিতেই হবে—প্রতিদান মিতেই হবে এই সব প্রবেশ দিয়ে—চুকে দরজাটা লম্বকে বন্ধ করতে হবে--

চাবির ক্রিটা জোরে নাড়তে নাড়তে প্রার্থনা করছে, ঠেকে নিজে হতে জেসে উঠতে দাও প্রভু।

আলোর স্নাইচের কাছে গিয়ে গাড়িমসি করল ধানিককণ। বেশ লম্ব করে স্নাইচটা হাতড়াল--কালো হারামুতিটার দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে—মৃতিটা অনড়, অচল।

উজ্জ্বল আলোগুলো এবার জ্বালিয়ে দিল সে। আর জ্বালিয়েই দেখতে পেল সিক্টার মেরির কালো ক্যাপশনের পিছন দিকে আটকে আছে আবলুস কার্টের ছুরির একটা হাতল।

ভরাত চোখ দু'টো প্রথমই সারা ডরমিটোরিটা ঘুরে এল। আগাগোড়া হুড়ি দিয়ে কাদার তালের মত নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে ডরমিটোরির বাসিন্দারা। তবু এখানে-ওখানে চোখে পড়ছে এক একখানি ক্রুটি-কুটিল মুখ, ঝকিম কটাক, এক একজোড়া চকচকে খোলা চোখ--দেখতে চায় সে কি করে।

তাই দেখেই বোধ হয় সবটাকে আরও বেশি দৃঢ় করবার প্রেরণা পেল--সিক্টার মেরি হলে যা করতেন আমিও ঠিক তাই করব। ভেবে আবার সিক্টার মেরির মতই বোগ করল, সর্বশক্তিময় ঈশ্বরের সহায়তার।

শাস্তভাবে এগিয়ে এসে কম্পিত আঙুলে সিক্টারের নাড়ীটা ধরল। ভাণ করছে যেন মোটের পাতাটা পড়ছে। মৃত হাতখানা তারই ওপর পড়ে।

এ্যালাম বেলটা টিপল, ডরমিটোরিতে শোনা বাবে না সেটা।

সিক্টার হেনরি আর একজন সহকারিণী উঠে এসেন নীচে থেকে। ডরমিটোরিতে চুকে এমনই ধীর পায়ের এগিয়ে এসেন যে তাঁদের গতিটাই বড় লম্ব মনে হ'ল। প্র্যাকটিক্যাল নার্সটি চল গেল বেসিনগুলোর পিছনের ছোট ঘরটা থেকে লম্ব নার্সটিকে ডেকে আনতে। লগা ঘরখানা পায় হয়ে হুমায়ূন পাশাপাশি ফিরে আসছে দেখা গেল তারপর--চলার ভঙ্গীতে তাড়াহড়ো নেই কোথাও, নিতালু ঠৈক্য যেন হ'টো।

সিক্টার হেনরির ইংগিতে সিক্টার মেরিকে শুধু চেয়ারটা তুলতে নীচু হয়েও তারা একবারও ছুরির হাতলটার দিকে তাকাল না। তুলে দেবার সময় চেয়ারটা পিছনে সামান্ত টেনে নিতেই স্বাভাবিক ভাবে হাত দু'টো এসে পড়ল তাঁর কোলে, তদ্রাছর হয়ে চলে পড়ার মত মাথাটা সামনের দিকে হুঁকে পড়ল। সিক্টার হেনরি এক হাতে

নিজের বৃক্ক কুশিকিট্টা মুঠো করে ধরেছেন, অস্ত্র হাতে ওদের বাবার জন্ত দরজা খুলে দিলেন। ওরা চোররা নিজে বেরিয়ে বেতে বন্ধ করে দিলেন আবার। উজ্জল আলোর চোখে পড়ছে কুশিকিট্টা ধরা শীর্ষ হাতের আঙুলের গাঁটগুলো প্রকট হয়ে উঠছে... অথচ অস্ত্র হাতে দরজাটা বন্ধ করতে সামান্য শব্দও হ'ল কি হ'ল না।

সিক্টার লুকের কাছে এসে পঁড়ালেন। সে যে তখনও নিজের পায়ে পঁড়িয়ে আছে সে শুধু এ হাবিটের জোরে, না হলে কখন মাটিতে কুটিয়ে পড়ত।

—করেক মিনিটের মধ্যেই তোমার জন্ত আর একখানা চোরার এনে দিচ্ছি। যে গলায় কখাটা বললেন তার উদ্দেশ্যই ডোরের সীমানা পার করে দেওয়া তাকে।

গলা নামিয়ে যোগ করলেন তার সঙ্গে, অবশ্য আজ রাতের মত ছুটি যদি না চাও... তা চাইতে পার তুমি।

দেহ-মনের শক্তি মিলিয়ে গলাটাকে জোরালো করল সিক্টার লুক, ধস্তাবাদ সিক্টার, আমি থাকতেই চাই। চোরার আর আমার লাগবে না আজ রাতে।

সিক্টার তেনরি বেরিয়ে গেলেন নিঃশব্দে। ও ঘরটার দিকে বাবার জন্ত পা বাড়াল।

হুজুনেই জানেন এর বেশি আর কিছু ঘটতে পারত না। একটা ছুরি শুধু—ভাঁড়ার থেকে চুরি করে আনা, বে-আইনি ভাবে কীকি দিয়ে ঢোকানো একটা ছুরি—তাই ব্যবহার করা হয়েছে। ছুরিটা এখন আর ডবমটোরিতে নেই, কিন্তু এখনকার কুড়িটি বিকৃত মস্তিষ্কের একটি থেকে এই ভয়ঙ্কর অপরাধ করে ফেলার স্মৃতি, আর যে ক'জন এই রীতুস কাশুটা ঘটতে দেখেছে তাদের চেতনা থেকে সেই ছবি মুছে দিতে হবে। শাস্ত্র আবেহাওয়া সৃষ্টির প্রয়োজন সেক্ষণ... যেন কিছুই ঘটে নি।

সে রাতে নিয়মাহুত্বিতার অভ্যাস শুধু খাড়া রেখেছিল তাকে। ক্লস এখন তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে যেন একটা পৃথক যন্ত্রের মত। সে কেবল আদেশগুলো পালন করে যাচ্ছে—মন বা অহুভূতির সঙ্গে তাদের কোন যোগাযোগ নেই।

আলোগুলো কমিয়ে দিয়েছে।

ডেকের কাছে এগিয়ে এসে সিক্টার মেরির নোটগুলো তুলে নিল।

ছ'টো স্তম্ভে বেড নম্বর নিয়ে নোট লেখা... একটার ওপর শিরোনাম দেওয়া 'ডবলিউ সি' অস্ত্রটার ওপর 'এইচ টু ও গিডন'—বেড নম্বর দেখে দেখে সেগুলো মিলিয়ে নিল। মনে পড়ে গেল যে হাতখানি এগুলো লিখেছে নাড়ী দেখতে সে যখন স্পর্শ করেছিল, তখনও সে হাত উক্ ছিল।

অস্ত্রটা হাতাকার করে উঠলেও সংযমের আইন একটি শব্দকেও বাইরে প্রকাশ পেতে দেয় নি।

চিন্তাধারাটা অবধি হাকপথে হঠাৎ এসে থেমেছে—আমি যদি ঠিক ডিউটির ঘড়িধরা সময়ে পৌছানোর গোতে টাসের আলোর

বাগানে পঁড়িয়ে না থাকতাম, তাহলে... অবশিষ্টাংশ নিজের শাসনে চাপা পড়েছে।

অকম্পিত দৃঢ় হাতে বা... ধরে চোখ বুলিয়ে গেল... চোখ তুলে ক'টা বেডের দিকে তাকাল... সাবধানতার জন্ত বাবের বেঁধে রাখা হয়েছে—তিনটি কেবল। তারপর সারা ডরমিটোরিতে পায়েচাির শুক করল এখার থেকে ওখার। ধীরে ধীরে পা কেলেছে যেমন জপমালায় কল্লিকগুলো বাজছে ঠোকাঠুকি হয়ে। ঘরের সব দেওয়ালে এক একখানা আয়না বুলছে, একেবারে ছাি থেকে ঝোলানো। আয়নাগুলো সামনের দিকে একটু হেলে আছে... সামনের আয়নার দৃষ্টি স্থির সেটে পায়েচাির করতে হবে। তার পিছন দিকের দেওয়ালের তিনটি বেডের ছায়া পড়েছে তাতে, আর হু'পালেশ লম্বা দেওয়ালে লাগানো বেডগুলোকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে যেমন এক এক করে তাদের ছায়া ছুটছে।

সমুখবর্তী আয়নাটার মাঝখানে তার নিজের ছায়াটা তিন দিকের সারা বেডগুলোর বিপরীতে তারি স্পষ্ট। তার মনে কিন্তু এমন কোন অহুভূতি নেই যে এ ছায়া তারই। ওটা যেন যে কোন একজন নানের ছায়া... ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কে, সেটা কোন প্রশ্ন নয়... এমন নিস্তব্ধ রাতে এই ডরমিটে বির একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত পদচারণারই প্রতিবিশ যেন এটা। পদচারণা করা ছাড়া আর একটা কাজ করছে প্রতিবিশটা, জপ করছে। মন তো অলস থাকতে পারে না। পদচারণা যে করছে তার নাম ক্লস... নিয়ম—আর কোন নাম নেই তার, সে আর কেউ নয়।

সেদিন সারা রাত ধরে নিয়মকে সে পায়েচাির করতে দেখে... পরবর্তী আরও তিরিশটা রাত্রি ধরেও। সে সব ক'টা রাত আজকের রাতের সংগে মিশে একাকার হয়ে গেছে। স্তিমিত আলোর ডরমিটোরিতে পায়েচাির করতে করতে দেখেছে নিয়ম কেমন করে তাকে চকিতে ঘুরিয়ে পঁড় করিয়ে দেয় কোন বেডের কাউকে আয়নার নড়াচড়া করতে দেখলে, কেমন করে তাকে স্থির হয়ে পঁড় করিয়ে রাখে যখন কেউ বিছানা থেকে নেমে মুখজঙ্গী করতে করতে থপ, থপ শব্দে বাথরুমের দিকে চলে যায়... দেখেছে আবার কেমন করে তাকে ঘুরিয়ে হাঁটা শুক করার নিয়ম মৌগীট যখন আয়নার ছায়া আঙটার এসে পড়ে। সে তখনও ভেল-ঢাকা স্মৃতিটির পিছন পিছন আঁকি

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত

ভারত গম্ভ: রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বাংহা অরুচি, স্লকপানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু টিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরও স্বাভাবিক সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মুদ্রা ফেরতঃ ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকা, একসে ৩ কোটা ৮'৫০ নং ৭৮৪ গ্রাম ৩ পাইনরি দূর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি: ৭ (হেড অফিস - হারি শ্যাম, পুণে পাকিস্তান)

বেড়ালের মত, তারপর নিজেও বেড়ার কাছে এসে পড়লে নিজে থেকেই বেড়ে উঠে পড়ে, তারিফের পরও দরকার হয় না, বলতেও হয় না।

...বাটরের আকাশে দিনের আলোর আভাস।

সুদীর্ঘ রাতের পাচার শেষ হল। ওই ময়নুভুজের আয়নাগুলোর মাওতা থেকে রেহাই মিলবে এবার, চোখ দুটো বিয়ার পায়ে। তার মিলিক সিঁকায় রোজ সকালে সাভটার একটু আসেই আসে, তাতে ঝাঁপের সঙ্গে বিলম্বিত মাসে যোগ দেবার আগে সে স্থান করে নেয়। একটা গুটাম পরে দেবার সময় পায়। এরপর বিকেল তিনটে পর্যন্ত ঘুম, তারপর একা খাবারকে খাবার খেয়ে নেওয়া। পরবর্তী কাজ চ্যাপলে হু' বট। প্রাত্যহিক উপাসনা ও ঘরীর পাঠ—সোজা একেবারে ম্যা'ল থেকে ডেসপার্স পর্যন্ত। সব কিছু এমন একযোগে ঘের কোমর কাঁপে অপ্রকৃতিস্থ রোগীদের মধ্যে ডিউটির সময় উপাসনা নির্বিক্রম অবস্থায় শুধু বলা বারন নয়।

এই সক্রিয় মানসটির সন্তোষের জীবন থেকে বঞ্চিত হয়েও একবারও মনে হয় নি যে সন্তোষের থেকে সরে এসেছে অথবা সন্তোষটাই আর নেই। সন্তোষের জীবন কি ঘটছে না ঘটছে জানতে এখন আর তাকে কিছু দেখতে হয় না বা শুনেও হয় না। অভিজ্ঞতা জানিয়ে দেয়।

চাপটারগলে পর্যন্তিন সকালে সিঁকায় বা সবাই বখন শান্তির পাঠের জন্য সমবেত হচ্ছে সে ঠিক জানে যাবার সুপরিষ্কার কেমন করে যেন সেই ভর কব ঘটনাটার কথা জানিয়েছেন তাদের; সিঁকায় মেরি ডি ভিসাস ইন্টার চরণ প্রত্যাশ করেছেন তাঁর আশা। জানে সিঁকায়রা চমকে উঠেছে কেমন করে—বুহু'র জন্য তাদের মনের কেমনাই প্রকাশ করে পড়েছে। কিন্তু ওখানেই শেষ। কোন প্রশ্ন কেউ করে নি, তখনও নয়, পরেও নয়। পত্রায়ে যে সব সিঁকায়দের হাসপাতালে ডাক পড়েছিল সবাই জানে, তবু তাদের দিকেও কেউ কিয় চায় নি। ব্যাপারটা কি অজ্ঞান করার চেষ্টা করেও ভুলবানের সময় নষ্ট করে নি কেউ। তাৎপর্যবতা নয়, আত্মকেন্দ্রিকতা নয়-- একটি সিঁকায় ইহলোক ত্যাগ করে যাবার অজ্ঞতি পেলেন, ইহলোকে বাস করবারও পেরেছিলেন যেমন। সমাহিত আত্মবিস্তৃতি। সেই আত্মবিস্তৃতির পথে কোথাও কেন বাধা না পান সিঁকায় মেরি হেইলু ভরা দেখবে কেবল। যে সিঁকায়রা মৃত্যুর পরবর্তী শেষ কর্মজীবনের জন্য দৈহিকের তাঁর প্রস্তুত করে দিলে তাইরাও, আবলুস কাঠের হাতলওয়াল ছুটি। যে বার করে নিজেই, সেও। তবু প্রাণহীন তাকিল্য এ নয়। মৃত্যুর পরবর্তী তিনিশ দিন ধাবার ক্ষেত্রে সিঁকায় মেরির চানিতিতে প্রতিটি ধাবার সময় ছোট কুণ্ডি শরীর থাকবে তাঁর ভাগিন, কাঠের তক্তা আর জলের সেলালের সঙ্গে। এই তিনিশ দিন সিঁকায় মেরি তাদের চিন্তার থাকবেনই। মৃত জায়গাটার হু'প্রাণে যে হু'জন সিঁকায়ের আসন তারা কখনও স্থানের পাঠটা বা ছটির ছুটি। হাকের জায়গাটাকে উপেক্ষা দিয়ে দেবে বা। পাত্রগুলো টেবিলে হাত থেকে হাতে বৃত্তে বৃত্তে মৃত জায়গাটার এক পাশে এসে থেমে থাকবে। পরিবেশনের দায়িত্বে যে সিঁকায় থাকবেন তিনি এগিয়ে এসে পিছন থেকে পাত্রগুলো তুলে নিয়ে তার ওদিকে যে নান বসছেন তাঁর কাছে নিয়ে দেবেন।

খাবারের থেকে হাজার পর্বত এই এক বৃত্ত স্থাপ্তি দেখতে পাজে যে। হাজারের এই তিনিশ দিন সিঁকায় মেরির নিশিই যেমন মেলে বার করা হবে নিরন্তর এবং পূর্বী কটিকে নিয়ে দেওয়া হবে।

এই দীর্ঘ রাত্রিভাগের শেষের দিকে একদিন। বেড়ালের নিম্নত ১০০-তিনিশিত আলোর কালো ভেল-চাকা ছায় মূর্তির প্রতিবিম্ব ১০০ চোখের মূর্তি আর চিন্তার বাহা। সেই প্রতিবিম্বে কেন্দ্রীভূত হ'ল।

অপ্রকৃতিস্থ বস্তুযাত্রা ভরা সাপ্তাহ্য বিজীবিলা-তারই ক্ষতে নিঃসঙ্গ। তাঁর অধিরায় আন্যগোনা চলছে—হাস্তি বা দলের প্রকাশ কোথাও নেই ১০০-ভাবতে গিয়ে একটা সপ্রাণের শিহরণ অনুভব করল।

উত্তরনাটা ইলেকট্রিক শকের মত তার রাত শিখর শিখর ছড়িয়ে পড়েছে।

মন বসছে যে নিজস্ব এমন করে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে সে বড় সুখের পতির মধ্যে এ যেন ঈশ্বর সঙ্গে স্বপ্নে বেরিয়ে আসা।

পরক্ষণেই দুইটা আরনার মধ্যে দিয়ে একটা বেড়ের ওপর গিয়ে পড়ল—একটা হাত সেখানে ছুঁতে কোল দিল ঢাকাগুলো। পাঁচ নম্বর বেড-সেন্সের সময় হয়ে গেছে--সম্ভবত ঈশ্বর বসবার ঘুমের ঘোর অস্থির হয়েছিল ১০০-সমা সতর্কতা চোখ চাবপাশের এমনিতর আরও সব খবরই পৌছে দিচ্ছে মস্তিষ্কে, শুধু সচেতন করে দেয় নি এইমাত্র সে যে আবছা প্রতিবিম্বটার দিকে চেয়েছিল সেটা ও নিজেই। সে চেতনাটা ব্যতিক্রম হয়েই রইল।

যেহে নি এই এক মাসব্যাপী সুদীর্ঘ বিনিমিত রজনীতে কসোকে সে জয় করছে তিলে তিলে-মিশ্রনে যেতে হলে সন্তোষের হু'তে গড়ে উঠতেই হবে সর্বতোভাবে। বরং ইতোমধ্যে কংগো ধাবার আশাটাকেই সে বাস্তব করে দিয়েছে।

এই কমিউনিটিতে তার বাকি সময়টা একই ভাবে কেটে গেল। কোন বিশেষ ঘটনাও ঘটে নি, কোন মনুজ আকর্ষণও আসে নি। তেমনি আভ্যন্তরীণ বা বাহ্যিক বিশেষ কোন গীড়নও ছিল না। জ্ব পরে, জীবনে এই পর্যায়ের বাস্তবপ্রতিবাহিতার অভিজ্ঞতা আরও কয়েক বার হল বখন, মাঝে মাঝে তাদের ওপর আসে। কেলে যেমত, বিরোধী আসে। যেমত তার বসবাস, প্রশ্ন-বস্তুকিত জীবনে এই সময়গুলো হু'তিমান অনিঃশেষ বসত। এই বিশেষ সময়গুলো, তার প্রতিটি পদক্ষেপ, তার প্রতিটি চিন্তাবাহ্য প্রতিমুহুর্তে নিরন্তর করতে হয় সিঁকায়।

১৯৩২ সালের বসন্ত তাদের মলটার ডাক পড়ল হালার হাউসে চিরন্তন নিতে। মাথা উঁচু করে নীল হু'টি আরও চোখের সলা সচেতন হু'টি মেলে হেসে কনুজকে চুকলে সে এবং সেই প্রশ্ন নিঃশব্দ হানের সাবাত একই শব্দও সতর্ক হয়ে উঠতে লাগল। উদ্ভা-হালপাতার অভ্যাস কালিয়ে উঠতে সময় লাগবে।

হালার হাউসে এবার যে আবহাওয়ারটাকে অনুভব করতে পারছে তাঁর পদচল্যট বা নভিস ছিল বখন তার আভাসমাত্রও ঘোষে নি। এ আবহাওয়ারকে ঠিক বিশ্লেষণ করা চলে না, অনুভবযোগ্য—শুধু বোঝা যায় শান্তি আর পূর্বতার সঙ্গে তার যোগ। অন্যোতর কারণে যে

সিঁটার! এসেছেন তাঁদের ওপরও এর প্রভাব দেখতে পাচ্ছে—এত মানদের ওপর—হয় তো। তাঁরা সব জেনেছেন সুপিরিরের পক্ষে উন্নীত হবেন তাঁরা...ব নানরা খুব শীগগিরই পৃথিবীর অন্তঃপ্রান্তে বনলি হবেন তাঁদের ওপর...সংসার মানদের ওপর—বারা অনেক কষ্টে ও অনেক অধ্যবসারে কাজ করেন।

মানার হাউসের বাতাসে প্রথম সেওরা নিঃশ্বাসটাই পাণ্ডুর গণ্ডে রক্তভা এনে দেয়।

আস-বাওয়ার সহস্র দৃষ্টের মধ্যে রেভারেন্ড মানার ইমাম্‌হুয়ের শক্তিময় উপাধিভিত্তি অনুভব করা যাবে। ছোট অফিস ঘরটিতে বসে বহিরাগত সিঁটারদের সঙ্গে একে একে দেখা করছেন। সেখান থেকে যে সিঁটারই বের হ আসেন তাঁর মুখে মেঘ-মৌজের খেলা চাপা থাকে না। 'হু' চোখ ভরা জল...ওষ্ঠপ্রান্তে একটুকরো হাসি স্নানির সব খেলা মুছে নিচ্ছেন—এর ব্যতিক্রম নিত্যন্ত দুঃখাপ্য।

তিন বছর আগে বা ছিল ওদের হলটা তার চেয়ে ছোট লাগছে। তাঁলে শুণ দেখবার চেষ্টা করে নি কেউ, সেও না, অস্ত কেউ না। নভিসদের মিস্ট্রিসের সঙ্গে বৃত্তাকারে বসল বখন তখনও পরম্পরের দিকে ওরা তাকিয়ে দেখল না একবারও। কৌতুহলে অপাঙ্গে চাওয়া নয়, অস্বুটকঠের জিজ্ঞাসাবাদ নয়—কেমন কার্টল এংমিন?—মনের বস্ত সুপিরিরের পেয়েছিল? বরং মনে হচ্ছে যেন মিস্ট্রিসদের সঙ্গে প্রত্যেকেই একা বসে আছে।

মিস্ট্রিস বসলেন, সবাই তোমরা এসেছ, কেবল সিঁটার মনিক, সিঁটার রোজ, সিঁটার বার্ণাডেট, সিঁটার ভিটালি আর সিঁটার গডফ্রিডা ছাড়া। সিঁটার মনিক আর নেই—মৃত্যুশয্যা সে চিরস্তরের ময় উচ্চারণ করে গেছে। সিঁটার রোজ আর সিঁটার বার্ণাডেটের নিজেকেই হুঁয়ারাখে তাদের ব্রতগ্রহণ তিন মাস স্থগিত রইল। সিঁটার ভিটালিকে আমাদের রেভারেন্ড মানার ইমাম্‌হুয়ের অপেক্ষা করতে উপদেশ দিচ্ছেন আর সিঁটার গডফ্রিডা চেড়ে দিয়ে বাইরে চলে গেছে।

বাদের উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলা হ'ল তাদের পরব্রহ্মের চিন্তাটা এমনই প্রকট, মনে হবে মরব বৃষ্টি।...আমি কি প্রস্তুত...আমি কি উপযুক্ত...এখনই ব্রত নেবে না বলে বারা নিজে থেকে অস্থায়িত

চেরেছে তাদের মত সাহস কি আবারও থাকা উচিত ছিল?... এতে আর তিন বছরের জন্ত নয়, এ জটা চিরদিনের।

এ ব্রত অনন্তকালের...

সিঁটার লুকের মনেও সেই চিন্তার আলোড়ন। মনে হচ্ছে যেন একটা বিধাবিভক্ত রাস্তার নির্দেশনামা পড়ছে...কিন্তু বড় যেন তাড়াতাড়ি এসে গেছে জারগটার, এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বে ভাবে নি।

মনের উত্তেজনায় হাতখানা কখন পূর্ণব্রতের ভঙ্গিতে নিজের কুশিফিকটা চেপে ধরেছে। সন্ধ্যার মিস্ট্রিসের কাছে গেল।

—আমার মনে হয় সিঁটার, আমি যদি অপেক্ষা করি তো ভাল হবে। এখনও মনে অনেক দ্বন্দ্ব—মনে হচ্ছে বড় বেশি।

তুনে মিস্ট্রিস অপলক চোখে একটুকুণ তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। চোখে চিন্তার ছায়া।

—না সিঁটার লুক, অপেক্ষা করার পরামর্শ তোমাকে দেব না, ব্রত স্থগিত রাখার দরকার নেই। সন্ধ্যা তোমাকে করতেই হবে, আমরা সবাই তাই করি। এই শেষ বছরটার বেতোবে যাচাই হচ্ছে তাও জানি, পাথের অস্থিবিধেগুলোকে কাটির উঠতে বা করতে তাও জানি। তোমার মনটাই সন্ধ্যায়ী, কাজই এই রকমই চলবে তোমার...তা বলে মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারে না।

ডেজের ওধারে একটু হুঁকে বসেছেন। কোন লিভি কল কোন আগ্রহ প্রকাশ করছেন সন্ধ্যার এমন ঘটে না।

—সন্ধ্যায়ী মনই আমরা চাই সিঁটার লুক। বিনা প্রস্তুতিতে নিশ্চয় মন সব কিছু মনে নেয় সে মন চাই না। তোমার মন যুক্তি বোঝে, বিশ্লেষণ করে দেখতে চায় আর সেই জন্মেই ঈশ্বর তোমার পরীক্ষার ফেলন বার বাব। তাঁর করুণার আদ্য রাখ শুধু...কুলো না বাদের সঙ্গে তাঁর অন্তরের যোগ তাদেরই জন্ত তাঁর কঠিনতর পরীক্ষার বিধান।

সিঁটার লুক খলিত কণ্ঠে বলল, আরও পরীক্ষার হবে পড়ার জন্মে আমি ধ্যামতে চাই নি...

এত বীর্ষবিন নিজেই আবেগ-অনুভূতি নিয়ে আলোচনা করে গি আদ্য মনে হচ্ছে যেন বিশেষ ভাবার ভাব প্রকাশের চেষ্টা করছে।



ডার্লি ও কার্লিও
দুলালের
তালমিছুরী

...আমার কাছে...আমার হৃদয়...আমার কাছে সিক্টার...নিঃসঙ্গ
শাসন বড় বেশি বাধা হ'ল। সাধারণ জীবনের বহুদূরে এ এক
অনন্ত সঙ্গ্রাম। অতি-প্রাকৃত জীবন...

আর কথা বোকাছে না, নিজের স্মৃতি দেখে নিজে আহতও
কিছুটা।

যেমে গেল।

মিস্ট্রিস কিন্তু হুত্বিত হুখে তাকিয়েছিলেন। অপ্রকাশিত
চিন্তামারাটা তাঁর জানা হয়ে গেছে ততক্ষণে।

—অতি-প্রাকৃত জীবন...সত্যি এ বিশেষণটা লাগালে নিজের
কাছে হুত্বিতার মতই লাগে—পাণ্ডিত্য জীবনে কথাটা এমনই মাজিকের
সুপে জড়ানো। অতি-প্রাকৃত জীবন কোন মানব বে লাভ করতে
পারে কেউ ভাবতেও পারে না, এ জীবন এক হুত্বিতা বর্গে সম্ভব।
কিন্তু এ জীবন আমরাও বেছে নিয়েছি আমাদের কলের জোরে, প্রভুর
কাছে পৌছাতে পাবা যায় এ পথে। এ পথ কঠোর, ধীরগম্য,
কিন্তু নিশ্চিত। তাঁর অপার করুণায় এ পথ আমরা অতিক্রম করতে
পারব আমরা জানি।

হুট কালো চোখের প্রত্যঙ্গী হুট টানছে তাকে...হুট সিক্টার
স্মেরি চোখ হুটো মনে পড়ে গেল।

মিস্ট্রিস খুব কোমল কণ্ঠে বলছেন, মনে রেখ সিক্টার, এখানে
তোমার ডাক না পড়লে তুমি আসতে না। সুপিরির জেনারেল বখন
তোমাকে ব্রত নিতে ডেকেছেন; তার মানেই প্রভুর মনোনয়ন পেয়েছ
তুমি।

অতিপরিচিত কথাটা, নভিস ছিল বখন বহবার শুনেছে। তবু আজ
হুট শুনে কেমন চমকে উঠল, কেমন একটা অপরিচিত অশ্রুত্বিত।

—এই হুত্বিত হুত্বিত তো তোমার মনে হচ্ছে, তাঁর আছবানে সাড়া
পৌঁছার পক্ষে তুমি অযোগ্য, অসম্পূর্ণ। সম্ভবত বহবার প্রার্থনার
তুমি জিজ্ঞাসা করবে, কি তিনি চান তোমার কাছে—আমরা যেমন
সবাই করি...কতবার করি।

হাত হুটো হুত্বিত বহবার, কঠোরতা এক ধারে নেমেছে বেন নিজের
মনে কথা বলছেন।

—কখনও কখনও আমরা জানবার সুযোগ পাই কেন আমাদের

ডাকছিল, কখনও পাই না। সে ভগবানের ইচ্ছা। তবে যে অবস্থাতেই
হোক আমাদের ব্রত ইজিত হানে দ্বিগুণ করে রাখে আমাদের—নারিজ্য,
বদান্ততা আর বাধ্যতার সাধনার তাঁর কাছাকাছি রাখে।

শুধুনি নিভৃত-বাসের পর সিক্টার, লুক পরিপূর্ণ নিষ্ঠার চিরন্তন
নিল।

কার্পেটের ওপর হুখ বেখে অজ্ঞবের কথাটা নতুন করে আর একবার
তুম্বাত্র ইজির কানে-কানে হল চুপি-চুপি, আনুত্ব তোমার চরণে
সুপে দিতে পারছি না...তবে আমি চেষ্টা করব...

পরদিন সকালে সুপিরির জেনারেলের ঘরে তাঁর ডাক পড়ল।
সেখানে শুনল এ্যাসাইলাম-কমিউনিটিতে সে আর ফিরে যাবে না।
কংগো নানদের সান্না হুত্বিতার ছায়াটির মাপ দিতে সিক্টার ইউডাক্সির
কাছে যেতে হ'ল তাকে।

বা বলবার অল্পকথার বলে গেলেন রেভারেন্ড মাদার ইমাদুরেল।

প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল সিক্টার লুক, তারপর যেই তিনি
বললেন, ছবি-শোল, ভ্যাকসিনেসন ইত্যাদির ভক্ত বহুদিন অপেক্ষা
করতে হবে তোমাকে, আমি বলি তার মধ্যে আমাদের লাইব্রেরী
থেকে কিসোরগিহিলা ব্যাকরণ একখানা নিয়ে ভাবাটা শিখতে শুরু
কর।—অমনি ঘরের মধ্যে বেন হুটো কঠোর কথা বলে উঠল।

...বে কথাটা এতদিন অজ্ঞবের অশ্রুত্বলে লুককে রেখেছিল, সেটা
একেবারে সামনে এসে পাড়িয়েছে।...

...সিদ্ধা, সিদ্ধা, সিদ্ধা...অর্ন্তবরটা চাংকার করে উঠছে
বারেবারে।

রেভারেন্ড মাদার ইমাদুরেল বলে চলেছেন, এ চেতনা কোন সময়
হারিও না যে নিজে তুমি কিছুই না, একটা হুত্বিত। বহুটা বখন
ঝিনা কাজে ছাপুর মত পড়ে থাকে সেটা নেহাৎ হুত্বিত, কিন্তু কে
যে তাকে চালু করল তা জানবার উপায় নেই। হতে পারে এর
মূলে আছে কোন অশ্রুত্ব শব্দার্থী সিক্টারের প্রার্থনা—হুত্বিত
বহুপ্রচারের স্বপ্ন ছিল তার...মিশনে যেতে চেয়েছিল—তার বললে ঝিনা
প্রতিবাদে সব হুত্বিত-যজ্ঞা যেনে নিয়েছে...হুত্বিত তারই প্রার্থনার
জোরে তুমি যাবে... [ক্রমশঃ]

অম্ববাদিকা : প্রগতি মুখোপাধ্যায়।

সেই চোখ

মুনন্দা দাস

সেই চোখ,

অনেক হারানো...হুত্বিত ও হুত্বিত হুত্বিত

বিখত শত্রুতার শোক—

না ডাকা ডাকার ব্রত কত বহু আহ্বান

অজ্ঞবন হুত্বিত বিজ্ঞানক।

সেই চোখ,

এক দ্বিগুণ চেতন সত্তা সত্তা

হুত্বিত হুত্বিত হুত্বিত

হুত্বিত হুত্বিত হুত্বিত

হুত্বিত হুত্বিত হুত্বিত

হুত্বিত হুত্বিত হুত্বিত

হুত্বিত হুত্বিত হুত্বিত

সেই চোখ,

অসম্পূর্ণ চপলতা সম্ভাব্য সজলতা

অসম্পূর্ণ হুত্বিত হুত্বিত

কখনও সে কথিত্বিতা উচ্চাঙ্গীর হয়ে

কত কত করানো অশোক।

মাসিক
বসন্ত
শেষ / '১০

আলোকচিত্র



পূর্বপ্রাচ্য
—সামগ্রিক দৃষ্টি

মাসিক
বসন্তমহী
দ্বাদশ / ১০



মানুষ
ও
বনমানুষ
—চিত্ত নন্দী

হাঙ্গাম !!!
—বৈজনাথ ভট্ট



মাসিক সন্মেলনী
পৌষ / '৭০

পৃথিবী কাদের ?

—শফীউল হাসান



আমরা বাঘ মারবো !

—নির্মল রায়

—বিজুতিভূষণ রায়



আগিলন না করে থাকতে পারলেন না ঐকুক্ষণ, বুকে জড়িয়ে ধরলেন ঐরাখা, আকাশে আকাশে গর্ভ দূর হয়ে গেল অপ্সারাদের, আর বিশ্বের হাসি হেসে ফেললেন দেবতার। এমন কাণ্ড হবে নাই বা কেন ? তাঁরা যে চোখের সামনে দেখলেন, লক্ষ কানে শুনলেন... যুগের বাজছে... যুগের দানার ভিতর সোনার মটর ঝুন্ ঝুন্ বন্ বন্ করে বাজছে... লঘু-আদিক্রমে কখনও হুঁশো দানা একসঙ্গে কন্ কন্ করে বাজছে, কখনও একশো দানা বাজছে কন্ কন্, আবার কখনও হুঁটি দানা বাজছে কিন্ন কিন্ন, কখনও একটি দানা বাজছে... যিন্... যিন্... যিন্ ! আর সঙ্গে সঙ্গে, যুগের সোনার মটরের ঝিল্লি সঙ্গে, তালসম চলেছে তাঁর অদ্বুত নাচ !

৩২। চতুঃপাশে কলাবিভার আয়ুষ্কাল্য, অনিন্দ্যসুন্দর এই প্রত্যেকটি নৃত্য অবলোকন করতে করতে কৃষ্ণও আর কেবল দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না। নিখিল কলাপশিতাদের সঙ্গে নিয়ে তিনি আরম্ভ করে দিলেন প্রকীর্তন-নটন-ক্রম। সকলের হৃদয় সাগরে ঢেউ দিয়ে উঠল নাচ। তিনি নাচতে লাগলেন নাচতে লাগলেন, গাইতে লাগলেন গাওয়াতে লাগলেন, আয়ামিনী যামিনীকে যেন নিমেষের মত থরচ করে দিয়ে তিনি খেলতে লাগলেন বিরামহীন এই খেলা। নৃত্যস্ত্রী ও গায়ন্ত্রীদের বাহু থেকে তখন বেরিয়ে এলেন একটি সুন্দরী। প্রকীর্তন-নৃত্যে কখনও একীভূত, কখনও মণ্ডলীভূত, কখনও নিঃসঙ্গ, কখনও যুগলে, তিনি নাচতে লাগলেন, তিনি গাইতে লাগলেন... কৃষ্ণের নাচের তালে তাল বেখে, কৃষ্ণের গানের সুরে সুর মিলিয়ে।

সহগান আর সহনাচ। কিন্তু ঐকৃষ্ণের তালে তাল রেখে চলা কি সহজ কথা। ছেদসিক্ত পরিভ্রমের অলসতার স্লিম হল তাঁর অঙ্গ, প্রথ হয়ে গেল স্তন্যাসক্ত, হাত বাড়িয়ে তিনি ধরে ফেললেন বিশাল স্বপ্ন ঐহরির।

ভারী সুন্দর দেখতে হল তাঁর ঐ... তমাল স্বক্কে শিখিল শাখাটির মত, বাতাসে-খসে হৈমীধরীর মত ঢল পড়াটি। আর ঐকৃষ্ণকে যেন হতে লাগল... তিনি যেন মৃতিমান আদিসর শুল্লার, বাক্যে এক লীলাবধুর অলসতার অভিব্যক্তি হয়ে জড়িয়ে ধরেছেন তাঁর স্বামিভাব-স্বপ্নপীঠি রতি।

দেখতে দেখতে আর একটি সুন্দরী হঠাৎ মণ্ডল ছেড়ে বেরিয়ে

এলেন। গাইতে আরম্ভ করে দিলেন, নাচতে আরম্ভ করে দিলেন কৃষ্ণলীল কৃষ্ণতাপ্তব। কিন্ন কিন্ন করে বেজে উঠল তাঁর কাকীর কিঙ্করী, কন্ কন্ করে বেজে উঠল পদ্মপায়ের পায়জোর, বীরবীর, হুলতে লাগল চীনাঞ্চল, কর্ণকমল আর কণ্ঠহার। পুরুষ-লীলার তিনি বালায় মত বাম বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন ঐকৃষ্ণের স্বক্কে। হরি হরি, ঐকৃষ্ণও তখন নাচতে লাগলেন গাইতে লাগলেন তাঁরি নাচ তাঁরি গান।

আর একটি সুন্দরী এবার নাচতে নাচতে এগিয়ে এলেন। কি তার জলজরা পদ্মের মত ঢলঢল হুটি আঁখি। এসেই আহা যেন বাম করে পদ্মের লালিত্য ছড়িয়েই তিনি টপ করে ধরে ফেললেন ঐকৃষ্ণের পীতবরণ বস্ত্রের অঞ্চল। তারপরে প্রসঙ্গ ও অপসঙ্গের খেলা দেখাতে দেখাতে কি তাঁর অপূর্ণ নৃত্য, কি তাঁর বনভ্রামকেও নাচানো।

কৃষ্ণধরে বেজে উঠল মুবলী। মুবলীর-মাদুরীতে আকৃষ্ট হয়ে এবার নাচতে নাচতে এগিয়ে এলেন আর একটি নটন্ত্রী। মুবলীর ঐ লয়ের সঙ্গে ঐ তালের সঙ্গে লয় মিলিয়ে তাল মিলিয়ে কি অনিন্দ্য তাঁর হেলায় ফেলায় ভালবাসার বসের নাচ। কিন্তু লীলাকিশোরের হুটমিবও অস্ত্র নেই। তাই যেই তিনি ইচ্ছে করেই তাল কেটেছেন মুবলীতে, অমনি তাঁর দিকে চোখ মটকিয়ে, ঙ্গালভঙ্গ সামলিয়ে নিয়ে, নটন্ত্রীর সে কি বিজয়নৃত্য পূর্ণবার।

অদ্বুত-মধুর-বোল বাজতে থাকে মুবলী, নাচতে থাকেন ঐহরি। অতি মৃদু অতি মধুর বীণার কংকার তুলে গাইতে গাইতে হাসতে হাসতে, কৃষ্ণকে নাচাচ্ছিলেন এক রসিকা। নাচাচ্ছিলেন কৃষ্ণ। নাচতে নাচতে কি যে হয়ে গেল তাঁর। যে চালে কেউ চলে না কেউ নাচে না, সেই চালে হঠাৎ ডগমগ-তল্ল সঙ্কীভূত নাচতে লাগলেন কৃষ্ণ। নাচ, সে কি নাচ। রসিকার তুল হয়ে গেল কাজ। আঁকুল হয়ে তিনি শোধরাতে গেলেন ভুল।

কিন্তু কে ধামার তখন কৃষ্ণের নাচ। কৃষ্ণ ততক্ষণে নাচতে নাচতেই আগিলন করছেন কাউকে, চুষন করছেন কাউকে, কারোর বা পান করছেন স্রাবধর। সে কী তাঁর নৃত্য-রমণ অখিল বধুজনের সঙ্গে। কোথায় সেই বধু যিনি মাতাল হলেন না নৃত্যে ? কোথায় সেই নাচ যেখানে দেখা গেল না কৃষ্ণকে ? আর কোথায় বা সেই বধু... যিনি কেবল একলাই, শুধু একলাই, সোহাগ পেলেন না কৃষ্ণের কটাক্ষের আকর্ষণের আর চুষনের ? [ক্রমশ।

ভারপর

সন্তোষকুমার অধিকারী

কেন তবু ভাবো,—ভারপর ! দেখ নি দিগন্ত মেঘে নতুন পূর্ণাশা, দীপ্ত জীবনের স্রোত প্রবাহ ?
আবার দিনান্তে রান অবরোধ ? মৃত্যুর আবেগে বিকীর্ণ আঁধার, ছায়া, বিলুপ্তির ইবং চেতনা...
দেখ না সময় দ্রুত ব'য়ে যায় ? জান না হৃদয় নিত্য পরিবর্তনের যবনিকা ? প্রোতস্বতী বার ডেউ ভেঙ্গে, হুঁপাড়ের কি আকুল অনন্ত বিষয় !
জীবন প্রোতের ডেউ স্তুতি তার পলাকে মিলায়।

চোখো না আশায় দীপ্ত, রেখো না দূরের পয়ে ভব ;
তুমি যে সামান্ততম, আঁধারের উৎক্লিষ্ট আলোক ;
এ' আলোকে ভুল হ'বে—শোন নি তিমিরে বিদ্র স্বয় ?
দেখনি দ্রুত মৃত্যু ক্ষণিকের মায়ায় নির্ধৌক
পলকে বিচ্ছিন্ন করে ? জান না এ' জীবন নব্বয়,
এ চেতনা বুদ্ধির ? কেন বলো তবু—ভারপর ?

ডাকটিকিট সংগ্রহ

নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায়

তোমরা ছোট ছোট হেলেনেরা কিছু-না-কিছু নতুন জিনিষ সংগ্রহ করতে ভালবাস। এই বকম কোন-কিছু ভাল জিনিষ সংগ্রহ করা তোমাদের অনেকেরই অভ্যাসে পরিণত হয়। তাই নতুন কোন কিছু সংগ্রহ না করলেই তোমাদের ভাল লাগে না। কিন্তু উদ্দেশ্যহীন সংগ্রহের এক কথার কোনই দাম নেই। এই জন্য একে সংগ্রহের ব্যতিক বলা যেতে পারে। কিন্তু কোন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যপূর্ণ সংগ্রহের দাম অনেক বেশি। একটি বিশেষ জিনিষ সংগ্রহের ভিতর দিয়ে সংগ্রহকারীর একটি বিশেষ চরিত্রাভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

তোমরা বস বকম জিনিষ সংগ্রহ কর না কেন, আমার মতে পুরোটা ডাকটিকিট সংগ্রহই তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। প্রথমত এতে তোমাদের পরিশ্রম না করলেও চলে। দ্বিতীয়ত এই সংগ্রহের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক মূল্য অনেক বেশি। একটি ডাকটিকিটে কোন দেশের ঐতিহাসিক সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের অনেক পরিচয়ই পাওয়া যেতে পারে। সামান্য একখানা ব্যবহৃত ডাকটিকিট থেকে এমন কিছু শিখতে এবং বুঝতে পারা যায় না। ইতিহাস, ভূগোল বা ভ্রমণকাহিনী পড়েও এমন করে বুঝতে পারা যায় না।

সকল স্বাধীন দেশেরই ডাকবিভাগে কয়েকটি প্রামাণিক ডাকটিকিট প্রচলিত থাকে। এগুলির প্রায়ই তপান্তর বা পরিবর্তন হয় না। উদাহরণ স্বরূপ আমাদের দেশের ১, ২, ৫, ৮, ১০, ১৫, ২৫, ৫০, ৭৫ বা তদুর্ধ্ব পর্যন্ত মূল্যের প্রামাণিক ডাকটিকিটগুলির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রত্যেক ডাকটিকিটেই কোন না কোন ছবি দেখতে পাওয়া যায়। সর্বদা প্রচলিত ডাকটিকিটগুলিতেও ছবি থাকে। সেগুলি থেকে ঐতিহাসিক বা ভৌগোলিক বিষয় সম্পর্কে শিক্ষণীয় বিশেষ কিছুই থাকে না। কিন্তু প্রত্যেক স্বাধীন দেশে বিশেষ বিশেষ সময়ে, বিখ্যাত ব্যক্তিগণের জন্মদিনে অথবা বিশেষ কোন অবস্থার ডাকবিভাগ কর্তৃক কতকগুলি বিশেষ ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়। এই বিশেষ ডাকটিকিটগুলি থেকেই কোন দেশের ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পটভূমিকার পরিচয় পাওয়া যায়। এগুলিকে 'স্মারক-ডাকটিকিট' বলা হয়।

তোমরা তোমাদের বাবা-কাকা বা গুরুজনদের পুরোণা চিঠির ফাইলে পরাবীন ভারতবর্ষের ডাকটিকিটগুলির চেহারা দেখে থাকবে হয়ত। স্বাধীন ভারতবর্ষের ডাকটিকিটগুলির রূপ সম্পূর্ণ বদলে যায় ই.রা.জী ১৯৪৮ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে। ঐ তারিখে প্রকাশিত ডাকটিকিটগুলির মোটামুটি একটা পরিচয় দিচ্ছি।

- ১। ১ পরদা মূল্যের—অজস্র প্যানেল।
- ২। ২ " " —কোণারকের ঘোড়া।
- ৩। ৩ " " —ত্রিমূর্তি।
- ৪। ১ আনা মূল্যের—বোম্বাই।
- ৫। ২ " " —নটরাজ।
- ৬। ৩ " " —সাঁচিস্তম্ভ (পূর্ববার)।
- ৭। ৩ই " " —বুদ্ধগয়ার মন্দির।



- ৮। ৪ আনা মূল্যের—ভুবনেশ্বরের মন্দির।
- ৯। ৬ " " —বিজাপুরের গোল গুপ্ত।
- ১০। ৮ " " —বক্সেলখণ্ডের মহাদেবের মন্দির।
- ১১। ১২ " " —অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির।
- ১২। ১ টাকা মূল্যের—চিতোরগড়ের বিজয়রত্ন।
- ১৩। ২ " " —লালকোরা।
- ১৪। ৫ " " —আগ্রার তাজমহল।
- ১৫। ১০ " " —দিল্লীর কুতুব মিনার।
- ১৬। ১৫ " " —শ্রদ্ধাশ্রয়ের মন্দির।

এরপর প্রতিবছরই আমাদের স্বাধীন ভারতে কিছু না কিছু নতুন 'স্মারক ডাকটিকিট' আত্মপ্রকাশ করেছে। আর পর্যন্ত প্রকাশিত 'স্মারক ডাকটিকিট'গুলির মধ্যে কয়েকটি ডাকটিকিটের নাম উল্লেখ করছি :—

- ১। ১৯৫৭ সালে—
 - (১) লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলকের প্রতিকৃতিমুক্ত 'স্মারক-ডাকটিকিট'
 - এ (২) আন্তর্জাতিক উম্মিশ রেডক্রস সম্মেলনের 'স্মারক-ডাকটিকিট'
- ২। ১৯৫৮ সালে—
 - (১) শ্রীর বিপিনচন্দ্র পালের প্রতিকৃতিমুক্ত 'স্মারক-ডাকটিকিট'
 - এ (২) শ্রীর জামশেদজী টাটার প্রতিকৃতিসহ ভারতীয় ইম্পাত উজ্জাগের 'স্মারক-ডাকটিকিট'
- ৩। ১৯৫৯ সালে—শ্রীর জামশেদজী টাটার প্রতিকৃতিমুক্ত 'স্মারক-ডাকটিকিট'
- ৪। ১৯৬১ সালে—
 - (১) পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের প্রতিকৃতিমুক্ত " " " "
 - এ (২) ভারতীয় বিমানের স্বর্ণজয়ন্তী উৎসবের " " " "
 - এ ৩) সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার শতবার্ষিকী " " " "

১৯৬১ সালে—

(৪) বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকীর

স্মারক-ডাকটিকিট

৫। ১৯৬২ সালে—

(১) স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডাঃ

রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রতিকৃতিযুক্ত স্মারক-ডাকটিকিট

(২) উনবিংশ আন্তর্জাতিক সম্মেলনের

(৩) কলিকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি

হাইকোর্টের জন্মশতবার্ষিকীর

(৪) গণ্ডারের প্রতিকৃতিযুক্ত পণ্ড স্মারকপত্রের

(৫) রমাতাই রানডের প্রতিকৃতিযুক্ত

(৬) পঞ্চায়েৎ রাজ প্রতিষ্ঠার

(৭) নিখিল বিশ্ব ম্যালেরিয়া নিবারণের

৬। ১৯৬৩ সালে—

(১) স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকীর

স্মারক-ডাকটিকিট

এ ছাড়া প্রতি বছর ১৪ই নভেম্বর শিশুদিবস ও আমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর জন্মদিনে ১৫ নম্বর পয়সা মূল্যের একটি নতুন ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়।

আজ থেকে ১০১ বছর পূর্বে ইংরেজী ১৮৬২ সালের ২৮শে জুলাই তারিখে পেকু কর্তৃক নোলনদের উৎস-মুখ আবিষ্কৃত হয়। ঐ নীলনদ-উৎস-মুখ আবিষ্কারের শতবার্ষিকী উপলক্ষে গত ইংরেজী ১৯৬২ সালের ২৮শে জুলাই তারিখে উগান্ডার (দঃ আফ্রিকা) ৫০ সেন্ট মূল্যের একটি স্মারক-ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়েছিল। এইরূপ একটি ডাকটিকিট থেকে নীলনদের উৎস-মুখ আবিষ্কারের নাম ও আবিষ্কারের সাল, তারিখ ইত্যাদি নির্ভুলভাবে জানতে পারা যায়। এজাতীয় ডাকটিকিটের ভৌগোলিক তথা ঐতিহাসিক মূল্য অনেক বেশি।

যে সকল সুসম্ভাবনের জন্ম দিয়ে আমাদের মাতৃভূমি—এই বিশাল ভারতবর্ষ গৌরব অর্জন করেছে সেটাই সুসম্ভাবনের ক্ষুধিতপূজার জন্য আমাদের জাতীয় সরকার প্রার প্রতিবছর একে একে তাঁদের প্রতিকৃতিসহ জন্ম সাল তারিখ ইত্যাদি উল্লেখ করে ১৫ নম্বর পয়সা মূল্যের স্মারক-ডাকটিকিট প্রচলনের এক সুন্দর ব্যবস্থা করেছেন। এজাতীয় ডাকটিকিট ঐতিহাসিক ও সামাজিক মূল্যে উন্নত।

আবার কোন দেশের স্মারক ডাকটিকিটে সেই দেশের প্রধান প্রধান উপন্যাস প্রণেতার ছবি ছাপা থাকে। এইরূপ টিকিট দেখলে বুঝতে পারা যায় যে সেই দেশ ঐ বিশেষ বিশেষ দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী করে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করে। জাতীয় ডাকটিকিটে কোন দেশের অর্থনৈতিক পটভূমিকার পরিচয় পাওয়া যায়। কখনও কোন কোন দেশের ডাকটিকিটে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কোন ব্রতীয়া স্থান, মন্দির অথবা শিল্প-কীর্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

ডাকটিকিট সঙ্গ্রহে মন থাকলে নানা উপায়ে তা' সংগ্রহ করে সুন্দর একখানা এ্যালবামের মালিক হওয়া যেতে পারে। বাবা, মা, কাকা ইত্যাদি গুরুজনদের কাছে যেসব চিঠিপত্র আসে, সেগুলি থেকে অনায়াসেই টিকিট তুলে নেওয়া যায়। একজাতীয় টিকিট তোমার

কাছে হুথানা থাকলে অন্য কারুর সাথে বিনিময় করেও নতুন একখানা ডাকটিকিট পাওয়া যেতে পারে।

সুখের বিষয়, আজকাল দেশে-বিদেশে ডাকটিকিট সংগ্রাহকের সংখ্যা প্রতিদিনই বেড়ে বাচ্ছে; এমনকি টিকিট সংগ্রাহকারিগণ দেশ-বিশেষের নানা লোকের সাথে চিঠিপত্রের মাধ্যমে যোগাযোগ করে তাদের আদান-প্রদান তথা ডাকটিকিট বিনিময় করছে।

অল্পত ভারতীয় স্মারক-ডাকটিকিট সঙ্করের জন্য বিশেষ কোন বেগ পোতে হয় না। মাঝে মাঝে আমাদের দেশে ডাকটিকিট প্রদর্শনী হয়। গুণামুসারে ডাকটিকিট এ্যালবামের মালিকদের পুরস্কৃত করা হয়।

ছেলেবেলা থেকে কোন কিছু ভাল জিনিষ সঙ্করের অভ্যাস থাকে। পরিণত বয়সে তার অসীম উপকারিতা অনুভব করা যায়।

গল্প হলেও সত্যি

যতীন্দ্রনাথ পাল

অনেকদিন আগেকার কথা।

হুজুম ভয়ালোকের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল একটি ছাপাখানায়। একজন প্রেসের মালিক আর অল্পজন হুঁধানি মালিকপত্রের সম্পাদক।

সম্পাদকমশাই একটি ৮ পৃষ্ঠার পুস্তিকা, পাঁচ হাজার কপি ছাপাতে দিয়েছেন এই প্রেসে। সেটি ছাপা, সেলাই ও ছাঁটা হয়ে গেছে। তারই এক কপি হাতে নিয়ে পাতাগুলো দেখে মালিকের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন : দেখুন, এই পাতাটায় একটা তুল থেকে গেছে। অর্থাৎ একখানি পাতার দুটো লাইন উন্টোপাটা হয়ে গেছে।

মালিক পুস্তিকাটি নিলেন হাত বাড়িয়ে এবং দেখলেন তুলটা গন্তীরভাবে।

পরে বললেন : এই পুস্তিকাগুলি কি আজই আপনায় চাই ?

সম্পাদকমশাই বললেন : না।

মালিক তখন তলব করলেন ম্যানেজারকে। আবার নির্ভুল করে পাঁচ হাজার পুস্তিকা ছেপে দেবার হুকুম দিলেন তাঁকে। আর আগে ছাপা পাঁচ হাজার কপির সমস্ত নষ্ট করে ফেলেও বললেন।

সম্পাদকমশাই তখন বললেন : দেখুন, পুস্তিকাগুলি বিজ্ঞাপন মাধ্যম। এগুলি ভোঁ বিলি করা হবে, এর জন্যে এত লোকসান করার দরকার নেই।

মালিক বললেন : না মশাই, এ পুস্তিকাগুলো বিলি করা হলে লোকে তুলটা দেখতে পাবে, আর তাতে বদনাম হবে আমার প্রেসের। পূর্যাপুরি নির্ভুল কাজ করতে চেষ্টা করি আমি বরাবর।

সুতরাং ভাল কাগজে ছাপা পাঁচ হাজার পুস্তিকা নষ্ট করে, ঐ রকম উত্তম কাগজে আবার পাঁচ হাজার কপি ছেপে দেওয়া হল পরদিন। নতুন করে ছাপাবার সব খরচটাই বহন করলেন মালিক।

এই প্রেসের স্বত্বাধিকারীর নাম চিন্তামণি বোষ। এলাহাবাদের বিখ্যাত ইণ্ডিয়ান প্রেসের ইনি প্রতিষ্ঠাতা। নিজের প্রথম ব্যবসা-বুদ্ধি, প্রমথীলতা এবং কাঁচপটুতা বার। তিনি একটি প্রকাণ্ড প্রেস গড়ে তুলেছিলেন।

বালক বীর

মানসী বনু

মাগো আমরা স্বাধীন জাতি।
বহু বছর দুঃখ সহ্য;
বহু জীবন বলি দিয়ে,
লভেছি আজ স্বাধীনতার খ্যাতি।
স্বাধীনতা নয়ক মাগো রত্নিন খেলা,
বারে নিয়ে করতে পারি হেলা ফেলা,
এ যে মাথার মুকুটমণি,
প্রাণ তুলনার তুচ্ছ গণি,
রাখতে আমার স্বাধীনতার মান,
হাসিমুখে এগিয়ে যাব কবুল করে তান।
যদি কোথাও শত্রু আসে,
সীমান্তের ওই আশে-পাশে,
করব চ্যালেঞ্জ ভর পাব না কিছু;
লড়ব মাগো বীরের মত,
দেখব ওদের সাহস কত,
শেষে ওরা যাবেই হটে পিছু।
তোমার আশীষ মাথার নিয়ে,
দেশের মাটি গিরে ছুঁয়ে
করতে পারি অসাদেরই সাধন;
জীবনের সব সুখের ভাগ,
অবহেলে করব ত্যাগ,
শপথ নিলাম রাখতে আমার পণ।

ছোট দেশ হল্যাণ্ড

ফ্রান্স দেশের কোন কাফেতে, ইংলণ্ডের কোন
রেস্টুরেন্টে, জার্মানীর কোন ডাক্তারখানায় যেখানেই
আমি গিয়ে বলছি যে বল তো দেখি আমি কোন
দেশের লোক, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ওরা আমার
দেশ অনুমান করতে পারে নি এবং শেষ পর্যন্ত
আমাকে বলতে হয়েছে যে আমি ওলন্দাজ। আমি
ওদের দ্বারা যেন কোমল হয়ে এসেছে আর বলে উঠেছে,
'আচ্ছা হল্যাণ্ড, সত্যিই? কি চমৎকার। সেই ছোট
দেশ যেখানে সবাই কাঠের জুতো পরে ঘুরে বেড়ায়।
যাদের রাগী, জুলিয়ানা রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থনা
করেন যে, আজকের মতো যেন সমুদ্রের বাঁধটা না
ভাঙে। আচ্ছা সেবারের সেই বজা, সেই বজার কথা
বল তো? এই বাবে আমাকে একটু সাবধান হতে হয়।
প্রথম প্রথম আমি সত্যি কথায় বলতাম এবং বলতাম
যে সেই বজার আমার কোন আত্মীয়-বন্ধন দ্বারা
যান নি। কিন্তু আজকাল আমি একটু বুদ্ধিমানের
মতো বলি যে, আমার একজন কাকা আর দু'

সম্পর্কের দুই-তিনজন ভাইপো-ভাইঝি সেই বজার দ্বারা
গেছেন। এই ক্ষেত্রেই আমার কোন নিকট আত্মীয়-
বন্ধনের কথা উল্লেখ করি না কারণ তাতে সম্ভার
আনন্দটাই নষ্ট হয়ে যায়। কাজেই কল্পিত আত্মীয়-
আত্মীয়া দ্বারা সীতার জানেন না, তাঁদেরই বজার
জলে ডুবিয়ে দিই। সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্রোতৃমণ্ডলীর
হৃদয় কোমল হয়ে ওঠে। এই স্নেহ কেবল আমার
ওপরেই বর্ষিত হয় না, তাঁদের কথায় মনে হয় যেন
হল্যাণ্ডের সবাই এখন পর্যন্ত কোন রকমে মুখটা জলের
ওপর ভাসিয়ে সীমাহীন সমুদ্রে সীতার কাটিছে।

অন্তত পক্ষে আমার অভিজ্ঞতা অনুযায়ী বলতে
পারি যে, আমাদের দেশকে সকলেই ভালোবাসে
কাজেই আমাদের মনে স্বভাবতই একটা গর্বের ভাণ্ডার
আসতে পারে এবং ভাবতে পারি যে, আমরা সবাই খুশি
ভাল। আমরা যে খুব ভালো তাতে কোন সন্দেহ নেই
কিন্তু বিদেশের লোকেরা তা জানেন না। এই একদেশ
দর্শিতার কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন, তার কারণ হল আমাদের
কেউ প্রাপ্তবয়স্ক বলেই মনে করেন না। শিশুদের যেহেতু
সবাই স্নেহ করেন ভালোবাসেন আমাদের সম্পর্কে
তাঁদের সেই রকম একটা স্নেহের ভাব রয়েছে।
প্রাপ্তবয়স্কদের ভালোবাসতে হলে তার জন্য সব সময়েই
একটা মূল্য দিতে হয়, কিন্তু শিশুদের ভালোবাসতে কোন
মূল্য দিতে হয় না। বর্তমানে যে কথাটা বলা একটা
ক্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে—আমাদের দেশের প্রতি সকলেরই
সেই শুভেচ্ছা আছে। সমুদ্রের উপকূলে বাঁধ দিয়ে
সমুদ্রের জলরেখা থেকেও নীচু জায়গায় আমাদের যে বাস
করতে হয় এবং এই অবস্থাতেও আমরা যে বেঁচে আছি
সেজন্য সকলেরই আমাদের ওপর একটা যেন সহানুভূতি
ও স্নেহ রয়েছে।

সকলেই ভাবেন হল্যাণ্ড একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র ও
নিরপরাধী দেশ, সেইজন্যই এই সহানুভূতি। জার্মান
লেখক জোসেফ রথ এক সময়ে আমাদের 'নীচু দেশের
নিরপরাধ শিশু' বলে বর্ণনা করেছেন। কাজেই আমরা
শিল্প-বাণিজ্যে যতই উন্নতি করি না কেন, ইয়োহোপের
যে কোন দেশের মতো আধুনিক হলেও আমাদের
উইণ্ড মিল, কাঠের জুতো মাথার টুপি ওপরেই বেশি
জোর দেওয়া হয়, বলা হয় আমাদের রাগী সাইকেল চড়ে
হাস্তায় ঘুরে বেড়ান।

প্রাপ্তবয়স্ক শক্তিগুলির একটা বিশেষ প্রয়োজন
আমরা যেটাই বলে মনে হয় তা হল পরিবারের
শিশুর প্রয়োজন। পরিবারের বয়স্ক ব্যক্তিরা সব সময়ে
হয় তো একে অত্যন্ত পছন্দ করেন না কাজেই কৌকড়াবো
চলে ভরা হল্যাণ্ডের ছোট মাথায় হাত বুড়িয়ে আরাম
অনুভব করেন। আপনারা বিশ্বাস করুন আর নেই

করুন হ্যাণ্ড নাকি কেবল হুধ, পনীর ও ডিম উৎপাদন করে। এতো ছোট দেশ—কিন্তু এতো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

সত্যি কথা বলতে গেলে বিদেশীরা আমাদের সম্পর্কে এর চাইতে বেশি কিছু জানেন না। এই অজ্ঞানতাও একদিক থেকে মন্দ নয় কারণ তাতে আমাদের সম্পর্কে একটা কৌতূহল থাকে। কাজেই আমাদের দেশে পর্যটক আকর্ষণ করা সম্পর্কে ওলন্দাজ কতৃপক্ষ যে চেষ্টা করেন সেটা আমার কাছে বিশেষ বিজোচিত মনে হয় না। আমাদের সম্পর্কে বিদেশিগণের যে কৌতূহল রয়েছে এতে তা নষ্ট হয়ে যাবে। বাস্তব কথনও কল্পনার ছবির সঙ্গে এক হতে পারে না। সেই জন্যেই বিদেশী পর্যটকগণ হ্যাণ্ডে এসেই সোজা মার্কেন ও ভলগডামের দিকে রওনা হন। বিদেশিগণ কল্পনায় হ্যাণ্ডের যে রূপ ভেবে রাখেন এখানে গিয়ে তা এখনও বাস্তবে দেখতে পান। আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকতো তাহলে আমি শুধু এ' জায়গা দু'টি খোলা রেখে বাকি দেশটা পর্যটকগণের জন্য বন্ধ রাখতাম। বিদেশিগণের জন্য। নিষিদ্ধ দেশ করে দিলে খুব বেশি অসুবিধা হবে না।

একটি ছোট ওলন্দাজ ছেলে এই গল্পটিতেও হ্যাণ্ড সম্পর্কে ভুল তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। বিদেশিগণ বিশেষ করে আমেরিকানগণ আমাদের সম্পর্কে কি ধারণা পোষণ করেন তা গল্পটিতে বিশেষভাবে বুঝতে পারা যায়। ক্রিমতী মেরী মেইপ ভলগডাম একজন মার্কিন ভদ্রমহিলাই প্রকৃতপক্ষে গল্পটির রচয়িত্রী। তাঁর হাজি ব্রিঙ্কার নামক বইটিতে একটি নাম গোত্রহীন কিন্তু অমর ওলন্দাজ বালক বাঁধের একটি ছিদ্রে শুধুমাত্র যে তাঁর একটি আঙ্গুল দিয়ে সমুদ্রের এক বিপুল বজ্রা প্রতিরোধ করছে। কাজেই বিদেশে আমাদের সম্পর্কে ভুল ধারণাগুলি সযত্নে এ পর্যন্ত আমি যা বললাম, তা হ্যাণ্ডকেই ছোট করেছে। ছোট ওলন্দাজ ছেলের গল্পটিতে কিন্তু আমাদের চতুর্দিকে ব্যাপ্ত সমুদ্রকেও ছোট করা হয়েছে। এতো ছোট করা হয়েছে যে, এক বাটি জলের মাঝখানে ঘেন একটি কর্ক।

নিজেদের স্বপ্ন সার্থক করার কল্পনা নিয়েই শুধু একটা দেশ সম্পর্কে এই রকম ছবি আঁকা যায়। এই স্বপ্নে প্রথমেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ একটি জাতি অধ্যুষিত, নিরপরাধ একটি দেশ সম্পর্কে কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে এবং এই কল্পনার মূলে রয়েছে ভয়। সাধারণভাবে বিশ্বের নরনারী বিশেষ করে বড় বড় দেশের জনগণ, যে ক্রমবর্ধমান আতঙ্কের মধ্যে বাস করেছেন, তা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য তাঁরা একটা উপায় খোঁজেন এবং সেই উপায় হলো আমরা। এইটাই হ'ল আমাদের কাজ, আমাদের এমন একটা জায়গার থাকতে হবে যে,

জায়গায় কোন কিছু সম্পর্কে কারুরই কিছু জানা নেই, এটা হ'ল ইয়োরোপের পাঠশালা, বিশ্বের মধ্যে একমাত্র দেশ যেখানে পারমাণবিক বোমা তৈরি হয় না, এমন কি তৈরি করার কোন পরিকল্পনাও নেই, কারণ এখানে শিশুর ছোট একটি আঙ্গুল যে কোন আক্রমণকে প্রতিরোধ করতে পারে। ইয়োরোপের সমস্তই আমরা হলাম সেই ছোট আঙ্গুল। *

• (বিখ্যাত ওলন্দাজ লেখক গডফ্রিড রোমালের একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে)

যাত্রিকের মৃত্যু

ত্রিবিম্ব দাস

[বিশ শতাব্দীতে এমন অনেক যাত্রিক আছেন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যাদের এক-একটি প্রদর্শনীর পারিশ্রমিক স্থির হয় হাজারের অধিক। যাত্রিকরূপে ল্যাফেৎ (Lafayette)-এর আত্মপ্রকাশের আগে এত টাকার কথা কোন যাত্রিক কল্পনাও করতে পারতেন না। তাঁর রহস্যময় মৃত্যু মাঝবের মনে জাগার সন্দেহ। সত্যিই কি এটা দুর্ঘটনা, নাকি আত্মহত্যা !!]

উনিশ শতাব্দীর শেষে ইংলণ্ডে এক মহান যাত্রিকের আবির্ভাব ঘটেছিলো। তাঁর সাপ্তাহিক পারিশ্রমিকের পরিমাণ ছিলো ১০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১৪০০ টাকা। ইউরোপের যাত্রিকদের মাথা সে সময় ডি. কোল্টা (De Kolta) উপার্জন করতেন সপ্তাহে ৬০ পাউণ্ড (৮৪০ টাকা)। অসামান্য যাত্রিকদের কল্পনাভীত ছিলো এ ঘটনা। যাত্রিকশিল্পীদের পারিশ্রমিক তিনিই প্রথম বাড়ান যার ফলে পরবর্তী কালের যাত্রিকেরা সঙ্কটেই উপার্জন করতে থাকেন অনেক টাকা। এর জন্যে যাত্রিক সমাজ তাঁর কাছে স্বীকৃতি থাকবে, স্বীকার না করলেও।

সেকালের জনপ্রিয় যাত্রিক ল্যাফেৎ (Lafayette)-এর খেলা আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের যে সব দর্শক দেখেছিলেন তাঁরা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত স্মরণ করতেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে যাত্রিক হিসেবে, উন্নত শ্রেণীর যাত্রিক শিল্পীর পথেই তাঁকে কোন কলমেই কেলা যায় না। এমন কি সামান্যতম চিন্তাশীলতাও তাঁর রপ্ত ছিলো না। কিন্তু এসব সত্ত্বেও তাঁর মত এত প্রচুর অর্থ অত কোন যাত্রিক উপার্জন করতে পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ। অনেকে বলেন যে ছড়ানির আগে ল্যাফেৎ যদি পৃথিবীতে না আসতেন তাহলে ছড়ানির পক্ষে, যত টাকা তিনি রোজগার করেছিলেন, তত টাকা রোজগার করা সম্ভব হতো কিনা যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আসলে তাঁর পাটিকে, ম্যাজিক পাটি না বলে ম্যাজিক-সাকাস বলাই ঠিক। কারণ নানা রকম জন্তু-জানাজার নিজেই ছিলো তাঁর খেলা। ঘোড়া, ছাগল, কুকুর, পাখী কোনটাই যার ছিলো না।

তাঁর কথাবার্তা এক কাজের লক্ষ্য করে অনেকেরই বলতেন যে তিনি ছিলেন Eccentric ছিলেন।

হোটেলের আসন

প্রথম জীবনে লাকার্নে ছিলেন একজন চিত্রকর। থিয়েটারের পর্দা, দেওয়াল-চিত্র এসবই আঁকতেন। সেই সময়ে কি করে যে তাঁর মনে বাত্বকর হবার খেয়াল জাগে সে কথা আজ আর জানবার উপায় নেই। পৃথিবী বিখ্যাত বাত্বকর হোরাস গোলডিন্ তাঁর প্রথম খেলাগুলো তৈরী করিয়ে দেন নিজের তত্ত্বাবধানে। সেই সময়ে একমাত্র লাকার্নে ছাড়া সারা আমেরিকা বা ইংলণ্ডে খালি একটা চোঁড়া থেকে দুটি ছেলে মেয়ে বার করার খেলা আর কেউ দেখাতে পারতেন না। আজ্ঞাস্থিত একটি আলখান্নার মত পোষাক পরে বাত্বকর লাকার্নে মঞ্চে আসতেন খালি একটা বড় চোঁড়া নিয়ে। তারপর সেই খালি চোঁড়া থেকে পর পর দুটি ছেলে মেয়ে বার করে দেখাতেন।

প্রথম শ্রেণীর বাত্বকর হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার পর তাঁর পাগলামো যেন আরও বাড়তে আরম্ভ করে। প্রচুর অর্থ উপার্জনের আশয়ে নাকি গুরুত্ব হেঁচকিলো, অনেকে ক্রয়মান করেন। তাঁর পকেটে সবসময় কাগজের একটি বাণ্ডিল থাকতে দেখা যেতো। সেই কাগজগুলোতে ছাপানো থাকতো : লাকার্নে এর ম্যাজিক অবস্তাই দেখুন। তিনি নিজের হাতে লোকের বাড়ির দরজায় দরজায় সেই কাগজ লাগিয়ে বেড়াতেন। নিয়ম-মুখতিভা (Discipline) ছিলো তাঁর বড় কঠিন। সহকারীদের সব সময় সৈনিকের মতো পোষাক পরে থাকতে হতো এবং তাঁর সাথে দেখা হলেই সেলাম করতে হতো—না হলেই চাকর খতম।

এই সব পাগলামোর ব্যতিক্রম দেখা যেতো কেবল বিউটি নামের কুকুরটির বেলাতে। বাত্বকর ডিউনী ঐ কুকুরটি লাকার্নেংকে উপহার দিচ্ছেছিলেন। ওটা পাবার কয়েক মাসের মধ্যে কুকুরটার প্রতি তিনি এত আসক্ত হয়ে পড়েন যে ডিনার টেবিলে বসিয়ে বিউটিকে খাওয়ানতেন বাছা বাছা খাবার। খাবার আগে চাকর কুকুরের গলায় হাপকিন বৈধে দিয়ে যেতো। এমনকি লাকার্নে তাঁর লণ্ডনের টাবিস্টক স্কোয়ারের (Tavistock Square) বাড়িতে ১৫০ পাউণ্ড খরচা করে বিউটির জন্যে আলাদা স্নানের ঘর তৈরী করিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি ঘরে অন্তত আট-দশটি করে বিউটির ছবি টাঙানো থাকতো। এমন কি তাঁর চুক্তি-পত্র (Contract form) এবং চেক বইতে পৃথক শোভা পেতো ঐ সারমেয়টির প্রতিকৃতি। তাঁকে প্রায়ই বলতে শোনা যেতো :

Without beauty life would be empty. I should be a failure; I could not carry on; I believe I should die... তাঁর এই উক্তি যে কতখানি সত্যি এবং আন্তরিক তার প্রমাণ পাওয়া যায় বিউটির মৃত্যুর এক সপ্তাহের মধ্যে লাকার্নেং-এর মৃত্যুতে। এডিনবার্গে প্রভু ও তাঁর প্রিয় কুকুর বিউটি শুনে আছে একই কবরের তলার পরম নিশ্চিন্তে, সে ঘুম আর ভাঙবে না একানদিন।

নিজের ওপর লাকার্নেং-এর ছিল অগাধ বিশ্বাস। দর্শকরা কি চায়, কিসে তার। সন্তুষ্ট হবে, সে সব তিনি জানতেন ভালো ভাবেই এবং ঠিক সেই জিনিষটিই পরিবেশন করতেন। সারা জীবনে একবারের জন্যেও অকৃতকাব্য হন নি তিনি। একবার হলবোর্গের এম্পায়ার থিয়েটারে পনেরো দিনের খেলা দেখানোর পারিশ্রমিক হিসেবে পনেরশ' পাউণ্ড

দাবী করেন। কতৃপক্ষ এক হাজার পাউণ্ডের বেশি দিতে রাজী হন না কিছুতেই। কলে ঐ হলটি ভাড়া নিয়ে লাকার্নেং নিজেই খেলা আরম্ভ করেন এবং পনেরো দিনের পর তাঁর লাভের অঙ্ক পাঁড়ায় ১৬৪০ পাউণ্ড।

বাত্বকরমণ্ডলে অত্যন্ত অগ্রিম অঙ্কদের সাথে মেলাদেশা না করার জন্তে। অনেকে বলেন যে মৃত্যু বাত্বকরদের মাঝে পাছে তাঁর অকমতা প্রকাশ হয়ে পড়ে, সেই ভয়ে নাকি তিনি কারও সাথে মেলাদেশা করতেন না একেবারেই। বাছা-বাছা কয়েকজন বন্ধু ছিল তাঁর; যেমন হুডিনী, গোলডিন, মাস্কেলীন, গোল্ডষ্টোন ইত্যাদি।

লাকার্নেং-এর মৃত্যুর আসল রহস্যটা অনেকের কাছেই অজানা। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ৯ই মে এডিনবার্গের এম্পায়ার থিয়েটারে আস্তে পুড়ে মৃত্যু হয় বাত্বকর লাকার্নেং-এর। আসল কারণ যতদূর জানা যায় যে, লর্ড চেম্বারলেন শ্রীত নাট্যমঞ্চ সক্রান্ত আইন ইচ্ছাকৃতভাবে অমান্য করে মঞ্চের পেছনের দরজা তাল বন্ধ করে রেখেছিলেন যাতে কেউ না ভেতরে আসতে পারে। বিরাট বিরাট ভেলভেটের পর্দার কোনটাতে আস্তে লেগে জ্বলতে শুরু করেছে, সেটা কেউ লক্ষ্যই করেন নি। আস্তে যে কি করে লেগেছিল কেউ বলতে পারেন নি, সে-মটনা হয়ে গেছে রহস্যের অন্ধকারে ঢাকা। পেছনের দরজা দ্বিগ্ন বেরাতে গিয়ে দেখেন তাল বন্ধ। চাবি কোথায় রেখেছেন সে খোঁজও নেই। দৌড়ে আবার মঞ্চে ফিরে আসেন, কিন্তু দৌড়ের দম বন্ধ হয়ে সেখানেই পড়ে যান অজ্ঞান হয়ে, বাকি কাজটুকু শেষ করে আস্তনের ফেলিহান শিখা।

আকস্মিক দুর্ঘটনার শেষ হয়ে গেল একটি মরীচি বাত্ব-প্রতিভা, কিন্তু কেমন করে যে দুর্ঘটনা ঘটলো, তা হয়ে গেল অন্ধকারেই। সে খোঁজ কোনদিন পাওয়া যাবে কি না জানি না—আমরা অপেক্ষা করে থাকবো সেইদিনের আশায়।

কুরুক্ষেত্রের কথা

সাধনা কর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বাত্বদেব বলছেন—অর্জুন তবে শোন—আমিই হচ্ছি সেই কাল,—ভয়ঙ্কর মৃত্যু। সব কিছুকে বিনাশ করি আমি—এ আমার সেই সংহাররূপ। কোঁরব-পক্ষের সকলকে হরণ করাই আমার উদ্দেশ্য।

আমি কাল মহাকাল,
জাগিয়াছে কদু তাল,

লোকক্ষর কেতু মোর আসা,

দুর্ধোষন আদি যত

অযোদ্ধাসে যুদ্ধরত,

—শিয়রে শমন সর্বনাশ।

তুমি না মারিলে, তবু

জীবিত না হবে কদু,

এক তিল নেই আশা আর,

ওঠ পার্থ, যশোলভো

শত্রু-সৈন্য পরাভবো,—

ভূমি মাত্র নিমিত্ত হত্যার।

কৃষ্ণের কথা শুনে কিশীরা বিনম্র হাতজোড় করে
আব্রাহাম নমস্কার করতে লাগলেন, বিহ্বল হয়ে বলতে
লাগলেন—

হে অব্যক্ত হে অশেষ হে মহাশ্মা পরমেশ
জগতের পুরুষ পুরাণ
জীবের পরমাত্মা বিশ্বের পরম লয়
জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতা রূপে বিস্তারিত ।
পুরোভাগে নমো নম হে কৃষ্ণ, পুরুষোত্তম
পশ্চাতে তোমারে নমস্কার,
সর্বরূপে সর্ব কাজে বাহিরে, অন্তর-মাঝে
চতুর্পার্শ্বে নমি বারংবার ।

হে কৃষ্ণ, শিশু যেমন পিতার অঙ্গগত, সখা যেমন সখার
অঙ্গরঙ্গ, আমিও তেমনি তোমারই,—একাত্মই তোমার ।
তোমাকে ভিন্ন কাউকে আমি জানি নে । তুমি আমারই,
—এ কথা বলার মতো সখা আমার নেই । কারণ,
আমার মতো অনেক ভক্ত তোমার আছে, কিন্তু তোমার
মতো আমার তো আর কেউ নেই । প্রসন্ন হও, সখা,
আমাকে ক্ষমা করো—কতো চপলতা, কতো বাদ-
পরিবাদ, কতো না অপরাধ করছি তোমার কাছে ।
ক্ষমা করো, পিতা যেমন করে পুত্রের, মিত্র যেমন করে
মিত্রের, প্রিয় যেমন করে প্রিয়জনের সকল অপরাধ ক্ষমা
করে, তেমনি ভাবে ক্ষমা করো আমার সকল ত্রুটি ।

হে কৃষ্ণ, তোমার এরূপ আমাকে অত্যন্ত ভীত ও
বিচলিত করে তুলেছে । তোমার প্রকৃত রূপ, বাই
হোক না কেন, আমি সে রূপ কামনা করি না । তুমি
আমার শব্দ-চক্র-গদ্য-পদ্যধারী সখা রূপেই বিরাজ কর ।
আমি সুখী হই, শান্তি পাই । যেরূপে তুমি ভক্তের
মন মোহিত কর, প্রেমিককে উন্মত্ত কর, অঙ্গগত আর
শরীরগতকৈ তৃপ্ত কর, সেই মোহন সুন্দরকেই আমি
ভালবাসি । দেখাও সে রূপ, আবার সখা বলে তোমাকে
চিনবো, পাবো আপন করে । সব ভয় আমার দূর হবে ।

নিমেষে পার্শ্ব-সখার মূর্তি গ্রহণ করলেন কৃষ্ণ ।
বললেন—আমার বিশ্বরূপ দেখে ভয় পেয়েছ তুমি ?
এ রূপ সকলে দেখতে পায় না, তোমাকেই মাত্র দেখালাম ।
বল বৃদ্ধি যোগ তপস্তা মন্ত্র তন্ত্র কোন কিছুই দ্বারা নয়,
কেবল গভীর ভক্তি দ্বারা এই-মূর্তি দেখা সম্ভব । তাই বলি—

সর্ব ধর্ম ত্যাগ করি, আমার শরণ নিয়ে,

আমি সব পাপ হরি, শোক বৃথা, হে সুপ্রিয় ।

এভাবে সব তত্ত্ব বুঝিয়ে দিয়ে কৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলেন—
অজুন, তুমি আমার কথা শুনলে, দেখলে আমার
বিশ্বরূপ, শোক-দুঃখ মোহজাল কি তোমার দূর হল ?
হল হল কি ?

উজ্জল মুখে অজুন বললেন—সমস্ত মোহজাল, সব

সংশয় মুছে গেছে সখা, আমি আত্মজান লাভ করেছি ।
এবার যা উপদেশ তুমি দেবে তাই পালন করব ।
সকল হলো কৃষ্ণের উদ্দেশ্য, অজুনকে মুক্তে লিপ্ত করালেন ।
আবার অজুন গাভীর তুলে নিলেন ।

অনেকের মতে তাই—কৃষ্ণ হলেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের
প্রধান কর্মকর্তা, তাঁরই জন্ত তে এ যুদ্ধ হলো, নয় তো
যেত এখানেই থেমে । তাই না গাভারী কৃষ্ণকে অভিলাপ
দিচ্ছেলেন—এমনি ভাবেই ভায়ে-ভায়ে, আত্মীয়-
আত্মীয়ের বন্দ করে ধ্বংস হবে যদুবংশ ।

শাস্ত্রকারগণ বলেন অতরূপ, উপদেশ দিয়ে কৃষ্ণ
কেবল অজুনের সাময়িক সংশয় দূর করেছেন । সে কি
রকম ? —না, এ যেন কেউ খিদের অত্যন্ত কাতর হয়ে
বহু প্রয়াসে খাবার জুটিয়ে এনে পরম আগ্রহে খেতে
বসেছেন । খাবার মুখে তুলতে গিয়ে হাত নিলেন
গুটিয়ে,—এ অখাদ্য তিনি খাবেন না ।

এমন অবস্থায় আরেকজন এসে তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন
—ওগুলো তো লবঙ্গ-কিসমিস পেস্তা-বাদাম—খাবার
জিনিস । আপনি না খেলে অজ্ঞ কেউ খাবে ।
আপনাকে যখন খেতে দেওয়া হয়েছে, খেয়ে ফেলুন ।

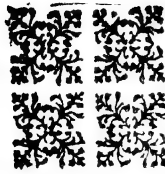
এইভাবে খেতে-বসা ব্যক্তির সব সংশয় দূর করে
তাঁকে আহায়ে প্রবৃত্ত করানো গেল ।

কৃষ্ণ অজুনকে মুক্তে উৎসাহিত করে ক্রান্তধর্ম নিবৃত্ত
করালেন । ‘ঈশ্বর হৃদয়ে আছেন, তিনি যা করাচ্ছেন
তাই আমি করে চলছি ; আমি নিমিত্তমাত্র’—এই
কামনা-বাসনাহীন উক্ত উপদেশই গীতার মূল কথা ।

শ্রীকৃষ্ণ মহাপ্রলয়ের মুখে যুদ্ধ ধামিয়ে রেখে আঠারো-
পর্ব গীতা আলোচনা করলেন, ভক্তশ্রেষ্ঠ অজুন শুনলেন,
পুণ্যব্রত সঙ্কর শুনলেন । আনন্দে আপ্ত হলেন অজুন ।

ভক্তিতে সঙ্কর বলে উঠলেন—মহারাজ, যেখানে
অধর্ম, সেখানে নেই কৃষ্ণ, যে পক্ষে কৃষ্ণ, সে-পক্ষের জয়
সুনিশ্চিত । রাজশ্রী অবশ্যই বরণ করবেন পাণ্ডবপক্ষকে
—এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ।

যে যুদ্ধ ছিল ধর্মে, কৌরবপক্ষের সংকেত ধ্বনিতে
এবারে তা স্তব্ধ হয়ে গেল । ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শল্য ও অশ্ব
খামা এই সেনাপতিদের অধীনে আঠারো দিন যুদ্ধ হলো ।
বিত্ত হলো তাই নিয়ে আঠারো-পর্ব মহাভারত আর
তার আঠারো অধ্যায়ের গীতা । যতখানি মূল্য মহাভারতের
ততখানি মূল্য গীতার । সমস্ত উপনিষদ যেন গোমাতা,
গীতা হৃদ, অয়ং শ্রীকৃষ্ণ গোপাল, অজুন গোবৎস, সুধীজন
ভোক্তা । গোপাল যেমন গোবৎস সামনে রেখে হৃদ
দোহন করে, শ্রীকৃষ্ণ তেমনি অজুনকে সামনে রেখে দোহন
করলেন উপনিষদ এবং তার খেকেই কীর্ত হল
গীতা—হৃদায়ুত, মিতল মাহুয়ের পিপাসা । [ক্রমশ ।



সারজেন



শ্রী প্রকুম্ভকুমার গুহ

[সুরেন্দ্রনাথ কলেজের কৃৎসর্ঘ অধ্যাপক ও বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতা]

সাধারণ্যে শিক্ষাদানের মতঃ আদর্শে অল্পপ্রাপিত যে সকল শিক্ষাব্রতী হাজিরসমাজে এক বিশিষ্ট প্রকারে আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত — বাম্বপুং বিশ্ববিদ্যালয়ের 'এমিটিয়াস' অধ্যাপক শ্রী প্রকুম্ভকুমার গুহ তাঁদের অন্যতম।

অধ্যাপক কালব্যাপী বিভিন্ন কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া অধ্যাপক গুহ শিক্ষকতার ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য চূড়ান্ত রাখিয়াছেন।

অধ্যাপক গুহ ১৮১০ সালে খ্রিষ্ট সহস্রাব্দের জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় রাজকুমার গুহ তথ্য সরকারী কার্যে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া আদি পিতৃভূমি ফরিদপুর জেলার ইসপনপুর গ্রামের সহিত তাঁহার সম্পর্ক অতি অল্প। তিনি ১৯০৬ সালে খ্রিষ্ট সহস্রাব্দি বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার এবং ১৯০৮ সালে ঢাকা কলেজ হইতে এক-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। অতঃপর অধ্যাপক গুহ ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স লইয়া কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন।

১৯১০ সালে উক্ত কলেজ হইতে অনার্স সহ বি-এ ডিগ্রি লাভ করেন এবং ১৯১২ সালে ঐ একই কলেজ হইতে ইংরেজী সাহিত্যে এক-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন।

শিক্ষা সমাপনান্তে অধ্যাপক গুহ রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের আদর্শে অল্পপ্রাপিত হইয়া ১৯১২ সালে বিপন কলেজে (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ কলেজে) ইংরেজী সাহিত্যের লেকচারারের পদে নিযুক্ত হন। রাষ্ট্রগুরু



শ্রী প্রকুম্ভকুমার গুহ

সুরেন্দ্রনাথের আদর্শবীর এবং শুভঙ্করী ললিতা লেকচারারের পদ গ্রহণ করেন।

বিপন কলেজে কিছুদিন অধ্যাপনা করিবার পর তিনি মহম্মদিয়া এ-এম কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়া তথ্য ৮ বৎসর কাল অস্থানবাসের পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হুইট হট্টবার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী লেকচারারের পদ গ্রহণ করিয়া তথ্য চলিয়া যান এবং একাদিক্রমে ২৩ বৎসর উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার নিযুক্ত থাকিয়া ১৯৪৪ সালে পুনরায় কলিকাতায় পুনর্ভ্রমণ করতঃ বিপন কলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। অতঃপর ১৯৫০ সালে তিনি উক্ত কলেজ অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ৫ বৎসর কাল উক্ত পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ১৯৫৫ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন।

বিপন কলেজে সংশ্লিষ্ট বাম্বাকালীন অধ্যাপক গুহ কলেজের বিবিধ উন্নয়ন পরিচালনায় মনোনিবেশ করেন। ঐ কলেজটির সহিত সংশ্লিষ্ট মহিলা বিভাগটি হীতাহত নহে।

অধ্যাপক গুহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তনোক্ত বিভাগে লেকচারার নিযুক্ত ছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সিন্ডিকেট এবং একাডেমিক কাউন্সিলেরও সমস্ত ছিলেন।

সুবক্তা, লেখক হিসাবে অধ্যাপক গুহের নাম সবিশেষ খ্যাত। তাঁহার রচিত বহু পাঠ্যপুস্তক সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে সুপাঠ্য হিসাবে গৃহীত হইয়াছে। অবসর গ্রহণ করিবার পরও শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহার কর্মপ্রয়াণ বাম্বপুং বিশ্ববিদ্যালয়কে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। ১৯৬১ সালে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিবার কালে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে 'এমিটিয়াস অধ্যাপকের' সম্মানে ভূষিত করেন। অধ্যাপক গুহ আই-এ-এস পরীক্ষার্থীদের শিক্ষকতার নিযুক্ত রহিত হন। বর্তমান এবং বহীষ্কৃত ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়েও তাঁহার শিক্ষকতার দৃষ্টি বর্তমান। ৭৩ বৎসর বয়সে অধ্যাপক গুহ আকণ্ড কর্মচক্স এবং মহানগরীর উল্লেখযোগ্য সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানসমূহে জীৱন উপস্থিতি ঘটে সর্বদা। ১৯৫১ সালে বরোদার 'ইংরেজী শিক্ষক সম্মেলনে' তিনি সভাপতির পদ গ্রহণ করেন।

ডাক্তর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

[বিশ্বের দরবারে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক ক্ত]

পূণ্য ভাৱহৃৎমির শাস্ত্রতথ্যী পৃথিবীর দেশে দেশে হুড়ির দিগে ভারতের সঙ্গে বিশ্বের সক্রোচান বোগসুহকে ধারও সুদৃঢ় করার পথিঃ দারিঃ সক্রোচাবে পালন করে স্বজাতির এবং বিশ্বেশের মুখে স্বদেশের স্থব ধীরা উজ্জল করেছেন বাঙালির বিদগ্ধ কবি ডাক্তর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী সেই তালিকার একটি অমূল্য মণি।

মহুমতী : পৌষ ৭০

৪৮১



ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

রবীন্দ্রনাথের আদর্শে পরিপুষ্ট এবং তাঁর ভাবধারার সুযোগ্য ধারক ও বাহক ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর বাঙালার সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবদানের গুরুত্ব এবং মূল্য আজ সর্বজনস্বীকৃত এবং সুবিজন সমাদৃত। আজকের দিনের কবিগুলোর তিনি অন্ততম নেতা প্রাবন্ধিক হিসাবে অকুণ্ঠ শক্তি ও মননশীলতার অধিকারী। বিপুল পাণ্ডিত্যের সুগভীর অধ্যবসায় এবং তাঁর জীবনব্যাপী তাঁর মধ্যে এক অভাবনীয় ত্রিবেদীসঙ্গম ঘটায় বাঙালার রসপিপাসার্তিত্ব যে কতখানি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তার তুলনা মেলা ভার।

বাঙলা দেশের সাংস্কৃতিক জাগরণে (বিশেষত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে) শ্রীরামপুরের অবদানের অন্তর্ভুক্ত নই। অমিয় চক্রবর্তীর জন্মস্থানও সংস্কৃতির ও জাতীয় ঐতিহ্যের অন্ততম গীর্জা হল এই শ্রীরামপুর। ১৯০১ সালের ১০ই এপ্রিল তাঁর জন্ম। ১৯০১ সালটি আমাদের জাতীয় ইতিহাসে এক বিশেষ উল্লেখের দাবীদার। বাঙলা দেশের বহু বিখ্যাত সন্তান ১৯০১ সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কবি মনোদী রবীন্দ্রনাথ দত্ত, জননায়ক জামাশ্রীদাস মুখোপাধ্যায়, কথাসাহিত্য জগতের অন্ততম দিকপাল শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁদেরই মধ্যে কয়েকজন। এ কারণে ১৯০১ সাল বিশেষভাবে স্মরণীয়। জন্ম বাঙলা দেশে, শিক্ষা বাঙালার বাইরে পাটনায়। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উত্তীর্ণ হন এম-এ পরীক্ষায়। অল্পকালে অর্জন করেন দর্শনশাস্ত্রে ডক্টরেট। লাহোরে গবেষণা করেন অল্পকালের সিনিয়র রিসার্চ ফেলো হিসাবে।

শান্তিনিকেতনের গৌরব ও সমৃদ্ধির ইতিহাসে বাদে অকুণ্ঠ অবদান বিশেষভাবে শ্রদ্ধা অমিয়চন্দ্র তাঁদেরই একজন। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তার পরম গর্ভ ও গৌরব অমিয়চন্দ্রের যোগসূত্র স্থাপিত হয় ১৯২৬ সালে। অতি অল্পসময়ের ব্যবধানে উপনীত হলেন রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সারিগো, রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গদের দলভুক্ত হয়ে গেলেন তাঁর সার্থক উত্তরসূরী অমিয়চন্দ্র। লাভ করলেন তাঁর একান্ত সচিবের সম্মান। কবিগুরু 'সাহিত্যের পথে' গ্রন্থটি উৎসর্গিত হয়েছে তাঁরই নামে। তাঁর প্রতি রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ

আশীর্বাদে এও এক উজ্জ্বল নিদর্শন। ১৯২৬ থেকে '৩০ পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে ইংরাজী ভাষার অধ্যাপকের দায়িত্ব পালন করেন। রবীন্দ্রনাথ বেদীন গান্ধীজীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হয়েছিলেন সেদিন তাঁর পাশে ছিলেন অমিয়চন্দ্র। রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া, বামিংহাম, পারিস, ইরাক প্রভৃতি দেশসমূহ ভ্রমণে অমিয়চন্দ্র ছিলেন তাঁর ভ্রমণসঙ্গী। গত পৌষ উৎসবে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে দেশিকোত্তম উপাধি দ্বারা সম্মানিত করলেন।

১৯৪০ থেকে '৪৮ পর্যন্ত অমিয়চন্দ্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে। তারপর শুরু হল প্রবাসজীবন। দু'বছরের জঙ্গ বহুত্ব দিতে গিয়েছিলেন হাওয়াই। কিন্তু কাঙ্ক্ষিত দেশে ফেরা আর হল না। প্রিন্সটন, ইয়েল ও ক্যানসাস প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ অধ্যাপনা করার পর ১৯৫৩ সালে যোগ দিলেন বোষ্টন বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক প্রাচ্য ও সাহিত্যের অধ্যাপক হিসাবে।

তাঁর শিশুপাঠ্য গ্রন্থ 'চলো বাই' সরকারী পুস্তকালয়ে সম্মানিত। 'সাম্প্রতিক' নামে একটি প্রবন্ধ সংকলন ছাড়া খসড়া, একসূচী প্যারাপার, পালাবদল, ঘরে কোয়ার দিন প্রভৃতি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থগুলির জন্ম দিয়েছে তাঁর বলিষ্ঠ লেখনী। নোয়াখালিতে গান্ধীজীর সচচর অমিয়চন্দ্রের রচনা 'জু সেট গ্র্যাট ওয়ার্ক' এবং তাঁর সম্পাদিত 'টোগোর রীডার' (১৯৬১) রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী সম্পর্কিত সাহিত্য-ভাণ্ডারের দুটি বিশিষ্ট রত্নবিশেষ। এই গ্রন্থ দুটির মাধ্যমে পশ্চিমের সাংস্কৃতিক আকাশে রবীন্দ্রনাথের ও গান্ধীজীর এক অভিনব আলো অক্ষুণ্ণ দীপ্তি সমুদ্র হয়ে অঙ্কিত হয়েছে। ১৯৫৫ সালে ড. এ্যালবার্ট সোয়াইটজারের সঙ্গে ও ১৯৫৯ সালে বোরিস পাস্কোরনিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্যে বহুত্রিভাষিক আফ্রিকা ও মধ্যো পরিভ্রমণ করেন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতবর্ষবিদ এবং বর্তমান বিশ্বের দরবারে ভারতের সাংস্কৃতিক দূত হুইট ব্রিগস চক্রবর্তী।

অল্পকালের জঙ্গ মাত্রাজে এসেছেন দুটি নিয়ে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁকুর অধ্যাপকরূপে। দুটিই মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। ঘরের ছেলেকে ঘর ফেলে আবার পাড়ি দিতে হবে বিদেশে। আবার বরং ছাড়ার প্রেরণা ঘনিয়ে আসছে। বিদায় বাঁশরীর সুরের মুহূর্তের ভরে উঠে চারদিকের আকাশ-বাতাস।

ডাঃ অরুণকুমার নন্দী

[জনহিতব্রতী বিশিষ্ট চিকিৎসাবিদ]

জনসেবা বাহাদুরের জীবনের আদর্শ এবং জনগণের কল্যাণসাধন বাহাদুরে ধ্যান-জ্ঞান-সাধনা ডাঃ অরুণকুমার নন্দী তাঁহাদেরই একজন। শুধু রোগীর সেবাই নয় জনসেবার বহু ক্ষেত্রেই যে তাঁহার লেবক-হস্ত প্রদারিত, পার্শ্বস্বাস্থ্য শিশু বিজ্ঞানীদের উন্নয়নকল্পে ৬০,০০০ টাকা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে চিকিৎসা শাস্ত্রে উন্নততর গবেষণার উদ্দেশ্যে ৫০,০০০ টাকা দান তারই অতুল্য নিদর্শন।

ডাঃ অরুণকুমার নন্দী ১৯০৩ সালে ঢাকা সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা শ্রীপ্রাণকুমার নন্দী স্থানিভাবে ঢাকা সহরে বাস করিতেন



ডাঃ অরুণকুমার নন্দী

বলিয়া ডাঃ নন্দীর উক্ত সহরেই বাল্যশিক্ষা শুরু হয়। ১৯১৯ সালে ঢাকা পাকোজা স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার এবং ১৯২১ সালে ঢাকা কলেজ হইতে আই, এস-সি পাশ করিয়া ঐ বৎসরই কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন। তিনি ১৯২৭ সালে এম.বি. ডিগ্রি লাভ করিয়া উক্ত শিক্ষার্থী বিশেষ ব্যাচা করেন এবং তথায় এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। ১৯৩০ সালে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. আর. সি. পি ডিগ্রি লাভ করিয়া ডাঃ নন্দী হসপেলে প্রত্যাগমন করেন এবং তদানীন্তন সরকারের অধীনে 'বেঙ্গল মেডিক্যাল সার্ভিস' যোগদান করেন। ২৫ বৎসরের অধিককাল ধরিয়া সুনামের সহিত বিভিন্ন জেলা হাসপাতাল এবং কলেজ হাসপাতালের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকেন এবং সুনামের সহিত কাজ করিয়া ১৯৫৮ সালে অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণকালে ডাঃ নন্দী কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ভেষজ বিজ্ঞান অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অবসর গ্রহণ করিবার পরও সরকারী অহুতোখে ডাঃ নন্দী পুনরায় উক্ত পদে নীলরতন সরকার হাসপাতালে যোগদান করেন এবং আজ পর্যন্ত ঐ পদেই বহাল রহিয়াছেন। ৮৬ বৎসর বয়সক বৃদ্ধ পিতা এক সহধর্মিণী শ্রীমতী স্ত্রীর দেবী তাঁহার কর্মময় জীবনের একমাত্র প্রেরণা। স্বীয় পেশার প্রতি আন্তরিকতার প্রমাণ রাখিয়াও বিভিন্ন এসোসিয়েশনের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন তিনি। ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন 'ইণ্ডিয়ান হাট স্পেসিালিষ্ট এসোসিয়েশন' এবং অল ইণ্ডিয়া ফিজিসিয়ান এসোসিয়েশনের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন ডাঃ নন্দী। তারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. বি; এম. ডি পরীক্ষার পরীক্ষক রূপেও নিযুক্ত আছেন তিনি। চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁহার আরও জ্ঞানে আজও উপকৃত হচ্ছে বহু ছাত্রছাত্রী।

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী

[পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কালেক্টর অফ, এক্সাইজ]

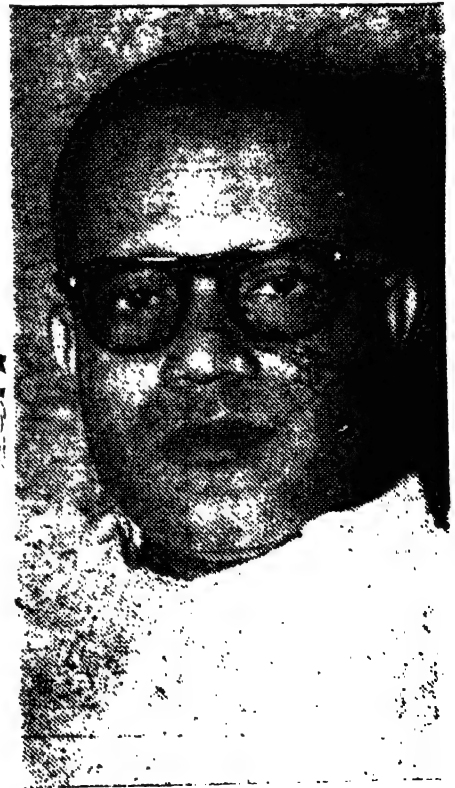
সুদাই হাসি এবং মিষ্টভাবী শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে সেদিন কালেক্টর অফ, এক্সাইজ (পশ্চিমবঙ্গ) রূপে দেখে এলাম। কয়েকটি

বটা কাটিয়েছিলুম তাঁর সাথে

। স্ববিশ্রুততার ভাবধারায় পরিপূর্ণ শ্রীচক্রবর্তী আজ সবার আভ্যন্তরীণ নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে বিরাট ভাবগভীর পরিবেশে তন্ময়। সরকারী অহুতার বা অহমিকা কোথাও নেই। নিত্যন্ত সাধারণ এই মানুষটির জন্ম হয় ১১শে মার্চ ১৯১৫ সালে কুচবিহারের অন্তর্গত মিনহাটা গ্রামে। ৩৪জনীকান্ত চক্রবর্তীর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী বিশেষ দক্ষতা নিয়েই ১৯৩১ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষার প্রথম বিভাগে এক সারা কুচবিহারের মধ্যে প্রথম হওয়ার গৌরব অর্জন করেন। এই পরীক্ষায় বেশ কয়েকটি স্টার (Star) এবং টেট্রাও পান। এর পরেই কুচবিহার জিটোরিয়া কলেজ থেকে পাঁচটি লেটারসহ চতুর্থ স্থান অধিকার করে আই-এ পরীক্ষায় কৃতকার্য হন। অধ্যয়নে প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়েই তিনি এর পর বি-এ এবং এম-এ পরীক্ষায়ও কৃতকার্য হন এবং তৎকালীন 'লণ্ডন কবডেন ক্লাব' পদক পান।

১৯৩৮ সালে 'বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল সিবিল সার্ভিস' পরীক্ষা দিয়ে তিনি এক্সাইজ সার্ভিসে নিযুক্ত হন। এর পরই শ্রীচক্রবর্তীর কর্মময় জীবনের আরম্ভ। ১৯৩৯ সাল হতে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত বিশেষ দক্ষতার সঙ্গেই তিনি 'সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ, এক্সাইজ' পদে কাজ করে ডেপুটি কমিশনার অফ, এক্সাইজ পদে উন্নীত হন।

১৯৫৬ সালে তাঁর স্মরণীয় কর্মকুশলতা তাঁকে 'কালেক্টর অফ এক্সাইজ'-এর আসনে অধিষ্ঠিত করল।



শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী

এর মধ্যে ১৯৩৮ সালে শ্রীচক্রবর্তী সংসারধর্ম প্রবেশ করেন।
৭৬তীক্ষ্ণমোহন পোখামীর কন্যা শ্রীমতী শান্তিময়ী দেবীর পাণিগ্রহণ
করেন।

পরিবেশের গুচিয়ার তাঁর সমসাময়িক অন্তর্ভুক্ত বন্ধু বীরা তাঁর
সুচপাঠী ছিলেন আজ তাঁদের অনেকেই তাঁর সমর্থনাদায় অলঙ্কৃত
হয়েছেন। এঁরা সকলেই সরকারের বিভিন্ন দপ্তরে কর্মরত।
উল্লেখযোগ্য এঁদের মধ্যে শ্রীহর্গা ভট্টাচার্য (মালদহ কলেজের অধ্যাপক),
শ্রীশৈলজানন্দ ভট্টাচার্য (ডেপুটি সেক্রেটারী, ক্যালকাতা কর্পোরেশন),
চিন্তরঞ্জন কোনার, (অর্থ-উপদেষ্টা বাউরকেলা প্রিন্স প্যাট), শ্রীকালিদাস
লাহিড়ী, (ডেপুটি সেক্রেটারী এডুকেশন) এবং শ্রীবীন্দ্রনাথ
দাশগুপ্ত (টেগর প্রফেসর, ভারতীয় ভাষা, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়)।

বর্তমানে শ্রীচক্রবর্তীর দুই পুত্র ও একটি কন্যা অধ্যয়নে রত।
কন্যা কুমারী স্বামী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'মডার্ন হিস্ট্রি' বিষয়

নিজে এম-এ পরীক্ষায় জড় প্রবেশত হয়েছেন। পুত্র বাসব ইলেকট্রিক্যাল
ইঞ্জিনিয়ারিং ও স্তম্ভস্থ স্থলে অধ্যয়ন করছে। মোটের ওপর এক
কথায় এই নিরন্তরতার মাছুষটি প্রত্যেককেই নিজের আপনজন
হিসাবে গ্রহণ করে নেন। সাধ্যমত সুযোগ ও সাহায্য করতে পারলে
তিনি নিজেকে ধন্ত মনে করেন।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি নিজে একজন রসজ্ঞ ও কবি। কিন্তু
স্বরচিত কবিতাগুলি লিখেই আনন্দ পান—প্রকাশ করার কোন চেষ্টাই
নেই—এত আনন্দের ব্যক্তিটিকে সরকারী বেড়াভালের তফস্বা আঁটা
সিল্পকে দেখতে সহ্যই মনটা বেন কেমন করে ওঠে। তাই সাধারণ্যে
তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘেলে শ্রীচক্রবর্তীর সরকারী পরিচয় জিমিত হয়ে
কাব্য-সাহিত্যের আকাশে একটি নতুন আবির্ভাব হিসাবে তাঁর
পরিচিতি জনসাধারণের মধ্যকারে আরও সুবিদ্যুত হয়ে উঠবে।
'আমর' সেদিনটির প্রতীক্ষা করে হইলুম'।



আনন্দ

শ্রীমতী—অরুণো ঘোষ

সাহিত্য পরিচয়

মাতৃবন্দনা

দেশকে বড় করে তুলতে হলে বা সমৃদ্ধ করে তুলতে হলে দেশবাসীর মনে দেশাত্মবোধ বা patriotism জাগানো দরকার, সমীচীন এর এক কার্যকরী মাধ্যম। আলোচ্য গ্রন্থে এই ধরনের বহু সংগীত একত্র সংকলিত হয়েছে। এই সংগীতমালায় অধিকাংশই রচিত হয়েছে জাতীয় আন্দোলন বা বৃটিশ শাসনপাশ থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য ভারতবাসীর মুক্তিসংগ্রামের সূচনাকাল থেকে, এর মধ্যে এমন অনেকগুলি গান আছে যা এক সময় শত শত শ্রোণে এনেছে উৎসাহের জোয়ার—যার প্রেমাগ্নি উদ্ভূত হয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে গেছে আত্ম-বুদ্ধিবলিতা ব্যক্তিস্বাধীনতার উদ্ভূত কুশাগরের সামনে। এই ধরনের গানগুলি জাতীয় সম্পদ বলেই বিবেচিত হওয়ার বোধ্য এবং সেক্ষেত্রেই আলোচ্য সংকলনটিকে মূল্যবান বলে অভিহিত করাটাও অসঙ্গত নয়। বিস্ময়জনক প্রকৃত্য হতে এতাবস্থাকাল পর্যন্ত জাতীয়তামূলক বংশধরী শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান রচিত হয়েছে তার প্রায় সমস্তই বর্তমান গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। পরিশিষ্ট রচয়িতাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও পরিচয় সত্ত্বেও বিস্ময়জনক সংগ্রহটির আকর্ষণ আরও বেড়ে গিয়েছে। প্রোফ. শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উজ্জ্বল। সংকলনিতা—শ্রীঃমহেন্দ্র ভট্টাচার্য, বিভাগবিনোদ, কামা-বাকরণ, পুরাপুস্তকভাণ্ডার্য। প্রকাশক—এস. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রঃ লিঃ, ১ দি, কলকাতা কোয়ার, কলিকাতা—১২, লাম—পাঁচ টাকা ০০ পঞ্চাশ নম্বা পরমা।

বেদমুক্তি—শ্রীঃরামকৃষ্ণ

পরমহংস শ্রীঃরামকৃষ্ণ সত্যক আলোচ্য গ্রন্থখানি রচিত হয়েছে তিনটি ভাষায় মাধ্যম। রচিতা স্বঃ পরমহংসসেবের তত্ত্ব অমুগামী সন্ন্যাসী, যখন তার স্বীয় আত্মবিকৃত্যর গুরু ধ্যানরূপটি সম্বন্ধে ভাবের তীর মানসে প্রতিফলিত। বর্তমান রচনায় তিনি হিন্দুধর্মের সনাতনরূপ বেদের সঙ্গে পরমহংসসেবের যে একাত্মতা বর্তমান, সেই সম্পর্কেই বিশদভাবে আলোচনা করছেন। গ্রন্থকার এই উপলক্ষে যে জ্ঞানগভীর ও মনোজ্ঞ আলোচনার সূত্রপাত করেছেন তত্ত্ব ও বোদ্ধা উভয়বিধ পাঠকই তা পাঠ্য আনন্দলাভ করবেন। বাংলা ভাষায় শ্রীঃরামকৃষ্ণের সম্বন্ধে বহুবিধ পুস্তকানি এভাবে রচিত ও প্রকাশিত হয়ে থাকলেও হিন্দীতে এ ধরনের রচনার বিশেষ অভাব আছে; সেনিক থেকে দেখতে গেলে গ্রন্থকার একটা বিশেষ অভাব মোচন করলেন। গ্রন্থটির প্রোফ. ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—হামী ওপুর্নানন্দ। প্রকাশক—হামী সনুদানন্দ, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। লাম—

আয়না

স্বাভিচারবহুলক করেকটি প্রক্ষিপ্ত রচনার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছেন লেখক এবং সেনিক গিরে দেখতে গেলে এই গ্রন্থের 'আয়না' নামটি সার্থক। মোট চারটি বিরোধবহুলক গল্প সংকলিত হয়েছে একত্র, প্রথম রচনাটি 'সংস্পর্শ'ই আত্মবিশ্লেষণবহুলক, স্বাভিচারবহুলক

কোন আত্মসংস্পর্শই এর মধ্যে নেই, পড়তে পড়তে মনে হওয়াটা অসঙ্গত নয় যে ব্যক্তিগত দিনপঞ্জীর এক বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করাটাই বৃষ্টি বা লেখকের মৌল উদ্দেশ্য, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই পাঠকের মনে সত্য ধরা পড়ে; জীবনের আশ্রয়তে ঝাড়িয়ে যেন নিজেকেই বিচার করে দেখতে চাইছেন লেখক, এর রচনা তারই জীবনবল্লী মাত্র। পরের তিনটি রচনার স্বাভিচারবহুলক আভাস রয়েছে লেখকের স্বাভিচারিকতার বা মনোভাব ও উদ্দেশ্য। আত্মবিশ্লেষণের এক স্বাভিচারীয় সাহিত্যিকারের ভাবনার আকাঙ্ক্ষা। যেখান চিত্রিত আলোচ্য গ্রন্থটিকে তাঁর পাঠক-সমাজ আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলেন বলেই আমরা আশা করি, কারণ স্বভাবতই সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হলে পর প্রচার সম্বন্ধেও আমাদের একটা কৌতুহল জেগে ওঠে। তারানন্দরের পরিণত লেখনী আত্মসমীক্ষার আয়নার যেন এক নতুন মহিমার মণ্ডিত হয়ে উঠছে, আলোচ্য গ্রন্থ পাঠ্য মননীয় পাঠকমাত্রই এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হবেন। বইটির আঙ্গিক শোভন ও পরিচ্ছন্ন। লেখক—তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক—বীরেন্দ্র লাইব্রেরী, ১৪/২, ভায়াসের দে ট্রীট। কলিকাতা—১২। লাম—দুই টাকা।

ভাসো আমার ভেলগ

কল্যাণ মৃগের অন্ততম সাহিত্যকার 'বুদ্ধসেব বহু' কে যেন নতুন করে আবিষ্কার করা যায় আলোচ্য সংকলন গ্রন্থে। আলোচ্য গ্রন্থে তাঁর তিরিশটি গল্প একত্র সংকলিত হয়েছে, এদের জন্ম ও কবী অর্থাৎ রচনাকাল ও জেজাজ আলোচ্য আলোচ্য এবং বোধ হয় সেক্ষেত্রেই লেখকের সন্তা এদের মাধ্যমে পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠতে পেরেছে। মননীয় সাহিত্যকার হিসাবেই 'বুদ্ধসেব বহু' প্রধানত পরিচিত, আলোচ্য গল্পগুলি পড়লেও এ বিষয়ে অসংকিত হওয়া যায়, কমলা-হীরের জ্বাতির মতই মজিত এক মননের ছাপে এরা। সমৃদ্ধ, লেখকের আত্মসমীক্ষার ও তীক্ষ্ণ জ্ঞান ব্যক্তিসত্তার একটি রূপও ধরা পড়ে এদের মাঝে। বিষয়বস্তু ও রচনারীতির বৈচিত্র্য এই সংকলনের আর এক সম্পদ। বহু বিষয় নিয়ে ভেবেছেন লেখক আর সেই ভাবনাগুলিই যেন বাণীকরণ পরিগ্রহ করে উপস্থিত হয়েছে পাঠকের সামনে। বুদ্ধসেব বহুর আনন্দ্য শৈলী এ গ্রন্থের আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে, তীক্ষ্ণ অথচ মরুশীলী তাঁর বাচনভঙ্গী, তার লীলাভ তার উজ্জল সত্যই অনন্ত। তাঁর বক্তব্য সোজা গিরে স্পর্শ করে পাঠকের মনকে 'ইনটেলেকচুয়াল' লেখক বলতে সাহিত্যের পরিধারে যে ক'জনের নাম বর্ণনায় 'বুদ্ধসেব বহু' যে তাঁদের মধ্যেও বিশিষ্ট, আলোচ্য সংকলনটি হাতে নিলে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। গ্রন্থটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উজ্জ্বল। এই মূল্যবান ও আকর্ষণীয় গ্রন্থটি প্রকাশ করে প্রকাশক পাঠক-সমাজের আত্মবিশ্লেষণ বক্তব্য অর্জন করলেন। লেখক—বুদ্ধসেব বহু। প্রকাশনার—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রঃ লিঃ, ১৪, বাকির চাইলো ট্রীট, কলিকাতা—১২। লাম—চার টাকা।

হেটদের কেনেডি

জন, এক, কেনেডি, অসহায় আত্ম মানবতা একদিন মুক্তি নিঃশ্বাস নিতে চেয়েছিল এই নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে কি ছিল এই নামে? জানতে হলে এ নামের পটভূমিকে জানা দরকার সর্বাগ্রে। আলোচ্য অমুবাদ গ্রন্থের মাধ্যমে সেই প্রয়োজনই স্পষ্ট ভাবে সাধিত হয়েছে। বর্তমান যুগের অস্বস্তি সন্তান পরলোকগত আমেরিকান প্রেসিডেন্ট কেনেডির জীবন ও কর্মের এক পূর্ণাঙ্গ ও সরল রূপায়ণ করা হয়েছে এই রচনায়। কেনেডির আদর্শবাদ ও কর্মধারার মূল টুংস যে তাঁর পারিবারিক পটভূমিতেই নিহিত ছিল এ সত্যও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তাঁর জীবনচিত্রের আলোচ্য নিদর্শনটির মাধ্যমে, সেই সঙ্গে তাঁর অনন্ত ব্যক্তিত্বকণ্ঠ বেন কিছুটা ধরা ছোঁয়া যায়। লেখকের শৈলী অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং অমুবাদকের দক্ষতাও উল্লেখ্য। মূলত কিশোর পাঠ্য হলেও বয়স্ক পাঠকের কাছেও গ্রন্থটির আবেদন কম নয়। আমরা বর্তমান অমুবাদ গ্রন্থটির বহুলপ্রচার কামনা করি। আজিক, ছাপা ও বাঁধাই শোভন। লেখক—ব্রুস্ লী, অমুবাদক—পত্রীকিং, প্রকাশনায়—আর্ট অ্যান্ড স্টোর্স পাবলিশার্স, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এডেমু, জবাবুসুম হাউস, কলিকাতা—১২। দাম—দুই টাকা।

মাজ্জাবাদ

বর্তমান যুগের অস্বস্তি প্রধান রাজনৈতিক মতবাদ সঙ্কে সহজেই অব্যাহত হতে পারেন পাঠক বর্তমান সাক্ষিত্য রচনাটির মাধ্যমে। কার্ল মাজ্জা সাম্যবাদের জনক বলেই কথিত, মানব সমাজের গতি ও প্রকৃতি ও তার চরম কল্যাণের জন্য তিনি যে পথ অমুসন্ধান করেন তাই মাজ্জাবাদ, অর্থাৎ তাঁর এই নীতি অমুসারেই তিনি আমাদের এই জগৎ মানবসমাজ সঙ্কে যে তত্ত্ব পরিবেশন করেন সেটাকেই সংক্ষেপে মাজ্জাবাদ বলা হয়ে থাকে। মাজ্জাবাদ সঙ্কে আজকের দিনে ঔৎসুক্য ও অমুসন্ধিসংসার অভাব নেই এবং আলোচ্য গ্রন্থে সেটাই কিছুটা মেটাবার মত উপাদান আছে। বর্তমান যুগের এক বিশিষ্ট ভাবধারাকে এই গ্রন্থে সহজভাবে ব্যাখ্যা করে দেখানোর একটি আন্তরিক প্রচেষ্টা হয়েছে। মূল গ্রন্থটি থেকে বাংলায় ভাবান্তরিত করার কাজটি অমুবাদক যথেষ্ট নৈপুণ্যের সঙ্গেই সমাধা করেছেন। আজিক সাধারণ। লেখক—এমিল বার্গস। অমুবাদ—সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রকাশনায়—গ্রাশনাল বুক এজেন্সি, প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা—১২। দাম—দেড় টাকা।

অনিমিত্তা

অসামান্য এক বাতুরা লেখনীতে লেখা কাচিনা গতির বলিষ্ঠতার প্রাণের 'জুটিতে সহজেই স্পষ্ট করা মননকে। বিষয়বস্তু গড়ে উঠেছে প্রাণচঞ্চল একটি মেয়েকে কেন্দ্র করে, নাম তার কচিরা। বৌবদের কণিক উদ্ভাসনার ভুলকে ফুল বয়ে তোলার জন্য সাময়িক ভাবে এক বন্ধনকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছিলো কচিরা, অনেক খিঁচি অনেক ঘণের পর বন্ধনমুক্তি ঘটলো তার কিন্তু সেখানেই কি শেষ হল সব? উপগ্রাসের পরিণতি এর জবাব দেয়, পরিণত সাহিত্য-কারের সার্থক কলম পাঠকচিন্তকে বেন আধিষ্ট করে তোলে; সলাপের

উজ্জলো, সম্ভাবনার 'সিখিতে' তাঁর রচনা 'সত্যই' রম্য। মনন লেখক হিসাবে অচিন্ত্যকুমারের দাবী যে সামান্য নয় বর্তমান রচনা যে নতুন করে সে কথাটাই ঘোষণা করে। সাহিত্যরসপিপাসু পাঠকমাত্র আলোচ্য গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন। বইটির আজিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রকাশক—এম, সি, সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চারুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—সাত্ ডার টাকা।

সংস্কৃতি ও গ্রন্থাগার

সংস্কৃতির সঙ্গে গ্রন্থাগারের অঙ্গাঙ্গী সন্ধক বর্তমান, কারণ সাহিত্যের মাধ্যমেই সংস্কৃতি বিকশিত হয় ও এই সাহিত্যের প্রসার ও প্রচারের মাধ্যম হল গ্রন্থাগার বা লাইব্রেরী। আলোচ্য গ্রন্থ এই বিষয়েই প্রামাণ্য আলোচনা করা হয়েছে। গ্রন্থাগারের প্রারম্ভিক জন্মকথা থেকে তার বর্তমান অবস্থা পর্যন্ত একটা ধারাবাহিক ইতিহাস অমুসরণ করে লেখক তার গুরুত্ব সম্পর্কে পাঠককে অবহিত করেছেন, সেই সঙ্গে বর্তমানে অগ্রসর দেশগুলিতে গ্রন্থাগারের কতটা উৎকর্ষ সাধন করা হয়েছে এবং সামাজিক মনোমুগ্ধনে তার অবদান কতটা একথাও বিশদভাবে বর্ণনা করে দেখিয়েছেন। সামগ্রিক ভাবে দেশের জনজীবনে গ্রন্থাগারের কল্যাণমূলক অবদান যে কতটা প্রয়োজনীয় সে সঙ্কেও জ্ঞানলাভ করা যায় বর্তমান গ্রন্থটি পড়লে। আলোচ্য গ্রন্থটিকে তাই বাংলা প্রাবন্ধিক সাহিত্যের পরিসর এক প্রামাণ্য সংযোজন বলে উল্লেখ করাটাও অসঙ্গত নয়। আজিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিষ্কার। লেখক—চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—জন্যারল প্রিটার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১১১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। দাম—পাঁচ টাকা।

কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্যের শ্রেষ্ঠ কবিতা

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংগ্রহ, কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্যের নাম বহুল প্রচারিত না হলেও কাব্যরসিক জনের অজানা নয়। যতীন্দ্র প্রভাবিত যুগে জন্মগ্রহণ করেও যে ক'জন প্রতিভাধর, কাব্যের আজিকে ও মানসে নিজস্ব স্বকীয়তা দেখাতে সক্ষম হয়েছিলেন তিনিও তাঁদের একজন। মূলত—যতীন্দ্রপ্রসাদ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সার্থকতম উত্তরসারক এবং এজন্যও তাঁর কাব্য সঙ্কে বাঙালী কাব্যরসিক মহলে যথোচিত ঔৎসুক্যের সঞ্চার হওয়া প্রয়োজনীয়। আলোচ্য সংকলনে তাঁর প্রায় একশতটি কবিতা স্থান পেয়েছে এক একথা অনস্বীকার্য যে, স্বাদে ও গন্ধে তারা মনোরম। তাঁর একটি নিম্ন সৌন্দর্যের আভাস পাওয়া যায় এই কবিতাগুলির মাঝে, সে সৌন্দর্য হিম্মত শেকালীর মতই মধুর ও উজ্জল। এমন একটি সুললিত কাব্য সংকলন প্রকাশ করে প্রকাশক ও সংকলক উভয়েই আমাদের বক্তব্যবাহী হলেন। প্রচ্ছদ কৃতি শোভন, ছাপা ও বাঁধাই জটিলীন। সম্পাদক—উত্তর আলতোব ভট্টাচার্য, পরিবেশক—কলিকাতা বুক হাউস, ১১১ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২। দাম—দুই টাকা।

পাহাড়তলির দুই কথা

আলোচ্য উপন্যাসে এক বিপ্লবী যুবকের স্মৃতিচারণ করা হয়েছে, যুবক দুটোনের চা বাগান এলাকার একদিন আত্মসোপান করে

কয়েকটা দিন কাটাবার উদ্দেশ্যে এসেছিল বিপ্লবী রজত, মিথ্যা পরিচয়ে লুকিয়ে অজ্ঞাতবাস করার দিনগুলিতে কঠোর বিপ্লবী মনেও দোলা দিয়ে গেল হু' একটি মমতামयी মেয়ের স্তম্ভরতা, স্বাভাবিক লগ্নে বৈদ্যনাথ বিধুর হয়ে উঠল রজতের মন। বেশ একটা সহজ নৈপুণ্যের সঙ্গে কাহিনী বসন করে গিয়েছেন লেখক, চরিত্র-চিত্রণেও তাঁর মূল্যায়নার পরিচয় পাওয়া যায়। বইটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই স্বাভাবিক। লেখক—শ্রী বীরু সরকার, প্রকাশক—লোক সাহিত্য সন্স, বারাসত, দাম—হু' টাকা।

প্রতিবেশিনী

সাহিত্যের ক্ষেত্রে অমুবাংদের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, অমুবাংদের মাধ্যমেই বিদেশীয় ও বিভিন্ন ভাষায় রচিত সাহিত্যের রস আবাদন করে তুলে হন সাহিত্য-পাঠকের একটা বৃহৎ অংশ। বাংলা সাহিত্যের আসরেও অমুবাং-সাহিত্য একটা চিহ্নিত স্থানের অধিকারী, তবে এ বাৎ শুধু পশ্চিমী সাহিত্যই এ বাৎ অগ্রাধিকার পেয়ে এসেছে, অর্থাৎ ইংরাজী, ফরাসী বা রুশীয় সাহিত্য বাংলার অমুবাং করতে বর্তমান উৎসাহী হয়েছেন আমাদের প্রাণবন্তী বিভিন্ন ভারতীয় সাহিত্য সৃষ্টে তার শতাংশের একাংশও উৎসাহিত বোধ করেন নি। বর্তমানে যে এই ক্রটি মার্জন্য করার একটা আন্তরিক প্রচেষ্টা চলছে, এটা খুবই স্বাভাবিক বিষয়। আলোচ্য গল্প-সংগ্রহটি সেই প্রচেষ্টারই এক সদৃশ উপায়। আমাদেরই প্রতিবেশী তামিল, তেলুগু, মারাঠী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী সাহিত্য যে বর্তমানে কতটা বিকশিত করেকটি সুনির্বাচিত গল্প-সংগ্রহের মাধ্যমে তাই সঙ্গোপিত করেছেন অমুবাংক। বাংলা অমুবাং-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ তিনি সুপরিচিত, বহুত বহু জাতি ও বহু ভাষার পঠনস্থান ভাষাতত্ত্বের একো বন্ধন বাধতে হলে সর্বাগ্রে চাই একটা সত্যতত্ত্বের প্রবী, আর সেটা সাহিত্যের মাধ্যমেই সর্বাগ্রে হওয়াটা স্বাভাবিক। সহজ কারণ মানুষের ভাষায়া এই পথেই স্বচ্ছন্দে আনাগোনা করতে পারে, এদিক দিয়ে দেখতে গেলে অমুবাংক যে তাঁর কবীর ঘর। শুধু সাহিত্যেই নহন প্রাণ সঞ্চার করেছেন তা নয়, সমগ্র দেশেই কল্যাণ সাধন করেছেন। তাঁর অমুবাংও সকলতায় মণ্ডিত, কাব্য তা ভাড়াইমুক্ত ও সাবলীল, বাংলা অমুবাং সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য সংকলন গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য-সংযোজন। বইটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন। অমুবাংক—বোম্বাই বিশ্বনাথ, প্রকাশনা—ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—সাত টাকা।

রায়বাড়ির রহস্য

রহস্য রোমাঞ্চ কাহিনীর উপর বালক-বালিকার স্বাভাবিকই কিছুটা চান এবং এই ধরনের বই হাতে গেলে তারা খুশি হয়ে ওঠে সন্ধ্যাচর, বর্তমান গ্রন্থটিও ছেলেমেয়েদের আনন্দ দেবে বলেই মনে হয়। বেশ মূল্যায়নার সঙ্গে কাহিনীর জাল বুনে গিয়েছেন লেখক, তাঁর শৈলীও পরিচ্ছন্ন। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই সাধারণ। লেখক—ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ কোম্পানী প্রকাশনা—গ্রাফাল পাবলিশার্স, ২০৬, বিধান সর্বাধ, কলিকাতা-৬। দাম—দুই টাকা।

নিজে ব্যবসা করুন

আলোচ্য পুস্তকটি নানা ধরনের ৪৬টি ক্ষুদ্রায়তন শিল্প সঞ্চয় প্রবন্ধের এক সংকলন। কি করে স্বল্প মূলধন ও চিকিটাকি মালমশলা নিয়ে ছোটখাট ব্যবসা করা যেতে পারে, বর্তমান গ্রন্থে তারই আলোচনা করা হয়েছে এবং এই আলোচনা শুধুই তত্ত্বগত নয়। হাতে কলমে কাজ করে কিভাবে দৈনন্দিন ব্যবসায়ের বহুবিধ জিনিষপত্র তৈরি করা যেতে পারে তাও এই গ্রন্থে সুবিজ্ঞতার বর্ণিত হয়েছে। এতে এমন অনেক কিছু প্রস্তুত করার প্রণালী দেখানো হয়েছে যা মোটেই ব্যয়সাধ্য নয় অথচ মোটামুটি লাভজনক ব্যবসা বিমুখ বাঙালী বেকার এই ধরনের ব্যবসা অবলম্বনে সহজে কিছু উপার্জন করতে পারেন, আশা করি এই বইটি পাঠে তাঁর সে বিষয়ে উৎসাহিত হতে সক্ষম করবেন না। নিজে ব্যবসা করুন—(হস্তশিল্প) শিল্পকল্যাণী, প্রকাশক—আই এ্যান্ড স্টোয়ার্স পাবলিশার্স ৩৪, চিত্রব্রজ এডিন্দ্ৰা, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা।

সঙ্গীতামণ্ড

উচ্চ বা মার্গসঙ্গীতের জনপ্রিয়তা ক্রমবর্ধমান। দেশের বিভিন্ন স্থানে সঙ্গীতের বহুল আলোচনা, অনুষ্ঠান এবং নিত্যনতুন শিক্ষাকেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা এ কথার সত্যতা সঙ্গোপিত করে এবং এই বিষয়ক পুস্তক পত্র-পত্রিকারও বর্তমানে প্রচুর বৃদ্ধি। বিশিষ্ট সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র 'আই সেন্টার অফ দি ওরিয়েন্ট' সংস্থার মুদ্রিত আলোচ্য সঙ্গীত বিষয়ক পুস্তকটিও এই কারণেই উল্লেখ্য। সঙ্গীত, নৃত্য ও বাজ সৃষ্টে অতিশয় ব্যস্ত দেশের রচনাকার সঙ্গীত রসিককে আনন্দ দান করবে বলেই আমরা আশা করি। কয়েকজন বিখ্যাত সঙ্গীত সাংবাদিক সঙ্গীত জীবনী সঙ্গোপিত হওয়ায়, পুস্তকটির আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন। প্রকাশক—শ্রীকান্ত গুহাকুর্তা, 'আই সেন্টার অফ দি ওরিয়েন্ট', ১, অপরূপ ফ্রি বোর্ড, কালাঘাট, কলিকাতা—২৬। দাম—তিন টাকা মাত্র।

অশ্রুত এক রাগিনী

আলোচ্য গ্রন্থখানি এক অমুবাং; ভারতীয় বিভিন্ন সাহিত্যের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের পরিচয় ঘটানোর গুরুদায়িত্ব পালনের দ্বারা অগ্রণী হয়েছেন বর্তমান গ্রন্থের অমুবাংক তাঁদের অন্ততম; বর্তমান অমুবাং কবিতার মূল রচনা সিদ্ধী ভাষার, শ্রীমতী আসমানলাস উত্তমচন্দ্রানী সিদ্ধী সাহিত্যিকগোষ্ঠীর সামনের সারির একজন, তাঁরই এক বহুল প্রচারিত উপন্যাসের অমুবাং আলোচ্য গ্রন্থটি। অমুবাংকের দক্ষতার মূল গ্রন্থের রস অব্যাহত রয়ে গেছে, দেশ, কাল ও জাতির হস্তের ব্যবধান সত্ত্বেও মানুষের মানুষের যে মৌল পার্থক্য বিশেষ কিছুই নেই আলোচ্য অমুবাংের মাধ্যমে তা বোকা বার সহজই; ঠিক যেন বাঙালী গৃহস্থ কোন পরিবারকেই উপস্থাপিত দেখি কাহিনীর পটভূমিতে। এ ধরনের অমুবাং যে কোন সাহিত্যের পক্ষেই প্রয়োজনীয়, অমুবাংকের ভাষাজ্ঞান ও আন্তরিকতা রীতিমত প্রশংসা দাবী করতে পারে। আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন। লেখিকা—শ্রীমতী আসমানলাস উত্তমচন্দ্রানী, অমুবাংক—বোম্বাই বিশ্বনাথ, প্রকাশনা—রেখা প্রকাশনী। ১০/বি, জগন্নাথ সরকার লেন, কলিকাতা-২০। দাম—আড়াই টাকা।

সামাজিক ও নাগরিক জ্ঞান

পদ্ম বলি শোন

আলোচ্য গ্রন্থটি পাঠ্যপুস্তকের প্রবিকৃত। ভারত শাসন পদ্ধতি বা পৌরবিজ্ঞান সম্পর্কে সহজভাবে আলোচনা করা হয়েছে এখানে, যাতে কিছুটা আনন্দিক জ্ঞানসম্পন্ন ছাত্র-ছাত্রীরাও বুঝতে পারে। বঙ্গদেশের শাসন পদ্ধতি সম্বন্ধে অন্তত একটা ধারণাও জন্মাবে হোসে-মেরেরের এ গ্রন্থের মাধ্যমে। আঙ্গিক ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—শ্রীপ্রজ্ঞানকুমার প্রামাণিক। প্রকাশক—ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১, ভানুজগোলা দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

শ্রীশ্রীপ্রভু জগদ্বন্ধুস্বরের লিপিমার্ধ্য ও অমিয়বাণী

‘প্রভু জগদ্বন্ধুস্বরের’ নাম ভক্তিমার্গের পথিকগণের অন্তরীণ নয়, আলোচ্য গ্রন্থ তাঁর স্বস্তি লিখিত কয়েকটি লিপি ও শিবাবস্থার উদ্দেশ্যে বিতর্কিত তাঁর অমিয় উপদেশামৃত সংকলিত হয়েছে। উক্ত সাধুপুত্রের এক শিষ্য স্বয়ং সংকলনকর্তা, অতএব আশা করা যেত যে, সেগুলি যথাযথ ভাবেই প্রামাণ্য। মহাপুত্রের বাণী বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর কল্যাণের জন্য রচিত হলেও তাঁর অমিয়বাণী ভক্তবৃন্দ যে এ থেকে সমধিক আনন্দলাভ করবেন, একথা বলাই বাহুল্য। আলোচ্য গ্রন্থ সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য সম্ভাব্য। আঙ্গিক ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—শ্রীশ্রীশ্যামচন্দ্র চক্রবর্তী। প্রকাশক—শ্রীশ্রীশ্যামচন্দ্র সমাজদার, ১২ নং, গীতারাম বোম স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—তিন টাকা।

ছোট কীট পতঙ্গের সংগ্রহটি, ছোটরা হাতে পেরে খুশি হয়ে উঠবে বলেই মনে হয়। লেখক খুশে পাঠক-পাঠিকাদের সামনে রেখেই যেন পদ্ম বলে বাচ্চের এমনই হৃদয়ের সরল তাঁর শৈলী, ছোটরা তো কট্টই বড়দের কাছেও তাই গল্পগুলি সমাসের পেরে যায়। প্রচ্ছদ আকর্ষণীয় ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—প্রমুখ পাল, প্রকাশনায়—এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, এ/১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম—দুই টাকা।

পদ্ম-পলাশ

একটি করুণ প্রেমের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে আলোচ্য উপন্যাসে। শম্পা, যৌবনবতী সূর্যবর্তী শম্পা ভাগ্যবশেষেছিল পার্থক্য, কিন্তু ঘটনাবৈচিত্র্যে সে প্রেম চল না পার্থক্য। সম্ভাব্যের বেড়াভালে বন্দী ছাী প্রাণ মিলনের প্রতীকার প্রেরণ না শুধু চির বিরহকে বরণ করে নিল অরশবে। কেমন একটা নেতিবাচক সুর বাজতে থাকে, লেখকের বক্তব্যের মাঝে আদর্শবান দেখাতে গিয়ে কেমন যেন বিধাতন্ত্র হয়ে পড়েছেন তিনি, ফলে কাহিনীর গতি চরমত দুর্বল ও রূপ। ভাষাভঙ্গী রোমান্টিক, লেখকের আন্তরিকতার আলাসও পাওয়া যায় রচনাটির মাঝে। প্রচ্ছদ আধুনিক, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—সুশান্ত সরকার, প্রকাশনায়—গ্রন্থসোকা, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

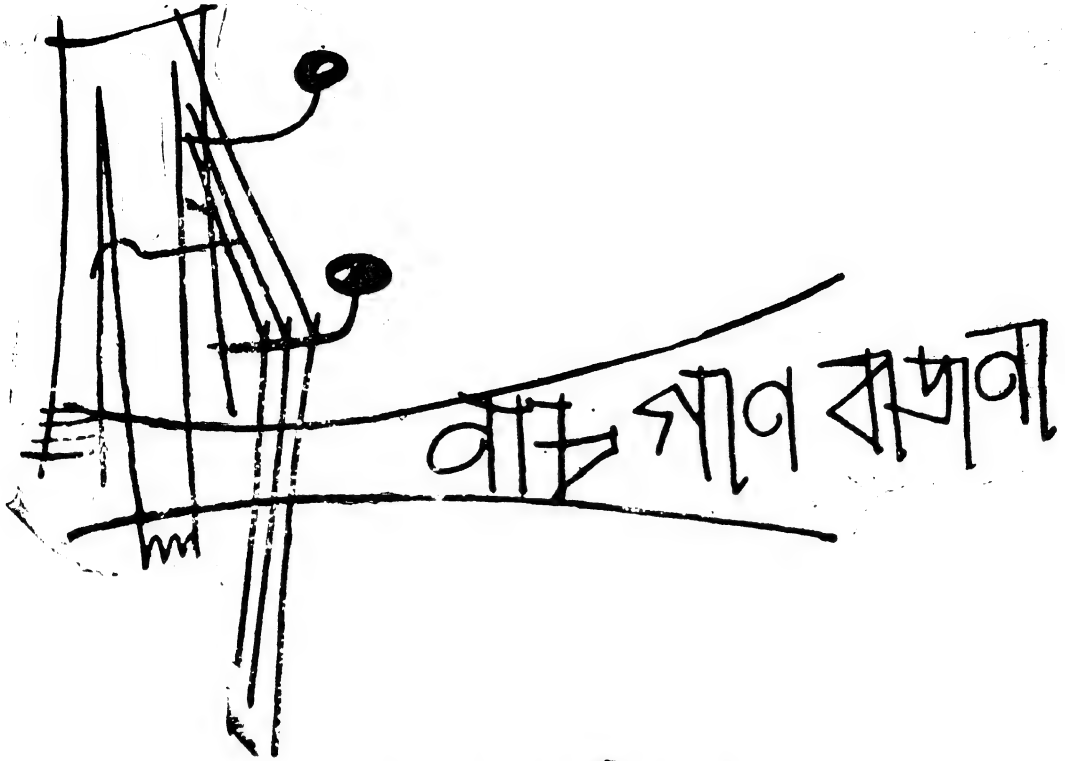
ডাকটিকেট ও পোস্টকার্ড মহাকাশ যাত্রা

নিকোলাই তাগ্রিন

[সেনিনগ্রাদে নিকোলাই তাগ্রিন জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির একজন সভ্য। তাঁর হাতে আছে পাঁচ লক্ষ পোস্টকার্ড। এই সংগ্রহ পৃথিবীর যুক্তময় সংগ্রহগুলির অন্যতম। মহাকাশ অভিযান সম্পর্কিত ডাকটিকেট, বিশেষ করে পোস্টকার্ড সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য এখানে দেওয়া গেল।]

সোভিয়েত দেশের মহাপুত্র অভিযানের সাক্ষ্য নতুন একল সংগ্রাহকের সৃষ্টি করেছে। সেখা দিয়েছে নানাধর্ম চিত্তাকর্ষক সংগ্রহ : ডাকটিকেট, লোককা, ডাকঘরের স্প্যান্ডাল ছাপ, ব্যাজ, মেডাল, সেনলাই-এর ব্যাজের লেবেল, লভেঙ্ক-চকোলেট ইত্যাদির মোড়কের কাগজ। এই সব সংগ্রহের একটি চমৎকার প্রদর্শনী খোলা হয়েছিল সেনিনগ্রাদের কিয়ক সঙ্কতি-প্রাসাদে। এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন ছিল সেনিনগ্রাদ কালেক্টর সোসাইটি। আমাদের, পোস্টকার্ড সংগ্রাহকদের, কাজটা বড় সহজ নয়। দেশ-বিদেশে এত অধিক সংখ্যার ‘মহাকাশ’—পোস্টকার্ড ছাড়া হয়েছে যে আমাদের হিম্মিসি খেতে হচ্ছে। সোভিয়েত দেশের বিখ্যাত মহাকাশচারীদের প্রতিভুতি (উঁচের স্বাক্ষর সহ) বাজারে ছাড়া হচ্ছে লক্ষ লক্ষ। বহু সংখ্যক বৈজ্ঞানিক পোস্টকার্ড সোভিয়েত মহাকাশ-বীরদের ছবি, বিভিন্ন দেশের জনসমাবেশে ও সংবর্ধনাসভার উঁচের নানা ভঙ্গির ছবি। মহাকাশ জয়ের অভিযানে পৃথিবীর প্রথম নারী নভোচারীস্বীর অংশগ্রহণের পরে স্বাক্ষর ডাকটিকেট ও পোস্টকার্ডের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য আরো বেড়ে গিয়েছে। জায়েগিন

ভেরেভোভা আর্টিস্টের কর্তব্য চাড়া শিরেছেন, তাঁদের সূত্রনামক উদ্ভাবনের পরিধি বাড়ির শিরেছেন। সংগ্রাহকের ভাণ্ডার সব রকমের বিষয় ভরা। একটা দুটো নিই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে একখানি পোস্টকার্ড পেরেছি। এই পোস্টকার্ডে টালক দেখা যাচ্ছে কৃষীক্ষেত্রে যথা গিরে। কার্ডের আর এক পাঠে মুদ্রিত স্বর্গীয় রাজা ‘সেলেনসিটা’ সম্পর্কে একটা টাকা ১০-১১-১২-১৩-১৪-১৫-১৬-১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩৩৩-১৩৩৪-১৩৩৫-১৩৩৬-১৩৩৭-১৩৩৮-১৩৩৯-১৩৪০-১৩৪১-১৩৪২-১৩৪৩-১৩৪৪-১৩৪৫-১৩৪৬-১৩৪৭-১৩৪৮-১৩৪৯-১৩৫০-১৩৫১-১৩৫২-১৩৫৩-১৩৫৪-১৩৫৫-১৩৫৬-১৩৫৭-১৩৫৮-১৩৫৯-১৩৬০-১৩



রবিশঙ্কর একটি নাম

সুজিত নাগ

হিমবাহের সঙ্গ তুলনা দিলে হয়ত কিছুটা উচ্ছ্বসিত শোনাযে, কিন্তু বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সংগীত নির্দেশক পণ্ডিত রবিশঙ্করের সমগ্র জীবনের বিশ্বয়কর সাধনার আর দ্বিতীয় কোন উপমা নেই। তাই রবিশঙ্কর একটি স্মরণীয় নাম।

অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা দেখতে পাই রবিশঙ্করকে বিচিত্ররূপে—যেখানে তিনি একজন মাত্র নন, অসংখ্য। রবিশঙ্করকে প্রথম পামপ্রাপীর সামনে দেখা গেছে তাঁর বিশ্ববিখ্যাত অগ্রজ উদয়শঙ্করের সঙ্গে নৃত্যানুষ্ঠানের মাধ্যমে।

তখন রবিশঙ্কর মাত্র নৃত্যশিল্পী। বিশ্বপরিভ্রমণ তাঁকে দেখা গেছে। রবিশঙ্করের নৃত্যের প্রতি ঝোঁক থাকার জন্যেই উদয়শঙ্কর তাঁকে শিখরে ছিলেন মানব মত করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে গুরুশঙ্কর নাদুতির শিষ্য করে দিয়েছিলেন।

দশ বৎসর বয়সেই উদয়শঙ্করের দলের সঙ্গে প্যারিসে গেলেন রবিশঙ্কর। সেতার যন্ত্রের প্রতি তাঁর একটি ঝোঁক দেখা দিল, প্যারিস ও ইউরোপ-এর বিভিন্ন স্থানে তাঁর প্রতিভার যোগ্য সমাদর পেলেন, সেতাব বাজালেন, নাচ দেখালেন।

রবিশঙ্কর ভাবলেন, নৃত্য ছেড়ে সঙ্গীতে কি করে আসবেন? আপন মনে বাগসাধনা শুরু করলেন। কিন্তু মনের মধ্যে একটা

প্রবল যন্ত্রণা এলো! তাঁর, তবে কি বিফল হবে তাঁর এই নীরব সাধনা? বার্ষ হবে সুর ও বস? সুযোগ এল অপ্রত্যাশিত, হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত।

১৯০৫ সালে উদয়শঙ্কর যখন তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে ইউরোপ সফরে গেলেন, সেই সময় ওস্তান আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব এই সফরে একেটোর পুরোষ। রবিশঙ্কর যেন আশার আলো দেখতে পেলেন। তাঁর মনে হলো যেন ঋষিকল্প সংস্পর্শে থুঁজে পেলেন উত্তরবের পথ। কিন্তু আলাউদ্দিনের মত ওস্তাদের কাছে শেখা এক পরম সৌভাগ্যের কথা। অসুযোগ করা হল। প্রথমে রাজী হলেন না, তারপর কি মনে ভেবে প্রতিশ্রুতি দিলেন, হরত আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব দেখতে পেতেছিলেন রবিশঙ্করের মধ্যে প্রাণের আকৃতি।

শুরু হল সেতার আর সংগীত সাধনা। শুরু ঋষি আলাউদ্দিন খাঁ। ইউরোপে থাকার সময় আলাউদ্দিন ও ভালবাসলেন প্রাণ দিয়ে শিখ্যাকে। শুরু হল নিরলস সাধনা।

তারপরের ইতিহাস আরও বিশ্বয়কর। ১৯০৮ সালে রবিশঙ্কর ওস্তান আলাউদ্দিন খাঁর সঙ্গে চলে এলেন সমস্ত লোভ ত্যাগ করে সংসীতের পথে—নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে।

রবিশঙ্কর আর আলাউদ্দিন। মাইহার রাজ্যে ওস্তাদের নিজে

গৃহে স্থান পেলেন। কঠিন, কঠোর সাধনা। এখানে রবিশঙ্কর নিজেকে বিলিয়ে দিলেন, হারিয়ে গেলেন সেতারের সাধনায়, সংগীতের আরাধনায়। আর ওরুও উকাড় করে দিলেন তাঁর সাধনা-সম্পদ। এ সাধনার ইতিহাস—ত্যাগের আর ব্রহ্মচর্যের সাধনা।

দেখতে দেখতে ক'টা বছর কেটে গেল।

১৯৪১ সাল। ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাতাবের কন্ঠা অল্পপূর্ণার সঙ্গে রবিশঙ্করের বিয়ে হয়ে গেল। ওস্তাদ তাঁর কন্ঠাকে সঙ্গে দিলেন শিষ্যের হাতে। এ মিলনে দেখা গেল শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর মিলন—সেখানে মানুষের জাত-ধর্ম সব মিথ্যে, সত্য শুধু সংস্কৃতির সঙ্গে মনের মিল। মানুষ-মিল।

অল্পপূর্ণাও শিখেছিলেন তাঁর বাবার কাছে সেতার ও সুবাহার। ঝাঁঝ অল্পপূর্ণার সেতার শুনেছেন, তাঁরা স্বীকার করেছেন অল্পপূর্ণার ভারী মিষ্টি হাত। যেন রবিশঙ্করের বাজনারই একটি প্রতিচ্ছবি।

ঝাঁঝ অল্পপূর্ণার বাজনা শুনেছেন, অনেকই একবাক্যে স্বীকার করেছেন 'আলাপের মধ্যে একটা ধ্যানগভীর ভাব রয়েছে, রক্তের মধ্যে রয়েছে মিলনের পূর্ণতা।'

রবিশঙ্কর ব্যক্তিগত জীবনে অল্পপূর্ণাকে স্ত্রীরূপে পেয়ে খুশি হয়েছেন, ভাগ্যবান মনে করেছেন। তাঁর জীবনে অনেক ঘটনা ঘটেছে আশ্চর্যভাবে, কিন্তু তাঁর স্ত্রী অল্পপূর্ণা যেন সুরের ভৈরবী। রবিশঙ্করের সুর হচ্ছে সাধনা, সেই তাঁর জীবনের সত্য। কবিতার মত শাশ্বত। সুরের সংসার। আর পুত্র শুভশঙ্করও ভবিষ্যতের আশার আলো।

১৯৪৮ সাল থেকে ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত শিক্ষিকা হল শেখ। এরপর রবিশঙ্কর এগিয়ে এলেন আর এক স্তরতে।

জান্নত অতীতে যেনে-আসা তারানো দিনের কথা তাঁর মনে পাড়, হয়ত ছায়া-মিছিলের মত। ১৯২০ সালে বাদাগানী ধামে পৃথিবীর প্রথম আলো দেখতে পান রবিশঙ্কর, ঝাঁঝ আদিনিবাস বশোতবের কালিয়া গ্রামে।

উন্নত সন্ধান করলে দেখা যাবে, রবিশঙ্কর আর তাঁর অগ্রজ পৃথিবীখাত উদয়শঙ্কর এত প্রতিভা পেলেন কোথা থেকে। লক্ষ্য করলে আমরা দেখতে পাই রবিশঙ্করের পিতা শ্রামশঙ্করও ছিলেন সঙ্গীত নৃত্যের সু-অধিকারী। যদিও তাঁর পেশা ছিল রাতনীতি কচুসীলন। শ্রামশঙ্কর একদা বিলেত থেকে বারিস্টারি পাশ করে এসেছিলেন। শুধু কি তাই। ভেনেতা বিশ্ববিদ্যালয় শ্রামশঙ্করকে উষ্টর অব পালিট্রজ উপাধি দিয়েছিলেন। রাতনীতি কচুসীলন করলেও তাঁর অন্তরে অন্তরে ছিল সুর আর নৃত্যচিন্তা। শ্রামশঙ্কর ছিলেন রাতস্থানের আলোরায়র কৈটের সেওস্তান; পরে পদচিহ্ন-ব্যাল অ্যাডভাইসার হয়েছিলেন। ১৯২৩ সালে শ্রামশঙ্করের ব্যবস্থাপনায় তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র উদয়শঙ্কর লণ্ডনে নৃত্য প্রদর্শন করে প্রচুর খ্যাতি লাভ করে ছিলেন। ছেলেরা সবাই কলাবিদ। শচীনশঙ্কর, রাজেনশঙ্কর এঁরাও গুণী ও বনামে খ্যাত। নৃত্য ও সঙ্গীত তাঁদের পরিবারের সহজাত ধর্ম। সেই পরিবারের একটি উজ্জ্বল শিখা হলেন আজকের বিশ্বব্যপ্য রবিশঙ্কর।

কিরে এলেন ওরু অল্পমতি নিয়ে করজগতে। আকাশবাণী দিল্লী কেন্দ্রের সংগীত পরিচালকরূপে আমরা পেয়েছি তাঁকে। তাঁর প্রতিভা স্বীকৃতি পেয়েছে তাতে। দেশ-বিশ্বের অগণিত শ্রোতা তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। কিন্তু মনের চেনার আর পরিক্রমা আরও আরেক আলোর, তাই বেতার কেন্দ্রে তাঁকে ধর রাখতে পারলে না। বেরিয়ে এলেন। গেলেন ভারতীয় সংস্কৃতির যোগ্যতম প্রতিনিধি হয়ে রাশিয়ার। সংস্কৃতি দলের অগ্রতম সদস্যরূপে।

তাঁর বৈচিত্র্যময় প্রতিভার অগ্রতম নিদর্শন পণ্ডিত জগদরলাল নেহরুর 'ডিসকভারি অব ইণ্ডিয়া' নৃত্যনাট্যে রূপান্তরের সুর বোজন। ভারতে আলাউদ্দিন এনেছিল। পণ্ডিত জগদরলাল নেহরু তাঁকে অভিনন্দন জানালেন, চলচ্চিত্রের মাধ্যমে বোঝাতে 'নীচা নগর', 'বহতা কি লাল' ছবির সংগীত পরিচালনা করে জনসাধারণের কাছে অভিনন্দিত হলেন।

যদিও তিনি চিত্রে সংগীত পরিচালনার কাজে এগিয়ে এলেন, তবুও তাঁর আপন সাধনায় তিনি নিজেকে চারান নি। আমরা দেখিছি তাঁকে, উত্তর ভারতের সংগীতের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের সংগীতের মিলনে তাঁর নিজস্ব রাগ সৃষ্টি করাত—যা ভাব্য অবর্ণনীয়, কল্পনায় অভাবনীয়। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে বিশ্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাঁচালীতে' সুহকার হিসেবে রবিশঙ্করকে আমরা নুতন করে দেখলাম, রবিশঙ্করের সাবধনশীল মনের আবেগময় তত্ত্ববৃত্তিও দেখতে পেলাম 'পথের পাঁচালীতে'। যেমন, 'পথের পাঁচালীতে' বনন হরিহর তাঁর স্ত্রী সর্বজিতার হাতে শাড়িটি দিল, শুধন সর্বজিতার বুক কাটা। আত্মনাদে আমাদের হৃৎচোখ ভরে এলো জঙ্গ। এই সবধন সময়েই দিল্লিরা আত্মনাদ করে বেড় উঠেছিল সত্য, কিন্তু রবিশঙ্কর সুরটি এমন ভাবে সৃষ্টি করলেন, যা চলচ্চিত্র সংগীতের ইতিহাসে অমর হয়ে রইল।

রবিশঙ্করের চলচ্চিত্র সংগীত-পরিচালকরূপে শুরু হল জয়যাত্রা। তারপর পেলাম 'অপরাজিত' ছা'তে। সেখানেও তাঁর সৃষ্টি হল আরেক নতুন পথ, আর রবীন্দ্রনাথের 'কাবুলীওয়ালা' ছবির পরিচালনা করে। তিনি প্রমাণ করলেন নিজেকে বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ সংগীত-পরিচালক রূপে। শুধু তাই নয়, ভারতীতে অত্যন্ত চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় শুধুমাত্র ভারতীয় যন্ত্রের ব্যবহার যে সার্থক পরিবেশ সৃষ্টি করা যেতে পারে, তার প্রমাণ করলেন তিনি। ভারতীতে তাঁকে অভিনন্দিত করা হলো বিশ্বব্যপ্যরূপে। 'পথের পাঁচালী', 'নাগিনী কন্ঠার কাহিনী' প্রভৃতি ছবিতেও বিচিত্র স্বাদের পরিচয় পেয়েছি আমরা—'অপুর সংসারেও'। ভারতবর্ষের চিত্রজগৎ তাঁর কাছ থেকে আরও অনেক কিছু, আশা করবে এবং আমাদের বিশ্বাস, তাঁর অসামান্য প্রতিভার দান চিরন্তন ও মহান হয় দেখা দেবে নব নব রূপে। রবিশঙ্করের শুদীর্ঘ জীবন একটি নীহারিকা পথের মত। আজ জাতসে, ইতিহাসে, আনন্দে, অজ্ঞাতে বিচিত্র রাগিণীতে মিলে একটা আশ্চর্য নতুন ইতিহাসের ছবি দেখতে পেয়েছি তাঁর সৃষ্টির মাধ্যমে। তাঁর জীবনের যে সত্য সাধনা, সেটা হচ্ছে নিজের সৃষ্টিতেই তিনি উজ্জ্বল। আমরা আশা করব, তাঁর প্রতিভার দান চিরন্তন ও শাশ্বত হয়ে থাকবে।

সঙ্গীতে তাল ও ছন্দ

শ্রীপরেশচন্দ্র মজুমদার

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নাট্যদর্শন বাগমালা নামক একটি গ্রন্থ থেকে মণিপুরী
এক তালগ্রন্থে উদ্ধৃত—

মুখপ্রধানদেহস্ত নাসিকা মুখমধ্যকে ।

তালহীনং তথা গীতং নাসাহী-ং মুখং যথা ॥

অর্থাৎ তালহীন সংগীত নাসাবিহীন মুখের মতই
অসুন্দর। অধ্যাপক সম্বন্ধি বলেছেন যে, তাল সংগীতের
নিয়ন্ত্রণকারী (regulating factor) ইহা সংগীতকে স্থায়িত্ব
(stability) ও সুগঠিত রূপ (form) দান করে।
তাল নিবন্ধ সংগীতকেই স্বরলিপি ইত্যাদি দ্বারা সংরক্ষণ
করা যায়।

বাস্তবিক তাল রয়েছে বলেই গীত-বাক্ত-নৃত্য সময়
পরিমাপে, উত্থানে-পতনে, বিধানে একত্ব হয়ে
গায়ক, বাদক ও শ্রোতাকে আনন্দে উদ্ভাসিত করে তুলতে
পারে। আমেরিকার একখানি বিশ্বকোষে লেখা হয়েছে
যে, (অজ্ঞান) সংগীতের মধ্যে তাল বস্তুটি মানুষের
প্রথম আবিষ্কার, সে মানুষ অসভ্য আদিম যুগেরই
হোক বা উন্নত যুগেরই হোক। ইহা যেন অনৈচ্ছিক
বা স্বতঃস্ফূর্ত আত্মবিক প্রতিক্রিয়া বিশেষ
(reflex action)। একথা বলে অত্যাধিক হবে না যে
অধিকাংশ লোক গান শোনে তাদের পায়ের দ্বারা,
অর্থাৎ গান শুনে শুনে পড়ে তাল দেয়; অনেকের
সে অবস্থার উপরে আর যায় না; অর্থাৎ সংগীতের
মাধুর্য উপভোগ করে তারা তালের দিক থেকেই স্রবের
দিক থেকে নয়। (Encyclopaedia Americana,
Vol. 13).

তালের কথা এতক্ষণ বলা হলো তার সংজ্ঞা এখনও
বলা হয় নি। তাল বলতে আমরা বিভিন্ন সংখ্যক মাত্রা
(musical time unit) ও বিভাগে (bar) গঠিত সংগীতের
বিশেষ বিশেষ ছন্দকে বুঝ থাকি। যেমন তিন মাত্রার
একটি বিভাগের পর দু'মাত্রা করে দু'টি বিভাগ থাকলে
হয় তেওড়া তাল। শাস্ত্রীদের তালের সংজ্ঞা দিয়েছেন—

কালো লঘোদিমিতয়া ক্রিয়ায় সযিত্তো নিতিম্ ।

গীতাদেবিদধং তালঃ স চ ধোষা বুধঃ স্মৃতঃ ॥

অর্থাৎ লঘু, গুরু ইত্যাদি দ্বারা পরিমিত যে সঙ্গীত ও
নিঃশব্দ ক্রিয়া (তাল কীক ইত্যাদি), তাদের দ্বারা
পরিমিত যে কাল গীত-বাক্ত-নৃত্যের সময় পরিমাপ করে
তার নাম তাল। পণ্ডিতদের মতে তা আবার দু'রকম
(মার্গ ও দেশী)। হরিভট্ট বলেছেন—তালঃ কাল ইতি

খাতো স্থাবাপাদিক্রিয়ামিতঃ । (স্থাবাপাদি=স্থি +
আবাপাদি, আবাপ এক রকম নিঃশব্দ ক্রিয়া বা কীক)।

বাগার্ণবে বলা হয়েছে—

তত্ত্বয়ন্ত সংযোগে বিয়োগে বাপি বর্ততে ।

ব্যাপ্যমানো দশপ্রাণৈঃ স কালস্তালসংজ্ঞিতঃ ॥

তত্ত্বয়ন্ত সংযোগ বিয়োগ বলতে তাল কীককে বুঝায়।
দশ প্রাণ বলতে বুঝায় তালের কাল, অঙ্গ (বিভাগ),
ক্রিয়া ইত্যাদি দশটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়। সংগীত
দর্পণে সংগীত সংরামুত থেকে উদ্ধৃত হয়েছে।

তালঃ কালজনিঃ প্রোক্তঃ সোহবিক্করো দ্রুতাদিভিঃ ।

গীতাদিমন কর্তা স্তাৎ স ধোষা কথিতো বুধৈঃ ॥

অর্থাৎ কাল (time) থেকে তাল উৎপন্ন, দ্রুত, লঘু
ইত্যাদি দ্বারা সেই কাল বিভক্ত এবং গীত-বাক্ত-নৃত্যের
পরিমাপকারীরূপে তার প্রয়োগ। আরও নানাক্রম
সংজ্ঞা রয়েছে, তবে অর্থ প্রায় একই।

তালকে সংগীতের অতীব অপরিহার্য অঙ্গ বললেও
এর ব্যতিক্রমও রয়েছে। অনিবন্ধ সংগীত অর্থাৎ রাগের
আলাপে বাঁধ ধরা ছন্দ বা তাল নেই। সেখানে তাল
হয়ে উঠে রাগের প্রণয় ও ভাবের গভীরতার ব্যাঘাতক
কাঙ্ক্ষাই সৌন্দর্যের হানিকর। তালের বন্ধনের ভিত্তি
দিয়ে যেন ভাব নিজেকে স্বচ্ছন্দে ব্যক্ত করতে পারে না।
স্বচ্ছন্দে সৌন্দর্য্যচর্চা করতে গিয়ে কবি ও শিল্পীরা বহু
ক্ষেত্রে কঠোর নিয়ন্ত্রণতার পথ ছেড়ে চলেছেন। তাল
হোল সংগীতের অঙ্গ অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণকারী। কবিরা
যেমন বহুধানে ভাবপ্রকাশের জন্য নিবন্ধ হয়ে থাকেন,
গায়করাও তেমনি বা গর স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ও ভাববসের
গভীরতার জন্য তালরূপ অঙ্গকে বেনে চলে
না। দ্রুত তাল ও ছন্দের ভিত্তি দিয়ে সাধারণত
লঘু ভাবেরই প্রকাশ হয়ে পাকে, ভাব বতই আবেগপূর্ণ
ও গভীর হয় তালের গতিক ততই মন্থর করে
নিতে হয় নইলে বসের হানি হয়। স্বচ্ছন্দ ভাব বেনে
আকাশচারী বিহেলের মত মুক্ত হয়ে বেতে চায়,
তালের শৃঙ্খল পরে আর থাকতে চায় না। এই জন্যই
আলাপে তাল নেই এবং ঐচ্ছিক অনেক সময় তালের
সীমার মধ্যে থেকেও তালমুক্ত হয়। এই একই কারণে
বিশেষ বিশেষ পরিবেশে তালিয়ারী গান মুক্তহৃদে
রাক্তিতে চারিদিকের কোলহল থেমে গেলে নদীর মুক্ত
বক্ষে ও উন্মুক্ত প্রকৃতির মাঝে ছন্দের বন্ধন ভাল
লাগে না, ছন্দহারা গানই যেন সেই পরিবেশের সঙ্গে
এক হয়ে মিলে যায়। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি
ভাবপ্রবান গান ছন্দমুক্ত। গজল গানে শেষের আখ্যায়
তাল ছাড়া অংশ গওয়া হয়, অনেক বাংলা গানেও
তার অনুকরণ দেখা যায়। উদ্ভেদ একই। হৃদে এনে

দেয় উল্লাস আর হৃদয় মুক্তিতে এনে দেয় ভাবের
গভীরতা ও আবেগ। নৃত্য থেকে তালের উৎপত্তি
আর ধ্যানে তার মুক্তি। বন্ধনে এক বন্ধনের আনন্দ
রয়েছে, মুক্তিতেও রয়েছে আর এক বন্ধনের আনন্দ।
অবশ্য নিপুণ শিল্পী দ্রুত ছন্দের ভিতর দিয়েও যে
ভাবের গভীরতা প্রকাশ করতে পারেন তারও নিদর্শন
মাঝে মাঝে পাওয়া যায়।

আমার কথা (১০৬)

শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস

গানের স্পন্দন বীর শিরায় শিরায় নাড়ীর স্পন্দন পরীক্ষা করে
ডাক্তারী করা অর্থাৎ ডাক্তারিকে পেশা হিসাবে অবলম্বন
করা সম্ভবপর হয়ে উঠল না। আজকের দিনের ব্যাতিমান সঙ্গীতশিল্পী
অরবিন্দ বিশ্বাসের পক্ষে! তাই মেডিকেল স্কুল থেকে গানের স্কুল,
রোগ নিরাময়ক নয়, গায়ক।

প্রবেশিকা পরীক্ষান্তে ডাক্তারী শেখার উদ্দেশ্যে বাঁকুড়া মেডিকেল
স্কুলে ভর্তি হলেন সঙ্গীতশিল্পী শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস। গানের টানে
ডাক্তারী বিজ্ঞান মন বসে নি বলে শান্তিনিকেতনে এলেন তিনি।
আপন দক্ষতার সরকারী বৃত্তি লাভ করে শিখতে লাগলেন গান।
চার'বৎসর কাল শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে ডিপ্লোমা পেলেন রবীন্দ্র
সঙ্গীতে। রাঁচির ছেলে। শিক্ষালাভ বাঁকুড়ায়। শান্তিনিকেতনে
শিক্ষা শেষ করে শিক্ষকতা করছেন কলকাতায়। আজ তিনি বেঙ্গল
মিউজিক কলেজের রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রধান শিক্ষক। প্রখ্যাত
সঙ্গীতজ্ঞ জ্ঞান গোহাষী, রবীন্দ্রলাল রায়, ভি ভি ওয়াজেন্ডারের
কাছে বে শিকার সূচনা ইন্দিরা দেবী, কনিকা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং
সর্বদেব শান্তিদেব ঘোষের কাছে তার সমাপ্তি। সঙ্গীত জগতের
নিকপালগণের শিক্ষার শিক্তি তরুণ-শিল্পী শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস
আজ সঙ্গীত জগতে আপন মহিমার মহিমাযিত। সঙ্গীত শিক্ষক
হিসাবেই শ্রীবিশ্বাসের নাম আজ সুপরিচ্যাপ্ত নয় বেতার শিল্পী এবং
রেকর্ড শিল্পী হিসাবেও তিনি সমভাবে সমাদৃত। তাঁর গাওয়া
'সখিরে ভাবনা কাহারে বলে' গানের রেকর্ডখানি সঙ্গীত



শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস

জগতের একটি নিখুঁত অবদান বাইরের জগৎ ছেড়ে চিত্ত জগতেও
তাঁর সঙ্গীত প্রতিভা বসতমান।

'কালামাটি' চিত্রে তাঁরই নির্দেশনায় সুগীত রবীন্দ্রসঙ্গীতখানি তাঁরই
সঙ্গীত সাধনার এক উজ্জ্বল প্রমাণ। স্কুল, কলেজে, বেতারে, চিত্রে
কণ্ঠস্বর বিলিয়েও সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের বিমুগ্ধ করেন নি তিনি। তাই
বাড়িতে ছাত্র আসে একবেলা নয় দু'বেলা। শুল্কর স্বভাব মিষ্টি খসখসে
সকলকেই করে নেয় আপনকার। তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী নীলিমা এবং
পুত্রদ্বয় গৌতম ও অমৃতোম তাঁর জীবন ও গানের ত্রাণ এবং প্রেরণা।

টুনটুনিকে

বিমলচন্দ্র ঘোষ

আহা, টুনটুনি, নেচো না অমন করে ?
ভোরের শান্ত করবীর ডালে নেচো না !
দেখছো না আহা, পাতায় পাতায়
মুক্তোর মতো স্বচ্ছ শিশির কণার।
করবীর ডাল আলো করে আছে।

নেচো না।
থরে থাবে ওরা থরে থাবে !
থরে থাবে অভিমানিনী প্রিয়র
মৌন নীরব
বিরহকম্প কাঁদার লঘু ছন্দে।
আহা, টুনটুনি, নেচো না অমন করে !

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অম্ল্যচরণ বিতাহরণ

খামাচ (দেশজ)—মুতাশিবেষ, *mucuna nivea corpogon nivovca*.

খট্কাশু—খাম আলু।

খিরী, খিরণী—[স' ক্ষীটী, রাজাদল, রাজাদনী, খীর্ণা, ম' খিরণী, ও' রায়ণ, তা' পন্ন, ক' খেলে মাগিলে, ড' ক্ষীটী, হি' ক্ষীর্ণী] বকুলাদিবর্গের ছায়াতরু *mimusops indica, m. hexandra*. কাণ্ড সরল। পাতা লম্বা চওড়ার বড় ও মৃদু, প্রত্যেক শাখায় একটি করিয়া ফল হয়। ফল ছোট এবং বসন্তকালে কোটে। জলপাইয়ের ন্যায় ফল। ফলে দুধ আছে। পানফল চুকা। পূর্ব-বাংলায় খিরণী জন্মায় না, পশ্চিমবঙ্গে দেখা যায়।

খীর্ণা—খিরী ক'।

খুলসী (দেশজ)—চুলে চুলকানি ধরে। *hibiscuspistius*.

খুশিক্তক—*crozophora plicata*.

খুশিক্তম—*antidesma paniculatum*.

খুবানী—খোবানী ক'।

খু—ফুলের পাতা (?)।

খুচক—খিলকুক।

খুর্বা—খর্জুর ক'।

খেওরা—একজাতীয় ক্ষুদ্র বৃক বি., *sonnertia acida*.

খেজুর—খর্জুর ক'।

খেতপাণ্ডা—[স' ক্ষেত্রপাণ্ডা, উ' ঘরপুরিয়া] আজুকাদি বর্গের আরণ্য শাক বি. *oldenlandia corymbosa* ফুল ছোট, শাদা, আবার-প্রাণে হয়।

খেজুর (দেশজ)—এক প্রকার ঘাস, *Scirpus hysoor*.

খেসক—ছোট ধূস, খেফর, *phaseolus mungo*.

খেসারী—[স' ক্ষত্রা খজকরি, খণ্ডিক, হি' খিসারী, উ' চণা] খেসারি, *lathyrus sativus*. শিখাদিবর্গের কলাই বি। কোথাও কোথাও ইহাকে খুঁড়িয়া, খেঁড়িয়া ছোট মটর বলে। উপপত্র বড় পাতার মত। শুটি চ্যাপ্টা।

খোঁড়ী কলাই—শিখাদিবর্গের সরু গাছ বি. *phaseolus aconitifolius*, কজ ধূস কলাই-এর মত। বিহার ও আসামে জন্মায় হয়। লোমশ গাছ, শুটি লোমশ নহে।

খোটি—পালঙ্ক শাক। শব্দ চ'।

খোবানী—[ফা' খুবানী, ই' apricot] বাদামের মত গাছ *prunus armeniaca*. পশ্চিম হিমালয়ে জন্মে, গাছে শুকনো ফল।

গজপালঙ্ক—বনপালঙ্ক।

গজকটী (দেশজ)—সতানিয়া গাছ, *wibera scandens*.

গজকণা—গজপিপুল।

গজকন্দ—হস্তিকন্দবৃক, হাতিকাঁদা।

গজকুশুম—নাগকেশর। চক্রশু।

গজকুল্ম—গজপিপুল।

গজচিভিটী, গজচিভিটী—গজপ্রিয় চিভিটী, ইন্দ্রবাক্ষী। বহুমূল্য বাখাল শলা।

গজশুফলা—ডল্লহীলতা। রাজনি'। চিচিঙ্গে।

গজপানপ—স্থালীবৃক। ভাবপ্র'। বেনিয়াপিপর।

গজপিপুল, গজপিপুলী—[স' ইভোষণা, বঙ্গীয় ই' fruit, peper-chaba] বকুলাদিবর্গের অবব্রোহিষী, *scindapora officinalis*. প্রত্যেক গ্রন্থি হইতে শিকড় বাহির হইয়া গাছে চড়ে। পর্যায়—কবিপিপুলী, ইভকণা, কপিপুলী, কপিপিল কবিবল্লিকা, শ্রেয়সী, গজাহবা, কোনকরী, চ্যাক্স, চ্যাক্স চিত্রবৈদ্যে, মৌগ্রেস্টি, তৈজসী, বড়ল, মুলয়েয়েহী।

গজপুপী—নাগপুপালতা, শকার্ঘ চিন্তামণি।

গজপ্রিয়া—শরকীবৃক।

গজভক্ষক—অশ্বশবৃক।

গজভক্ষা, গজভক্ষা—শরকীবৃক। শব্দরত্ন সম'।

গজবলত—১ গিরিকন্দলী, পাহাড় কলা, চণা কলা, ২ শরকীবৃক রাজনি'।

গজাখা—চক্রমর্দ বৃক চাকুশে। রাজনি'।

গজাদন, গজাদনী—অশ্বশবৃক।

গজাদিনায়ন—গজপিপুলী।

গজারি—বৃকবি। ঢাকা অঞ্চলে গরান বৃককে গজারি বা গজা চারাকে গোচি বলে। ইহার পাতা বড়, ডক মূল।

গজাশন—অশ্বশবৃক।

গজাশনা—শরকীবৃক। বহুম'।

গজাহ্ন—গজপিপ্পলী।

গজী—বুকবি* *hedyotis scandens*.

গজেষ্টা—ভূট কুমড়া।

গজোপকুলা—গজপিপ্পলী। ভৈবজ্য রত্না*।

গজোষণা—গজপিপ্পলী। রাজনি*।

গজা—[স* গজ; ইং hemp] গাঁজা *cannabis sativa*, সিদ্ধি

গাছের পাতার নাম সিদ্ধি, মঞ্জরীর নাম গাঁজা, আর নির্ধাসের নাম চরস। [সিদ্ধিক স* ভঙ্গা, বিজয়া, বাঃ ভাঙ্গ, সিদ্ধি, তিঃ ভাঙ্গ, সবজি, তাঃ গজাইলাই, তেঃ গজা অকু, উঃ গজা, মঃ ভাঙ্গ]

গড়গড়, গড়গড়া (দেশজ)—[স* গরুধূকা, ও* গরগড়, ইং Job's tears grass] ধাক্কাদিবর্গের বাসবি*, *coix barbata*, c. *lachryma-jobi*. দীর্ঘায়ু, প্রায় ২।৩ হাত লম্বা। ফল গোলাকার, কুহু।

গড়গোরালিয়া—তুপবি*, *vitis glancas*.

গড়মুম্বর—বুবি*, *mimosa arabica*.

গণকণিকা—ইন্দ্রবাক্ষী। রাজনি*।

গণরূপ—আকন্দ। রাজনি*।

গণরূপিন্—শেতাক বৃক। রত্নমালা।

গণিকারিকা—[স* অগ্নিঃ, তর্কস্বী, বৈজয়ন্তী, কো* গরেন্দারী,

গরগারী, তিঃ অরবী, অলেবু, মঃ খোরগ্রন, ও* অরবী, ক* নরুল, তৈ* নেলিটে, উ* অলিবথ, অগবধু, গবিররী] গবিয়ারী, অগলাস্ত, *premna spinosa*. বহু শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট বৃকবি*।

১০।১২ হাত উচ্চ। নদীর নিকটে চয়। কুটারায়মধু—ভাতারানিবর্গের ছোট গাছ, *premna serratifolia*, p. *integrifolia*. সমুদ্রের নিকটবর্তী প্রদেশে জন্মে। কাঠ ও পাতা সুগন্ধ। ফল ছোট, হলদে রঙের আমেজযুক্ত।

পূর্বকালে ইহার পাতা খসিয়া অগ্নি উৎপাদন করিত। পাতা অভিব্রূষী মৎস্তাকার। পর্ষায়—ঐপর্ষ, গণিকা, জয়া, তেজোমধু, জ্যোতিষ্ক, পাবক, অরগি, বক্রিমধু, মখন, গিবিকণিকা, অগ্রিমখন, তর্কারী, বৈজয়ন্তিকা, অরবীকেতু, ঐপর্ষা, কণিকা, নাদেয়ী, বিজয়া, অনন্তা, নলীজা।

গণিকারী—পুষ্পবৃকবি*। বসন্তকালে ফুল ফোটে। পর্ষায়—কাকনিকা, কাকনপুষ্পী, বসন্তবৃত্তী, গন্ধকুম্ভা, অলিমোহা, বাসন্তী, মদন-মাদনী।

গণিয়ারী—গণিকারিকা জ*।

গবেশকুম্ভ—রক্তকরবী। রাজনি*।

গণ্ডকারী—খদির বৃক। শব্দচ*।

গণ্ডকালী—খদিরী বৃক।

গণ্ডগাত্র—কলবি* (?)। শব্দচিত্রা*। অতঃ [তি* সারিকা]

গণ্ডদূর্বা—[তি* দূর্বিপাং] গাঁটরি, দূর্বা। পর্ষায়—গণ্ডানী, অতিতীত্ৰা, মৎস্তাকী, বাক্ষী, মৌনপর্ষা, সূটানোত্রা, স্তামগ্রহি, গ্রহিলা, গ্রহিণদী, সূটীপত্রা, স্তামকাষ্ঠা, জলহা, শকলাকী, কলারা, চিরা।

গণ্ডমালিক—লক্ষ্মাভুলতা। রত্নমা*।

গণ্ডারি—কোষিয়ার। ভাবপ্র*।

গণ্ডালী—১ শেতদূর্বা, ২ সর্পাকী বৃক।

গণ্ডীর—সমষ্টিগা (?) , লসা (?)।

গণ্ডীরী—সেতগু বৃক। রাজনি*। সিদ্ধ।

গণগাছ—[স* অগদ, উ* বারবরী, ইং american aloë] বিদেশ হইতে আনীত কুপবি, *agave americana*. পাতা বড় মোটা, শীশাল, ধারে ধারে কাঁটা আছে, প্রায় ১২ বৎসর পরে ফুল ধরে। ফুল লম্বা। পাতার আঁশ হইতে দড়ি তৈয়ারি হয়।

গন্ধকন্দ—কেশুর।

গন্ধকাষ্ঠ—বুকবি* *lignum aloes*.

গন্ধকুম্ভা—গবিয়ারী। রাজনি*।

গন্ধখেড় (?)—ভূতপ, গন্ধবেশ।

গন্ধগুণা—[ইং smoth gras] তৃণ বি*, *androphogon glaber*.

গন্ধজটিল—বট (?)

গন্ধতুলু—শালিধাক্ষি*।

গন্ধতৃণ—বেনা। পর্ষায়—সুগন্ধি, ভূতপ, সুরম, সুরতি, সুখবাস।

গন্ধবকু—এলবালুক। রাজনি*।

গন্ধদলা—বনযমানী।

গন্ধদারু—চন্দন।

গন্ধদ্রব্য—নাগকেশর। ত্রিকাণ্ড*।

গন্ধন—গন্ধতৃণ। শব্দার্থচিত্রা*।

গন্ধনকুলী, গন্ধনাকুলী—[স* সর্পাকী, তা* ক্রিপুরমন, তে* সর্প কীটে] শুভ্রজাতীয় গাছ। রান্নাবি* *acamppe papillosa*, *ophiorrhiza mungos*, *opioxylon serpentina*. পর্ষায়—মহাসুগন্ধা, সুবহা, সর্পাকী, কণিষ্ঠী, নকুলাতা, অতিভূক, বিষমর্ধনিকা, অতিমর্ধনী, মহাহিগন্ধা, অহিলতা, ২ চট, ৩ বন্ধবি*।

গন্ধনামন—সালতুলসী*।

গন্ধনিলয়া—নবময়িকা (?)।

গন্ধনিশা—গন্ধপত্রা, শর্টাবিশেষ।

গন্ধপত্র—১ শেত তুলসী। রত্নমা*। ২ মল্লবক বৃক, ৩ বিষ। রাজনি*।

গন্ধপত্রা—শর্টাবিশেষ। মালবদেশে চলিত কথার পলাশ।

গন্ধপত্রিকা—অজমোহা। রাজনি*।

গন্ধপত্রী—১ অম্বগন্ধা, ২ বনযোদন।

গন্ধপলাশিকা—হরিদ্রা।

গন্ধপলাশী—শর্টী। ভাবপ্র*।

গন্ধপীতা—শর্টী।

গন্ধপুষ্প—১ বেতসবৃক। শব্দরত্না*। ২ অকোটবৃক, হল্য আঁকড়া ভটা*। ৩ চালতে গাছ, ৪ অশোক গাছ। রাজনি*।

গন্ধপুষ্পা—১ নীলীবৃক, ২ কেতকীবৃক, ৩ গণিকারীবৃক। রাজনি*।

গন্ধকণিকবক—রক্ততুলসী বৃক। রাজনি*।

গন্ধফল—১ কণিপবৃক, ২ বিষবৃক, ৩ তেজকলবৃক, তেজোবন। রাজনি*।

গন্ধফলা—১ ত্রিফল বৃক। শব্দরত্না*। ২ কুইকুমড়া, ৩ শলকীবৃক। রাজনি*।

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

বিশ্লিষ্ট

'A man who is not a good philosopher will make a poor astrologer.'

কাশীর গংগার নীকো করে জলবিগারে ঘেরি রেছিলেন পল ট্রাটন।
তু সগী হয়েছিলেন বোম্বেরে এক বণিক। ভয়লোক যেমন সাধু
তমনই সঙ্কল। অর্থাৎ পরলোকের কথা চিন্তা করতে গিবে ইহলোকের
কথা বিস্মৃত হন নি। তিনি নানাপ্রসঙ্গ করতে করতে ট্রাটনকে
বললেন একসময়ে যে তার পরের বছরই বণিজ্যে গুটিয়ে ফেলবেন
তিনি এক সুদীর্ঘবাবু কথা আরেকবার অকাত্য কলবে।
সুদীর্ঘবাবু তাঁকে বলে দিয়েছিলেন ঠিক এই বয়সে তিনি বামসা থেকে
সরে আসবেন।

সুদীর্ঘবাবু কে? ট্রাটনের প্রশ্ন।

কাশীর সবচেয়ে ফৈজার এষ্টেজার, নাম শোনে নি?

ও? জ্যোতিষী? তাই বলুন—

ট্রাটনের কাছে জ্যোতিষী মানেই হচ্ছে যে নিজে হুঁত্যাগার জ্যোতিষ
প্রতিমূর্তি অথচ অপরের ভাগ্য নিঃস্রবর হুঁসাতস করে।

না। আশ্চর্য করেন ট্রাটনের ভারতীয় বণিকবন্ধু তৎকালে :
না। সুদীর্ঘবাবু ল্যাট একজন এষ্টেজার নন। He is something
more. একজন দুর্ধর্ষ বুদ্ধিমান ব্রাহ্মণ, জ্যোতিষ নিয়ে পড়ে আছেন
দীর্ঘকাল। এটি তাঁর ধ্যান-জ্ঞান। তাঁকে আপনি ধাম্মাবাজ
অথাকথিত ভবিষ্যদ্বক্তাদের একজন বলে ধরে নিচ্ছেন কেন?

পল ট্রাটন সন্তুষ্ট হন। তাঁর স্মরণ হয় যে সুদীর্ঘবাবু কথা
এইমাত্র যিনি বললেন তাঁর সেই ভারতীয় বণিকবন্ধু বহু ব্যাপারেই
ট্রাটনের চেয়েও পান্ডিত্যবান। অথচ লোকটি জ্যোতিষে বিশ্বাস
করে। ব্যাপারটা কি,—যাক দরকার।

জেবা খুল করেন ট্রাটন : আপনি কি বলতে চান যে ওই
লোকটি মাইল দূরের গ্রন্থা প্রত্যেকটি মানুষের এবং পৃথিবীর
যাবতীয় ঘটন-অঘটনের নিয়ন্ত্রা?

হ্যাঁ। আমি তাই বিশ্বাস করি। কিন্তু ভয়লোক বলেন :
আপনাকে তা বিশ্বাস করতে বলি না। তার চেয়ে চলুন না
সুদীর্ঘবাবুর কাছে। আপনার সম্পর্কে তিনি কতখানি বলতে পারেন
বাড়িয়ে নিন না একবার। আপনার দেশই তো কথার কথার বলে :
'The proof of the pudding lies in the eating'।

পল ট্রাটন পারের দিন সুদীর্ঘবাবুর কাছে যেতে স্বীকার করলেন।
সুদীর্ঘবাবুকে অসংকোচে ট্রাটন বললেন যে, জ্যোতিষে তিনি
বিশ্বাস করেন না; বন্ধুর কাছে শুনে তিনি জ্যোতিষীকে বাচাই
করতে এসেছেন।

তথ্য জ্ঞানালেন মাথা নেড়ে সুদীর্ঘবাবু।

ট্রাটন এবারে বললেন যে তাঁর অতীত আপে সুদীর্ঘবাবু বলতে
পারেন কি না তারই পরীক্ষা হোক। ভবিষ্যদ্বাণী ভবিষ্যতেই হবে।

আবার তথ্য জ্ঞাপন করলেন ট্রাটন সেই জ্যোতিষী।
ট্রাটনের চমুহতারিখ নিয়ে পড়লেন মিনিট দশেক। তারপর একটি
কাগজের ওপর ছক কেটে সাতেরকে বললেন : আপনার জন্মের
সময়ে গ্রহ সন্নিবেশ হয়েছিলো মহাকাশে এই রকম। এখন জন্ম
ভারা কি বলছে আপনার সম্পর্কে।

আপনি পান্ডিত্যের একজন লেখক?

হ্যাঁ।

তারপর সুদীর্ঘবাবু সাতেরের বোঁবনের এবং কৈশোরের কিছু
ঘটনা বলে গেলেন দ্রুত। যেটো, সাতটি বিশিষ্ট অতীত ঘটনা
সাতেরের জীবনের বললেন জ্যোতিষী। পাঁচটি মোটামুটি মিললো
হুঁটি একবারেই মিললো না, সাতেরের মন্তব্য প্রশ্রিয়ানবোধ্য :

'The honesty of the man is transparent. I
am already convinced that he is incapable of
deleberate deception. A 75 percent success in an
initial test is startling enough to show tha.
Hindu astrology calls for investigation, but it also
indicates that the latter is no precise, infallible
science'. [A Search In Secret India. P. 209]

ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সুদীর্ঘবাবুর একটি উক্তি সাতের হেসে উড়িয়ে
দিতেছিলেন সেটি সাতেরের নিজের কথায়। 'has now
received ample confirmation.'। দ্বিতীয় একটি ভবিষ্যদ্বাণী
যে সময় দেওয়া হয়েছিলো সে সময়ে সেটি বটে নি। এবং 'The
others still wait for times comment.'

তারপরও সাতেরের সন্তোষ হার নি কিছু। তিনি জিজ্ঞাস করেছেন
সুদীর্ঘবাবুকে যে মংগল কি বৃহস্পতির কি এসে যার আবার ভবিষ্যৎ
হলে অথবা না হলে।

সুধীরবাবু এর বা উত্তর দেন ভারতীয় জ্যোতিষ শাস্ত্র তারই ওপর ঝাঁড়িয়ে আছে।

ভারতীয় জ্যোতিষ বলে, মংগল, বৃহস্পতি, বুধ, শুক্র, শনি, রবি, জুপি, রাহু, কেতু এরা আমাদের পূর্বজন্মের কর্মফলের প্রতীক মাত্র। অর্থাৎ এরা আমাদের ভরাডুবি অথবা সাফল্যের নিয়ন্ত্রক নয়। আমরাই আমাদের পূর্বজন্মের কর্মকীর্তি দিয়ে এ জন্মের সুখদুঃখের ইতিবৃত্ত রচনা করি। গ্রহরা তারই সূচীপত্র মাত্র। কর্মক্ষেত্র কলে অনিবার্য জন্ম-মৃত্যুর চক্রান্ত থেকে মুক্তিই ভারতবর্ষের সাধনা। এমন কেউ নেই, মুক্তপুরুষ ছাড়া যে এই পূর্বজন্মের কৃতকর্মের পাপ-পুণ্যের বোঝা নামিয়ে পথ চলতে পারে। এক্ষেত্রে যদি কেউ পূর্বজন্মকৃত পাপের শাস্তি অথবা পুণ্যকর্মের পুরস্কার না পায়, তবুকে আপনাই কোনও জন্মের জন্তে তা তোলা আছে; কিংবা সন্দেহইলো। জীবনের ব্যাংকে সেই মূলধন। যদি জাহাজচুবিতে কার্কেল লিলিসমন্দির কথা নির্দেশ করে কোনও জন্মক্ষেত্র তাহলে তা অব্যব গ্রহের যোগাযোগের জন্তে বটে, কিন্তু সেই যোগাযোগ যে করার সে হচ্ছে ভূমধ্য সাগরের পূর্ব বা পূর্বের জন্মের কোনও অন্তায় কর্ম। এই কেবল সাগরের সেই গ্রার-অন্তায়ের দলিল মাত্র।

সুধীরবাবুর মতে : 'The planets and their positions only act as a record of this destiny ; Why they should do so I cannot say.' [Page 211]

সুধীরবাবু বাড়িতে চোদ্দখানা ঘর পুঁথিতে ঠাসা। ব্রাটন জিজ্ঞেস করলেন বইগুলির নানা ধরণ দেখে যে, আপনি কি দার্শনিক ?

এর উত্তরে সুধীরবাবু ভারতীয় জ্যোতিষের মহিমা অববত্ত ব্যক্ত করেছেন এই বলে যে, যে দার্শনিক নয়, সে তাহুড় জ্যোতিষী।

এই হচ্ছে ভারতের কথা। তার সব সাধনাই শন সাধনা যদি না তা শেষ পর্যন্ত অপেরের আভাস দেয়। সব বাসনা মুক্তির জন্তে শেষ পর্যন্ত তার শবাসনার পায়ে পড়া ছাড়া আর উপায় নেই। যে জ্যোতিষী জন্মচক্র দেখেই তত্ত্ব সে ব্যবসাদার। জন্মচক্রান্ত থেকে মুক্তির পথনির্দেশ যে না করতে পারে সে নয় ভগবান ভুণ্ড। গ্রহরা হচ্ছে ভুণ্ড। ভগবান হচ্ছে প্রভু। ভুণ্ডের সঙ্গে আলাপ করে যে খুঁশি সে ভাগ্যবান। ভগবানের সঙ্গে দেখা না তওরা পর্যন্ত যার স্বপ্ন-রোই সেট ভক্ত। ভাগ্যবান হচ্ছে, পেতে উদ্বুখ। ভক্ত সেই-রোই মুক্ত। উদ্বুখ যে সে পায়ে ধনরত্নস্ক্রা। মুক্ত যে সে পায়ে জান-রোই-মুক্তি।

সঙ্গ ভবিত, শাশ্বত ভারত, মম্বায়ে বিবাসী ভারত মুক্তোর সাধনা করে গিঃ; মুক্তি সাধনা করেছে।

সুধীরবাবুকে সর্দিনের পল ব্রাটন বলেন : অতিরিক্ত 'পড়াশুনার আপদ' কি রকম খারাপ দেখাচ্ছে জ্ঞানেন ?

আমি আজ ছ'দিন খাই নি—সুধীরবাবু জ্ঞানেন ?

কেন ?

অক্ষয়-রাত্রি করে মের যে সে আসে নি আজ ছ'দিন—

অন্ত কাউকে রাঁধবার জন্তে রাখলেই পারতেন এ ক'দিন—

তা হয় না, যে কোনও লোকের হাতে খাব কি করে ?

এ কুসংস্কার থেকে আপনার স্বাস্থ্য কি বড় কথা নয় ?

এ কুসংস্কার নয়। প্রত্যেকটি মানুষের মনের প্রভাব তার কাজে ওপর পড়ে। নোংরা চরিত্রের মানুষের মনের প্রভাব তার অজান্তে তার রাগা খাবারের ওপর পড়বে ; আমার ক্ষতি হবে।

পল ব্রাটনের কাছে এ তত্ত্ব অবিশ্বাস্ত। তিনি অল্প ঐর তোলেন এবার : আপনি কতদিন জ্যোতিষ চর্চা করছেন ?

উনিশ বছর। বিয়ের আটদিন পর আমার স্ত্রী আমার গাড়ি চালাত যে তার সঙ্গে পালিয়ে যায়। সে আমাকে বলেছিলো, আমার সঙ্গে মানুষের ছদ্মবেশে বইয়ের বিয়ে হয়েছে। প্রথমে দারুণ দুঃখে অভিজ্ঞত হয়েছিলাম। সেই সময়েই জ্যোতিষ ও দর্শনচর্চা অতলে ডুব দিই এক আমার জীবনের পবিত্রতম জ্ঞানচর্চা। মুহূ হয় যে পুঁথির মধ্যে দিয়ে, তার নাম ব্রহ্মচিন্তা। বহু হাজার পাতা ঘরে লেখা এই বইয়ের রচয়িতা ভগবান ভুণ্ড। মূল বিষয় হচ্ছে, দর্শন, জ্যোতিষ, যোগ, মৃত্যুর পর জীবন এক অজ্ঞাত গভীর গুহময় আরও বস্তুরাশি। তিরুতে এই পুঁথি ছিলো। সেখানে খুব নির্বাচিত ক'জনই এই বই পড়তে পেরেছেন। হাজার হাজার বছর আগে রচিত এই বইতে একটি যোগ শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। এ যোগ ভারতে বর্তমান যোগচর্চা আছে তার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। এ পর্যন্ত বলবার পর সুধীরবাবু জিজ্ঞেস করেন ব্রাটনকে : আপনি 'যোগ' ত' জানেন ?

কি করে বুঝলেন ?

আপনার জন্মচক্র দেখে। যুরোপীয়ানের পক্ষে ত' বটেই খুব কম ভারতীয়রও পক্ষে এমন জন্মচক্র স্থলত নয়। এ জন্মচক্র কাছে আপনি যোগসাধনার বহু সাধুর সাহায্য পাবেন। অজ্ঞাত অপ্রাকৃতিক বহুশাস্ত্রও হবে আপনার মন।

একটু খেমে আবার জ্যোতিষাচার্য বলেন : দু'ধরনের যোগী আছেন। একদল তাঁদের জ্ঞান কাউকে দেন না। আরেকদল নিজের সাধনার ফল অল্পকে দিতে বিধা করেন না। আপনি জানবার জন্য উদ্বুখ হয়েছেন। আমি আপনাকে ব্রহ্মচিন্তার বক্তব্য বলব। এ চিন্তায় যে যোগের কথা বলা হয়েছে তা শেখবার জন্তে গুরু দরকার হয় না। আপনার অন্তর্নিহিত 'শক্তি'ই আপনাকে পথ দেখাবে।

ব্রহ্মচিন্তার যোগ কেবল ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হওয়া। এ যোগে অল্প কোনও গুরু দরকার হয় না। মানুষের তেতরে যে আরেক মানুষ আছে, রূপের মধ্যে রয়েছে যে আরেক অপরূপ, দেহের মধ্যে যে দেহাতীতর সন্থেহাতীতর বাস, তিনিই ভ্রমো থেকে মহত্ত্বের নিয়ে চলে। দিনে দিনে যেখানটা খুলে দেন মানস সরোবরের কূলে কূলে বাসনার তরীক সোনার তরী করে দেবেন যিনি তাঁর মুখের। সন্ধ্যার অথবা পেছনের চিন্তা তখন ব্রহ্মচিন্তার বিলান হয়ে যায়। সুধীরবাবুর কথা শেষ না হতেই সাহেব প্রশ্ন করেন : তাহলে আপনি সেই অজ্ঞানের পরমের চরম নির্দেশের বদলে, জ্যোতিষের আজ্ঞা শিরোধার্য করেন কেন ?

সুধীরবাবুর অবিলম্বিত কণ্ঠ বলে গেল অনায়াসে : আমার নিজের জন্মচক্র আমি অনেক দিন হিঁড়ে বেলেছি। আজ্ঞার আদ্যোক্তিক পথনির্দেশ আমি পেয়েছি। যাদের এখনও অন্ধকার ঘুর হয় নি জ্যোতিষ

তাৰেই জন্তে। ঈশ্বৰে বাপে আমি নিজকে নিৰ্বেশন কৰেছি তেমনই পূৰ্ণ কৰে ফল যেমন কাৰ নিজৰ স্তম্ভস সম্পূৰ্ণ নিৰ্বেশন কৰে দেয় পথিক হাওঁৰ হাত। তৰিগাতৰ অথবা অতীতৰ ভাবনা আমাৰ চলে গেছে। ঈশ্বৰ বা দেৱ ঠাই আমাৰ শুদ্ধ প্ৰাণ। আমাৰ শৰীৰ, আমাৰ মন, আমাৰ কাজ, আমাৰ বোধ, আমাৰ সত্তা আমি বিলিয়ে দিয়েছি সৰ্বশক্তিমানৰ উদ্দেশ্যে।

পল ট্ৰাটন তখনও জেৰা করেন! যদি কেউ মাৰিতে উদ্ধৃত হয় আপনাকে এই মুহূৰ্ত্তে—ভয় পাবেন না!

না! প্ৰাৰ্থনা কৰব। প্ৰেত্ৰকৰাৰ সম্পদে-বিপদে প্ৰাৰ্থনাৰ উত্তৰে তাঁৰ সাড়া আমি পেরেছি। একদিন আপনিও পাবেন—

একথা এত জোৰ দিয়ে আপনি কি কৰে বলছেন?

আপনাৰ জন্মচক্ৰই সে কথা বলছে এবং সে কখনও মিথ্যা বলে না। আজকে বা বিশ্বাস কৰতে আপনাৰ মন চাইছে না। একদিন তাই হবে আপনাৰ একমাত্র সম্বল, আপনাৰ নিশ্চয়-প্ৰকাশ; একদিন তাকে আঁকড়েই আপনি চলতে পাবেন, নাহলে এক পাও এগুত পাবেন না। এবং আবার বলছি ব্ৰহ্মচিন্তাৰ রহস্য আমি আপনাকে পৰিজ্ঞাত কৰাতে পাৰি—

—আমি প্ৰস্তুত,—পল ট্ৰাটন প্ৰত্যুত্তৰ করেন।

দিনেৰ পৰ দিন গুৰু-শিষ্যেৰ মতো না, চুতী সন্তমৰীৰ মতো, সুধীৰবাবু এবং ট্ৰাটন বসেন তিসতী যোগত্ৰিষাৰ মনে স্থায়। একদিন সন্ধ্যাৰ ট্ৰাটন জিজ্ঞাস করেন: এই ব্ৰহ্মচিন্তাৰ চৰ্ম মত কি? কোথায় পৌছে দেয় এই চিন্তা?

সুধীৰবাবু তাৰ উত্তৰ বলেন: এই চিন্তাৰ অমোঘৰ অৰ্বেণ হ'লে চৈতন্যকৃত্ত সমাধি। এই অবস্থাতেই একমাত্র মাহুস উপলব্ধি কৰে সে চৈতন্য বট কিছু নয়। মাহুসেৰ মন মুহূৰ্ত্তে বহনমুক্ত হয়। পাৰিপাৰ্শ্বিক মুছে যায়, বস্তুশূন্য হয় অগত, বাহ্যজগৎ শূন্য হয় মন। আত্মচৈতন্য যে কল্পনা নয়, আত্ম আছ এ অমুভূতিৰ কি আনন্দ, কি প্ৰহ্লাদে প্ৰকাশিত এবং তে বাক্য কৰা বাক্তিৰ ক্ষমতাৰ অনেক উদ্ভাৱ। এইবকম এবটি আত্মজগতী তাঁৰ হৃদয়তৰ জন্তে প্ৰয়োজন। মুহূৰ্ত্তীন দীপ্ত দিবা এক মাহুসেৰ নাগাল পায় তখন মুহূৰ্ত্তীত জড় মাহুস। এ অমুভূতি অৰ্বেণেৰ; অজুৰণ।

সমস্ত ব্যাপাৰটো আত্মসম্মান নয়,—এ সম্পদে কি আপনি সুনিশ্চিত?—বিশেষী সুপাৰম্পটিক মাথা তোলে তবুও। ট্ৰাটনেৰ সন্দেহেৰ ফলা কিছুতেই মাথা সম্পূৰ্ণ নোহয় না।

হাসেন সুধীৰবাবু। সন্দেহেৰ উত্তৰ নিসন্দেহেৰ উত্তৰীয় উত্তীন হয়: মা বখন সন্তান জন্ম দেয় তখন কি একবাৰেৰ জগৎ তাৰ ব্যাপাৰটোকে অসম্ভব বলে মান হয়? এবং সেই তীত্ৰ আনন্দ-দেৱনাৰ কথা বখন তাৰ মনে পড়ে তখন তাৰ কাছ তা কি আত্মসম্মানেৰ অলীক উপাখ্যান বলে একবাৰও মনে হতে পারে। ঠিক ওই বকমই, ব্ৰহ্মচিন্তাৰ পথে, মাহুসেৰ চেতনাৰ কপাটৰ বটে বখন, তখন সেই

বিপ্লবেৰ সাগে জাগতিক কোনও পৰিবৰ্তনৰ কোনও ভুলনাট হয় না। এই দিবা কপাটৰেৰ আনন্দ-বহনও অলীক নয়; অবিৰ্ভবী। এই সন্তেন সমাধিৰ মধ্যে বখন প্ৰবেশ কৰ কেউ তখন তাৰ বাহ্য অমুভূতিশূন্য মানৰ সিংহাসনে এসে বসেন স্বয়ং ঈশ্বৰ। সাগে সাগে আনন্দ উদ্ভেল হয় সে; আছন্ন হয় অমুতে। পৃথৱীৰ সকলোৰ ক্ৰান্তি ভালোবাসাৰ ভেৰে যায় তাৰ সত্ত। তখন কেউ তাৰ দেহ পৰীক্ষা কৰলে সে বলবে, লোকটি মৃত। কাৰণ এই সমাধিৰ সবচেয়ে গভীৰে প্ৰবেশ কৰে যখন বাহ্য চিন্তাশূন্য অন্তৰ, তখন নিশ্চয়-প্ৰকাশ তাৰ কাম বন্ধ কৰে দেয়।

তাহলে তো সাধাৰণিক কথা।—ট্ৰাটন ভয় দেখান।

না। আশস্ত কৰেন সুধীৰবাবু: আমি এই সমাধি প্ৰোগেণে যখন খুশি প্ৰবেশ ও প্ৰস্থান কৰি। চ'তিন ঘণ্টাৰ জন্ত চুকি এক সমাধিভাগেৰ সময় আগ থেকেই ঠিক কৰে রাখি। এই বাইৰেৰ যে বিখকে চৰ্বেক্ষ দেখে আপনি বিম্বিত, তাকেই নিজৰ মধ্যে দেখতে পেরে আমি বিহ্বল। তাই ব্ৰহ্মচিন্তা যোগেৰ জন্তে কোনও বাইৰেৰ গুৰু দৰকাৰ হয় না। আত্মাই পথ দেখায়—

আপনাৰ কোনওদিন কোন গুৰু ছিলো না?

না। ব্ৰহ্মচিন্তাৰ রহস্য অৰ্বেণ হ'বাত পৰ থেকে কোনও গুৰুৰ সন্ধান প্ৰবৃত্ত হই নি, প্ৰয়োজনও বোধ কৰি নি। যদিও মহাত্মা এই সমাধিৰ সময় কেউ কেউ আমাৰ কাছ এসেছেন। আমাৰ অন্তৰচৈতন্য তখন পূৰ্ণ জাগ্ৰত। স্বয়ং জ্যোতিৰ্মৰ শৰীৰে তাঁৰ আমাৰ মাথায় হাত দিয়ে আত্মবাদ কৰেছেন। তাই আপনাকে আবার বলছি, আত্মাৰ নিৰ্দেশ মেনে চলুন, মহাত্মা নিবান্ধা পুৰুষৰা আসবেন বিনা আহ্বানে অন্তৰলোক অগোচ অলোকময় কৰে।

কিছুক্ষণৰ নীৰবতা। চিন্তাৰ মেঘে আছন্ন ব্ৰহ্মচৈতন্য পুৰুষ। তাৰপৰ স্তব্ধতাৰ পাচত থেকে উজ্জ্বলিত হয় অনন্যেৰ নিৰ্ভাৱী। সুধীৰবাবু বলেন: একবাৰ বীত এসেছিল সমাধিৰ সময়—

আবার একই থোমে আবার সুধীৰবাবু বলেন: এই সমাধিতে মাহুসেৰ মৃত্যু হয় না। তিকতে এমন কৰেবজন যোগী এসেছেন দীৱা এই ব্ৰহ্মচিন্তাৰ যোগে পূৰ্ণ পুণ্যসিদ্ধ পুৰুষ। পৰ্বতগুহাৰ সমাধিৰ এই মহাত্মাৰ নাড়ি পাচত যায় না, স্তম্ভপিত্ত নিস্তক হয়ে যায়, বৰ্ণচাচল বাহত হয়। যে কেউ বলবে যে, এয়া সম্পূৰ্ণ মৃত। মান বহাৰেন না যে এয়া তখন নিস্তিতাবস্থাৰ থাকেন। তখনও এয়া আপনাৰ-আমাৰ মতোই সব কিছু সম্পৰ্কেই সন্তেন থাকেন। আসলে এয়া চিত্ততৰ স্তৰে ওঠেন যেখানে তাঁৰা নিভৃত মহন্তৰ জীবনৰ অধীশ্বৰ হন। সীমাৰ বাধা অতিক্ৰম কৰে অসীমলোকে উধাও হয় তাঁদেৰ মন। সমস্ত বহিৰবিশ্বেই তাঁৰা অন্তৰেৰ মধ্যে দেখতে পান। একদিন এই সমাধি জগৎ হবে তাঁদেৰ,—এও ঠিক। কিন্তু সে কবে,—কে তা বলবে, তাঁদেৰ বেহেৰ বয়স তখন ককেশত লভ্য পায় হয়ে যাবে নিসন্দেহে। [কমল।

এ মাহেৰ প্ৰচ্ছদপাঠ

এই সাধাৰ মাগিক বহুসমীৰ প্ৰচ্ছদচিত্ৰটি অঙ্কিত কৰিয়াছেন

শিল্পী—শ্ৰীমুখেশু গোস্বামীপাধ্যায়।

বহুসমী : পৌষ '৭০

৪২৭

● চিত্রে-সংবাদ ●

মাসিক বসুমতী
॥ শৌখ, ১৩৭০ ॥



বিষয় নিবানী কমিটির সভার বক্তৃতামঞ্চে শ্রীনেহরু ও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। শ্রীনেহরুকে বেশ অশ্রু দেখা যাচ্ছে।



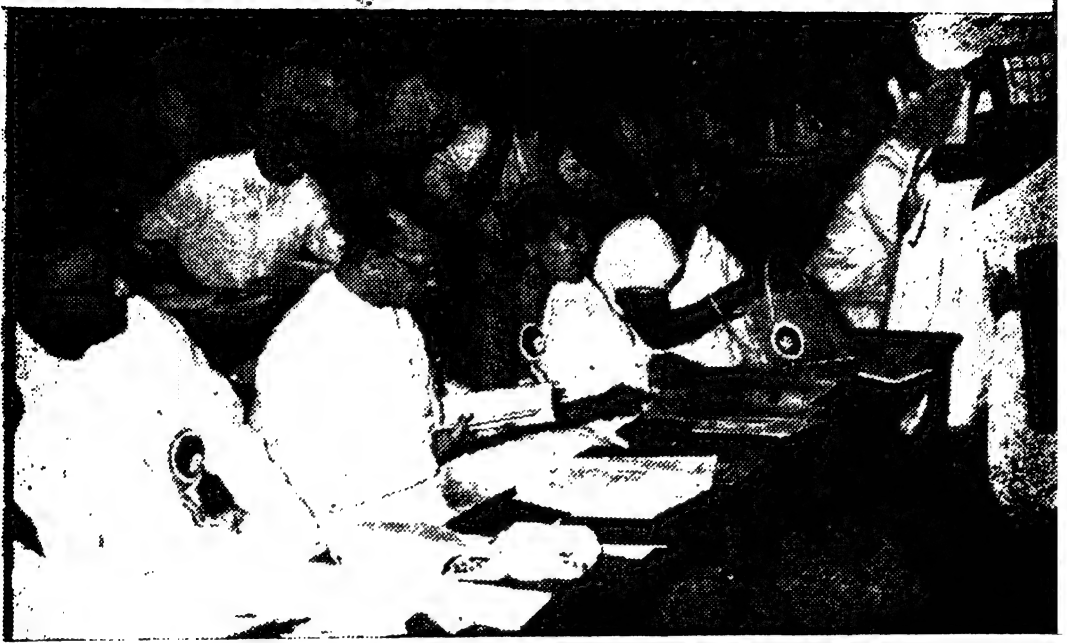
ক্যপ্টেন বিক্রমমোহন চট্টোপাধ্যায়।

নেফার বীর প্রদর্শনের জন্য

শ্রীচট্টোপাধ্যাকে মহাবীরচক্রে
ভূষিত করা হয়।

জব্বোজোজাবিকা বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী ডাঃ নিউম্যান সনকসলে নয়া দিল্লীর পালাম বিমান বন্দরে উপনীত
হইলে 'বেঙ্গল' আইনঃ শ্রী অশোককুমার সেন তাঁহাদের অভ্যর্থনা জানান।





বিষয় নির্বাচনী কমিটির সভায় প্রথম সারিতে (বাম দিক হইতে) শ্রীগোবিন্দনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র সেন, শ্রীমতী বেণুকা রায়
ও শ্রীমতী পূর্ববী মুখোপাধ্যায়কে দেখা বাইতেছে ।

রাইটার্স বিভিন্ন সংবাদপত্র শান্তি কমিটি গঠনের পর কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রী জি. এল. নল্ল এবং কেন্দ্রীয় আইন ও ডাক্তার
বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীতালোককুমার সেন পশ্চিমবঙ্গের দাঙ্গা পরিস্থিতি সম্পর্কে সাংবাদিকদের সঙ্গে এক বৈঠকে মিলিত হন ।





প্রাণতোষ ঘটক

বিশ্বের পারের দিন থেকে সহ্য করতে হচ্ছে অতসীকে !

কথায় কথায় উঠতে-বসতে বেঁটা দেয় রক্ততেশ। গল্পনা শোনার যখন-তখন, প্রায় বিনা অপরাধেই। কেমন যেন চিরিয়ে-চিরিয়ে কথা বলে রক্ততেশ, ব্যস্ততা তাজিলোর সুরে। সময় নেই অসময় নেই, দিন নেই রাত নেই যখন খুশি দু-দশ কথা শুনিয়ে দিয়ে মনে মনে যেন আত্মপ্রসার লাভ করে। কখনও ভূঁসনার মত শোনার রক্ততেশের বাকা বাকা কথা। কখনও মনে হবে, সে যেন উপদেশ দিয়ে চলেছে। জ্যেষ্ঠ যেমন কনিষ্ঠকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেয়। উপদেশের উপদ্রব থামতে না থামতে বকুনি শুরু হয়ে যায়। বেশ দৃষ্টমত কড়া কড়া কথা। আগুনের ঝাঁজে উত্তপ্ত। শাণিয়ে নেওয়া। বারালো।

কাঁক ঝাঁক তীর এসে গারে যেন বিধতে থাকে।

অতসী নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে স্ট্যান্ডের মত। ঘরের মেয়ের চোখের আনত চাউনি থমকে আছে। প্রতিবাদ জানাবে কোথায় আজকালকার মেয়েদের মত, তা নয়। অতসীর মুখে কথা সরে না। চোখ দুটি ওমু ছলছলিয়ে ওঠে। মৌনমুখে ফুটে ওঠে অপরিণাম লক্ষ্যের কাতরতা। নিজের, প্রতি ঘুণা আসে তখন যখন রক্ততেশ ইনিয়ো-বিনিয়ো বলতে থাকে টোরাবাকা কথা। মাঝে মাঝে তির্যক চোখে একেকবার দেখে নেয় অতসীর আপাদমস্তক। চোখের দৃষ্টি তেনে যেন চাবুক মারছে!

চোখ-খাঁদানো রূপের জৌলুস, ফাটা কাঁহুসের মত যেন মিরে যায়। কপের আগুন নিভে যায় কথার বৃষ্টিতে। অতসী যেন কড়ের রক্তের রক্ত-গন্ধাব ভেঙে-পড়া বৃত্ত।

কখনও কখনও কথা বলতে বলতে রাগের সুর শোনা যায় রক্ততেশের গলভারী কণ্ঠ। অতসীর এই অবিমিশ্র নীরবতার বাগ ধরে তার। যেন খুন চপে যায় থেকে থেকে। নেহাৎ অতসী নারী-

জাতের তাই রক্ষা। নয় তো রক্ততেশ হয় তো অতসীর গারে লাগে তুলতো। মুখে কথা নেই দেখে মারধোর করতো। এক-আধটা চড় কিংবা কিল মাঝে-মিথালে—

সুঁতাই মনে মনে রক্ততেশ যেন আনন্দ পায় কথা শুনিয়ে। সুখের অহুর্ভূতি আসে কবচতন মনে। হয় তো তার চাতের মুখ হয়, দীর নরম একটি দেহলতার মনের সুখ আঘাত তানতে পারলে। তবে ততটা আর এগোয় না রক্ততেশ। আলেপাশের বাড়ির বাসিন্দা আর প্রতিবেশীদের ভয়ে। যদি টেচিরে ওঠে অতসী, যদি কেঁদে ওঠে ককিয়ে!

একটা একটা অড়িলা, খুঁজে খুঁজে ঠিক বের করে রক্ততেশ। সামান্যতম ক্রটি আর বিচ্যুতি দেখে বৃগদাকায়ে। খুঁত ঘরে প্রতি পড়ে।

যাই বাব্বা করুক অতসী, আত্মার বসলেই খাজবল্ল মুখে তুলতে না তুলতে রক্ততেশ মুখ বিকৃত করবেই। বলবে,—সেই এক বাব্বা, রোজ রোজ কাব আর ভাল লাগে!

উনানের তীর্থে ঘটার পর ঘটা, বার্থ হয়ে যায় অতসীর কষ্টভোগ। কত যন্ত্রণা চেষ্টা নিষ্ফল হয়। রক্ততেশের মুখে রোচে না। ব্যাভার হয় সে।

বিনম্র সুরে অতসী বলে,—বাব্বার আইটেম ব'লে দিলে আর—

কথা শেষ হয় না। রক্ততেশ কথা ধরে। তার মুখে ভাতের গ্রাস। তবুও বলে—আমি তো আর শাবুটি নই যে তোমাকে বাব্বার মেহু তৈরি করে দবে চুঁবেল। কৈ, আনন্দর মাঠাকুমাকে তো বাব্বা বাতলে নিজে হ'ত না কাউকে! তাঁরা নিজেগাই কত রকমের ভ্যারাইটি বাব্বা করতেন। খাজ এটা কাল সেটা।

বেলা ঠিক ছাঁটা বাজলেই অফিস থেকে কিয়ে আসে রক্ততেশ।

ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে ভাল বেথে চলে যেন। বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি বেজে ওঠে ঢা-ঢা। প্রাত্যহিক ধরাবাধা নিয়মে ঘাড়িয়ে গেছে। অফিসের পোষাক খুলতে খুলতে বিভানার ধপাস করে বসে পড়ে রক্তেশ। জামার পকেট থেকে কমান্ড আর টাকার ব্যাগ বের করে নিয়ে জামাটা ছুঁড়ে আলনায কুণিয়ে দিতে সাঁটেই হয় এবং বলতে বাধা নেই, প্রতিদিনই জামা আলনার পরিবর্তে ঘরের মেয়ের আছড়ে পড়ে। পায়ের জুতাভোড়া খুলতে বসে শয়নবনে। রাস্তার ধুলো আর মললা ছড়ায় ঘর।

জামা আবার আলনায তুলে রাখতে হয় অতসীকে। অপরিচ্ছন্ন জুতা, অতসীকেই বেথে আসতে হয় সেখানে।

রক্তেশ ততক্ষণ গড়িয়ে পড়েছে বিভানার। দৈনিক কাগজখানি টেনে নেয় চোখের সামনে। সকালের বাসি খবর কাগজের পাতায়। চোখ বুজিয়ে যেতে হয় বানিক। নিশ্চরিত সাধন পড়ে না রক্তেশ। শীর্ষ সংবাদ পড়ে মাত্র। ঘুমের ওষুধের মতই যেন খবরের কাগজ। ঘুম আসে চোখে। রক্তেশ কখনো মগা গভীর নিদ্রায় ডুবে যায়। একটা অনুমানিক শব্দ ক্রমে ক্রমে জোরালো হতে থাকে ঘর। ঘুমন্ত রক্তেশের নাক ডাকছে সশব্দ। কেমন যেন শ্রুতিকূট থেকে অতসী। ঈশ্বর যদি তাকে বশির সৃষ্টি করতেন!

স্বহাস স্বহাস। একটা খেতে পাবে না অতসী। প্রাকৃতিক স্তুভুতা। একা একা উপভোগ করতে পারে না সে। শ্রুতিমধুর গান। একা শুনে যেন বসের আশ্রয় পাওয়া যায় না। রেডিওতে সাক্ষাৎকারী সঙ্গীতের প্রোগ্রামে আছে বকীন্দ্রনাথের গান।

অতসী রেডিওর চাবি ঘোরাতোই যন্ত্রস্থলের মিষ্টি শব্দ ভেসে উঠলো। কনসার্ট বেজে চলেছে গানের আগে। নটকের আগে যেমন নান্দীমুখ।

—আ! বিরক্তির সঙ্গে সাজের কাল রক্তেশ। ঘুম ঘুম চোপে মেলে বলে.—আচ্ছা! আমলা বটে! বেডিও বন্ধ করে দাও এখন।

সঙ্গে সঙ্গে খেমে যায় বাতায়ন্ত্রা স্তরলা অগোবাজ। মোটরগাড়িতে হঠাৎ যেন ব্রেক কবলো কে। কঠোর নিষ্পন্ন হয় বেডিও।

গান শুনে না পাওয়ার দুঃখকালে অতসীকে দেখার কেমন বিমর্ষ বিবর।

আবার সেই বিকট শব্দ ভাসলো ঘর। গভীর ঘুম আহর হ'ল রক্তেশ। নাক ডাকতে শুরু করল যথাস্থ।

সাঁঝের আকাশে তাবা ফুল, আকাশ থেকে অজকার নমিলে, ঘরে ঘরে সোনালী বিজলী জ্বলন্ত দেখলেই অতসী যেন ডাক শুনে পায় কানে কানে। বাহির থেকে ডাক দেয় চুপি চুপি। কান শুধু শোনে ফিস ফিস। চোখে দেখতে পায় অস্পষ্ট বাহিরের সত্যের ছায়াছবি। আলো ঝলমল কলকাতা শহরের উপাখ্য। আকাশ করতে থাকে অতসীকে। লোভা ইঙ্গিত সন্দিক, চোখ যায় দৈনিক।

নিওন আলোর রঙিন লেখা ছড়ায় আছন্ন যন্ত্র। দোকানের নাম। পণ্যের বিজ্ঞাপন। সব মনিহারী দোকান ফ্লোরস্ট অলোর নাম। টুকরো টুকরো দিন যেন বাড়িঝড়নে ধীরে বেগেছে। ঐ যে ঐ দূর বোলভর্দ দেখা যায়। লখনমান সরাইপ কোথায় যে লেব—কে জানে। প্রশস্ত বাতায়ন্ত্রা বকে একভোড়া ট্রাম লাইন। পায়ের আলোয় ইম্পাতের চিকন ভুগছে হিলহিল সর্পিণ।

পথ যেন ডাক দেয় অতসীকে। মনে মনে বাসনা হয়, বানিক অবধি ভ্রমণের। কনবিরল দুইপাখ ধীরে অনেক দূরে চলে যাবে দুইজনে গল্প করতে করতে। হাসতে হাসতে। তারপর ক্রান্তি এসে একটা কোন হোটেল কিছুক্ষণ বসতে পারে। পথপ্রমের কষ্ট দূর করতে দুই পেলাস বরকটাপ্ত কোক-কোলা, কিম্বা আনারসের লেবুর সরবৎ। তার সঙ্গে দুই পাত্র ফলস আইসক্রীম।

কিন্তু বুঝি মোভ। মিথো আশা। রক্তেশের ঘুম এখন ভাঙে না। অতি আবারের সাক্ষাৎ নিদ্রা ভাঙিয়ে তাকে ডাকাডাকি করবে তেনন সাধন হয় না অতসীর। বিনা প্রতিবাদে শুনে যেতে হবে রক্তেশের নাসিক-পার্জন। কখনও দ্রুত, কখনও বিলম্বিত।

নিদ্রা আর স্মৃতিতে না কি খুব বেশি পার্থক্য নেই। ঘুমন্ত রক্তেশের অস্তিত্ব কেমন যেন অর্থহীন ঠেকে অতসীর। রাস্তার ধারে জানলার আশ্রয় নেয় সে। নিষ্পন্ন চোখে তাকিয়ে থাকে আলোক-উজ্জ্বল রাস্তায়। শুকনো একটি বৌকে এমন আনন্দ-মুখের সন্ধ্যার জানলার ঠাঁড়িয়ে থাকতে দেখে উৎসাহী আর বসিক পথিক থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। লাল বাতায়ন্ত্রা পুরণে। মাথায় ইনৎ ওঠন। চোখে কালো কাঁজলের স্পন্দিত রেখা।

পাশের বাড়ির দেওয়াল-বাড় ঢা ঢা বাজতে থাকে ঘটাঘ ঘটাঘ। থেয়াল থাকে না অতসীর। ঠাণ্ড ঠাঁড়িয়ে থেকে থেকে তারও চোখে তন্দ্রা আসে। তখন অতসী চোখ দুটি বন্ধ করে সাময়িক। এলিয়ে পড়ে জানলার গ্রীলে।

রাস্তার মোড়ের পানব দোকানের সামনের জটলা থেকে কে তামাসার ছলে শিব বাড়িয়ে ওঠে সজায়ে। অতসী যেন চমকে চমকে ওঠে। জানলা থেকে ধীরে বাহ্য নিমেষের মধ্যে। গাল পাড়তে থাকে বিবরিত। এই নিলজ্ঞ বোহাগি অসহ লাগে। ঘরের অংশন্য নিভিয়ে দেয় কামহাস। আর দেখবে না অতসী, নিজেও দেখা দেবে না। জানলার ঠাঁড়িয়ে না আর।

দরল-দরল বাস দুইজনে মদমত হাতীর মত। দুই পাশের ঘর-বাড়ি কোঁপে কোঁপে উঠছে দুঃস্থ-গতি বাসের ছন্দারে। মাঝে মাঝে ডিজেলের গন্ধ ভেসে আসতে বাতাসে।

অশপাশে কামের রেডিওতে এখন গানের শেষে যন্ত্রস্রীত বেজে চলেছে মিষ্টি ককণ সুরে। বেগলা ককিরে ককিরে উঠছে সুরের যন্ত্রণা।

ঢা ঢা ঢা ঢা—

অবার ঘড়ি বাজতে থাকে পাশের বাড়ির ঘরের দেওয়ালে। গুণ-গুণ আর শুনেই হয় না অতসীকে। সে জানে নিতানৈমিত্তিক অভ্যাসে কবি বাজলো এখন।

নাট্য বাজতে শুভ তাঁরই অতসী তটিক হয়ে ওঠে আর একবার। কেমন যেন এক চাপা উৎকর্ষের নীরব। আর দেরী নয়। সেবস্থালী কাজের পাট চুপিয়ে ফেলতে পাবলে বেঁচে যায় অতসী। ইতি টেনে দিয়ে সেও শয্যায় আশ্রয় চায়।

—ওগো শুনেছো! ডাকতে ডাকতে অতসী বৃকে পড়ে রক্তেশের মুখের কাছে। তাকে ধীরে ধীরে দেখে আসে।

—কি? কি শোনায়ে তাই বল। দেখতে পাচ্ছো দ্বাদ্ঘটা সারাদিন পরে তেতে পুড়ে এসে একটু জিরেন—

—না। কিছু শোনতে চাই না। বাঁজরাপের হয়ে কথা বলছে অতসী।

—তবে ডাকডাকি কয়ছো কেন আততায়ক ?

—খাওয়ার সময় উঠার বাজছে তাই ডাকছি। আর কোন কারণ নেই। ওদিকে নীটা বেজে গেছে ঘড়িতে।

—তাই না কি ? রক্ততেশ শুধার এমন হয়ে, যেন অতসী মিথ্যে কথা বলছে।

—হ্যাঁ।

—তবে তো উঠতেই হবে। ঘুমের কড়তায় জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে রক্ততেশ। পাশ ফিরে নেয় ঘুম ভাঙতেই। মাথার বালিস ঠিকঠাক করে। বলে,—হাও, খাবার সাজাও গিয়ে টেবিলে। আমি উঠছি।

রক্ততেশ যে আরও অন্তত মিনিট দশেক ঘুমের আবেশ কাটিয়ে তুলতে বিছানার গুণে থাকবে, জানে অতসী। রোজ দেখছে সে। ঘটকে।

উনানের ধারে আগুনের তাতে ব'সে ব'সে রক্ততেশের জন্ত তার মনোমত এটা সেটা রান্না করতে যেন বাধ্য অতসী। তার কপালে লেখা আছে, সে প্রত্যহ মুখরোচক খাবার প্রস্তুত করবে শুধু। একজনের রসনার তৃপ্তিসাধনে যেন ব্যর্থ হবে তার অস্ত্র সকল কিছু খেয়াল ধুশি। সাধ আহ্লাদ। মনোবাসনা। অতসী শুধু রান্না করবে দু'বেলা। আর অল্পাঙ্গ যতক মেয়ে, তাবা আনন্দ-উৎসবে মেতে থাকবে। বেড়িয়ে বেড়াবে গায়ে হাওরা লাগিয়ে। হোটোলে খাবে ভাল মশ।

তবুও খেতে বসতে না বসতে রক্ততেশের মুখে অভিযোগের অঙ্গ থাকে না। বলে,—সেই এক রান্না। প্রকরণ প্রণালী সবই এক। খেতে খেতে খাওয়ার অকৃতি ধ'রে গেল।

অতসীকে একপাশে দাঁলে সরিয়ে দিয়ে ঘরের দরজার লক্ষ তুলে কেমন যেন নাটকীয় ভঙ্গিতে ভ্রাতৃ দেখা দেয় রক্ততেশ। খাওয়ার টেবিলে প্রস্তুক চোখ বুলিয়ে দেখতে থাকে সংগ্রহে। পাবারের আধার কটা দেখে খুঁটির খুঁটিয়ে। কি কি বস্তু আছে, কতটা পরিমাণে। বেশ বোঝা যায়, রক্ততেশ হাস টেনে টেনে রান্নার সুগন্ধ সেবন করছে। জ্ঞাণে অর্ধভোজন ? হোট্টা ওন্টার রক্ততেশ। বলে,—ওটা কি পদার্থ ? চিড়ি মাছের মালাইকারী।

কথার শেষে ঘুমের বোরে তাই তুলতে থাকে রক্ততেশ। বিরাট মুখব্যানন করে। হী করে এমন, যেন অতসীকে বিশ্বরূপ দর্শন করাবে।

উত্তর দেয় না অতসী। নিশ্চল থাকে। মনে মনে হাসে থেকে থেকে। এট নিশ্চয় প্রথম গরমে অতসী তবু ত'তিন সন্ধ্যার ডিস তৈরি করেছে অতি কষ্টে স্বামতে স্বামতে। ভাত, ডাল তো আছেই। তার ওপর গোটা দুই তিন বাজান। মিষ্ট মিষ্ট ছোলা কুমড়োর ডালনা। মালাইকারী। পুঁটি মাছের অস্থল। নেত্রাজ আজ ইচ্ছাকে দমন করেছে অতসী। মনে মনে নেবেছিল, আজ তবকারীতে মুন দেবে না সে। মালাইকারীতে দই দেবে না। অবশ্যে তেঁতুল দেবে না। পরিবর্তে তবকারীতে দেবে কলসার গুঁড়ো। কিবা এক ঘুট্টা ধুসা। নিদেন পক্ষে অস্থলে গোটা কর মরা-আরগুলা হুড়িয়ে দেবে। কেন না বতই ভাল হোক, বতই পদ হোক, খেতে

বসে খাওয়ার সমালোচনা করবেই রক্ততেশ। তখনতে তখনতে বাঁজরা জবে না অতসী। খেতে ব'সে খাওয়ার জাপ করবে অতসী। নিজে একরকম অভুক্ত থাকবে।

—ডিমের ডালনা বাঁখলেই পারতে আজ। পোটা পোটা আঁজু নিয়ে ডিমের—কথা বলতে বলতে রক্ততেশ ভাতের জুশে হাত চালায়। কুমড়োর তরকারীর বাটি উন্টে দেয় পাতে। পোত্রাসে গিলতে শুরু করে গ্রাস গ্রাস ভাত। আর যেন কখনও খেতে পাবে না সে। কীসির খাওয়া খেতে ব'সেছে যেন রক্ততেশ। অত কিছুতে দু'কপাত নেই তার।

—কাল ডিমের কিছু করবো। আজ আর পেরে উঠলাম না।

অতসী বললে কেমন যেন সন্তোষের সঙ্গে। মুখ ফুটে কেউ যদি কিছু খেতে চায় কোন যেরর কাছে, কে আর না রেঁবে দেয়। যদি অবশ্য শারীরিক সামর্থ্যে কুসিয়ে ওঠে।

বিরের সেই পরের দিন থেকে, যেদিন অতসী প্রথম স্বামী ঘরে আসে, রক্ততেশ যেন নতুন বৌকে দেখেই ধারণা ক'রেছে যে বৌ ভেমন কাজের হবে না।

—খেরে যদি মুখ না বললার তবে আর কি খেলায়।

রক্ততেশ থেকে খেতে থামলো এক মুহূর্ত। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার মন দেয় আতাবে।

খেলায় সময় খেলা। লেখাপড়ার সময় লিখনপঠন ছাড়া আর কিছু নয়। ঘুমের সময় ঘুম। খাওয়ার সময় খাওয়া।

কিন্তু রক্ততেশ অসময়ে ঘুমিয়ে পড়ে। খাওয়ার সময়ে কিন্তু কেবল খেয়েই যায়। খেতে খেতে হাসি আর গল্প চলবে—তাই চায় অতসী। পছন্দ করে হাসতে হাসতে খাওয়া। রক্ততেশ কথা বলে কথা শোনতে। অতসীর কথা তখনতে নয়।

—ডিমের অমলেট বানিয়ে দেবো ? তাড়াহাড়ি হবে।

অতসী বললে মিচি মত। তার ইচ্ছা হয় টেবিল থেকে খাবারের পাত্রগুলি তুলে তুলে ঐ রান্নার আঁস্তাকুড়ে ফেল দেয়।

—না। ঢেব হয়েছে। থাক। আর অমলেটে কাজ নেই। খেতে পেরে দেয়া হয়ে গেছে।

বারিবারের দিন নতুন-বৌ অতসী, হাত থেকে কি একটা কাচের বাসন ফেলে দেয় অসাবধানে—কন-কন শব্দ ওঠে। একটা পিরিচ পোরোলা ভেঙে চুরমার। হাত ফসকে আছড়ে পড়ে ঘরের মেঝের, মাথার ভেতের শিশিটা রাগতে গিয়ে উন্টে যায়। অতসীর পরনের লাড়িখানা সুগন্ধি তেলে ভিজে গেল। ফুলশয্যার রাতে রক্ততেশ ব'সে ব'সে মশা মারতে থাকে চড়-চাপড় চালিয়ে। মশকতুল এমনই বেরসিক যে ফুলশয্যা মানতে চায় না। দংশনের আলা ধরিয়ে দেয়, সুখের লগা কটকময় মনে হয়, নতুন-বৌ অতসী বিছানার একপাশে। মবে আছে না বেঁচে আছে কে জানে। ফুলশয্যার মিলনের রাতে কোথায় রোমাক্তি হবে, অজানা রক্ততেশের মর্ষ উদ্বাটনে কোথায় সক্রিয় অঙ্গগ্রহণ করবে। অতসী চপচাপ গুণে থাকে, জ্বাল জ্বাল তাকিয়ে। কেমন উদাসিনী বৈরাগিনীর মত দেখায় নতুন-বৌকে তার কোন আশা আকাঙ্ক্ষা নেই যেন। নেই কোন কামনা-বাসনা, ইচ্ছা, অনিচ্ছা, উত্তেজনা উদ্বাটনা ঠাণ্ডা বরক যেন অতসী। যেন হিমকুণ্ড। নিঃশব্দ।

একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন



গ্ৰামাণাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ

গ্ৰামাণাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা খুবই সহজ। মাত্র ৫০ টাকা দিয়ে অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জমা টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে সুদ পাবেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যাঙ্কিং সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্যার সমাধানে স্ননিপুণ ও সৌজন্যপূর্ণ সেবার জন্য আমরা সর্বদাই প্রস্তুত।



গ্ৰামাণাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

মুজুরাজো সমিতিবন্ধ • সমস্তদের দায়িত্ব শীমাবদ্ধ

NGB/598 BEN

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহঃ ১২, নেতাজী স্ট্রাট রোড; ২২, নেতাজী স্ট্রাট রোড, (লেগেডল ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড, ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লেগেডল ব্রাঞ্চ); ৬, চার্জ লেন; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড; ১বি, কন্ডেন্ট রোড, ইটালী; ১৭এস/এ, নবীন রক্তন এভিনিউ, নিউ আলিপুর; ১৯০, রাসবিহারী এভিনিউ।

এক আধবার লজ্জার মাথা খেয়ে রক্তশিশু নতুন যৌবনের একখানি হাত নিজের হাতে ধরে রাখতে চায়। একখণ্ড বরফ যেন অতসীর হাত। ভালু ঘামছে হাতের। অজানা পরিবেশে এসে সে যেন মোবা মরে গেছে। দেহ-উপচার অর্থাৎ দেওয়ার মিলন রাত্রি। প্রথম স্মরণীয় রাত যুগল-মিলনের। প্রতিটি দম্পতির উদ্ভগ-আকুল মধুরাতি, যার শুভাগমন প্রত্যাশায় রাতের পর রাত প্রতীক্ষায় অধীর থাকতে হয়। জানে না অতসী? তার হেলতা কি সাদা দিয়ে দিয়ে জানান দেয় না। মৌন আবেদন, স্তন্যে পায় না সে। গোপন স্তন্যের ভাষা, হয় তো ছর্ব্বোণা লাগে। যতই সে তোক নারীমূলক দৈহিক গঠনে, রক্তশিশু যেন খুঁজে পায় না একতিল নারীত্ব। হয় তো রক্তশিশুর চোখে ধরা পড়ে না অতসীর দেহলক্ষ্মী। যৌবনের চকু বিদারক ইঙ্গিত। রক্তশিশু জানতে পারে না, অতসীর বুকে আছে মধুকর।

সাদা আকাশ আর সবুজ প্রকৃতি অতসীর চলচল মনকে দোলা দেয়। কবিতা, গান, সাহিত্য স্পর্শ করে তার সূক্ষ্মতরঙ্গ মন। শিল্পসৃষ্টি দেখে দর্শনমুগ্ধ পায়।

বিয়ের পর কয়েকটি দিন যেতে না যেতে অতসী আবিষ্কার করলে, রক্তশিশুর শখ-খেয়াল অনেক। ছুটির দিনে বড় একটা বাসায় থাকে না সে। সান্দ্রোপাস্কলের নিয়ে কলকাতার বাইরে এখানে-সেখানে মাছ ধরতে যায়। সঙ্গে যায় ভট্টলছিপ। জলের মাছকে প্রলোভন দেখানোর নানান সস্তার সরঞ্জাম। নকল পোকা। পিঁপড়ের ডিম। কেঁচো। মসলা চার। সাদা ভাত।

অবশ্য মাছ ধরার কত বছরে একদিকবার আসে না। গ্রীষ্মের শেষার্ধ্বে একটু বৃষ্টি নামলে তবেই মাছ ধরে আনলক্ষ।

আরও শখ আছে রক্তশিশুর। ক্রিকেট খেলার প্রতি এক অদম্য আকর্ষণ তার। পাড়ার বাচ্চা হেলদেব সঙ্গে খেলতে নামে রক্তশিশু। দল বঁধে। খেলায় ডাডু নির্বাচন করে। নির্বাচনের ব্যাট ধরে। বল করে। লোকের বর্ডার ছায়ে বল তুলে নিয়ে ওভার ব্যাটগারী হাঁকায় যখন তখন। ছোট ছোট ছেলেরা বোম্বাড-আউট করে দেয় হুস্তলি বল চালিয়ে চালিয়ে। সিং ভেঙে রক্তশিশু নাম লেখায়—

রক্তশিশুর ধারণা-স্বপ্নোপাধি এবং সুবিধা পাওয়া গেলে সে একদিন নিশ্চয়ই ট্র্যাডম্যানের না তোক জয়পুর কিংবা পতৌশীর নবাবপুত্রদের স্থান দখল করতে পারবে।

নায়ে-মিশলে অসহ্য-সহ্য রক্তশিশু আবার শিকারে বেরিয়ে যায় বন্ধুর সঙ্গে। চক্রবর্ত্তের রেজ, নয় তো ভুগার্সের স্কলার চলে যায়। পক্ষকাল আর দেখা পাওয়া যাবে না রক্তশিশুর। নিজের বন্ধুকে লাইসেন্স নেই তার। বন্ধুদের হয় তো আছে কারো কারো। চাল নেই, তরোয়াল নেই, নিদির্যম সদার সাঙ্গে রক্তশিশু। কখনও কখনও হরিণের শিং, সর্ষের চামড়া, মরা ময়ূর সঙ্গে আনে শিকার থেকে। যেমন পাওয়া হয় রক্তশিশুর।

কতদিন যখন একা থাকে অতসী, নিশ্চয় ময়ূরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অঝোরে চোখের জল ফেলেছে। কেঁদে কেঁদে বুক ভাঙিয়েছে। সর্ষের চামড়ায় হাত বুলিয়ে ওঝের সগায়েকৃত জানিয়েছে। হরিণের শিং দেখতে দেখতে শিউর শিউর উঠেছে মনের কষ্টে। কে জানে, হয় তো রক্তশিশুর শখ যেটাতে আত্মঘাতি

দিয়েছে কত নিরপরাধ তরুণ। চরম নিষ্ঠুরের মত দুব থেকে অলস্কো লুকিয়ে পরম কাপুরুষের মতই রক্তশিশু বন্ধুকে ঘোড়া টিপেছে। বনের সাখীগাথা জর্জর তরুণী বিরহবেদনায় উদ্ভাস্ত হয়। চোখের কোল বেয়ে নামে হয় তো অশ্রুধারা। বিয়োগ-ব্যথার জ্বালায় হাস ফেলে হয় তো।

একটা নিশ্চিৎ ঘর আছে রক্তশিশুর। সিঁড়ির তলায় প্রায়দুকার ছোট একটা কুঠারী। হঠাৎ একদিন নজরে পড়েছে অতসীর। দেখতে পায়, সেই ঘরের মধ্যে আছে ক্রিকেটের ব্যাট, ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট, লাল রঙের ক্রিকেট বল। মাছ ধরার সরঞ্জাম। ছইল। ফাতনা। বঁড়িশি! এছোড়া কালো রবারের উইলিডান বুট জুতো। ঘরের দেওয়ালে ঝুলছে গুলতী। সেকলে বর্শা। ক্ষেতের ফসল খেতে আসে বুনা শূয়ার। বর্শার আঘাতে জখম করতে হয় তাদের। কোথা থেকে সংগ্রহ করেছে রক্তশিশু। নীলামে কিনেছে হয় তো।

—আমাদের মা-ঠাকুমা কত কাজই না করতেন গেরস্থালীর। খেতে খেতে কথা বলে রক্তশিশু। খাওয়া খামিয়ে বলে,—তার ওপর ছাঁবেলা রান্না, জলখাবার নিজেরাই তৈরি করতেন। কত রকমের রান্না জানতেন ঠাকুমা। আবিব আর নিগামিস। মিষ্টি আর নোনতা।

—কি মিষ্টি খেতে চাইছে বললেই পারে। চেষ্টা করে দেখতে পারি। ঘরে ঘরে বললে অতসী শান্তকণ্ঠে। খেতে বসেছে সে, কিন্তু কিছুই খুঁবে তুলছে না। এটা সেটা নাড়াচাড়া করছে মাত্র। সেদিকে চোখ নেই রক্তশিশুর।

—খেতে চাইলে যে কি খেতে পাবে জানা আছে আমার। রক্তশিশু বললে ঈর্ষ অস্বপ্নের স্বর। বললে,—সেদিন রসগোল্লা খেতে চেয়ে কি ক্যান্ডি চাঁল মনে পড়ছে? সবই প্রায় ফেটে চৌচির। আর আমার পছন্দ নষ্ট। তার আগে তুমি একদিন নারকেলের মেঠাই খুঁড়িয়ে ফেলবে শ্রেক।

চোখ মত করে অতসী। তার তুল, তার অজ্ঞতার ভঙ্গ যেন লজ্জা পায় অপরিণাম। রক্তশিশুর মা আর ঠাকুর্মার তুলনায় নিজেকে মনে হয় তুচ্ছ, নগণ্য। মূল্যহীন অপরাধ।

অনেকের নীরবে। রক্তশিশু যেন কথা বলে সময় নষ্ট করছে ভাব দেখায় এমন। আবার খেতে শুরু করে দেয় নতুন উত্তম। ডাকের ব্যাট উল্টে দেয় পাতে। ভাতের পাতাড় ভাঙে।

আজ্ঞার চোরে পর বদ বিফল হয় সে—দোষ অতসীর নয়। প্রায় আনান্ড বললেই হয়। ময়ূরার দোকানের, হোটেলের রন্ধনশালা দেখলে। না কখনও অতসী। তবুও পরীক্ষা দিয়ে দিয়ে দেখতে হবে তাকে, তার হাত আছে না নেই। জানে কি জানে না। রান্না শিল্পে সকলেই এমন কিছু সিদ্ধান্ত হতে পারে না। তবে কাজ চালিয়ে দেওয়ার, দিন চালিয়ে দেওয়ার মত রান্না ঠেকায় পড়ে শিখে নিতে হয়েছে অতসীকে। একে তাকে জিজ্ঞেস করেছে, কত টালে কত ভাত হয়। ডালে কি কি দিতে হয়। মাছের কতটা কালে কতটা কাল বেবে। কোন তরকারীতে লবণ মেশাবে কি পরিমাণে।

—সেদিন মোচনভোগ খেতে চেয়েছিলাম কতকাল পরে। ভাতের গ্রাস মুখে চিবিচিবি-চিবি-চিবি কথা বলে রক্তশিশু। একটা গোটা চিড়ি মাছ মুখে পুর দিয়েছে। বললে,—এমন জল দিয়েছিলে

বে হালুয়া হয়ে গেল কালিয়ার সামিল। শেষ পর্বত চুতুক দিয়ে খেতে হয়েছিল আমাকে।

আশ্চর্য হর অতসী, কিছুই বেন ভুলতে পারে না রজতেশ। আবার ঠিক ঠিক সময়ে, বধা মুহুর্তে ঠিক মনে পড়ে তার একটা একটা ঘটনা বা বৃত্তি। অতসীর বত সব বোব আর অশরমের ইতিবৃত্ত।

—তুল ক'রে একটু বেশি করে জল ঢেলে ফেলেছিল।

দোব খীকার কাল অতসী। আনত চোখে তাকিয়ে থাকলে ভাতের খালার। অপর্যবীর মত।

—জল, তুল আর তুল। তোমার তুলের টেলার মারা গেল।

রাগের সুরে বলে রজতেশ। কেমন বেন চাপা আক্রোশের সঙ্গে এক পলের জন্ত তার বুকের চোরাগের হাড় কঠিন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। রাগের মাত্রা বৃদ্ধি হ'তে থাকলে বুকের এই কঠোরতার প্রকাশও বন বন দেখা যায়।

—শিখতে গেলে জানতে গেলে প্রথম প্রথম তুল সকলেই করে। আমি জানতাম না চাড়া করতে, খাবার তৈরি করতে। আমাকেও শিখতে হচ্ছে; জেনে নিতে হচ্ছে।

জান বুঝ হাসি অতসীর বুকে। বতাবনন্দ সুর কথার। মনে ব্যথা পাওয়ার কল্প চাউনি চোখে। দোব কবুল করছে, নিজের অজ্ঞতা জানিয়ে মিছে সরাসরি, তবুও দরমাস নেই।

অতসীর কাজের খুঁত ধরতে পারলে উদ্দীপনা আসে বেন রজতেশের। সে বেন কিছুতেই ভুলতে পারে না সামান্ততম ত্রুটি।

—মেপার কাছে জাম-কাপড় পাঠালে সেদিন, অঘট লিখে রাখলে না খাতার। মনে পড়ছে? রজতেশ বললে হাতের গ্রাস মুখ থেকে নামিয়ে।

নীরব অতসী। হু-খের জান হাসি দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায়।

—জানি, এখন আর মনে পড়বে না। ব্যঙ্গের হাসি রজতেশের বুকে। বললে,—আমার সিঙ্ক-টুইলের একটা সাট কোথায় যে যেমালুম হাওয়া হয়ে গেল ধোপা তার কৈফিয়ৎ দিতে পারলে না। আমিও বোকা বনে গেল। খাতার বখন দেখা নেই—

মনে পড়ছে বৈ কি অতসীর। বখন তার মনে পড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে বার বার। অনভিজ্ঞতার দোষে কত ভুলই না করে মানুষ। পৌরাণিক হুনি-বহিরেরও পোনা। বার মতিভ্রম হ'ত। বরং বিধাতাও না কি ভুল করেন কচিং কখনও। দেওয়াল থেকে জামার দিতে টেনে টেনে বের ক'রে রজতেশের অত্মপরিচিতে, ইচ্ছা হয় উনানের আগুনে ধরিয়ে দিতে। অতসীর মনের সজোপনে পরিকল্পনা দেখা দেয় একটা একটা। রজতেশের শব্দের আর কাশানের ইঞ্জি করা জামার গোছা নিঃখ নিরাবরণ তিথারীদের ঘিলিয়ে দেওয়াই সমীচীন মনে হয় অতসীর। রজতেশ জানতে পারবে না। সে বখন থাকবে অকিসে, হুপুরের সেই নিরাশার।

পুকুরের পোষাকে সদা-আগ্রস্ত সচেতনতা অপ্রচল করে অতসী। মন থেকে তার অশ্রদ্ধা এমন জনের প্রতি। তবে আর ছেলেতে ক্ষেপেতে তবাক কোথায় থাকবে।

রজতেশের কাছে বা প্রয়োজন তা বেন এক প্রশংসী। কত

সব রক্ত-বেরতের জামা পরে রজতেশ। দূত খীকা বুল-সাঁট। জামার ডিজাইন বেছে দেয় স্পেন আর দক্ষিণ আমেরিকার পোষাকের সচিব ক্যাটালগ থেকে।

হাসি পায় অতসীর। কত সময়ে নির্জনবাসে হেসে ফেলে সত্যি সত্যি। রজতেশের কৃতি বেন বড় বেশি হাস্যকর।

—জামাটা এক ধোপের বেশি পরতে পেলাম না আমি।

বুকের গ্রাস গলাধকরণের পর কেমন কাতর সুরে বললে রজতেশ। রাজা বেন রাজ্য হারিয়ে ফেলেছে। পুঁজিবাদী বেন তার পুঁজি হারিয়ে ফেলেছে।

—বাবাকে চিঠিতে লিখে দিয়েছি। এবার বেন জামাইবন্ধীর তবু একটা সিঙ্ক-টুইলের সাট—

কথা শেষ হয় না অতসীর, সশব্দে হেসে ওঠে রজতেশ। তাকিয়ে তার ঘর-কানো হাসি। টেবিলের কাঁচের বাসন, হুঁ হুঁ শব্দ তোলে গৃহস্থামীর হাসির ঢাকলো। হাসতে হাসতে বললে,—আর হাসিও না। তোমার বাবা একটা সাট দিতেই একদো কথা শোনাচ্ছেন। তাঁকে আবার একাধিক জামার কথা বললে হয় তো অজ্ঞান হয়ে যাবেন। আর জ্ঞান কিরবে না।

—সামর্থ্য সকলের সমান হয় না। তিনি একজন সাধারণ গৃহস্থ ছাড়া কিছুই নয়। মানুষের অক্ষমতাকে তুমুচোখে দেখতে নেই।

—থাক আর ওকালতি করতে হবে না। আর শিক্ষা দিতে হবে না। উপদেশ আমি শুনেই চাই না। চের শুনেছি পাঠশালার গুরুমশায়ের কাছে।

কথার শেষে আবার ভাতের পাহাড় ভাঙে রজতেশ। খেতে খেতে স্নান, এতকালের খাওয়ার জন্ত লুপ্তশক্তি পুনরুদ্ধার ক'রে নেয় সে। মালাইকারীর বেকারী উন্টে দেয় পাতে। একটা একটা চিড়ি মাছের মুড়ো বুকে গুরে কেমন একটা মৌখিক শব্দ সহকারে খেতে থাকে। একেই আবার অতসীর কানে বেন কিব ঢালে এই ধরনের অশালীন শব্দ, খাওয়ার টেবিলে। বুকের বিকৃতি খেতে খেতে। চোখে দেখতে পারে না অতসী। খেতে ব'লেছে না কালোরাঙা গান গাইতে বসেছে, কে বলবে।

সত্যিকার তুল বা নিবুঁছিতা নয়, অতসীর মন নেই সঙ্গের খুঁচিনাটতে। প্রাত্যহিক জীবন-বাতায় চলতে চলতে তাই অজান্তে তুল এক-আটা হয় বৈ কি অতসীর। নতুন পথের বাতায় বিক-তুল হবে, বিচ্ছিন্ন কি! বিষয়ণ এসে বেন ভুঁড়িয়ে দিয়ে যায়। অতসী চলতে পারে না কঠিন অসুখারী। বাধাবরা নিরমকাহন, যেনে চলার পণ্ডী, মানতে পারে না আদর্শেই। মেলে না তার শূন্য মানস-প্রকৃতির সঙ্গে। থাপ থাপ না।

পবিত্র আর কবিতা পরস্পরবিরোধী। একে অস্তের সঙ্গে বেলে না। তেল আর জল যেমন মিশ যায় না। সাধা আর কালো বেল।

সাধা মন অতসীর। আর শুভ্রতা অথৈ সাধিকতা। এত বোরপ্যাচ জানে না সে। ভাবে না সাত-প্যাচ। কবিতা, পান, ছায়াছবি, স্নান হোটেল খাওয়া—যার কিছু ভাল লাগে না অতসীর। কলাই বিবাহ-বিসবাহ বড় এড়িয়ে চলতে চায়, ভত বেন কপড়া বঁধে।

পদ্মস্পর্শ। রক্তেশ কারণে-অকারণে বাগাবাগি করে। চোখের জল পড়ে অতীত। বৃষ্টির জলের মত বড় বড় কঁোটা, চোখ থেকে গাল বেয়ে বুক পড়তে থাকে টুপ টুপ।

আগামীকাল রাত্রির সময়ে তরকারীতে ঠিক কাচের শুঁড়ো মিশিয়ে দেবে অতীত। মনে মনে পূণ করলে যেন একটা। রক্তেশের খাওয়ার লোভ আর খাবার নিয়ে কথা কাটাকাটি—শেষ করে দেবে এক গোপন কৌশলে। ভাতের থালায় দিয়ে দেবে উনানের ছাই। তরকারীতে আলুর পরিবর্তে দেবে মানকচু। দেখা যাক, রক্তেশ কি করতে পারে।

যতই মন কবাবি থাক, তবুও দিন কেটে যায় একটা একটা।

বাধ সাধলো একটি মেয়ে। কোথা থেকে এসে ছুটেছে কে জানে। রক্তেশের ভক্ত যেন সে। তাকে উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। নাম তার চিত্রিতা। প্রজাপতির মত সর্বক্ষণ যেন ফরফরিয়ে উড়েছে। বেশ করেকদিন রক্তেশের সঙ্গে চিত্রিতাকে দেখতে পেয়েছে অতীত। লেকের ধারে বেড়াতে দেখেছে, হুঁতনকে পাশাপাশি যেতে দেখেছে কতদিন। মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে রক্তেশ নাকি খেলার মাঠে যায় খেলা দেখতে। চিত্রিতাকে দেখলেই রক্তেশের গাঙ্গীর মুখে আনন্দের হাসি ফুটে দেখা যায়। বসন্ত বাধা নেই, মেয়েটিকে দেখলেই অতীত যেন তিত্তিবিরক্ত হয়ে ওঠে। চিত্রিতাকে দেখল পৃথিবীর কিছুই যেন তখন আর ভাল লাগে না। এমন কি নিজেকেও নয়। আরনার সামনে ঈড়িয়ে অতীত একেবারে নিজেকে দেখে খুঁটিয়ে। ঈড়িপাল্লার যেন ওজন দেখে নিজের। ঈড়িপাল্লার একদিকে অতীত, আর এক পাল্লার চিত্রিতা। স্বীকার করতেই হয় অতীতকে আপন মনের কাছে, চিত্রিতার চোখ দু'টি অনেক বেশি আকর্ষণীয়। যেন তার চোখে মদিরতা মাখানো। গজ-কিতার মাপলে হয় তো দেখা যাবে, চিত্রিতার চোখ দু'টি আরহান নীহতব। অতীত জানে মাত্র দু-তিন রকমের কেশরচনা। চিত্রিতার মাথার একেকদিন একেক রীতির কবরী দেখতে পায় অতীত। চুল বাধার ধরণ দেখতে দেখতে বিশ্ব মান অতীত। চিত্রিতা জানে টানটান কাপের ফাশন আর স্টাইল। অতীত আরও লক্ষ্য করেছে, চিত্রিতার কটিনেশ কত বেশি কুল। কখনও কখনও চিত্রিতাকে দেখার যেন অজস্র দেওয়ালচিত্রের বৌদ্ধ-কলার মত। বৈদেশিক কাঁচুলীর বন্ধনে তার যুবতী-লক্ষণ আরও যেন অদম্য অবাধতা প্রকাশ করে।

যদি একটা ভারী অস্থির ধরে চিত্রিতার। এমন অস্থিরতা যে, উপানশক্তি আর থাকবে না। এমন একটা প্রভাবগা বাধি ধক্ক, যেন রূপের বালাই আর না থাকে এরা অস্থির ভূগতে ভূগতে যখন আর রোগের সঙ্গে যুদ্ধ চালানার ক্ষমতা আর থাকবে না, তখন চিত্রিতা মরুক না কেন। অতীতের রাতা নিঃশব্দ হয় তবে। জ্বালা জ্বড়ায়। বেঁচে যায় সে সবাকের হুঁচুতা থেকে।

—এর চেয়ে ছাড়াছাড়ি ভাল। খচাখচি অসহ্য লাগছে আমার।

রাতের বেলার বিছানার রক্তেশ কথা বলে সিগারেট টানতে টানতে। ঘরের কড়িকাঠে চোখ তুলে। বলে,—সেপারেশন ছাড়া গতি নেই আর। মিথ্যে মিথ্যে অশান্তি পূবে রেখে লাভ কি! খেয়ে ঘুমিয়ে যখন সুখ নেই! খানিক থেমে আবার বললে,—আমি

চাই বিচ্ছেদ। দরখাস্ত করবো আদালতে। সেপারেশনের এ্যাপ্লিকেশন করবো সব কথা জানিয়ে।

—আমি ছাড়াছাড়ি চাই না। বিচ্ছেদ চাই না।

অতীত কথা বলে, বেশ একটু সাহসের সঙ্গে। সে নিজেই যেন জানে না, তার বুক আছে এতটা দুঃসাহস। জানতো না, সে এমন নির্ভয়ে কথা বলতে পারে। এমন স্পষ্টাঙ্গস্পষ্ট। বললে,—আমি যে তোমাকে ভালবাসি রক্ত। আমিও চাই না স্বগড়া করতে। আমি চাই শান্তি।



আমি যে তোমাকে ভালবাসি রক্ত। আমিও চাই না স্বগড়া করতে।

—আমি কিন্তু তোমাকে মোটেই ভালবাসি না, দুঃখের বিষয়। রক্তেশ জানিয়ে দিলে সরাসরি। জানিয়ে দিলে মনের ভাব, স্পষ্ট।

—বিচ্ছেদের ভিত্তি দেখতে হবে। আদালতের কাছে জানাতে হবে ছাড়াছাড়ি হতে যাওয়ার মূল কারণ। অতীত মুখে দুঃখের নিঃসরণ হ'ল। কথার স্বর হতশো। একটু থেমে থেকে আবার বললে,—তুমি নিশ্চয়ই জানো, আমি কখনও কখনও অন্যায় করি নি।

—এমন কোন হার কান্ডও করলে না কখনও। এমন একটা কিছু উল্লেখযোগ্য। রক্তেশ আবার সেই মত চিৎকার-চিৎকার কথা বলতে থাকে। এখন যদিও অজ্ঞ তার মুখে কিছু খাড়া নেই। রক্তেশ যেন কথাগুলি চিৎকার খাচ্ছে। ছাইনানে গিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে বললে,—তুমি ঘরের বৌ হওয়ার অযোগ্য। যার কর্তব্যজ্ঞান নেই, তার অবার বিয় করতে সখ হয় কেন! তোমার জন্তে আমাকে কি করতে হবে?

চোখ তুলে তাকাল অতীত। ছল-ছল চোখে। পরণের যোর লাগে রঙের শাড়ির জাঁকের একটি বোণ হাতে তুলে নেয়। ওড়লে জড়াতে থাকে অগমন। অতীত এখন শুদ্ধ নির্বিক। তার মনে পড়ছে অতীতের দিন কটা। বিয়ের পাকের ব্যতংলো। এমন একটি দিনও গেলে না যে হুঁতনের ঠোকরুঁকি, মন কবাবি বা কথা কাটাকাটি চললো না। অতীতের হিজ্ঞ অভিজ্ঞতা ব্যথার আর দুঃখের। মুখ ফুটে বলা যায় না কারও কাছে।

—যারে দেখতে নাই—

কি একটা পুরাণো বাউসা প্রবাদ, কোতের সঙ্গে উদ্ধারণ করতে গিয়ে খেমে যায় অতীত।

দৈচিত্রে উল্লেখ রজতেশ। অশপাশের বাড়ির বাসিন্দাদের গুলিয়েই যেন বললে,—সাঁট আপ। নন্দেন। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা?

চমকে চমকে ওঠে অতীত। ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে বা খুলি বল শুনে তাকানি তাকে সে। পাড়ার লোককে জানিয়ে বৌকে শাসন,—তার চেয়ে নব্ব মনসব। এক কীটী কল পড়লে অতীতের বুক। চোখ মুছে নেয় আঁচলে। আজ আরও আসে অতীতের, একেকটি রাত সে কত কষ্টই না কাটিয়েছে রজতেশের সঙ্গে বিয় হওয়ার পর থেকে। যেন প্রতিমুহুর্তে কষ্ট দিচ্ছে রজতেশ। শুধুমাত্র কথার মাধ্যমে যে এত অত্যাচার চলতে পারে, জানতো না অতীত।

—তোমার ভগ্নে আমাকে কি মতে হবে?

রজতেশের কথাগুলি যেন কানে বেজে উঠেছে অতীতের। মনে মনে হাসি পায় অতীতের। মনে মনে বলে, তুমি মরলে দেশের কোন ক্ষতিই হবে না। পৃথিবী থেকে বিদায় তবে একজন স্বৈরাচারী বার্ষিকের কলহপ্রিয় মানুষ। পৃথিবীর জন-হাওয়া যেন বিসমুক্ত হবে রজতেশের মৃত্যুতে।

দৈনিক বেড়াতে বেরিয়ে ছেন ধরেছিল রজতেশ, গাড়ের নাঠের আঁটারলানী মনুষ্যেটে উঠে বই উঠে।

আপত্তি জানিয়েছিল অতীত অনেক। তার দৈনিক শক্তিতে কুলাবে না জানিয়ে দেওয়া সংবেদ জোরজোর করলে রজতেশ। অতীতের শরীর যে কত পটু আর শক্তি নানা কথার প্রমাণ করলে রজতেশ। তার সকল অবৈদন নিবৈদন আর প্রচণ্ডী ব্যর্থ করলে অতীত। স্বামী-দেবতার আবেশ মানতে পারলো না। সিঁড়ির পর সিঁড়ি ভাঙতে পারবে না সে শরীরে শরীর।

খোলা হচ্ছিল রজতেশের, 'মহুমেন্টের চূড়া থেকে কলকাতা শহর দেখবে। সেই টালা থেকে টালিগঞ্জ দেখবে। পাখীর চোখে দেখবে দুঃখপ্রেম কলকাতাকে।

বিদ্যুটে প্রস্তাব রজতেশের, সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যানের পরমুহূর্তেই অতীতকে আক্ষেপ করতে হয়। যাকে বলে শ্রেয় আপসোস।

মহুমেন্টের ঐ হুটু চূড়ার দাঁড়িয়ে যখন একাগ্রচিত্তে কলকাতা, শহর দেখবে রজতেশ, সেই অস বগানে অতীত তাকে অতকিতে ঠেলে ফেলে দিতে পারতো। কলকাতা শহর দেখার সাধ আর পদে পদে অতীতকে দুঃখ-কষ্ট দেওয়ার প্রবৃত্তি তিরদ্বিরের মত ঘুরিয়ে দিতে পারতো অতীত। যেন একটা স্তম্ভাঙ্গ সে হারিয়েছে নিজের দেবে। এমন যোগাযোগ আবার কবে হবে কে জানে। অডল কামড়েছে অতীত। অজ্ঞতাপে।

আক্ষেপ অজ্ঞতাপ অধিকার স্বামী হ'তে পারে না। ৭ হসী যেন ফুলে গিয়েছিল ভাবতে ভাবতে চটাই মনে পড়লো কলকাতা শহরে এখনও ডবলডেকার বাস চলেছে সবকারী। রমদূতের সাক্ষাৎ বাহন যেন। ব্যক্তিগত জ্ঞান। মৃতমান মৃত্যু।

চরম গতিতে যখন ছুটতে থাকে মনমন্ত হাতীর মত, ঠিক সেই অন্ততলকে বাসের সামনে রজতেশকে ঠেলে দেওয়া যেতে পারে, রাতের রাস্তার আলো-অন্ধকারে। কেউ অধিবাশ করতে পারবে না।

জানবে যে দুর্ঘটনার মারি গেছে রজতেশ। কলকাতা শহরের নাগরিক হওয়ার দুর্ভাগ্য। অতীতকে দুঃখ না কেউ। গাল পাড়বে অদৃষ্ট সরকারকে। মন্ত্রীকে অভিনন্দিত করবে জনতা। বত দোষ! নন্দ বোনের। ভাবতে ভাবতে মনে মনে হাসে অতীত। এমন সহজ সরল পদ্ধি থাকতে কেন বাবে দুর্গম অরণ্য। অনতিক্রম্য পর্বতশিখরে উঠতে হবে কেন!

আজকাল অতীত পড়াশুনা করছে রীতিমত। রজতেশ আর তোমারের স্বাধীনতাগামী গল্প-উপন্যাস পড়ছে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের। ডিটেকটিভ গল্প, একদেশের সেদেশের। পাড়ার পাঠাগার থেকে বই আনায় অতীত। দাসী আছে একজন, নড়বড়ে বড়ী। ধনুকের আকার তার। দাসী যায় লাইব্রেরীতে। বই বললে এনে দেয়।

তাও অনেক সাধিসাধনা করতে হয় অতীতকে। দাসী কি যেতে চায় সহজে! বললে বিরক্ত হয় নিলাকণ। আজ-বাজে বকতে শুরু করে। অসম্মতি জানায়। সারাদিনের শেষে গেরস্থালীর কাজ মিটিয়ে দাসী নেশার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। কালঘুম ঘুমায়ে যেন। অতীত ডেকে ডেকে সাড়া পায় না। অকাতরে ঘুম। ঠেলে ঠেলে ঘুম ভাঙতে হয় দাসীর। ওজর আপত্তি যখন চরমে ওঠে তখন দাসীর কান্নার কাছে অতীত সন্দেহ ফেলে দেয় কি একটা রেজকি পরসা। হয় তো পাঁচ কিবা দশ নড়া পরসা। একটা হাতব-কন্ডার শুনে উঠে পড়ে দাসী তখন।

মাইনের টাকা মাসে মাসে বেশে পাঠিয়ে দেয় দাসী। উপরি রোজগার নেশার খরচা চালায়।

বাগধারা নিয়মে পৃথিবী বদলি হয় হার, একটা প্রেলয় ঝটে যায়, দুনিয়া ওলট পালট হোক, দাসী ভাবেলা সকাল সন্ধ্যায় চিল-কোঠার উঠে বাবে সিঁড়ির রেলিং ধরে ধরে। হাতে থাকবে আধখটি দুধ। নেশার সঙ্গে অমুপানের বরাদ্দ পরিমাণ।

আফিমের ভোটা আর দুধের বটি নিয়ে বসবে দাসী। তখন ডেকে ডেকে সাড়া পাওয়া বাবে না তার। শত ডাকেও দেখা মিলবে না। চিলকোঠার একখানি শর্তজির মাহুর বিহিত বৈশ খানিকগাড়িয়ে নেয় দাসী। আফিমের মোতাতে কিমোর কান্না বেড়ালের মত।

ভর করে অতীতের। না খেতে পেয়ে ম'রে বাওঁরা ভর নয়, সামাজিক লোকলজ্জার ভর। লোকে জানবে, অতীত স্বামী পরিত্যক্তা, অতীত ভাগ্যবিধিতা। চেনা জানা আত্মজন বলবে, অতীত না-সবনা না-বিধবা। সিঁথির সিঁথুরের মূল্য থাকবে না আর। অখচ সিঁথুর মুছে ফেলতেও পারবে না পরিত্যক্তির পরিবর্তনে। নয় তো রংগেশকে একবারের বেশ বলতে হ'ত না। অতীত এক বস্ত্রে বেরিয়ে যেতে পারতো, বেলিকে হুঁচকু যায়। সত্যিই আর পারছে না সে, বিবাদভরা ক্রান্তিময় দিনের জেরে টানতে। এমন একটি দিন পেজ না যেদিন না বাক-বিতণ্ডা চলছে হুঁজনে।

কথা বললেই কথার উত্তরে কথা বলতে হয়। কতকণ নীরব নিশ্চল থাকবে অতীত। যোগ্যের শত্রু নেই, তাই নির্বাক থাকতে চায় অতীত। কিন্তু রজতেশের একটা একটা টোরাবাকা কথা শুনে মরা মানুষও জ্বায়ে উঠে বসবে। শুনে গা জ্বলতে থাকে। মাথা ঝঁকো যায়। পায়ে রক্ত যেন মাখার ওঠে।

হুঁসেলা চারের জল ফুটিয়ে অতলী চার গরম জল রক্তশোধের
পারে ঢেলে দিতে। পারে না, নেহাত সামাজিক ভয়ে। হুঁসেলা
পড়বে বর তব্ব, অতলী তার স্বামীকে অত্যাচার করে।

ফুটন্ত ভাতের কানও ঢেলে দিতে পারে আচমকা। তারপর
রক্তশোধকে দেখলে আর চেনা বাবে না। চিত্রিতার আঁচল ধরে
ঘোরঘুরি আর কি তখন সম্ভব হবে। রক্তশোধের বিকৃত পোড়াকপাল,
হুঁসেলা দেখলে ভরে আঁতকে ওঠে পিছিয়ে বাবে প্রেমের কাড়ালিনী
চিত্রিতা। তখন আবার একজনকে পাকড়াও করতে হবে চিত্রিতাকে।
কোনও একজন মেয়ের স্বামীকে। ছেলেধরা ডাইনী বুড়ী দেখেছে
অতলী। এমন স্বামীধরা মেয়ে সে আর দেখেনো না।

—উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। আমি পারবো না বৈতে
হ'বে থাকতে। তোমার মত মেয়ের পাল্লায় আর বেশিদিন থাকলে
সুইসাইড করতে হবে আমাকে নির্ভাত।

বেন শেষ-কথা জানিয়ে দিচ্ছে রক্তশোধ। সিগারেট শেষ টান দিতে
থাকে কথার শেষে। ছাইদানি নে নেয় হাতে।

—তাই কর' তুমি।

বলতে ইচ্ছা হয় অতলীর, বলতে পারে না। বস্ত্রব্য বৃক্ষে আটকে
যায়। রক্তশোধের মত ঘোর স্বার্থপর, চরমতম আত্মকেন্দ্রিক বেচ্ছাচারী,
যে কোনকালে আত্মহত্যা বা সুইসাইড করতে পারে, বিশ্বাস করে না
অতলী। ভাবলেও হাসি আসে বেন। অবিশ্বাস।

—প্রয়োজন হবে না। তুমি আত্মহত্যা করতে বাবে কোন
হুম্ব। চিত্রিতা ব্যাটারির কি গতি হবে তবে? তার চেয়ে বরু আমিই
না হয় শাড়িতে কেরোসিন ঢেলে—

—থাক থাক, ঢের হয়েছে। চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি শিখেছে শুধু!
আর কিছু শিখতে পারলে না। নছার কোথাকার।

অতলীর মুখের কথা ধানিয়ে দিচ্ছে বলতে থাকে রক্তশোধ।
মুখ ভেঙে ওঠে থেকে থেকে। বেন এক নাবালক শিশুকে
বকছে সে।



এক এক নাবালক শিশুকে বকছে সে।

বেতনভূক ঊর্তাকৈ জব'সনা শোনান্বে বেন। চিত্রিতার নাম
অতলীর মুখে শুনে আরও বেন কিন্তু হয় রক্তশোধ।

—আর কি শিখতে হবে তাই তুমি? বিনম্র মুখে প্রশ্ন করে
অতলী। বলে,—চিত্রিতার মত চা দেখাতে পারবো না আমি।
পাতলা লাড়ি আর খাটো জামা পরতে পারবো না। খেলার মাঠে গিয়ে
পুকবদের ভিড়ে—

—চিত্রিতার পায়ের খুঁটা খাও তুমি হুঁসেলা, যদি কিছু উন্নতি
করতে চাও। তার মত মেয়ে লাখে একটা মেলে। হিন্দুস্তানের মত
কেবল পারর সমালোচনা করতে পারো। আর কিছু পাগো না।

কথার শেষে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় রক্তশোধ। চরম ঘৃণায়।
পাশের প্রেসিডেন্ট অতলী। তার মুখ আর বেন কখনও দেখবে না
রক্তশোধ। এমনই বিকৃত তার।

জানলার বাইরে চোখ পাড়ে অতলীর। সেও চোখ ফিরিয়ে নেয়
রক্তশোধের বিকৃত মুখভঙ্গী থেকে। চেয়ে থাকে বাইরের কালো
আকাশে। মিশ কালো রঙের বেনারসী শাড়িতে অসুখা সোনালী
তারাকুস। ঝিক ঝিক অলছে। আকাশে তারার মেলা বসেছে
বেন।

পাশের বাড়ির একটি ঘরে আলো বদল হয়। প্রায় রোজই দেখতে
পায় অতলী নিজের ঘর থেকে সাদা হলুদ রঙ লম্বা ক'রে নিতে যায়।
কিকে নীল আলো জ্বলে সঙ্গে সঙ্গে। ডিম্ব লাইট, লাইট ব্লু রঙের।
বেন এক মুঠা জ্যোৎস্না এসে সঁদিয়েছে ঐ ঘরে।

এক সন্ত-বিবাহিত স্ত্রী নন্দিত থাকে ঐ ঘরে, অতলী জানে।
তারো হুঁজনেই সর্বস্বা খুশি খুশি। একে অন্ধকে পেয়ে বেন বিজোর,
আত্মহত্যা হুঁজনে। বেন এক আত্ম।

এই কিকে নীল আলো, কতক্ষণ জ্বলবে, তাও জানে অতলী।
প্রায় রোজই দেখছে। অতলী লক্ষ্য ক'রেছে, একেক বিশেষ দিনে,
আলো জ্বলতে জ্বলতে মধ্যরাত অতিষ্ঠ হয়। সপ্তাহের মধ্যে শনিবার,
কোন ছুটির আগের রাতে, হাতা রঙিন আলো, ছুটি পায় না বেন।
অবিরাম জ্বলবে, রায়ির দ্বিতীয় প্রেরণ বতকণ না উত্তরে যায়। তারপর
ঘরের খোলা জানলার কাছে এসে একবার পিঁড়িতে বসে নতুন বোটি।
কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢকিয়ে থাকে এক গেলস। তারপর? নীল
আলো আর দেখা বাবে না। নিশ্চয় বাবে চাইবে। অন্ধকারে মিশে
যাবে ঘরের জানল। সন্ধ্যাতনী উদ্ভাসনার পর নামবে প্রোশান্তি।
উত্তেজনার প্রেমীপে বেন তেল ফুরিয়ে যাবে।

অতলীর ঘরে তখন চলবে?

বাঁক বাঁক। কথার জাল বুনে চলবে রক্তশোধ। ইনিচে-বিনিচে
বলবে মত গা-জালানো কথা। অতলীর লোব ধরবে খুঁজে খুঁজে।
রক্তশোধের মনে পড়বে বত সব পুরানো ঘটনা। অনভিজ্ঞ অতলীর
তুল-জ্ঞান, কি কি লোব তার।

—বিবাহিত জীবনে স্ত্রী হ'তে হ'লে লম্বা মত পড়াশুনো করতে
হয়। আবার কথা; ধরলে রক্তশোধ। আবার একটা সিগারেট
ধরলে সন্তানদামের। ঘরে নিকট তারাকের পোড়া পোড়া গন্ধ
ভাসলো।

কি এক সেটের মুগ্ধ অতলীর মুখে। বৈকালিক প্রসাধনের
একমাত্র উপচার অতলীর। ব্রো-পাউডার বা ম্যান ফ্রাঙ্কের পণ্য

ভালিকার প্রতি কোন মোহ নেই তার। প্রসাধনে আধিক্য চার না অতসী। থাকতে চার স্বভাব-পরিচ্ছন্ন। অমলিন।

জেসমিন সেটের পক্ষ বেন রান হ'তে থাকে সিগারেটের ঘোঁরা। বাবা ধীরে গুঠে অতসীর। কপালে হাত রাখে সে। ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ দেয় কপালে।

বিবাহিত জীবন অর্ধে কলা না বিজ্ঞান, কি বোঝাতে চার রক্ততেশ, কে জানে। মনে মনে হাসে অতসী। বই পড়ে শিখতে চাবে বিয়ের পাঠ। দাসার পালনের ইতিবৃত্ত। শিখতে হবে স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর সম্পর্ক পরিচয়ের ক্ষমতা।

—বই আছে বাজাবে, কিনতে পাঁচড়া যায়।

কথা বলতে বলতে কস ক'রে দিগ্বিদ্যই জ্বালার রক্ততেশ। একমুখ ঘোঁরা চাড়তে চাড়তে বলে,—গুচ্ছের আজ-বাজে বই না পড়ে কিছু কাজের বই পড়লেই পাবে।

—বেশ তো পড়না, এনে দিও তুমি। অতসী ভাঙা গলার ফলে। কেমন বেন চুংভারাক্রান্ত কর্ত্ত।

—আর এনে দিয়ে কি হবে তাই তুমি? বিরক্তির সুরে বললে রক্ততেশ। বুঝ থেকে সিগারেট নামিয়ে বললে,—অনেক দেখি হয়ে গেছে। বুড়ো হাড় কি জোড়া লাগবে আর? স্বভাব কি আর ফলাবে?

—না মরলে বদলাবে না হয় তো, বললে অতসী।

—হ্যাঁ, ঠিক ব'লেছো। আমিও বেঁচে বাই।

চোখ হলহলিয়ে গুঠে অতসীর। তার বুড়ো কামনা করে নিষ্ঠুর রক্ততেশ, এই প্রথম জানতে পারলো বেন। রাগের মাথার মনের ইচ্ছা ব্যক্ত করলে রক্ততেশ। আর বেন একমুহূর্ত্ত এই করে থাকতে চার না অতসী। কিন্তু, এমন চর তো মগ্নরাত। বাইরে গহন অন্ধকার। রাত্তার হয় তো জনমানব নেই। এ যেন দুঃসময়ে সন্দেহজনক বোরাকেরা করতে দেখলে পুলিশেও বেড়াই দেবে না। হাঙ্গামা বাধবে জটিল। অতসী ভাড়িয়ে পড়বে সরকারী হোকাতে।

—একটু কিছু বিবাহটিব এনে দাও না। সেই বাতাবিক রান হাসির সঙ্গে বললে অতসী।

—হ্যাঁ, এনে দেবো। খোর মর তুমি।

রক্ততেশ মনে মনে বললে কথাগুলি। নেতাত আর তুমিরে বললে না। বিভ্রি বিভ্র করে বকতে থাকলো। বললে,—পারবো না আমি। তারপর মরি আর কি খুনের লাগে।

—একটা কোন এ্যান্ডি এনে দিতে পারবে না? সেকোবির একটা কিছু? কথার মিনতি ফুটিয়ে বললে অতসী। কাঁপা কাঁপা সুরে।

রসারনের ল্যাবরেটরী ভেসে বসে রক্ততেশের চোখের সমুখে। হুগ্গের বাণীর ফলত নীলাভ শিখা কাঁপিয়ে। গ্যাসের স্টোভে আঙুর জ্বলে সর্পিল, রেখার। টেস্ট টিউবে বুদবুদ তুলছে কিরোজ। রক্তের ফুটন্ত জল। কাঠের যাকে সাজানো সারি সারি শিশি। চূর্ণ, তাম্র, জলার। শিশির পেটে লেখা POISON, আঁকা নরকপাল।

একটা শিশি থেকে সামান্ত তাম্র বা চূর্ণ সঙ্কর করতে পারলেই কাজ সমাধা হয়। রক্ততেশের মত হামরহানের বুকো কাঁপান শুক হয়, কানেক দেখতে পার বেন চোখের দুপট্টে, অতসী বিষ খেয়েছে। বিষের

জ্বালার কাতরে কাতরে উঠছে। অতসীর বুঝ থেকে সাবানের ফোঁস বত জলবিশু উপচে পড়ছে। অতসীর চোখ কপালে উঠছে। হাতের হুঠি শক্ত। পাতে পাতে—বুকের বর্ষ শেওলা-সবুজ।

প্রতিহিংসা জ্বলতে থাকে অতসীর বুক। প্রতিশোধ গ্রহণের একটা উগ্র বাসনা জাগে মনে। রক্ততেশ স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি তানিয়ে দিয়েছে তার মনস্কামনা। রক্ততেশ বুড়ো কামনা করে অতসীর! বজনা করতে পারে না অতসী।

একদিন বেড়াতে বাগড়ার অছিলায় কলকাতার কাছাকাছি কোথাও যদি যেতে পারে, অতসী খুশি চর। ইলেক্ট্রিক ট্রেনে যাবে দু'জনে। কাছাকাছি যেতে পারা বর্ধমান। সাতদিন বর্ধমান শহর দেখে সন্ধ্যা নাসাদ কিরতি ট্রেন ধরলেই চলবে। রক্ততেশকে আর কিনতে হবে না। চুটন্ত ইলেক্ট্রিক ট্রেনের ইঞ্জিনের সামনে ঠেসে দেবে অতসী রক্ততেশকে। ইঞ্জিনের ঢাকার তলার পড়লে আর কোন সঠিক চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না। রক্ততেশের তেজালো শরীর খণ্ডবিখণ্ড হবে।

তারপর অতসীও আর চিনতে পারবে না রক্ততেশকে। সে কিরে আসবে কিরতি ট্রেনে। পরের দিন বখের কাগজে দেখা যাবে, এক অজ্ঞাতনামা বুঝ চলন্ত ট্রেনের সমুখে ঝাঁপাইয়া আত্মহত্যা করিগছে। আত্মহত্যার কারণ অজ্ঞাত।

ইচ্ছা কলবতী হয় না সহজে। অদৃষ্ট শক্তির মহাবৃত্তা ভিন্ন কল হবে না।

পরের দিন একটুকরো ভাঙা কাচ, কখন রেখে দেয় অতসী রক্ততেশের জুতোর মধ্যে। আত্মোপ বেন চেপে রাখতে পারে না আর। পায়ে কাচ ফুটিয়ে থাক না রক্ততেশ শয্যাশায়ী কিছুদিন। বখন-তখন চিকিৎসার কাছে আর যেতে পারবে না।

চুংখের বিষয়, বৃট জুতোটার রক্ততেশ ক'দিন আর পা গলার না। কাকলী জুতো পরে।

কল-কিকির কাজে লাগছে না কোন মতে। বার্ষ হুগ্গে অতসীর জন্ম-করনা। অপপ্রয়াস। থাকের বিধানার একবারে ব'সে অতসী ভারতে থাকে—একটা কোন বিবাহ পছন্দ। সত্য স্বাভাবিক। হত্যার পরিবর্তে আত্মহত্যা হিসাবে গণ্য করা যাবে। সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। বরা পড়বে না অস্ত্রের হস্তক্ষেপ।

সত্যিই বরা পড়তে চার না অতসী।

জেন-জানত, জেনান-ফটক—নামগুলি শুনলট সে ভরে বেন শিউবে শিউবে গুঠে। একটা হত্যাকাণ্ডে হুগ্গের, জড়িবেগে বুড়ো পর্বত হ'তে পারে। যাকে বলে ক্যাপিটাল পানিসমেন্ট। নিরেনপকে অস্ত্রীয় বা নির্বাসন ভোগ কেউ এড়াতে পারবে না—বরা পড়লে। আইন শাস্তি দেবে। কেউ বাধা দিতে পারে না কোন্‌কারী আদালতকে। দায়রা সোপর্দ হলে আর ব্রকা নেই।

সুতরাং বিশদসমূহ পথ এড়িয়ে চলাই মজলের। বেছায় কে চার বুড়োকাঁস গলার পরতে।

হত্যাকাণ্ডকে এমন রূপ দিতে হবে যে পুলিশের চোখে বেন আত্মহত্যার রূপ নেই—অনাবিল। নির্বল, বহু, অকলুপিত আত্মহত্যা। বুড়ো সেরায় দেখলেই বেন বোঝা যায় যে, আপন ইচ্ছায় মরণ ব্রনা।

দ্বিতীয় জনের হাত নেই। কারও প্রয়োচনা নেই। খুনের আয়োজন, হত্যার প্রস্তুতি নেই।

রক্ততেশের দ্বন্দ্বমৌলতা, তিল তিলে কষ্ট দেওয়ার পাঁচা-প্রবৃত্তি, সহ-অবস্থানে অসহনীয় অনিচ্ছা—অতঙ্গী বিশ্লেষণে দেখে দেখে একমাত্র সিদ্ধান্তে মীত হয়।

হয় সে থাকবে। নয় রক্ততেশ থাকবে।

তিল তিল মৃদুকষ্ট ভোগের চেয়ে একবারের মত শেষ যন্ত্রণা অনেক বেশি সুখকর।

তবে যদি মরতেই হয়, আগে বজাতশাক পাঠিয়ে তার পিছু পিছু যাবে অতঙ্গী। সপ্তমিনী, অকুণামিনী ছায়াব মত থাকবে পিছনে রক্ততেশের কথামত, ইচ্ছাকৃত্যায়ী অতঙ্গী একা একা মরতে পারবে না। চিত্তিতার পথ নিকটীকরিত। তাকে দখল নিতে।

ভাবতে ভাবতে মুগ্ধ হাতেরগা, চোখে অক্ষ দেখা দেয়। অতঙ্গী কখনও হাসে কখনও কাঁদে।

মাঝে মাঝে স্থির করে সে আর কোন পথবিকল্পনা করবে না। ত্যাগ করবে মন থেকে অসহ চিন্তা। রক্ততেশের ক্ষতি হোক, এমন কিছু করবে না।

কিন্তু বিধি চলি বান। বজাতেশ যেমনকাল তেমনি কথা শোনার কড়া কড়া। শেষ ধার প্রতিপাল। অতঙ্গীকে দেখতেই যেন দূর হুয় করে। স্পষ্ট মনঃ বাল যখন-তখন। সহ করতে হয় অতঙ্গীকে।

সেমিন ভোর থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু চলি।

সারা রাত ঘুমটী গরম চলে। গাছের পাতাটি পর্ণস্ব নড়ে না। বাজির শেষে আকাশ সাদা হাত না হাত কৃষ্ণবর্ণমেঘের ভিড় জমতে থাকলে ঈশান কোণে। দূর থেকে দেখায় যেন বুনা হাতীর সমাবেশ হয়েছে। এক একে একে জমাতে হচ্ছে। কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে এই হস্তিহুৎ আক্রমণ চালাবে উন্নতভার। ধ্বংস করবে সৃষ্টি আর স্থিতি।

মেঘ ডাকছে ঘন ঘন। বিভূতের স্বাক্ষর খেলিতে খেলিতে। কড় কড় বাজ পড়ছে বখন-তখন। পৃথিবীর বুক আঁধার নামছে গভীর বীরে। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস চলেছে এলোমেলো। শীতের সিনের উত্তরের হাওয়া চলেছে যেন।

বিছানা ছেড়ে কখন উঠি গেছে অতঙ্গী, গভীর ঘুম আঁধার রক্ততেশ জানতে পারলো না। পা টিপে ঘর থেকে বেগিয়ে যায় অতঙ্গী। জিলাকঠার উঠে দঙ্গীকে ডেকে ডেকে ফুলে দেয়। বলে—
উম্মে আন্তন দরিয় দাও দাঙ্গী। তাড়াহাড়ি আছে আন্ত। আমাকে বেতে হবে এখনই।

—কোথায় ব্যাব বো? এটী সাত সকালে?

ঘুম ঘুম চোপ মেলে শুধায় দাঙ্গী। কথা বলতে বলতে উঠে বসলো আঁচল সামলে।

—তোমাদের দাঙ্গাবাবু ভক্স হযেছে আমি যেন নিজের পথ দেখি। তিনি তার আমার সঙ্গে যাব করতে চাইছেন না। তাই আমাকে বেতে হবে একটা কোথাও বাসা খুঁজতে। বলকাতা লহরে কি সহজে পাওয়া যাবে মনের মত বাসা।

একটু যেন চেঁচিয়ে কথা বললে অতঙ্গী। কানে কম শোনে দাঙ্গী। জোখে কম দেখে। এক কথা বার বার বলতে হয় তাকে। হয় তো বুঝতে পারে না।

—দাদাবাবুর কথা বাদ দাও বো। তেনা এমন বলেন। তেনার মাথা ঠিক নয়। চল, আমি বন্ধির বললো তেনাকে।

ছিন্ন মাতব গুটিকে রাখতে রাখতে দানী বসলে। ঘূমের জড়তার কেমন যেন জড়িষ জড়িষ কথা বলতে সে।

—না, বোমাকে আব বলতে চলে না। পোচটি দাঙ্গী।

—আমি কি ডবাই না কি? পটী কথা বলতে বাধা কি?

—না, না। থাক।

—তোমার দাঙ্গাটা কি তাই নহি?

—কটী-আদটা নয় বেশ না কি আমার আনক।

—কি, আমি তো দেখতে পাউ না। দাদাবাবু বললোই শুনবো আমি? কলগও নয়। আমি পাড়ার কোক ডেকে ভড় কবো।

—না, দরকাস নই। তুমি যেমন মানুষ তেমন থাক। আর কথা বাড়িও না, যাও উম্মে আঁচ দিয় দাও। আর কিছু করতে হবে না তোমাকে। তোমাদের দাঙ্গাবাবুর জলপাবার তৈরি করে দিবে যেতে হবে।

অগত্যা ঘর ছেড়ে বেগির যেতে হয় দাঙ্গীকে। মিঁড়ির বেগির ধরে ধরে নীচে নামাক থাকে।

আরও পানিক জিলাকঠার থাকে অতঙ্গী। কি কার কে জানে। এটা সেটা নাচাড়া করতে থাকে। দাঙ্গীর চেয়ে-ডাকনা, পুঁটলি-পুঁটলি।

মাথার একটা টালি ছায়েল শিয়াল কান মেঘ ডাকছে হুম গুম। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে ছায়েল টালিতে। একটা সুখব্যাধা ছল্লের নাচ চলেছে যেন।

শীত শীত ডাকের অতঙ্গীর চূর্ণিভঙ্গ মেঘে মেঘে উঠতে কপালে, জোপের কাছ। কল্লবসে ঘর থেকে বেরায় নীচে নেমে যায় অতঙ্গী। তবতসিয়।

প্রলয়হর ঘনঘনীয় ঘনকালে। মেঘাবুত আকাশ নিচনানে গর্জন তুলতে থাকে থেকে। অতঙ্গীর বকে যেন সেটী ডাকের প্রতিধ্বনি উঠছে। বুক বুক বুক করতে হয় আঁচ উঠরণে।

বাতায়র থাকে একটা গন্ধ ভেসে আসে, উম্মে আন্তন মেঘের সঙ্গ। (মিঁহাটী কোমসিনের পুঁটী-পোঁড়া গন্ধ। চাট্টাকরের জানলা থেকে পকে পোঁয়পোঁয় মিঁহর সেবার অনর্গল।

আর একবার অতঙ্গী শ্রমণবার আসে। কোণে যায় যেন শেখবায়ের মত। তখন বজাতেশ অগত্যাঘর গদিয়ে আঁচ। ভোরের গভীর স্তবনিত্র। রক্ততেশো নাক ডাকছে পূর্ণবৎ। একটা তাপের চলেছে যেন।

মেঘ ডাকছে ঘন ঘন। বুক বুক গর্জন শুনিও ঘুম ভাঙে না। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাসে আরও যেন গভীরের সঙ্গ ঘুম অগত্যা বজাতেশ।

অতঙ্গী স্বচক কল্যা কল্যা, চক্কর বহুতেশের মুগে যেন বিরক্তি তার জিহ্বা মাগান। রাগ আর বিতর্ক। যেন গর্গি পাঙ্কিরে আছে হাতের শক্ত মুঁড়ার। কাকে হয় তো প্রচার করতে চাইছে যখন যখন।

জলপাবায়ের তোড়হোড় করতে হবে, অতঙ্গী রক্তাবয়ের দিকে চলে দানীঘর চরণে।

একজনের রসনাকে প্রেক কুণ্ডিলান করতে অতঙ্গীকে প্রভাব

চায়বেলা উমানের ধারে কাটাতে হবে আমরণ। বরাদ্দ লিখিত আছে কপালে।

একঘেরে মাগুসী রান্না করলে চলবে না। মুখ বঁকায়ে রক্ততপ। নিত্য নূতন খাত্তা তালিকা চাই। প্রতিদিন চাই নতুনের আবাসন।

ভেবে ভেবে স্থির করেছে অতনী, গরম গরম সিঙাড়া খাওয়াবে রক্ততপকে।

আলু আর ছোলার পুথ তৈরি করবে হিং-ফেড়ন মিশিরে। আলু, হলুদ, লবঙ্গ, চিনি, গরমগরম। সহযোগে সেরে আলু আর ডোলা সীতলে নেবে।

বর্ষার সমানে তারিফ করে খাবে তর তর রক্ততপ।

গরম গরম কড়া চা কুয়ার গরম সিঙাড়া।

ঘুম থেকে উঠে সর্বপ্রথম দৃষ্টি মেল জলখাবারের রেকাবীতে। মনোমত কিছু না দেখলেই চটিতে। যাকে ইংরেজীতে বলে 'ফার'। দাসী স্নোগাড় খণিয়ে দেয়। মশলার পাত্র নামিয়ে দেয়। ঢাকি-বেলুন আর কড়ই। দালদার তিন।

—গরম দুধ দিয়ে গেছে। ময়লা মাথতে মাথতে বললে অতনী।

—হ্যাঁ। ওই ভেবে হুবে বাল্যাত।

—ঠিক আছে। বলে অতনী। খানিক খেয়ে আবার বললে, —দাসী, বাজারের খাল নিয়ে এসো। বাজার চলে যাও। এই নাও টাকা।

কথা বলতে বলতে শাড়ির আঁতলের গ্রন্থি খুল ফেলে অতনী। দাঁতের আর হাতের সাহায্যে। বাজারের টাকা ধরিয়ে দেয় দাসীর হাতে।

দাসীর গতি নম্রর তাঁর এসেছে। নীরে নীরে চলফেলা করে। চিমে ভে গালয়ে। দাসী বখন চল তখন সে বেঁকে যায় ধুকের মত। বখন বাসে তখন তিন মাথা এক থাকে।

অতনী জানে, দাসী বাজারে যেতে আর কিংবাসাত সময় নেবে বহুক্ষণ। বেলা প্রায় পুড়িয়ে যায় তখন।

—যাও দাসী, ঘোর র পড়। বললে অতনী উমান জল বসিয়ে। আলু আর ছোলা সেরে করতে দিলে। কাটা কাটা টুকরা টুকরা আলু।

—কি মাছ কিনবে? দাসী শুধরে বোজকার মত।

—জানি না বাছা এত শত। যা ভাল পাবে কিনবে। পোনা, চিড়ি, বাটা যা পাবে। আমি তোমাদের দানাবাবুর জলখাবার তৈরি করে দিয়ে আস। খুঁজতে যোবার যাবে। কিংবাত দেবী হবে হয় তো। তুমি ভাত আর ডালটা চাপিয়ে দিও দাসী। মাছ সীতলে রেখো। দানাবাবু আমাকে খুঁজলে বলো।

ময়লার ময়লা দিতে দিতে বললে অতনী। বেশ বোঝা যায় সে কেন একটু বেশ ব্যস্ত। কেমন উৎকণ্ঠিত। হাতের কাজ একটা একটা মনে কেসেছে তাড়াহাড়ি করবার। দম নেয় না যন।

পিঁড়ি থেকে উঠে পড়লো অতনী। ঠাসা ময়লা বেগে দিলে ভাল পাকিয়ে। এখনি বেহুতে ছাব তাকে, তাই চললো শাড়ি আর জামা বদল করতে। এসে সিঙাড়া ভাজতে বসবে অতনী। তার দৃষ্টি বেন মাঝে মাঝে চাপা হাসি ফুটে উঠেছে। প্রতিহিংসার তির্যক হাসি। কি একটা মশী আঁটেছে মনে মনে।

বর্ষার দিন।

সেই ভোর থেকে বৃষ্টি শুরুছে কিরি কিরি। ছন্দবিহীন বর্ষণ চলছে এলোমেলো। কখনও ড্রপলয়ে, কখনও মল্লগতি—মল্লক্রান্তর; ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে থেকে থেকে। অকারণে কালে মেঘের কালেক্টর পড়েছে শহর কলকাতায়। সূর্য বেন লুকিয়ে পড়েছেন কোথায়, বর্ষার আগমনে। মেঘ ডাকছে শহর কাঁপায়।

ঘড়ির কাঁটার কাঁটার বখন ঠিক সাতরা বাজ, প্রাত্যহিক অভ্যাসে ঘুম ভাঙে রক্ততপের। আরও খানিক ভোগে ভুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। দণ্ডায়মান রক্ততপ আলত ভাজতে থাকে। শরীরের গ্রন্থি আর অস্থি মড়মড় শব্দ তোলে। কাঁটা হাই তোলে পর পর।

মুখে চোখে জল ছিটিয়ে দাঁতে পানিঃ ত্রাস চালিয়ে ঘুমের জড়তা কেটে যায় রক্ততপের। জলখাবারের রেকাবী মনে নেয় কোলে। চায়ের ঢাকানওয়া পিঁড়ি সর্বয় কয়েক চুমুক চা খেয়ে নেয় সর্বাঙ্গে। নিত্মা-কাবশের অত্মমন্ডল কাটিয়ে নেয় বেন। চটকা ভেঙে যায়।

হাতে-গনে সিঙাড়া, মুখে তোলে রক্ততপ। বাটার করা করা বৃষ্টি চলছে। দাঁতের দিনের ব্যস্ততা চলছে।

হাট হোক, বৌটার একদিনে তার কর্তব্যবোধ জন্মেছে। বাল্য দিনের উপযোগে জলখাবার নিয়েছে। একটা শুক রক্ততপ হাসি দেখা দেয় রক্ততপের মুখে। প্রশংসার মন কত না তড়। কর্তব্য হিসাবেই দেখে রক্ততপ। অতীতের কাজ হল রক্ততপের ভাল ভাল খাদ্য খাওয়ার সুখ চতুঃসদল দাপ।

সিঁপ্ত সকাল। বহর জলে বেন খুঁয়ে বার পুঁথীর মত কলুর মালিত্ব, দুষ্টিজ্বলে। পবিত্র পরিবেশে কানায় আশা পানক টিকরচিত্তার মন দেবে তা নয়। রক্ততপ খেতে শুক করে দেয় তাড়াতাড়ি তারিখে।

বেলা বিপ্রহঃ তখন।

একফাল মেঘের আঁতলে থেকে স্নান সূর্য উঁকি দেয়। বৃষ্টি-জলা শহরে নিতেজ রাইর ছড়িয়ে পড়েছে।

কলকাতার পাথ পাথ ঘেঁষাঘুঁষ করেছে অতনী। ট্রামে আর বাসে উঠে গেছে এখনো-সেখানে। উদ্ভ্রান্ত বস্ত্রের কত রকমের মনুষ্য দেখতে পেয়েছে। একা একা চলতে দেখে পিছু নেয় কোন কোন রাসক পথিক। অতনী কল্পমানে বুকতে পারে তাকে অনুসরণ কচ্ছে দুই প্রকৃতির কেউ। বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে পড়তে চয়। অমুগ নীর আশা ব্যর্থ হয়। নাথাল পাওয়া যায় না অতনীর। ট্রাম আর বাসের যাত্রীদের কেউ কেউ কাছে যেতে সচেষ্ট হয়। অতনী তাদের পাশ কাটিয়ে লেডিজ স্টে দখল করে। এক আবার কড়া দৃষ্টিতে তাকায়। তীক্ষ্ণ আবলোচী নাপারক ভয় পায় সেই চাঁড়নি দেখে। মুখ ফিঁপিয়ে নেয় সভায়। হু-ও-ভেন চেনা মুখও নজরে পড়ে অতনীর। দুখ থেকে দেখতে পায় অল্প পথ পার সে। চোখ-চোখি হলেই আগেরে হয় তো অনুসন্ধানের জানত। অতনীর গন্তব্য জানতে চাইবে।

বাসার ফিরে অতনী ঘো হেঁতর আর সিঁদুরের পরে না।

কি তনবে সে কে জানে। হয় তো তনবে কোন একটা হুংসরান।

দাসীরা সবে দেখা হ'তেই অতীত বললে,—ডাক্তার দাদাবাবু কোথায়? কি করছেন?

রান্নাঘরের ছুরোরে বসেছিল দাসী। বেড়ালের ভরে। মাছ চুরি করতে আসে সেড়াল নিঃশব্দে। দাসী তাই পাহারার বসেছে। অতীতকে দেখে বেন স্বস্তির শ্বাস কেললে। বললে,—দাদাবাবু জলখাবার খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন। কে বাবে ঘুম ডাঙাতে! আমি তো পারবো নি।

ওপরতলার উঠ শয়নঘরের দরজার পাড়িয়ে ব্যাকুল আগ্রহে দেখতে থাকে অতীত। দেখলে, রক্ততেশের মুখখানা বেন নীলবর্ণ। চোখের জ্বালা ছিঁব। গভীর এক প্রশান্তিতে আত্মমগ্ন বেন রক্ততেশ। সাড় নেই তার—বিচ্ছেদ ব্যঙ্গ নেই মুখে। ওঠে বিশ্বের গরল কেনিল থারা।

তরতবিরে নাচে নেমে যার অতীত। দাসীকে বলে,—বাও, শীঘ্রি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনো। দাদাবাবুর ঘুমটা ভাল লাগছে না আমার। ডাক্তারবাবুকে আমার নাম বলবে। শীঘ্রি বেন আসেন।

ভুতের মত হাউমাউ করতে থাকে দাসী। কপাল চাপড়ায়। বলে,—সর্বনাশ হয়ে গেছে। কোথায় বাবো গো।

—ডাক্তারকে ডাকো আগে। অতীত কথাই শেষে আবার সিঁড়িতে উঠতে থাকে।

অনেক রকমের পরীক্ষা করলেন ডাক্তার এসে। রক্ততেশের চোখে সেই ছিন্নদৃষ্টি। অচঞ্চল। বিজ্ঞপ নেই মুখে। বরং বেন স্বর্গীয় হাসি ফুটেছে।

—কেন এমন হ'ল? ডাক্তার বললেন।

—কি জানি! সারা রাত ঘ'রে বসে পেরেছেন। বলছিলেন মুকে বড় কষ্ট হচ্ছে। অতীত বললে ভরে ভরে।

॥ আরো এক লগ্ন এলো ॥

কৃতী সোম

আরো এক লগ্ন এলো। এলপ্রেও আছে আত্মদান,

জন্মের দুর্বার নেশা। এখানেও মাতৃকার ডাকে

সহস্র বীরের দল রক্তের সমুদ্রে করে স্নান

শত্রুকে প্রহৃত করে অগ্নিঝল সীমান্তের বাঁকে।

এলপ্রে নতুন নয়। ক্রান্তির ভায়তের মুকে

এসেছে অনেকবার। অনেক অনেক মহাপ্রাণ

এমন অনেক কপে ঝ'পে দিলো আত্মনের মুখে

জন্মের ইতিহাসে লেখা হলো কত অবদান।

অতীত নির্বাক নয়। বুঝে হয়েছে বর্ষমান।

ভবিষ্যৎ দীপ্ত হবে। দুঃস্বপ্ন দস্যুর উল্লাসদনে

আসন্ন হিমালয়ে জাগে আক প্রজ্জ্বলিত বান

দুর্ভয় শপথ দেখি মাতৃভক্ত সন্তানের মনে।

মহালার সমাগত। পরীকার এলো মহাক্ষয়।

বাহিনী ভারতে তাই দুর্নিবার উত্তাল স্পন্দন।

—আমাকে ডাকলেই পারতেন।

—আমি ছিলাম না বাসায়।

—আপনার স্বামী হাটবে ক'য়েছেন। হয় তো কয়েনারী খব্বসিসের ট্রোক। সামলাতে প'লন না।

চোখে আঁচল চাপলো অহ। বললে,—এখন আমাকে উদ্ধার করুন এই বিশদ থেকে। আমি কি করতে পারি বলুন! আমি অবলা মেয়ে।

—আত্মীয়স্বজনকে জানিয়ে দিন, সংস্কারের ব্যবস্থা করতে হবে।

—আপনি সাটিকিট লিখে দিন। আমাকে রক্ষা করুন। কথা বলতে বলতে চোখ চুলচুলিয়ে ওঠে অতীত। সত্যিই বেন তার মনে ব্যথা লেগেছে ভীষণ।

রক্ততেশের শব্দসেহর ভাগ্য ভাল বে' কথা বলছে না। নয় তো রক্ততেশ বলতে পারতো, তার এই অকস্মাৎ মুহূর্ত কারণ কি। কেন তার মুহূর্ত হল? কে মারলে তাকে?

সন্ধ্যার পরে নিয়মামুসারী দুহের ঘটি নিয়ে বসে দাসী। আকিমের কোঁটা পাড়ে। হাতের আঙ্গুলে দাসী ধরতে পারে, আকিমের পরিমাণ যেন কম ঠেকছে হাতে। কোঁটা হাতা লাগছে বেন। শোকের বাড়ি, তাই প্রতিবাদ জানাতে পারে না।

দাসী ভাবলো, হয় তো হাতের তুল। যেমন ছিল তেমনই আছে। দাসী রাতকানা। তার সন্দেশ স্বামী হয় না।

রক্ততেশের দেহ তখন অলছে দাউ দাউ। চিতার আঙন বেন সহস্র সাপের কণা। রক্ততেশ জানতো না, পুড়ে কাঁটা আছে। দশমুখার আছে বিব। চাদে আছে কলঙ্ক—তুলে আছে বিবল্ল কীট।

তুল

ঐদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

যায় তরে তুমি কীদিয়া, কিরিছ তুখনে,

সে তো এলো নাকো মহালগনে,—

বুধা চলে গেল, কত অহুতপ

শেষ হয়ে এলো রিক্ত জীবন,

তবু কেন আজো, তাশা পথ চেয়ে রয়েছ?

কেন তুলের মালিকা গাঁথিছ?

বে তুল করেছ তাহা তুলে বাও,

অতীতের স্মৃতি ঘুরে ঘুরে মাথ,—

সে'ত' আসিবে না কোন ফলে,—

তুমি ভাসিছ নরনরনে,—

সে প্রীতির কুহর চরনে,

চাবে না অবাক নরনে।



হিচকক প্রসঙ্গে

মেয়েটি রীতিমত ভয় পেয়ে যায়। এমন সর্বনাশ। কথা সে মূর্খকাল পূর্ব করনাত করতে পারে নি। এমন সচজ স্বাভাবিকভাবে একটি মানুষ দুর্ভাগ্যবান হওয়া করার পরিকল্পনা প্রকাশ করতে পারে তা তার সমস্ত বুদ্ধিচিন্তার অগোচরই ছিল, অগো জানলে বা অনুমান করতে পারলে মেয়েটি তো লিকটে উঠত না। জানলে কি এই ভয়াবহ চক্রান্তের কোন স্বার্থ কেউ পা দেয়? মেয়েটি ভয় নিশাভরা হয়ে যায়। খুলকাং বাসামীচকু ব্যক্তিটি অতি স্বাভাবিকভাবে বলে চলেছে আমি মোটকি ছুরিকাখাতই করবো। প্রতিনিবৃত্ত করা তো দূরের কথা পাশের লোকটি উঠে তাকে উপদেশ দিচ্ছে—বিসম্ময়ং করলে হয় না?

খুলকাং উত্তর দেয়—ছুরিকাখাতের চেয়ে উপযোগী এ ক্ষেত্রে আর কিছুই নেই—

—কেন—বলেট?

—না—এবার দৃঢ়কণ্ঠে জানাল বিরলকেশ সেই বাসামীচকু ব্যক্তিটি, ছুরিকাখাতই করবো আর তা কণ্ঠদেশে।

আর সেখানে উপস্থিত থাকা সন্তুষ্ট। তৎক্ষণাত্ ব্যাকুল ও ভয়ানকভাবে লিফটকে থামিয়ে মেয়েটি পালিয়ে বাচল।

ঐ ধরনের সলাপ মেয়েটিকে রীতিমত অভিজ্ঞতাই কবে তোলে—
যায় ফলে তার স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তিও ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে যায়, না হলে যে চোরাগার সঙ্গে সাধা বিশ্ব পরিচিত মেয়েটি একেবারে পাশে থেকেও সেক্ষেত্রে ঐ ধরনের ভুল করে বাস? সলাপ শুনে সত্যি সত্যিই মানুষটিকে একজন দুর্ধর্ষ খুনি বলে ভাবতে পারে? বাসামী রঙের একজোড়া চোখ লালরঙের খুশমণ্ডলের অধিকারী সেই খুলকাং ব্যক্তিটি যে স্বয়ং এ্যালফ্রেড হিচকক তাঁকে চেনবার ক্ষমতাকে পর্যন্ত তার হারিয়ে যায়?

কথা হচ্ছিল, আসামী ছবি নিয়ে। বছর অথবা সহকর্মীর সঙ্গে।

কর্মসাপক লোক হিচকক। সঙ্গে পঁচাত্তি ছুঁই ছুঁই করছে তবু তাঁর কর্ম প্রতি নষ্ট। নতুন স্ট্রীট জর্জ অফিসের পড়িমির সম্মানে তিনি বিরম্বিহীন। বাথিং টীর দেহকে স্পর্শ করতে পাবলেনও মনকে পারে নি। কাজের বাপের সময় নষ্ট করতে তিনি আরো বাতী নেন। তাঁর উত্তম এবং উৎসাহ নিঃসঙ্গে এক চরিত্রের



কর্মরত পরিচালক সত্যজিৎ রায়

বন্ধ। লিকটে উঠেছিলেন, সেইখানেই আলোচনা চলেছে, তার পরিণতি তো পাঠ্য পাঠিকা এই রচনার প্রায়ত্বেই ভেদেছেন।

হিচকক শুধু কমেপুত্রই নন। মজার মানুষও। গান্ধীর্ষে তিনি ধ্যানমৌন হিমালয়কল্প আবার রসিকতার দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে তুলনা করা চলে বাঁধনহারা শ্রোতৃবিনী নদীর। ছাত্রছাত্রীর বাজ্যে শিল্পের সঙ্গে কেঁতুল, রোমাঞ্চ, শিহরণের এমন অপূর্ণ সমন্বয় সাধনে এমন অকৃতপূর্ব দক্ষতা আর কেউ দেখাতে পেরেছেন বলে আমাদের জানা নেই। এই দক্ষতাই তাঁকে এনে দিয়েছে তাকাসচুখী খ্যাতি, অতুলনীয় জনপ্রিয়তা এবং বিশ্বব্যাপী সমাদর, তাঁর জীবনে এসেছে জলজীবীর বরমাল্যরূপে, দেখা দিয়েছে জীবন দেবতার অকুরন্ত আশীর্ষাদের নিদর্শনরূপে।

শিল্পসৃষ্টি বা রসসৃষ্টি ছাড়া আরও একটি বিষয়ে হিচককের অসামান্য ক্ষমতা দেখা যায়। সেটি হচ্ছে ঘুম। যে কোন অবস্থায় যে কোন পরিবেশে যে কোন যুগেই তিনি অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তে পারেন। আর নৈশভোজের পর তিনি তো কিছুতেই ভেগে থাকতে পারেন না। রহস্যরাক্তের এই ঘুম নিয়ে একবার রীতিমত এক রহস্যের স্রষ্টা কার বসনে ক্রীড়িত হিচকক ও তাঁর বন্ধু চিনোয়টিকার স্রামসন ব্যাঙ্কেলসন। হিচককের বকটেল গ্রাসে তাঁরা মিশিয়েছিলেন বোম্বড্রাইন ট্যাবলেট এবং নিজের ও অজ্ঞাতের গ্রাসে মিশিয়েছিলেন ঘুমের বড়ি। 'ফল ফলল অবিলম্বে, দেখা গেল প্রত্যেকে ঘুমে ঢলে পড়ছেন হিচকক ছাড়া। প্রায় এক ঘণ্টার সবককে অতি কষ্টে জাগালেন হিচকক, কিন্তু নিজে ঘুমোতে পারেন না। তেগে তাঁকে থাকতে হ'ল সারারাত।



অসিতবরণ—ছাত্রছাত্রীর 'বাইজ

রহস্যরাক্তকে রহস্যপরিহাসে একবার ঝারেল করতে এলেন অভিনেতা পিটার লোর (জ্য থ্যান ছ নিউ টু মাচ)। তিনি অমুযোগ করলেন যে, হিচককের অসাধারণতার তাঁর মূল্যবান স্রুটি নষ্ট হয়েছে। কি আর করেন হিচকক? ক্ষতিপূরণে সম্মত হলেন। ক্ষতিপূরণ স্বরূপ একটি মূল্যবান স্রুটিই তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন, তবে লক্ষ্য করার আছে, সে স্রুটিটি একটি বাজ্য ছেতের মাপের।

বিষবিখ্যাত হিচককের নাম আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে খাস হলিউডেই একরকম প্রমাণ অজানাই ছিল অথচ তারও প্রায় পনেরো বছর আগে যুক্তরাজ্যের চিত্রান্দোলার দরবারে তাঁর কৃতিত্ব ও শক্তিমানতা কীভাবেই ধরে। ১৯৩৮ সালে তিনি তো বুটনের চিত্ররাজ্যের একজন অবিসম্বাদী অধীশ্বর। লোবের মুখে মুখে তাঁর নাম উচ্চারিত হয়ে চলেছে যথেষ্ট সম্মান ও মর্যাদাসহ।

তাঁর বৈচিত্র্যময়, ঘটনাবল্ল জীবনকাহিনী কিছুকাল পূর্বে মাসিক বহু মতীর রতনপট বিভাগের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছে তাই সে বিষয়ে আর পুনরাবৃত্তি করছি না। শুধু এই বিচিত্র এবং সন্ধানী মানুষটির চিত্রাধার, মহামত এবং কতকটি কাহিনীই এই রচনার আমাদের আলোচ্য। হিচককের পরিচালনার একটি বৈশিষ্ট্যগুণ এই যে, চিত্রগ্রহণ কালে তাঁর ছবিতে 'কাট' হয় না বলালেই চলে এবং নির্ভরযোগ্য মতল থেকে জানা যায় যে, তিনিই একমাত্র পরিচালক যিনি কখনো চিত্রগ্রহণের পূর্বে স্ক্রোর সাহায্যে দৃষ্টি লেখেন না। চিত্রগ্রহণে পরিদৃষ্টি সহজে শুধু নির্দেশক দিয়ে যান। এত প্রখর তাঁর কামেরা জ্ঞান এবং জ্যামিতিক সংগঠনতা। 'মি এ্যাণ্ড মিসেস স্মিথ'-এ কারচ ফল্গার্টের অভিনয়ের চিত্রগ্রহণ কালে একদিন সেনার্ড লিনস থোপ'গ্লি বলে ফেললেন—'জ্যাকস সন্মানে আপনি এইভাবে কাজ করেন তারপরে' 'আমরা' সবাই চলে গেলে তখন নিজের স্মরণ অমুযায়ী কাত করবেন'। আত্মমগনা একেবারে সোজাশ্রুটি এল। তৎক্ষণাৎ হিচককের উত্তর এল—'ঠিক আচ্ছ, সে' কোড ফেল' শুধু স্থগণের কথাই নয়, তাকে কাজেও পরিণত বরফেন তিনি সেট যুগেই

অমুযায়ী প্রতিভা এই মানুষটির অস্বস্ত। তাঁর সেট একদিন এলেন বিখ্যাত মার্কিন প্রযোজক ডেভিড সোলজনিক (পঁচাত্তর বছর বয়স বিখ্যাত অভিনেত্রী জেনিফার জোনস ঝাকে দ্বিতীয় স্বামিরূপে বরণ করেছেন।) ডেভিড এসেই কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাস করেছিলেন পরিচালনা করছেন কে—তারপর আরও প্রশ্ন ছিল—শিল্পনির্দেশক কে? সম্পাদক কে? কাহিনীকার কে? কিন্তু প্রতিটি প্রশ্নেরই একই উত্তর সেদিন পেরেছিলেন সোলজনিক—হিচকক এই কটি গুণ ছাড়াও অসোকপাত, শিল্পনির্দেশক, সংলাপস্বরূপ, সঙ্গীত, স্থাপত্য, অভিনয় ও প্রচারবিজ্ঞা প্রকৃতিতেও তিনি যথেষ্ট ক্ষমতার অধিকারী।

চলচ্চিত্রই হচ্ছে হিচককের জীবন। তাঁর কাছে চলচ্চিত্রই হচ্ছে বেঁচে থাকার রসদ। হিচককের কাছে সারা জীবনই টিগেছে এক রহস্যচিত্র। আমরা নিজেরাই 'তার দর্শক'। রহস্যচিত্রে কি খটেছে তাই জানা যায়—কি খটেছে তা জানা যায় না, (সেইখানেই রহস্যস্বপ্নের সার্বকতা), জীবনের ক্ষেত্রেও বর্তমানকেই দেখা যায়, ভবিষ্যৎ কি হুতিনিরে দেখা দেবে সে রহস্য আজও অমুযায়ী নষ্ট কি? চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে হিচককের সঙ্গ সঙ্গ্য এমনভাবে মিশে গেছে যে কোন বই হাতে

এলে হিচকক তাকে শুধু পড়েই শান্তি পান না, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চিত্তরূপটিও মনে মনে ছুঁকে ফেলেন।

অভিনেতা রূপেও তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। ‘আই কনফেস’ ছবিতে প্রথম অংশেই তাঁর অভিনয়ের অংশ শেষ হয়েছে। তাঁর মতে ছবির শেষ ভাগে যেন কখনও কোন বিখ্যাত পরিচালকের অভিনেতা হিসাবে আবির্ভাব না ঘটে। নিজের কথাই বলেন—আমি যদি শেষ দৃশ্য দেখা পিতাম—লোক সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠত ‘ড্যাটস হিচকক’ বাস, নব্বই মিনিট পরে যে আবির্ভাব! পরিবেশ গড়ে তোলা হল এই এক ‘ড্যাটস হিচকক’ উক্তিই সমস্ত নষ্ট। আবির্ভাব! সৃষ্টি। পরিবেশ গঠনকার (যার ক্ষমতা বহু শ্রম, অধ্যবসায়, নিষ্ঠা, ব্যয় করতে হয়) সামগ্রিকভাবে ব্যর্থ হয়ে যায়। হিচককের মতে রূপালীপর্নায় শুধু গল্পটিকেই তুলে ধরলে চলবে না, তার অন্তর্নিহিত বস্তুটিকেও কুটিয়ে তুলতে হবে এবং সে কাজে যেন গ্রহটুকু কঁাক না থাকে। তাঁর মতে ছবিকে এমনভাবে রূপ দিতে হবে যাতে ছবি শেষ হয়ে গেলেও তার প্রভাব দীর্ঘকাল দর্শকের মনে ভরে থাকে। ছবির পরিণতি, আঙ্গিক, বিজ্ঞাস প্রকৃতি সবকিছু তিনি বলেন দর্শককেও রীতিমত চিন্তা করতে হবে—হুঁচকান স্তম্ভ চিত্তবিনোদনের স্তম্ভই চলচ্চিত্র নয় তার সবকিছু বথেষ্ট ভাববার অংশ, চিন্তা করবার আছে—সে দিক দিয়ে দর্শককে সচেতন করে তোলার একটা কর্তব্য চিত্রশ্রমীরও আছে।

হত্যা, রক্তাক্ত জাতীয় ঘটনাস্থলই প্রধানত হিচককের ছবিগুলির পটভূমি অথচ আশ্চর্য্য বিবরণ এই যে, মানুষটি ব্যক্তি-জীবনে ‘রক্ত’ একেবারে সহ্য করতে পারেন না। একবার এক ‘বাড়ের লড়াই’ দেখতে গেছেন হিচকক, কিন্তু তা শেষ হওয়ার আগেই রক্ত ইত্যাদি দেখার আশঙ্কায় হিচকক ঘটনাস্থল ত্যাগ করে আসেন।

ছবির কাজ শুদ্ধ করার আগে গল্পটিকে গভীরভাবে খুঁটিয়ে মনে মনে বিশ্লেষণ করেন হিচকক; পল্পের প্রতি অংশ, প্রতিটি অধ্যায়, প্রতিটি চরিত্র, ঘটনা, সালাপ প্রকৃতি বিষয়ে অনেক বিচার চিন্তা করে তবে চূড়ান্তের এক ডাক্তর রূপ তিনি নির্ধারিত করে থাকেন।

শিল্পীদের সবকিছু কখনও কখনও তিনি আদর করে মন্তব্য করেন ‘গ্যাস্টার্স অব চিলড্রেন’ ইত্যাদি, ছাপার অক্ষরে এই সব উক্তির নানারকম ভাষা প্রকাশিত হয়ে থাকে। তবে এ কথা কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না যে, শিল্পীসম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর আস্থা যেমনই দুর্দ, ধ্রুতি তেমনই প্রগাঢ়। আসলে, এই উক্তিগুলি তাঁর নিষ্পেক্ষ হস্তপরিচালনা ছাড়া কিছুই নয়! শিল্পীসম্প্রদায়ের মধ্যে ইনগ্রিড বার্জমান, ট্যালুলা ব্যাঙ্কেড, এ্যানি ব্যাঙ্কটার, জোসেফ কটন, হেনরি হাল প্রভৃতির সঙ্গে হিচককের ব্যক্তিগত জীবনের অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের কথা অনেকেই জানেন।

হিচককের প্রকৃতির আর একটি মুখা বিশেষ—তিনি কখনো যোগে যান না। এই অসীম সময়ে তাঁকে চড়া গলায় কথা বলতে কেউ কখনো শোনে নি। ছবির অন্তর্গত কোন কিছু সবকিছু যে-কোন ব্যক্তির যে কোন অভিমত বা উপদেশে সকল সময়ে স্বর্ণপাত করতে তিনি প্রস্তুত। তাতে যদি কিছু ভুল থাকে বা তা যদি ঠিক পক্ষে কোন কারণে গ্রহণযোগ্য না হয়—তা হলে তিনি তৎক্ষণাৎ

অভিমতদাতাকে অতি ধীরমন্ডিক প্রোঞ্চলভাবে এবং এমন অকাটা বৃষ্টি সহযোগে বৃষ্টিয়ে দেবেন যার কলে উপদেশদাতার কাছে তাঁর ধারণা এবং বস্তু সবকিছু আর কোনপ্রকার অংশই বা স্থায় থাকে না।

উচ্চতার বিনি পাঁচ ফিট সাত ইঞ্চি, দুইমাসের বর্ষ দীর্ঘ লাল, ধর্মের দিক দিয়ে যিনি ক্যাথলিক দলভূক্ত—সেই এ্যালফ্রেড হিচককের দেহের ওজন এখন দু’শো চরিত্র পাউণ্ড। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, যুক্তরাষ্ট্রে বসবাস করার আগে তাঁর দেহের ওজন ছিল আরও এক শ’ পাউণ্ড বেশি। লে প্যাভিলিয়ন, ভাইসিনস ‘২১’ এবং ক্রাইস্ট সেলাস প্রভৃতি ভোজনগারগুলি তাঁর প্রিয়। মধ্যাহ্নভোজনে তিনি শেঠী আপেক্ষা কড়া কোন পানীয় গ্রহণ করেন না। সন্ধ্যা ছুটি থেকে আটটা অবধি এই হুঁচক। সময় তাঁর পালন্য জন্ত নির্ধারিত, তারপরই তাঁর নৈশভোজনের সময়।

তু মান হু নিউ ই মাত, আই কনফেস, ব্র্যাকবেল, তু লেডী ভ্যানিসেস, উওম্যান ই উওম্যান, তু লাকার, লাইকবট, জামাইকা ইন, ট্রেমাস ইন এ ট্রেন, নটোবিয়াস, ভাডো অফ এ ডাউট, কটিনাইন



বিব্রঞ্জ—হারাছবির বাইরে ক্রীড়াবিশেষ দৃমিকার

কৌশল, ভাষাল 'এ' কর মার্কট, বেগার উইণ্ডো প্রভৃতির বিষয়কর শ্রী রহস্যরাজ হিচককের আদ্যাত্ম শক্তি এবং অকল্পনীয় চিত্রাধারায় নব্বতম নিদর্শন 'বার্ডেন'। 'বার্ডেন'-এর মাধ্যমে হিচকক দেখা দিলেন এক নতুন মহিমায় নতুনরূপে নতুন আলোয়। তাঁর জীবনকাহিনীর পুনরাবৃত্তি আমরা করি নি তবে তাঁর সম্বন্ধে আমাদের একটি উক্তির আমরা পুনরাবৃত্তি করে বলছি—পৃথিবীর সমস্ত দর্শক হিচককের মত শক্তিব্যয়ের কাছে এখনও অনেক—অনেক আশা করে।

ইংরেজি নাটকো গত দশ বছর

শ্রীনরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

John Osborne-এর Look Back in Anger

ইংরেজি নাটকের ইতিহাসে যুগান্তর এনেছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই নাটক মঞ্চস্থ হওয়ার পর থেকে এদেশের তরুণ নাট্যকারেরা অনেক নতুন নাটক লিখেছেন, বেঞ্চলার মূল সুর হচ্ছে পুং-তনয় বিদ্বেষ বিদ্রোহ। ইংরেজি নাটকের দোহে এই নতুন জোয়ারের কাহিনী নিয়ে Anger and After নামে বিখ্যাত বই লিখেছেন John Russell Taylor. (বইটির প্রকাশক হলেন Methuen & Co. Ltd. নাম—তিবিশ শিল্পি অথবা কুর্ড টাকার)।

১৯৫০ সালের কাছাকাছি এলেই দেখা যায় ইংরেজি নাটকের জগতে নতুন হাওয়া বইতে স্রুত করেছে। মোটামুটি এই সময়কে



৩ নিম্ন টোপোপাধ্যায়—একটি বইয়ের বাইরে

নব্য-নাট্যকারদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ বলা যায়। নতুন নাটকের ধারা তখনো কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেয় নি, বস্তুব্য তখনো ভালো করে জানা বাধে নি।

১৯৫৬ সালে এসেই আমরা প্রথম English Stage Company-র নাম শুনলাম। তরুণ নাট্যকারদের নাটক এঁরা লন্ডনের রয়াল কোর্ট থিয়েটারে অভিনয় করার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। Angus Wilson-এর The Mulberry Bush প্রথম অভিনীত হ'ল English Stage Company-র প্রচেষ্টায়। অভিনয় ভালোই হয়েছিল। এরপর Arthur Miller-এর The Crucible নামে দ্বিতীয় নাটকের অভিনয় খুবই সার্থক হ'ল। এমন কি আমেরিকান্তেও বহুদিন চললো। English Stage Co-র প্রযোজনায় Royal Court Theatre-এ অভিনীত তৃতীয় নাটক হচ্ছে Look Back in Anger. যার পর থেকে ইংরেজি নাটকের রূপান্তর ঘটলো।

Look Back in Anger যখন প্রথম অভিনীত হ'ল, তখন কেউই একে ভাল বুললেন না। প্রধান আপত্তি হ'ল এই যে, নায়ক ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র চরিত্রগুলোকে প্রায় চোখেই পড়ে না—কারণ অধিকাংশ সমষ্টি নায়ক একাই কথা বলে থাকে। এ'নাটক প্রথম প্রশংসা পেলো উঁচুদের রবিবারের কাগজ The Observer-এর নাট্য সমালোচক Kenneth Tynan-এর কাছ থেকে। এই অতুল সমালোচনার পর নাটকটি পয়সার দিক দিয়ে বেশ সাফল্য লাভ করলো এবং পরে চলচ্চিত্রেও রূপান্তর হ'ল। এই নাটকটির আগে আগের আধুনিক নাটকগুলোর প্রধান পার্থক্য হচ্ছে বিষয়বস্তুর। চরিত্র কল্পনা খুবই মৌলিক আর সজ্ঞাপের ভাষা স্বতীকৃত।

নায়ক Jimmy Porter উচ্চশিক্ষিত হয়েও শ্রমিকের মত জীবন যাপন করে আর স্ত্রীকে খুব চেনা দিয়ে কথা বলে। স্ত্রীর অপরাধ তার বোবা উচ্চ মধ্যবিত্ত। পৃথিবী প্রতি Jimmy বীতশ্রদ্ধ তাই স্নেহ ছাড়া তার কথা নেই। কাহিনী বিশেষ জটিল নয়, স্ত্রী Alison বাপের বাড়ি গেলো কিন্তু সম্ভবন ছাড়িয়ে ফিরে এলো। স্ত্রীর অস্থিরতাতে তার বন্ধু Helena কিছুদিন Jimmy-র কাছে রইলো। Alison আবার স্বামীর কাছে ফিরে এলো—Helenaও Jimmyকে ছেড়ে চলে গেলো। Jimmy ও Alison-এর সংসার আবার আগের মতই চলতে থাকলো।

নায়কের প্রতি সহানুভূতি থাকা Osborne এর রচনার বিশিষ্ট দায়া। আগের লেখা নাটক Epitaph for George Dillon (যদিও মঞ্চস্থ হয়েছিল Look Back in Anger এর পরে), তার নায়ক George ও Jimmy-র মতই একজন বিদ্রুদ্ধে তরুণ। সে লোক ও অভিনীত হিসেবে এখনো সার্থকতার অপেক্ষায় আছে। পরবর্তী নাটক The Entertainer-এর নায়কেরও বাটীর জগত ও নিজের মনের মিল গুঁজে পাওয়ার সমস্যা। Osborne-এর রচনার প্রধান খেঁচোই ক্রমশ শৈথিল্য লক্ষ্য করা যায়।

The World of Paul Slickey নাটকের উদ্দেশ্য ছিল স্নেহ দিয়ে সমাজকে তীব্র কশাঘাত করা। কিন্তু নাটক সে দিক দিয়ে সার্থক হয় নি। Look Back in Anger-এর পরবর্তী নাটকগুলোতে নায়কেরা যেন একই কিম্বদন্তি পাড়িয়ে বলে মনে হয়।

এই মারাত্মক অবস্থা থেকে Osborne রেহাই পেলেন



বিভিন্ন ভূমিকায় সূত্রিম জৌহরী। যটো—মোনা জৌহরী।

ঐতিহাসিক নাটক লিখে। কাঠামোর ক্ষেত্রে ইতিহাসের সাহায্য নিয়ে তাঁর একবারে আধুনিক নাটক Martin Luther-এ তিনি Luther-এর চরিত্রকে তেজস্বী সঙ্গাপের ঘারা খুবই সজীব করে তুলেছেন। মৌলিক স্বজনীশক্তির অভাবটা অবশ্য Look Back in Anger-এর সঙ্গে কখনো কখনোই ধরা পড়ে।

ইনিই হলেন সেই বিখ্যাত ও বিতর্কমূলক John Osborne। রয়্যাল শেটি থিয়েটারে অল্প যে সব তরুণ নাট্যকারদের নাটক English Stage Company-র প্রচেষ্টায় মঞ্চস্থ হয়েছে তাঁদের ভেতর প্রধান হচ্ছেন N. F. Simpson, Ann Jellicoe এবং John Arden। Simpson-এর রচনার নাটককে জনপ্রিয় করার চেষ্টা এত বেশি যে ব্যবসার দিক দিয়ে সেটা খুব সফল হয় না। তাছাড়া চরিত্রসৃষ্টি, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত ইত্যাদি নাটকীয় গুণও Simpson-এর নাটকে অল্পপাওয়া।

Ann Jellicoe নাট্যকারের চেয়ে নাটক পরিচালিকা হিসেবেই বেশি কাজ করেছেন। প্রথম নাটক The Sport of My Mad Mother, সিম্পসনের নাটকের মতই The Observer পত্রিকা পরিচালিত নাটক প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান অধিকার করে। ধ্বংস ও সৃষ্টির দেবী হিসেবে আমাদের মা কালীর

সঙ্গে নারিকার অনেক মিল আছে। নাটকের নামও তাই 'আমার পাগলিনী মায়ের লীলা।' এ নাটক উজ্জ্বল এককল, বিশোদয়ন নিয়ে লেখা, বাদের নেত্রী Greta হচ্ছে ধ্বংসের প্রতিচ্ছবি এবং নাটকের নারিকা। সে আবার সৃষ্টিরও দেবী—তাই নাটকের শেষে দেখা গেল সে সন্তানের জননী হয়েছে।

এই নাটকের সাক্ষাৎ দেখে একেবারে Girls Guide বর্তৃপক্ষ Ann Jellicoe-কে বললেন Girl Guide-দের বাৎসরিক সম্মেলনের উপযোগী করে একখানা নাটক লিখতে। লেখা হলো The Rising Generation. Mother হলেন মেয়েদের সর্বময় কর্তা। জলদান থেকে শুরু করে যে কোন বিখ্যাত ব্যক্তি বা চরিত্র সম্বন্ধেই মহিলা একথা মেরেছে শোনাও হয় এবং পুরুষের সঙ্গে তুলে তাকে নিপাতও দেওয়া হয় না। শেষ পর্যন্ত একদিন মেয়েরা বিদ্রোহ করে সমস্ত আধিকার করলো। Girl Guide বর্তৃপক্ষ দুর্ভাগ্যবশত এই নাটক গ্রহণ করলেন না। পরে Ark পত্রিকার এই নাটক প্রকাশিত হলো এবং পার্টিকেরা একবারো এই নাটকের প্রদর্শন করেন। হাজারখানেক চরিত্রও। এই নাটককে অনেকেরই Girl Guide সম্মেলনে অভিনীত হওয়ার পক্ষে আদর্শ মনে করলেন।

Jellicoe-র পঞ্চমতম নাটক The Knack ইংলিশ থিয়েটার

কাম্পানার প্রযোজনায় ১৯৬১ সালে Cambridge-এর Arts Theatre-এ অভিনীত হলো। নাটকের বৈশিষ্ট্য প্রায় আগের মত রেখেও তিনি এবার বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ পাল্টে ফেললেন। তিনজন পুরুষ ও একজন রমণীর এক বাড়িতে থাকার কলে যে জটিল সমস্যা দেখা দিল তারই রূপায়ণ হয়েছে এই নাটকে। Ann Jellicoe বলেন সব সময় নাটকের অর্থ খুঁজতে বাওয়া বুঝা। যেটিই হোক নাটক জানতে পারলেই যথেষ্ট তত্ত্বা উচিত।

English Stage Company না থাকলে John Arden হয়তো কখনও দর্শকের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতেন না। স্বাধীনতা ও অল্প বিকল্প সমালোচনা সত্ত্বেও Stage Company আর্ডেনের নাটক অভিনয় করিয়ে যেতে লাগলেন। কলে আজ Arden-এর বেশ নামকরা হয়েছে। Arden-এর দোষ তাঁর অদিকাল চরিত্র নাটকে বিভিন্ন ধরনের ভাষা ও ভাষাতে কথা বলে। কখনও গভীর, কখনও অমিত্রাক্ষর ছন্দে আবার কখনও তরতর তারি পান গেয়ে উঠলো কথা বলতে বলতে। তাঁর নাটকের রূপ ও সংলাপ প্রথম প্রথম দর্শকের একটু অস্বস্তি লাগবেই। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দর্শক তাঁর শিল্পের সাথে ঘনিষ্ঠ হতে পারবেন এবং নাট্যকারকে প্রশংসা করতেও পারবেন। Arden সম্ভাবনার স্বাক্ষর বহন করছেন।

Royal Court গোল্ডার অভিনায় নাট্যকারদের ভেতর Angus

Wilson Nigel Dennis, Errol John, Christopher, Logue এবং Michael Hastings-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

লন্ডনের পূর্বাঞ্চলে Stratford বলে একটা অঞ্চল আছে। এখানে ক্রীমতী জন লিটলউডের প্রযোজনা ও পরিচালনায় অনেক তরুণ নাট্যকারের নতুন নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে। এখানকার নাট্যশালায় নাম Theatre Workshop. নাম থেকেই বোঝা যায় এ থিয়েটার উন্নাসিকদের জন্ম নয়। উত্তরকালে বিখ্যাত হয়েছেন এককম অনেক নাট্যকারের নাটক এখানে অভিনীত হওয়ার পর লন্ডনের অভিজাত এলাকা West End-এ স্থানান্তরিত হয়েছে। এ রকম নাট্যকার হচ্ছেন—Brendan Behan, Shelagh Delaney, Wolf Mankowitz, Frank Norman Barnard Kops এবং Henry Livings.

লন্ডনের বাইরেও বহু প্রতিভাবান নাট্যকারের উদ্ভব হয়েছে। এদের ভেতর সবচেয়ে বেশি খ্যাতিলাভ করেছেন Arnold Wesker। যে তিনখানা নাটককে Wesker Trilogy বলা হয় তাদের নাম: Chicken Soup with Barley, Roots এবং I'm talking about Jerusalem. এ ছাড়াও তিনি লিখেছেন—The Kitchen ও Chips with Everything।

লন্ডনের পূর্বাঞ্চলের ইতরী শ্রমিক পরিবার নিয়ে Wesker-এর



সমবেশ বন্ধুর কাহিনী অবলম্বনে সত্যানার 'অরনাস্ত' ছবির একটি দৃশ্যে সৌমিত্র ও সুপ্রিয়া চৌধুরী।

এই নাটক দেখা। তাঁর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাঁর ব্যক্তিত্ব বলিষ্ঠতা। আজকের দিন তরুণ নাট্যকারের পক্ষে trilogy লেখার কল্পনা করাও সামান্য সাহসের কথা নয়। বাস্তবতা সত্ত্বেও তাঁর নিজস্ব বিশেষ মত রয়েছে। তিনি বলেন 'বাস্তবধর্মী শিল্প' কথাটার কোন মানেই হয় না। শিল্পী নিজের অভিজ্ঞতাকে শিল্পরূপে দেখেন। বাস্তবের নকল না করে নাট্যকার বাস্তবকে নতুন করে সৃষ্টি করেন। যাই হোক নবীন নাট্যকারদের ভেতর Wesker যে একটি বিশিষ্ট গৌরবময় স্থান অধিকার করে আছেন একথা স্বীকার না করে উপায় নেই।

লন্ডনের বাইরে অলিঙ্ক নাট্যকারদের ভেতর David Compton, James Saunders ও Doris Lessing বেশ নাম করেছেন।

রেডিও ও টেলিভিশনের মাধ্যমে অনেক নতুন নাট্যকারের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেছে। এদের ভেতর প্রধান হাছেন Alun Owen ও John Mortimer। তাছাড়া Clive Exton এবং Peter Shaffer এরও নাম করা যেতে পারে।

এ পর্যন্ত বাইরের কথা বলি। আস্তে আস্তে তখন কোনো প্রেক্ষিতই ফের যায় না এরম একজন নাট্যকারের নাম একই পৃথকভাবে আলোচনা করতে সম্মত বোধ করছি। এর নাম Harold Pinter।

English Stage Company এবং Theatre Workshop কেউই এর নাটক প্রযোজনা করেন নি, অথচ রেডিও, টেলিভিশন ও মঞ্চে সমান খ্যাতির সংগেই এর নাটক অভিনীত হয়েছে। অভিনেতা হিসেবে Pinter-এর ব্যর্থই সুনাম আছে। Pinter-ই একমাত্র নাট্যকার যিনি সার্থকভাবে কবিতা বাহ্যিক করতে পেরেছেন নাটকে। জনকে এভাবে তাঁর নাটক সঙ্গীত-প্রধান বলে ভুল করেন। তাঁর রচনার মৌলিকতা নিশ্চয়ই নাট্যকার হিসেবে তাঁর আরও বিখ্যাত করবে।

একথা ভুলে চলবে না যে নাটক—নাটক হিসেবে ভালো তওয়া এক কথা আর নাট্যশািলার সার্থক হওয়া সম্পূর্ণ অন্য কথা। John Arden-এর কথাই ধরা যাক না। ত্রলোকের নাটক দর্শকরা এখনও পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারছেন না। আবার কবিতাবলুল Pinter-এর নাটকের বেশ কদর। যেসব নাট্যকারের নাটক টেলিভিশনে খ্যাতিলাভ করেছে, মঞ্চে তাঁদের নাটকে ভিড় ওঠা খুবই স্বাভাবিক। কারণ দর্শকরা সেই সব নাটকের অভিনয় দেখে প্রস্তুত হয়েই আছেন।

এতক্ষণ যে সব কথা আমিরা আলোচনা করে এলাম সেগুলোই John Russell Taylor-এর প্রসিদ্ধ বই Anger and After-এর মোটামুটি বক্তব্য। আধুনিক ইংরেজি নাটকের এমন সুলভ সমালোচনা এর আগে আর হয় নি। লেখক তাঁর নাট্যদরনী মন নিয়ে প্রত্যেক তরুণ নাট্যকারের লেখা নাটকের সমালোচনা করেছেন। অনেক যারগার পাঠকের নিজের অভিজ্ঞতা নাট্যকারের প্রতি সহানুভূতি জন্মায়।

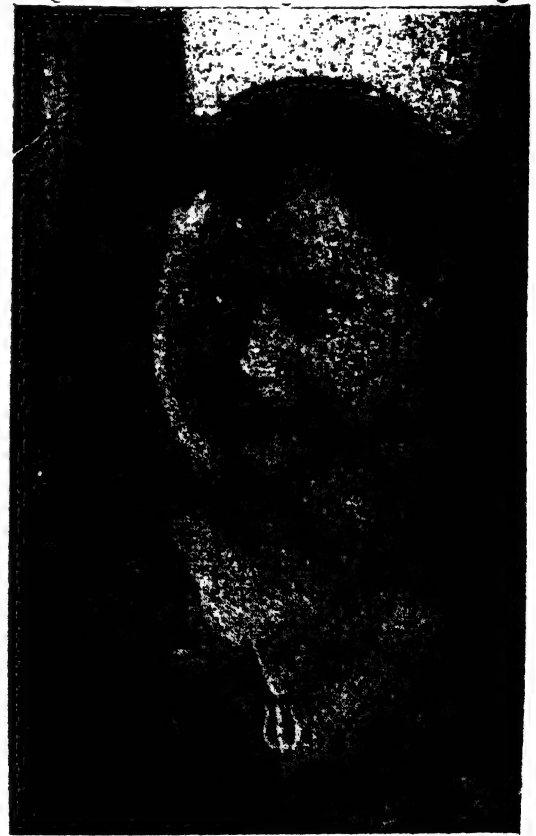
গতদশ বছরে এদেশে যে এত নাটক লেখা হয়েছে সে কথা ভাবলেও অবাক হতে হয়। ইংরেজি নাট্যশািলার খ্যাতি পৃথিবীর সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত। তাই আজ সিনেমা ও টেলিভিশনের প্রচণ্ড প্রাতিস্থিতি সত্ত্বেও বহু নাট্যশালা এদেশে সন্মানের সাথে ডিকে আছে। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, এইসব নাট্যশালা বাৎসরী প্রতিষ্ঠান, তরুণ নাট্যকারের নাটক প্রযোজনা করার হুকি অনেকেই নিজে

চান না। এ বছরই আতীর থিয়েটার বা নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং তার পরিচালক হয়েছেন স্বনামধন্য Sir Laurence Olivier, তরুণ নাট্যকাররা হয় তো আর সংসারী পৃষ্ঠপোষক থেকে বঞ্চিত হবেন না।

—লন্ডন বি বি সি বেতার বিচিত্র সৌভাগ্য।

উজ্জয়িনীতে কালিদাস সন্মারোহ

'দূরে বহুদূরে সিপ্রানীপার' উজ্জয়িনী নগরীতে ২৭শে নবেম্বর হইতে ৩রা ডিসেম্বর পর্যন্ত মহাকবি কালিদাসের দ্বিতীয় উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ও মধ্যপ্রদেশ সরকারের যৌথ আন্তর্জাতিক 'কালিদাস সন্মারোহ' বিশেষ সাধল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। মেদান্ত বঙ্কর শাসনকর্তার দিন রূপে যে কবিতাকীর্ণ একাদশীতিথিটি উল্লিখিত হইয়াছে, সেইদিনটিকেই বর্তমানে 'কালিদাস-দিবস'রূপে গ্রহণ করিয়া রাসপূর্ণিমা পর্যন্ত অনুষ্ঠানটি উদযাপিত করা হয়। এই বাবরে উৎসবও অনন্ত বাবরে ব্যয় নিখিল ভারতের কালিদাস-বিশেষজ্ঞ এবং কালিদাস-প্রসিদ্ধগণ সমবেত হন। এই উপলক্ষে কালিদাস বর্ণিত বিষয়গুলির একটি চিত্রকলা প্রদর্শনী আয়োজিত হয়। প্রত্যহ বিশিষ্ট



জয়ন্তী সেন—ছাত্রাবধি বাইরে

ব্যক্তিগণ কালিদাস সাহিত্যের বিভিন্ন দিক লইয়া সার্বগর্ভ আলোচনা করেন। মধ্যপ্রদেশের রাজ্যপাল শ্রীহরিবিন্দু পট্টশঙ্কর, মুখ্যমন্ত্রী হারকোপ্রসাদ মিশ্র, শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ শংকরদাস শর্মা, শ্রীশ্রীপ্রকাশ, বিদ্যমন্ত্রী শ্রীশঙ্কুনাথ শঙ্কর, লোকসভা সদস্য পণ্ডিত অমরনাথ বিদ্যালংকার, অধিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ স্বর্ধকান্ত, কেবলের এন্ড পয়মেন্টস্‌ ইন্সপেক্টর ডাঃ ত্রিপুরাচন্দ্র শ্রী ভি. এস. বেঙ্কটরায়চাচার্য, লক্ষ্মীর ডাঃ সত্যব্রত সিংহ, হরদ্বারের ডাঃ হীরালাল জৈন, উজ্জয়িনীর সর্বজনমান্য নেতা পণ্ডিত স্বর্ধনারায়ণ ব্যাস এবং আরো বহু মনীষী ও খ্যাতনামা ব্যক্তি আলোচনার অংশগ্রহণ করেন। বাংলা দেশ হইতে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী, বিশ্বভারতীয় সংস্কৃতভাষ্যক ডাঃ প্রবোধচন্দ্র লাহিড়ী, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্রসাহিত্য এবং সংস্কৃতভাষ্যক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী শাস্ত্রী, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতভাষ্যক শ্রী সিন্ধুধর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির বোগদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই উৎসবে 'বোধের লিঙ্ক' বলে গ্রুপ, মেঘদূত নৃত্যনাট্য, কৃপালের কলাপদ্য বিক্রমার্ণবীকম—নৃত্যনাট্য, হায়দরাবাদের সংগীত নাটক আকাদেমী কুমারসমুহ নৃত্যনাট্য প্রদর্শন করেন। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ এবং সংস্কৃত সাহিত্যপ্রিয়দের কুশলী শিল্পিবৃন্দ বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হইয়া 'রবীন্দ্র' কাব্যের নাট্যরূপ পরিবেশন করেন। রাধাব মহাবিদ্যালয় প্রাঙ্গণে দশ হাজার শ্রোতাকে এঁদের সমুদ্রত

অভিনয় ময়মুগ্ধ করিয়া রাখে। ইহাব পূর্বে আরো চারবার ইঁহারা এই উৎসবে সংস্কৃত অভিনয়ে অংশগ্রহণ করিয়া বাংলার জন্মজন্মালয় আনয়ন করিয়াছেন। প্রতিটি পাত্র-পাত্রীর সুনিপুণ অভিনয়, সংগীতের অগুণ্ড স্বরমাধুরী এবং মঞ্চরঙ্গনা ও আলোকসম্পাতের সুস্বাক্ষর সর্বকলকে বিম্বিত করে। নাট্যরূপ দান করেন পণ্ডিত শ্রীজীব দ্ব্যাতীর্থ। স্বরদান করেন ডাঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়। নাট্যকটির পরিচালনায় ছিলেন ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন পরিচালক স্বয়ং ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, সিংহের চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র, ডাঃ ব্রজানন্দ গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ডাঃ অশোক চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ কালীকুমার দত্ত, ডাঃ হেরষ চট্টোপাধ্যায়, রজতবরণ দত্তরায়, শক্তিপ্রসাদ মুখার্জী, মিহির ভট্টাচার্য, ডাঃ দিলীপ কাজীলাল, মানব ব্যানার্জী, সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর দে, মিনতি মল্লিক, রত্না গোস্বামী এবং আরো অনেকে। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রচারে ইঁহাদের এই জয়যাত্রা অভিনন্দনীয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কল্পলোকে মহাকবি কালিদাসের সতিত যে আত্মিক মিলন অমূল্য করিয়াছিলেন, তাহাট এই সমারোহে বাঙলা এবং অবস্থার অধিবাসীদের সাংস্কৃতিক মিলনে বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়া মহিমমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। মনীষী Stein Konow-এর ভাষায় বলা যায়—'The old spirit was still alive.'



'অন্নদা' চিত্রের একটি দৃশ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী

সংবাদবিচিত্রা

গত ৬ই ডিসেম্বর বোম্বাইয়ে বহুতাপ্রসঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী এবং বিশ্ববিখ্যাত রাষ্ট্রনায়ক আচার্য জওহরলাল নেহরু চলচ্চিত্র সম্পর্কে অতি সচিবিত্ত এবং সাধারণ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। তিনি ভারতীয় ছাত্রাচার্যের অগ্রগতিকের অভিনন্দন জানিয়ে বলেন যে, এই অগ্রগতি অভিনন্দনযোগ্য কিন্তু কচি ও শিল্প-দৌন্দর্যের নিকে আরও অনেক কিছু করার আছে। তিনি বলেন তারকাবৃন্দ ছাড়াও চলচ্চিত্রশিল্পের সঙ্গে অজ্ঞাতা নারী যুক্ত থাকেন সেই সব নেপথ্য কর্মীদের অবদানের গুরুত্ব স্বরণ করে তাঁদের প্রতি যথাযথ সন্মানের যেন করা হয়। শ্রীনেহরুর এই ভাষণে তাঁর চলচ্চিত্রের কল্যাণদর্শী যে সহস্রসংখ্যক শিল্প মনের পরিচয় পাওয়া গেল, তা সমগ্র চিত্রজগতে গভীর আশার সঞ্চার করবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এক প্রেসনোটে বিজ্ঞপিত হয়েছে কোন কোন চিত্রপুস্তকের আর্থিক অবস্থা। পূর্বেকালের জ্ঞান পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি কমিটি গঠন করেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পের কমিশনার শ্রী এস. আর. মুখোপাধ্যায় এবং লেগার অফিসার শ্রী ডি. এল. সান্তাল এই কমিটির বাক্যক্রমে চেয়ারম্যান ও সেক্রেটারী নিৰ্বাচিত হয়েছেন।

চলচ্চিত্রের উন্নয়নকল্পে এবং তাপ অগ্রগমনে সহায়তার ক্ষেত্রে ভারত সরকারের সহযোগিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে যে, বর্তমান বার্ষিক নিমিত্ত ভারতীয় ফিল্মের ফিল্ডিং মণ্ডলে শ্রেষ্ঠ ছবিটিকে ভারত সরকার কর্তৃক কুড়ি হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান করা হবে। জাতীয় ঈশ্বর মন্ডনের ক্ষেত্রে সদ্যপেশা উপযোগী বিটিকেই শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত করা হবে। তথ্য ও প্রচাব-মন্ত্রিস্তর আয়োজিত পুরস্কার-বিভরণী সভায় ১৯৬৫ সালে এই পুরস্কারটিও প্রদান হবে।

বোম্বাইয়ের চিত্ররাজ্যে অভিনয়কলায় ক্ষেত্রে বাঙালার যে শিরিসুল প্রস্তুত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অধিকারী হয়েছেন শ্রীমতী অনিতা ওরু সেই তালিকায় একটি উল্লেখযোগ্য নাম। দীর্ঘকালব্যাপী তাঁর অসংখ্য হিন্দীচিত্রে অভিনয় হিন্দীচিত্রায়োনি সমাজে পরম সমাদরে গৃহীত হয়েছে। বর্তমানে প্রযোজক বজ্রী জুড বাজাধুরের নবতম পরিচালনা ইতিহাসবিখ্যাত মহারাষ্ট্রী পদ্মিনীর জীবনীচিত্রে নামভূমিকায় অভিনয়ের ক্ষেত্রে শ্রীমতী অনিতা নির্বাচিত হয়েছেন। ছবিটির কাজ শীঘ্রই শুরু হবে। মহারাষ্ট্রী পদ্মিনীর অসামান্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, মহিমায় উদ্ভাসিত, গৌরবোজ্জ্বল চরিত্রটি বাঙালী শিল্পী নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলুন—এই কামনাই করি।

নিউইয়র্কের 'মাদামোয়াসেস' পুরস্কার বিজয়িনী ভারতীয় শিল্পী শ্রীমতী লীলা নাইডু বোম্বাইয়ে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে হাঙ্গেরির একটি টেলিভিশনচিত্রে এক প্রধান ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। এই টেলিভিশন ছবিটির নাম 'এ ফেস ইন দ্য সান'। হাঙ্গেরি জাতিগত

সমক্ষে তাঁকে প্রদর্শন করা হলে তিনি বলেন—'ফেস প্রেস'। তিনি আরও বলেন যে 'দেয়ার আর নো সাইড ওয়াকস, নো বাসেস এ্যান্ড ট্যারিস আর ভেরি কন্সলি'। সেন্সরকার দর্শনশাস্ত্র আলোচনাকারী ট্যারিসচালকেরা তাঁর মতে 'ইটারেস্টিং ফোক'। বিদেশের অভিনয় জগতে ভারতীয় শিল্পীর এই সাফল্য এবং সমাদর ভারতীয় অভিনয় জগতেরই গৌরব বহুস্তর বৃদ্ধি করবে। পূর্বোক্ত 'মাদামোয়াসেস' পুরস্কারটি লীলা নাইডুকে প্রদানের পূর্বে ১৯৬২ সালে মিরাক্যাল ওয়ার্কস-এ অনবদ্য অভিনয়ের তত্ত্ব গ্র্যানি ব্যানক্রফটকে প্রদান করা হয়েছিল।

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত 'ফিল্ম প্রিন্সেস' প্রতিযোগিতার পানরঞ্জয় যোগদানকারিণীর মধ্যে কুমারী পাসিস বাম্বাটা বিচারকদের বিচারে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছেন। এই বহুষ্ঠানে প্রিন্স জাবর আবদুল্লা সাবা এল জাবর কুমারী বাম্বাটাও শিরোনাম বিজয়িনীর মুকুট পরিচয় দেন এবং ব্যক্তিগতভাবে এক হাজার এক টাকা উপহার দিয়ে অভিনন্দিত করেন। এই প্রতিযোগিতা বিচারকদের মধ্যে রাজকামপুর, জি পি সিঙ্গ, বশ চোপরা, হেলেন, আগা, আজরা প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখনীয়।

বর্তমান বর্ষের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষভাগে মাদ্রাজে একটি বৃহৎসংখ্যক চলচ্চিত্রসংসদে আয়োজন হচ্ছে। ফেব্রুয়ারি মাসে এক বিশাল সোসাইটিজ অফ ইণ্ডিয়ার সহযোগে এই উৎসবে উদ্ভাস করা হবে মাদ্রাজ ফিল্ম সোসাইটি। মাদ্রাজে অর্থাৎ ভারতবর্ষে যেমনই



'অশান্ত হৃদি' চিত্রের পরিচালক শিনাকী মুখোপাধ্যায় নারিকেল জ্যোৎস্না বিষাসকে স্টাডি-এর পূর্বে ফ্রিপ্ট পড়াচ্ছেন

বুলগেরীয় ছায়াছবির উৎসব যে সময়ে শুরু হচ্ছে সেই সময়েই পোনা গেল যে, বুলগেরিয়াতেও ভারতীয় ছায়াছবির এক উৎসব আগামী বর্ষে অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। এই উৎসব ভারত ও বুলগেরীয়র সাংস্কৃতিক সম্পর্ক এবং সম্প্রতি বন্ধনকে আরও সুদৃঢ় করবে বলে আশা রাখা যায়।

হলিউড থেকে জানা গেছে যে, ট্রাটা মানিকা সিভিক অডিটোরিয়ামটির নাম পরিবর্তিত করে রাষ্ট্রনায়ক কেনেডির নামাঙ্কন করে রাখা হয়েছে। এই নাম পরিবর্তন অনুষ্ঠানে সম্মানিত অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন কেনেডির অনুজ্ঞা ট্রাটা মানিকার অধিবাসিনী শ্রীমতী প্যাট্রিসিয়া লফোর্ড (চিরন্তন পিটার লফোর্ডের সহধর্মিণী)। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, যে, বিগত তিনটি এ্যাকাডেমী পুংস্কার প্রদান উৎসব এই মঞ্চেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

চৌথটি বছর বয়স লব্ধ প্রতিষ্ঠা অভিনেতা স্পেন্সার ট্রেস বর্তমানে অনুজ্ঞা। অনুজ্ঞাতাবশত ওয়েস্টার্ন ফিল্মের 'চেন অটাম' ছবিটিতে অভিনয় করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়ে উঠল না। তাঁর অভিনয়ের চরিত্রটির রূপদানের জন্য একাত্তর বছর বয়স প্রসিদ্ধ শিল্পী এডওয়ার্ড জি. বরিনসন নির্বাচিত হয়েছেন বলে জানা গেল।

হলিউডের নির্ভরযোগ্য মহল থেকে সংবাদ পাওয়া গেল যে 'ম্যাট' ব্যাট আর্নেস্ট বর্গিন (৪৭) এবং ব্রডওয়ের সঙ্গীত সম্রাজ্ঞী এথেল মারম্যান (৫৫) অতি অল্পকালের মধ্যেই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে চলেছেন। এখেল ইতিপূর্বে আরও তিনবার পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন এবং গত দুই মাস আর্নেস্টের সঙ্গে তাঁর বিবাহের সহধর্মিণী নির্ভিনেত্রী ক্যাটি জুভাডোর (৩৮) বিবাহবিচ্ছেদ ঘটেছে।

শৌখীন সমাচার

দিয়ে পাড়ে দার পরিগ্রহ

বাঙালার নাট্যসাহিত্যের তত্ত্বাত্ম পথিকৃৎ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বারা পাড়ে দার পরিগ্রহ নামক প্রথমটি পাঠ্যকর্ম নাট্যাগোষ্ঠীর দ্বারা দিল্লির মঞ্চে অভিনীত হয়। চরিত্রগুলির রূপদান করেন বিনয় ক্রবর্তী নেপাল মিত্র, অশ্রির মিত্র, জ.মা দাস, সর্বাঙ্গী চট্টোপাধ্যায় এবং পরিচালক দীপু ভট্টাচার্য।

মানময়ী গার্লস স্কুল

চন্দননগরের 'মঞ্চরূপ'-এর সভাবল্ল পয়লোকগত রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের দ্বারা নাটক 'মানময়ী গার্লস স্কুল' মঞ্চরূপ করেন। ভূজঙ্গ চক্রবর্তীর পরিচালনার তত্ত্বাধীন মুখোপাধ্যায়, কবির মহাপ্রভ, শিবরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রমাই প্রসন্ন, তুলসী দে, উষা দাস, বিন্দু দত্ত, সেবা দাস, দীপা বসু, নিনতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীরা চরিত্রগুলির রূপ দেন।

বন্ধু

কথাসাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বন্ধু' মঞ্চরূপ করেন দাবরা পদ্মা উন্নয়ন সমিতি। রতন মিত্র, রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মধু

মিত্র, শিশির দে, হেমন্ত বোব, রমাপদ বসু, ভদ্রাপদ বোব, কবী ভট্টাচার্য ও কনক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীবৃন্দ নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন।

মৌচোর

সলিল সেন রচিত 'মৌচোর' নাটকটি নিবেদন করলেন এস, লাহিড়ী এ্যাণ্ড কোম্পানী স্টার্ক রিক্রিয়েশন ক্লাব। কালীবিলাস ভট্টাচার্যের পরিচালনার অনিল বসু, অলক সান্দাল, মোহিনীমোহন দে, বাসুদেব পাণ্ডা, অমর সান্দাল, শিবা ভট্টাচার্য, কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন।

সাজাহান

অবিরমবার নাট্যরম্মী বিজ্ঞানলাল রায়ের 'সাজাহান' নাটকটি অভিনয় করেন 'রূপ ও ছন্দ' সম্প্রদায়ের শিল্পীগোষ্ঠী। 'নাটকে' বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রাণসঞ্চার করেন প্রভাত ত্রেবর্তী, দেবী চক্রবর্তী, ধীমান বসু, সুনীল কুটু, হামল মিত্র, অসিত মিত্র, অরুণ বসু, মোহনলাল ভাট্টাচার্য, দিলীপ সিংহ, রাসবিহারী দাস, অশোক দে, প্রদীপ বসু, অজিত দত্ত, বাজলক্ষ্মী দেবী (ছোট), গীতা নাগ, লতিকা দাশগুপ্ত, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, ভরতী কুশানী প্রভৃতি।



'রূপ ও ছন্দ' নিবেদিত 'সাজাহান' নাটকে ভরতী কুশানী

বঙ্গপট প্রসঙ্গে

মৃত্যু

কবিগুরু বঙ্গদেশের 'মৃত্যু' নামক গল্পটিকে চারদিকের রূপ দিয়ে উত্তমোত্তম ভাবে তখন ও সন্তোষজনক পৰিচালক পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী। নভেলের থেকে এর চিত্রগ্রহণ কার্যও শুরু হয়ে গেছে। পৰিচালক পার্শ্বপ্রতিম এর চিত্রনাট্যও রচনা করেছেন। সুবকার বালদার। গ্রহণ করেছেন সুবকারের পরিচয়। মিনের হস্ত আলোকচিত্রী হিসাবে মৃত্যু করেছেন এই প্রোচেস্টার সঙ্গে। চরিত্রগুলির রূপ নিচ্ছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, ভোলা দত্ত, অমৃত গুপ্ত, শমীলা ঠাকুর, লিলি চক্রবর্তী প্রমুখ শিল্পীর দল।

কষ্টিপাথর

মুন্সি প্রোডাক্ট চব্বিশগুলি মধ্যে 'কষ্টিপাথর' অন্যতম। ছবিটি পৰিচালনা করেছেন বনফুল অমৃত অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছবিটিতে স্বর যোজনা করেছেন। কমল মিত্র, বসন্ত চৌধুরী, গঙ্গাপদ বসু, তরুণকুমার, প্রেমাক্ত বসু, কলপকুমার, ববি ঘোষ, বীরেশ্বর সেন, সত্যবংশী, শীলা বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ চৌধুরী, সন্ধ্যা রায়, লিলি চক্রবর্তী, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনা রায়চৌধুরী, জয়ন্তী সেন প্রভৃতি কৃতি শিল্পীদের সমাবেশে এক আকর্ষণীয় ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে।

বর্তমান সংখ্যার বঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বসন্তমতীর পর তইতে সর্বশ্রী জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিময় সাক্তাল, হীরেন অধিকারী, চিত্ত নন্দী, মোনা চৌধুরী ও স্বদেশ ঘোষ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

নাটক ?

নাটক চরিত্র আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের বা অভিনয় প্রয়োজনীয় বস্তু—যা ভালো না হ'লে নাটকের প্রতিপাত কিছুতেই দর্শকের অন্তরে গিয়ে পৌঁছয় না—সেই ডায়ালগ লেখার অভ্যাস আমার আছে। কথাক কথান কখন তারে বলতে হয়, কত সৌভাগ্য ক'রে বললে তা মনের ওপর গভীর হয়ে বসে, সে কৌশল জানিয়ে তা নয়। এ ছাড়া চরিত্র বা ঘটনা সৃষ্টির কথা যদি বলি, তাও পারি বলেই বিশ্বাস করি। নাটক ঘটনা বা ঘটনার সৃষ্টি করতে হয় চরিত্র-সৃষ্টির ক্ষমতাই। চরিত্র-সৃষ্টি হ'রকমের হতে পারে :—এক হচ্ছে, প্রকাশ, অর্থাৎ পাঠ-পাঠী বা, তাই ঘটনা-পরম্পরার সত্যায়িত দর্শকের চোখের সুস্থ প্রকাশিত কথা। আর দ্বিতীয় হচ্ছে—চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে তার জীবনের পরিবর্তন দেখানো। সে ভালোবাসা দিকও হতে পারে, মন্দ দিকও যেতে পারে। ধরা, একজন চরিত্র বিশ বছর আগে উইলসনের হোটেল খেত, মিথ্যা কথা বলত এবং আরও অজ্ঞান অজ্ঞান করত। আজ সে ধার্মিক হৈকর—বহিঃসংসারের কথা—পাতে মাছের কোল পড়লে হাত দিয়ে মুছে ফেলে দেয়। তবু এ হয়ত তার ওগামি নয়, সন্তোষকারের আত্মিক পরিবর্তন। অন্য অঙ্গবস্তুর ঘটনার আঘাতে পড়ে, পাঁচটা ভালো লোকের সম্পর্কে

অমৃত পূর্ণ হৃদ

বি. কে. প্রোডাকশনের নিবেদন 'অমৃত পূর্ণ হৃদ' ছবিটি পৰিচালিত হচ্ছে বীণা বসু দ্বারা। এর কাহিনীকার প্রবীণ সাহিত্যিক সারাজকুমার রায়চৌধুরী। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন বসন্ত চৌধুরী, এন বিধানখন, আশীষ মুখোপাধ্যায়, সত্য প্র ভট্টাচার্য, বীরেশ্বর সেন, মলিনা দেবী, সুমিত্রা সাক্তাল, আরতি ভৌমিক, শীলা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

মধুমিতা

অগ্নিমিত্রের পৰিচালনার 'মধুমিতা' ছবিটির চিত্রগ্রহণ কার্য ক্রমবাহুগ এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন পাঠাঙ্গী সাক্তাল, কমল মিত্র, হীরেন চট্টোপাধ্যায়, ববি ঘোষ, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, সত্যবংশী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা সাক্তাল, অপর্ণা দেবী, লিলি চক্রবর্তী, চন্দনা মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীদল।

নূতন তীর্থ

প্রোডাকশন সিন্ডিকেটের নির্মাণাধীন চিত্র 'নূতন তীর্থ' পৰিচালক সত্যীক মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশনার রূপ নিচ্ছে। নাট্যকার বিহারক ভট্টাচার্য এবং কাহিনী রচনা করেছেন। ছবিটির চরিত্রগুলির কণ্ঠস্বর ভার পাড়ছে সত্যবংশী মুখোপাধ্যায়, উত্তমকুমার জীবন বসু, শিশির মিত্র, দিলীপ রায়, ববি ঘোষ, মলিনা দেবী, চন্দ্রা দেবী, সুনন্দা চৌধুরী, রেণুকা রায়, প্রতিমা চক্রবর্তী প্রমুখ তারকার প্রতি।

এসে, তাদের স্বারা প্রভাবিত হয়ে আমি সে সত্যি করে বলতে গেছি। সুতরাং বিশ বছর আগে সে যা ছিল, তাও সত্যি এক আজ সে যা হয়েছে, তাও সত্যি। কিন্তু যখন হ'লে ত' হবে না—বইয়ের মধ্যে দিয়ে, লেখার মধ্যে দিয়ে পাঠক বা দর্শকের কাছে তাকে সত্যি ক'রে তুলতে হবে। এমন যেন না তাঁদের মনে হয়, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের চেহারা লেগে না। কাকটা লক্ষ্য। আর একটা কথা—উপলব্ধির হস্ত নাটকের elasticity নেই; নাট্যকার একটা নির্দিষ্ট সময়ের বেশী এগুতে দেওয়া চলে না। ঘটনার পর, ঘটনা সত্যিকার নাটকে তুলে বা ছাড়ে ভাগ করে—তাও হয়ত চরিত্রের স্বাভাবিক হয়ে না। কিন্তু তারি ক'রে কি হবে? নাটক যে লিখল, তা তত্ত্বের কয়বে কে? শিক্তিত সোক্তদার অভিনয়-অভিনেত্রী কৈ? নাটকের ডায়ালগ সাক্তার, এমন একটীও অভিনেত্রী ত নজর পড়ে না। এমনগার নামা কারণে সাহিত্যের এই দিকটাই পা সন্দেহ হ'লে করে না। আশা করি, একদিন বর্তমান রক্তাক্তের এই ভাবটাই পরিবর্তিত হবে। তা হয়ত চোখে দেখে যেতে পারবে না। অবশ্য সত্যিকারের তাইসি যদি আসে, কখনো হয় ত লিখতেও পারি। কিন্তু আশা বড় করিয়ে। ('নাচঘর', ২৫ আখির ১৩৪১) —স্বদেশ চট্টোপাধ্যায়

সম্মাদকীয়

ভুবনেশ্বর অধিবেশন

বর্তমান বর্ষে স্থিত হওয়া সময়ে কংগ্রেস মহলের সর্বাপেক্ষা

উল্লেখযোগ্য ঘটনা ভুবনেশ্বরে অনুষ্ঠিত বার্ষিক অধিবেশন। নানা দিক দিয়া অধিবেশনটি গুরুত্বপূর্ণ। একাধিক বৈশিষ্ট্যসহ এই সম্মেলনটি জনচিহ্নে এক অভূতপূর্ব আবেদন জোগাইতে সমর্থ হইয়াছে। এই অধিবেশনে প্রায় অশীতিবর্ষীয় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস গণতান্ত্রিক সমাজবাদের মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিল। তাহার দীর্ঘকালের ঐতিহ্যসমৃদ্ধ এবং গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসে ইহা নিঃসন্দেহে এক বিশেষ ঘটনা। তাহার অনাগতকালের বলিষ্ঠ ইতিহাসের রূপায়ণে ইহার অবদান অগ্রগণ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। সুস্থ আলোকিত ও বলিষ্ঠ সমাজ গঠনের ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রবাদই মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত। সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রবাদের মাধ্যমেই দেশ সর্বপ্রকার অসাম্য, দুর্নীতি এবং অসহনীয় কবল হইতে মুক্তিক্রান্ত করিয়া যথেষ্ট সমৃদ্ধি, মঙ্গলের ও কল্যাণের সিংহদ্বারে উপনীত হইবে। একচেটিয়া মালিকানা দেশের নানা প্রকার শ্রীবৃদ্ধির এবং উজ্জ্বল সম্ভাবনার ক্ষেত্রে রীতিমত প্রতিবন্ধকতার পর্বত সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। একচেটিয়া মালিকানায় দেশের ধনসম্পদ সামগ্রিকভাবে একচেটিয়া ধনিক সমাজে চকিয়া বাইতেছে, ইহাদের কোবাগার কানায় কানায় ভরিয়া উঠিতেছে, দেশের বহুসংখ্যক জনগণের সর্বস্বের ভাণ্ডার শূন্য করিয়া দেশের ধনসম্পদ এইভাবে কুক্ষিগত করা দারুণ অর্থনৈতিক বিপর্যয়েই নামাত্তর মাত্র, ইহাতে একত্বকে যেমন সাধারণ মানুষ প্রয়োজনীয় গ্রাসাচ্ছাদন লাভ করিতে পারিবেন না, তদন্বিত তেমনই দেশ ও জাতির কল্যাণকল্পে সরকারী পরিকল্পনাগুলিও বাস্তবে রূপায়ণের ক্ষেত্রে নানা প্রকার বাধার সম্মুখীন হইবে। এমতাবস্থায় এই বাধার পাতাচ ধুলিসাৎ করাই কল্যাণধর্মী রাষ্ট্রের একমাত্র লক্ষ্য ও কর্তব্য হওয়া উচিত এবং এ ক্ষেত্রে তাহা সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার দ্বারাই সম্ভব। অধুনা সমাজ ধনতান্ত্রিক রূপ লইয়াছে। এ রূপ মঙ্গলের নভে, জনকল্যাণের জন্য এই রূপের পরিবর্তনসাধনও প্রয়োজন। যে রূপ ভয়াবহ তাহাকে স্তম্ভপ্রদ করিয়া তুলিতে হইবে। ভীষণকৈ শৃঙ্খল করার সাধনায় আত্মনিয়ন্ত্রিত করার সমস্ত বহুকণ্ঠই আসিয়া গিয়াছে। বর্তমান আমাদের সমাজ যে সকল সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে সেক্ষেত্রে ঐ সকল সমস্তা সমাধানের জন্য কয়েকটি কার্ধকরী ব্যবস্থার উদ্ভিদ দেওয়া হইয়াছে, যথা—ব্যক্তিগত আয় ও সম্পত্তির সীমা নির্ধারণ, কৃষিপণ্যের কেনাবেচার ক্ষেত্রে দালালদের উচ্ছেদ, চালকলের আশ্রয় রদীকরণ, প্রশাসনিক দৃষ্টিকোণ ও প্রশাসনিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন প্রভৃতি। এই ব্যবস্থাগুলি যথাযথভাবে বাহাতে কার্ধে পরিণত হয় এখন সে সম্বন্ধে যথেষ্ট যত্নবান হওয়া আবশ্যক।

অরণ্য থাকিতে পারে যে, পর্তুগীশ বংশের পূর্বে লাত্যের কংগ্রেস সভাপতি চার্লস বংসরবংশে জগদবলাল নেহরু সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। বার্ষিক সমাজ ও গণতন্ত্র গঠন করিবার ক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা তিনি দীর্ঘকাল পূর্বেই উপলব্ধি করিয়া যথেষ্ট দৃঢ়ত্বের সহিত দেখিয়াছিলেন। আনন্দের বিষয় তাঁহার দীর্ঘকাল পূর্বের স্বপ্ন গণতান্ত্রিক সমাজবাদের পরিবর্তন। আজ জাতীয় কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইল।

এই অধিবেশনের আর একটি বিশেষত্ব সভাপতি শ্রীকামরাজের তামিলভাষায় অভিভাষণ পাঠ। গত কয়েকদশে তাঁহার খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি সর্বভারতীয় পরিসরে চূড় হইতে চূড় হইতে দৃঢ়তর হইয়াছে। এক্ষণে কংগ্রেস মহলে শ্রীকামরাজ এক উজ্জ্বল শক্তি। এই বংসর সভাপতির ভাষণে তিনি কংগ্রেসের ইতিহাসে এক বৈশ্বিক পরিবর্তনের নতীর রাখিলেন। ই-রাজী ও হিন্দী ভাষাতে এই প্রথম কল্প একটি ভারতীয় ভাষায় কংগ্রেস সভাপতির ভাষণ প্রদত্ত হইল। অতএব এখন এই আশা নিশ্চয়ই কামোদ্য পোষণ করিতে পারি যে, পরবর্তীকালে কোন বহুসংখ্যক কংগ্রেস সভাপতি হইলে তাঁহার ভাষণ বাঙলাভাষায় প্রদত্ত হইবে। এক্ষণে আনন্দের এই আশা অস্বাভাবিক বলিয়া গণ্য হওয়ায় স্বপক্ষে কোন সুকিসঙ্গত কারণ দেখি না। ক্রমে এই ভাষণ ভারতের জাতীয় কংগ্রেস সর্বভারতীয় ভাষায় এক মহামিলনের ক্ষেত্রে পরিণতি হইয়া ভাষাগত ঐক্যসাধনে বিপুল সার্থকতা বিমণ্ডিত হইবে।

এই ঐতিহাসিক অধিবেশনটি অনুষ্ঠিত হইল ভুবনেশ্বরের অন্তর্গত গোপবন্ধুনগরে। নব্য উৎসবের জনক গোপবন্ধু দাসের নামাঙ্কিত এই নগরে অধিবেশনের আয়োজন করিয়া ভারতের এক লক্ষকীর্তি মতান সম্মানের পুণ্ড্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে জাতীয় কংগ্রেস তথা জাতীয় সরকার শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেন। সেদিনকার উদ্ভিয়ার সন্তিত অজ্ঞতার উদ্ভিয়ার প্রভেদ আনন্দ। সেদিন ভারতের মধ্যে উদ্ভিয়া ছিল এক অতি অম্লতর ও অবতলিত রাষ্ট্র কিন্তু জাতীয় কল্যাণসাধনে তাহার তুমিকাত আজ অসামান্য, যে ভাবে নানাবিধ শিল্পের ক্ষেত্রে, বীজ ইত্যাদির ক্ষেত্রে সে সফলতা লাভ করিয়াছে তাহা তাহার বিপুল প্রগতির পরিচায়ক। বাঙলা দেশের সন্তিত উদ্ভিয়ার যোগাযোগ ও একত্রতার নভে। এই সমৃদ্ধ শুদীর্ণকালের তাহার প্রীতি ও সহযোগিতার পাতটি সে চিরদিনই বাঙলার উজ্জ্বল তুলনা দখিয়াছে। বিগত ষোড়শ শতাব্দীতে মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব তাঁহার প্রেমের, কল্যায় ও মৈত্রীর অমৃতবাণী উদ্ভিয়ার ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিয়া উদ্ভিয়ারাণীকে এক দিবা জীবনের সন্ধান দিয়াছিলেন, উদ্ভিয়া তাঁহার নবজীবনের শেষ ভাগের লীলাক্ষেত্রে, তাঁহার কল্যাণে উদ্ভিয়ারাবাসীর একত্রে বিগ্রহ জগন্নাথ ও জীবন্ত জগন্নাথ দর্শন করিবার

সৌভাগ্য হইয়াছিল। তারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি সেনগোব স্বতন্ত্রভাবে জয়স্বান উভিয়া।

এই সকল বিশেষত্বগুলি পর্যালোচনা করিলে এই অধিবেশনের

উন্নত বর্বরতার এক সাম্প্রতিক নিদর্শন

গীত চতুর্দশ বৎসর ধরিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে যে অকথ্য এবং অমানুষিক হিন্দু নিধাতন চলিতেছে, তাহার তুলনা মেলা ভার। সভ্যগণে এই প্রকার বর্বরতা এবং অসহায়দের প্রতি দানবীর অত্যাচার সভ্যতায়ই চরম বিকৃতিসহান মাত্র। প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানে হিন্দুদের নিরাপত্তা যে কতখানি বিপন্ন, সে সম্বন্ধে আজ শুধু ভারতবর্ষ কেন, সারা পৃথিবীই সম্পূর্ণরূপে অবগত।

বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া পাকিস্তানে যে ক্রমাগত হিন্দু বিতাড়ন, হিন্দুদের সর্ব্ব লুণ্ঠন, নারী নিধাতন প্রভৃতি পাশবিক আচরণসমূহ নিত্য অমুদ্রিত হইয়া চলিয়াছে তাহা সমগ্র মানবসমাজকে বিম্বিত্তে স্তব্ধ করিয়া দেয়। সর্ব্বহারাদের আকুল ক্রন্দনে, বুকফাটা হৃদয়কাবে সমগ্র দিম্বিওল সমাচ্ছন্ন। আকাশে-বাতাসে চতুর্দিকে কেবল সর্ব্বনাশের ইঙ্গিত, চতুর্দিকে মৃত্যুর ইশারা। পূর্ব-পাকিস্তানের লাঞ্চিত হিন্দুদের বিধ্বস্ত আত্মনার বীজসত্যের সমাহার।

পূর্ব-পাকিস্তানে এই ক্রম হিন্দু নিধাতনের প্রতিক্রিয়া সম্প্রতি কলিকাতার উপকণ্ঠসমূহে এবং মহানগরীর কোন কোন অঞ্চলে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং তাহা এক দাঙ্গা-হাঙ্গামার পরিণতিসাধ করে।

পাকিস্তানের হিন্দু নিধাতন নিঃসন্দেহে সর্ব্বতোভাবে নিন্দনীয় এবং চতুর্দিকে হইতে তাহার বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ ক্ষণিত হইতে উচিত এবং এই আচরণে মানবতার উপাসকমাত্রই নিলাকণ ব্যথিত হইবেন তথাপি ইহাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, শুণ্ডমীর উত্তর শুণ্ডমী নয়, এক বর্বরতার অবসানকল্পে আর এক বর্বরতা অমুমান করা অমুচিত, অত্যাধিক কখনো অত্যাধিক সশোষণ হয় না। কলিকাতার বা তাহার উপকণ্ঠে যে সাম্প্রতিক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটয়া গেল বিচক্ষণ এবং বীজজিস্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই তাহার প্রতিবাদ করিবেন।

এই হাঙ্গামায় যে কত নিরপরাধ জীবন বিনষ্ট হইল, কত গৃহ ভস্মীভূত হইল, লুপ্ত হইল—তাহার ক্ষতিপূরণ কি ভাবে সম্ভব? অত রাষ্ট্রের বিবেকবিরোধী আচরণের দোহাই পাড়িয়া একাত্তরীর সংখ্যালঘুদের প্রতি এই অত্যাচার কোনক্রমেই সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। সকল সময় মনে রাখা আবশ্যক যে ভারত কল্যাণকামী এক মহান রাষ্ট্র, সেই রাষ্ট্রের গৌরব ও মর্যাদা রক্ষা করার পশ্চিম দারিদ্ৰ শুধু রাষ্ট্রের কর্তব্যের নয়, শুধু নেতৃবৃন্দেরই নয়, শুধু সংস্কারী মহলেই নয় এই পূণ্যকর্তব্য প্রতিটি নাগরিকের, প্রতিটি পুরুষের, প্রতিটি নারীর, আবাসবৃদ্ধবনিতার। গত কয়েক বৎসরে সারা পৃথিবীতে যে সর্ব্বনাশের সমারোহ অমুদ্রিত হইয়া চলিয়াছে তাহা পরবেক্ষণ করিলে শিরহিত হইতে হয়। ঐকান্তিক এবং রাজনৈতিক দুর্বোণ, বিশেষ শুল্কের পৃথিবীকে যে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে তাহার পরিমাণ নির্ধারণ শুধু হুঃসাধ্যই নয়, রীতিমত অসাধ্য। বঙ্গা, মুন্ডিক, মহামারী,

করক শাট হইতে শাটের হইয়া ওঠে। জনসাধারণের ব্যাপক ও বৃহত্তর কল্যাণের জন্য রাষ্ট্র হইতে সর্বপ্রকার অসাম্য ও অসঙ্গতি ব্রীকরণের জন্য এই অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলিকে আমরা পূরন আনন্দে স্বাগত জানাইতেছি।

কমতার কল হিসাব, হানাহানি, যুদ্ধ, রাজনৈতিক সজ্ঞা পৃথিবীকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকেও বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। সারা পৃথিবী (চীন প্রমুখ কয়েকটি রাষ্ট্র ব্যতীত) আজ শান্তির মহান যুদ্ধে অংশগ্রহণ করিয়াছে। শান্তির তপস্কার জগৎ আজ সমাধিত। শান্তি আন্দোলনের অঙ্গতম মহান নাটক ভারতবর্ষ। সেই ভারতবর্ষেই যদি শান্তির তপস্কারে এইভাবে বানচাল করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে তদপেক্ষা বেদনার কারণ আর কিছু থাকিতে পারে না। পাকিস্তানের যে ক্রিয়াকলাপ এবং ঘৃণা আচরণ আমাদের স্তম্ভিত ও বেদনাহত করিয়া তুলিয়াছে সেই আচরণ যদি আমাদের দিক হইতে হয় তাহা হইলে পাকিস্তানের ঘৃণা নরপশুদের সচিত আমাদের পার্থক্য থাকে কোথায়। আমরাও যদি তাহাদেরই মত আচরণ করি তাহা হইলে কোন যুক্তিতে নিজেদের সভ্য, স্বরবান, অসুদৃষ্টীক, মানবতার ধজাগারী বলিয়া দাবী করিব? শুণ্ডমী, সংখ্যালঘুদের প্রতি অত্যাচার করিয়া সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করিয়া দান হবে আতঙ্ক ও ত্রাসের সঞ্চার করিয়া কখনও কতাত্তর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানো যায় না। অত্যাচারের, অত্যাচারের, অত্যাচারের প্রতিবাদ নিশ্চয়ই করা উচিত, শুধু উচিতই নয় প্রয়োজনও। তবে তাহার ধারা পৃথক তাহার পথ ভিন্ন। মহাত্মার জয়গান গাহিয়া, বিবেকের পতাকা উত্তোলন রাখিয়া শান্তিপূর্ণভাবে, বধ্যবধ শৃঙ্খলা ও সংঘমসহকারে এই অত্যাচার বন্ধের আন্দোলন চালানো প্রেরণ ও বিধেয়। আমরা সত্যনিষ্ঠ শুল্কদের পৃষ্ঠাধারী, আমরা জীবনক্লিষ্টা, আমরা প্রীতি ও মিলনের মন্ত্রে দীক্ষিত, অশুল্কের অকলাপ জন্মি বাহা তাহা আমাদের সীমানা হইতে পতন্ত্র দূরে থাকুক।

এই হাঙ্গামা সম্বন্ধে একটি বিশেষ বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। আমাদের আশেপাশে একাত্তরীর সমাজবিরোধী আত্ম হাঙ্গার কোনপ্রকার উত্তেজনা বা গোলযোগের আভাস পাটলেই আসরে অবতীর্ণ হইয়া পড়ে, নানাবিধ চুঞ্চা করিয়া তাহার আপন স্বাধীনতা করিয়া থাকে এবং এই জাতীয় ঘটনাকে অজুহাত করিয়াই তাহার কাত শুল্ক করে। ইহার যে সমাজের কত বড় শুল্ক সে সম্বন্ধে কোনপ্রকার দ্বিমতের অবকাশ নাই। সারা অঞ্চলে ইহারাই রাজনৈতিক গোলযোগ ইত্যাদির অজুহাতে অশান্তির আগুন জ্বালাইয়া তোলে।

আনন্দের কথা, কলিকাতার এই হাঙ্গামা দুই-তিন দিনের বেশি স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে নাই। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রী হুঃসহকারী নন্দ, কেন্দ্রীয় আইন এবং ডাক ও তারবিভাগীয় মন্ত্রী শ্রী অশোককুমার সেন এই বিশেষের সাধনে কলিকাতার আসিয়া মহানগরীর কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইলেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন সমলিভাঘারে ইহার স্বয় উপকৃত অকলসমূহ পরিভ্রমণ করিয়া বিপন্ন ও উৎসাহিত

বহলে যথেষ্ট আশার সঞ্চার করেন এবং নিরাশতা বিধান করেন।
ইঁতারের হস্তক্ষেপে সকল দুর্ভাগ্যের অবসান ঘটিল। ভারতের
হুলবাহিনীর সর্বাধিক ভেনারেল জরত্ননাথ চৌধুরীও এট উপলক্ষে

নাগরিক জীবনের সমস্যা প্রসঙ্গে

কলিকাতা মহানগরীতে এক ভ্রমসভার প্রধান অতিথির ভাষণে
ভারতের আইন এবং ডাক ও তার বিভাগীয় মন্ত্রী,
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আইনব্যবী শ্রী শশোককুমার সেন নাগরিক জীবনের
অভাব অভিযোগসম্বন্ধে এক সম্মোহনযোগী, সাবগর্ভ ভাষণ প্রদান করিয়া
নাগরিকবৃন্দের বিপুল অভিনন্দনে আরো একবার বিদ্রুপিত হইলেন।
সর্বভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে ঐগার। আজ বাঙালির মুখ উজ্জ্বল হইতে
উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিতেছেন শ্রীসেন তাঁতাদেরই মধ্যে এক বিশিষ্টজন।
কলিকাতা মহানগরীর আভ্যন্তরীণ বহুবিধ সমস্যা আজ তাঁতার ব্যাপক
উন্নয়নের ক্ষেত্রে বাধারূপে হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাঁতার উন্নয়নের
নানাবিধ পরিস্থিতির বাস্তব রূপাংগণ এট সকল বাধাগুলির সম্বন্ধেই
সম্ভবপর হইয়া উঠিতেছে না। শ্রীসেন তাঁতার অচিন্তিত এবং
মননীয় ভাষণে বলিয়াছেন যে, সম-সমিতির দ্বারা নাগরিক সমস্যা
দূরীকরণ করণও সম্ভবপর নহে। তাঁতার মতে কতকগুলি সাবকমিটি
গঠন করিয়া একেকটি সমস্যা সমাধানের ভার একেকটি সাব কমিটির
হস্তে সমর্পণ করিলে তাঁতার জল মঙ্গলজনক হইবে।

নাগরিক জীবন আজ বহুবিধ সমস্যার সম্মুখীন। রাষ্ট্রের একাধিক
সমস্যার উপর এই নাগরিকদের সমস্যা সমূহ 'বাধার উপর শাকের
আঁটি' শীর্ষক একটি পুস্তক প্রণীত বাঙালি প্রধানবাক্যকেই অরণ্য করাইয়া
সে। পরিবহন সমস্যা, খাদ্য সামগ্র্য, পানীয় জল সমস্যা—নাগরিক
জীবনের অস্থ জীবনযাত্রাকে ক্রমশই বিকৃত করিয়া তুলিতেছে।

॥ শো ক-সংবাদ ॥

মনোদা দেবী

ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত বিনোদ ভদ্রাচার্য আইনজীবী স্বর্গীয়
হর্গলামোহন দাসদেবের সপত্নী মনোদা দেবী গত ১৫ জ্যৈষ্ঠ ৮৫
বছর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। পূর্ব-বাঙালি ইনি সুদীর্ঘকাল
স্বাম্য গ্রামসবা ও হরিজন উন্নয়ন কার্যক্রমের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং
ঐর সহায়ত্বিত্বীল ও দরনী মানাভাবের জন্য তিনি বহু কংগ্রেসসেবীর
প্রদ্বা ভর্তনে সমর্থী হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁর রচিত
গুণবধূর ডায়েরি মাণিক সন্মতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হারে বিদ্যুৎ
মাজের দৃষ্ট আকর্ষণ করছিল। তাঁর এক পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান।

ডাঃ বি এন ডাঃ ডী

বিখ্যাত চক্কুরগ বিশেষজ্ঞ ও ডাঃ এম এন চ্যাটার্জী চক্কুর
গণসভার পরিচালকমণ্ডলীর চেয়ারম্যান ডাঃ বি এন ডাঃ ডী গত
৮ই পৌষ ৭২ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। চক্কুরগের
দাম্পত্যের তিনি এক অবিদ্যুত খ্যাতির অধিকারী ছিলেন এবং উক্ত
বয়সের ঐর 'সিগা' পেপারগুলি দেশে ও বিদেশে যথেষ্ট বীজিত ও
মান্যের বিদ্রুতি হয়।

কলিকাতার আসিয়াছিলেন। নেতৃবর্গের এই অপকর্ষ বিরোধী সার্বক
অভিযানে মহানগরী বিপদের ত্রিষাষ ব্যক্তির অবসানে যেহেতু নির্বল
প্রভাতের সম্মুখীন হইতেছে।

প্রতি মুহূর্তে যেখানে স্বাস্থ্যগতির আশঙ্কা ভবিষ্যতে সকল উজ্জল
প্রতিশ্রুতির সেক্ষেত্রে অন্ধরে বিনষ্ট হওয়ার সম্ভাবনাই সমধিক।

স্বাস্থ্য বস্ত্রের সহিত তুলনীয়। তাঁতার অভাব যে কত বেদনাশয়ক
এবং সকল দিক দিয়া কত হতাশাব্যঞ্জক সে বিষয়ে বৃদ্ধিমান চিন্তাশীল
মাত্রেই আমরা বিশ্বাস করি আমাদের সহিত একমত হইবেন।

জনগণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শ্রীসেনের সচেতনতা তাঁতার সমাজ
কল্যাণকামী মনের একটি উজ্জল দৃষ্টান্তরূপে গণ্য। নাগরিক জীবনের
এট সকল সমস্যা দূরীকরণের জন্য তিনি যে সচিবিত্ত নির্দেশ দিয়াছেন
তাঁতা বর্ধাধভাবে অনুসরণ করিলে অক্ষয় ফলিবে বলিয়া আমরা দৃঢ়
আশা পোষণ করি।

এক একটি সাবকমিটিতে নির্দিষ্ট কর্তার দিলে, আপন আপন
কর্তব্যে জ্ঞান সঞ্চিত কমিটিগুলি দায়ী থাকিবেন এবং কর্তার
পালন করিতে যথেষ্ট পরিমাণে যত্নবান হইবেন। কাঁঠার বিতর্ক
করিয়া দেওয়ার প্রধান সুরিধা ইহাট।

শ্রীসেনের এই ভাষণের বিশেষত্ব এট যে তিনি শুধু সমাজে
কল্যাণকামনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাট। পবন সমাজের তথা নাগরিক-
জীবনের দুঃখ-দুর্দশাগুলি উন্নয়ন করিয়া তাঁতার সাধনের এক স্পষ্ট
পথনির্দেশ দিয়াছেন। এট উন্নয়নময়ী কল্যাণকামী ও সহায়ত্বিত্বীল
মনোভাবের জন্য শ্রীসেন নিঃসন্দেহে দেশবাসীর ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতাভাজন
হইবেন।

হেমেন্দ্র কিশোর বসুতরায়

প্রাক্তন বিদ্রোহী ও ইণ্ডিয়া লীগ অফ আমেরিকার তত্পূর্ণ
সাধারণ সম্পাদক হেমেন্দ্রকিশোর বসুতরায় গত ১৭ই ডিসেম্বর পূণ্য
৭৭ বছর বয়সে শেখনিশাস ত্যাগ করছেন। ক্যালিফোর্নিয়া
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি এম-এ পত্রীকার উত্তীর্ণ হন এবং ১৯২০ সালে
থেকে '৩২ সাল পর্যন্ত ইনি ছিলেন রকফেলার ইনস্টিটিউশনের সহকারী
পরিচালক এবং সাংবাদিকবিভাগের প্রধান। ১৯৩৩-৩৪ সালে
চীন, জাপান, কোরিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়গুলির দ্বারা ইনি বক্তৃতাদানের
জন্য আমন্ত্রিত হন। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর প্রবাসবাসের পর ১৯৬১
সালে ইনি পূণ্য ইণ্ডিয়া ফাউণ্ডেশনের কর্মভার গ্রহণ করে যথেষ্ট
প্রত্যাভর্তন করেন।

সদীর কেবলয় মাধব পাণ্ডিকর

প্রথিতযশা সুরায় : চীন ও মিশরের তত্পূর্ণ ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ও
মহাশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য সদীর কেবলয় মাধব পাণ্ডিকর গত
১০ই ডিসেম্বর ৬১ বছর বয়সে আকস্মিক অন্তহৃত্য গতাঃ হইলেন।
ঐতিহাসিক, লেখক এবং প্রশাসক হিসাবে তিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধ।

সম্পাদক—শ্রীশ্রীপ্রভোষ ঘটক

বি বহননী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা, ১৩৬৭ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট হাউসে প্রিন্ট করা হয়েছে এবং প্রকাশিত।



পত্রিকা-সমালোচনা

বেচেতে চাই

মহাশয়, আমি 'মাসিক বসুমতী'র পক্ষ অনেক দিন চাইল সন্নিহিত অছি, 'সতি' সারা ভাষিত কেন সারা দুনিয়া আপনাদের কল্প উদ্বুদ্ধ। গত মাসের মত যেন আমরা একটা করে সম্পূর্ণ উপভাস দেখতে পাই। সত্যিকার করে 'কবিতা' পড়লাম। আধুনিক যুগে এইরকম উপভাস সত্যিই উপভোগ্য। গতমাসে কৃষ্ণ দাসের 'বৃত্ত' ও সিলীপ সেনগুপ্তের 'ভীরের হার' গল্পগুলিও ভাল লাগল। আপনাদের প্রতি মাসে এক একটা প্রতিযোগিতার আহ্বান করা উচিত। আর বেশি লিখবো না। পাঠক-পাঠিকার চিঠির পাতার চিঠিটা ছাপলে বাধিত হবে। ইতি—৬০৪৪লাল পাল, পাকুলিয়া উচ্চ বিদ্যালয়, পোঃ পাকুলিয়া, সিমু (বিহার)।

প্রজ্ঞাপনেষু, আমি প্রায় সাত-আট বছর মাসিক বসুমতী পড়ে আসছি। মাসিক বসুমতী নিঃসন্দেহে টি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা। অধীর আগ্রহে আমি মাসিক বসুমতী কালুর কল্প বসে থাকি। গল্প উপভাসে পত্রিকাটি খুবই সমৃদ্ধ। ১৩৭০ সালের বৈশাখ থেকে পত্রিকাটির একটা বিরাট পরিবর্তন এসেছে। প্রকাশকাল আগের থেকে দ্বিগুণিত হয়েছ। আলোকচিত্রশিল্পী রামকিশোর সিংহের ছবিগুলির খুবই প্রশংসা করি। আপনার সম্পাদনার মাসিক বসুমতী খুবই উন্নত হচ্ছে। কাহিনী সাংখ্য একটা উপভাস রয়েছে দেখলাম। উপভাস প্রতি সাংখ্য দেওয়া সম্ভব না হলে মাকে মাকে দেয়াও চেষ্টা করবেন। আঁকা চিত্রগুলি খুব ভাল হচ্ছে বলে মনে হয় না। মাকে মাকে ভাল ফটোগ্রাফ-এর (কত বিয়ৎক) প্রচ্ছদ করলে ভালই হবে মনে হয়। ভারতের বিভিন্ন স্থান বা মন্দিরের ফটোগ্রাফ এ বিষয় চলতে পারে। অবশ্য আপনার বা আপনাদের সিদ্ধান্ত বসুমতী কাল হবে। এটা মানি। আর কি? সম্রাট নমস্কার জানবেন।—শ্রীমেশ বিশ্বাস। পোঃ—বেলোড়া, জেলা—বাঁকুড়া।

মহাশয়, অগ্রগণ্য সংস্থা মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বৈদেশিক সাহিত্য সম্পর্কে প্রবন্ধগুলি ও চোরাালের ভাড়াৎ বস্তু পড়ি বিশেষ আনন্দিত হইলাম। বিশেষের বিচারে যথেষ্ট বিশেষীয় সত্যতা সত্যকে প্রবন্ধ অনেকটাই ভাল লাগে। ইহাতে জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হইয়া থাকে। আশা করি আপনারা ওই ধরণের প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া পাঠকদের হৃদয়ভাঙন হইবেন। ইতি—মুন্ডাচর সিংহ, ১০ পি, ওয়ার্ডস্ ইনস্ট্রিউশন স্ট্রীট।

মহাশয়, দয়া করিয় মাসিক বসুমতী পত্রিকার মাধ্যমে আপনার অগণিত পাঠক-পাঠিকার জ্ঞানটোবেন যে, নিম্নলিখিত বসুমতীর মাসিক বসুমতী পত্রিকাগুলি আমি বিভিন্ন করিতে চাই। পত্রিকাগুলি বেশ ভাল অবস্থায় আছে, যার প্রতিটি এক টাকা করিয়া বিক্রয় করিব। আমার প্রবন্ধগুলি নমস্কার জানিবেন। পড়ে আপনার পত্রিকায় মুদ্রিত করিলে পক্ষে বাধিত হইব। আপনার মূল্যবান উত্তরের অপেক্ষায় রহিলাম।

- ১। ১৩৬৪ সাল—কৈষ্ঠ হইতে চৈত্র।
- ২। ১৩৬৫ সাল—কান্তন বদে বৈশাখ হইতে চৈত্র।
- ৩। ১৩৬৬ সাল—বৈশাখ হইতে চৈত্র।
- ৪। ১৩৬৭ সাল—ভাদ্র বাদে বৈশাখ হইতে চৈত্র।
- ৫। ১৩৬৮ সাল—বৈশাখ হইতে চৈত্র।
- ৬। ১৩৬৯ সাল—বৈশাখ হইতে চৈত্র।

বিনীত—শ্রীদীপকুমার দশ। শ্রীঃ পত্নী, কাটাডালা টেশন রোড, পোঃ—এলাস, জগন্নাথ।

মহাশয়, আমি ১৩৬৫, ১৩৬৬, ১৩৬৭, ১৩৬৮, ১৩৬৯ সালের মাসিক বসুমতী অনেক মূল্যে বিক্রয় করিতে চাই। কেত কিনিতে ইচ্ছুক থাকিলে নিম্ন ঠিকানায় যথ্য কীদ্র সমস্ত যোগাযোগ স্থাপন করিতে অনুমোদন করি, এই বিজ্ঞাপনটি আপনার মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে বিজ্ঞাপিত হইলে বাধিত হইব। ইতি—উগা সেন। ৩৪১১, হরিপদ দত্ত সেন, কলিকাতা-৩৩

গ্রাহক গ্রাহিকা হইতে চাই

ডায় পি, এন, ব্যানার্জী মিডিল সার্জন, নং ৮ সি, আর, পি, লাইন, ইন্ডোর (মধ্যপ্রদেশ) • • • শ্রীমতী প্রীতমা বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যায়ক—শ্রী জে, আর, বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬ ডি এ আর সি ব্যানার্জী সেন, আসানসোল, জেলা—বর্ধমান • • • শ্রীমতী শতলকর্ণিনী দেবী, অধ্যায়ক—টিকেন্ড্রজি সিংহ রায়, গ্রাম—সামনগর, পোঃ জগলগুড়িয়া, জেলা—জগন্নাথ • • • প্রধান শিক্ষক, কে বি হাই স্কুল, গ্রাম—গামারিয়া পোঃ জামদেল্লা, জেলা—সিমু • • • শ্রীমতী ইন্দ্র কন, গ্রন্থাগারিক, নতুনহাট মিশন পাঠাগার, পোঃ—নতুনহাট, জেলা—বর্ধমান • • • শ্রী প্রভাতকুমার মহান্তি, গ্রাম—কুলতান, কুরার (বাইন, জেলা—পুতুলিয়া) • • • শ্রী অর এন ভোচার ট্রিনি ১, হাউস নং—৩, নিউ পলসিয়া, ইন্ডোর (মধ্যপ্রদেশ) • • • শ্রী ডি, কে, ভোচার, গজদাড় বালো, হাইকোর্ট বিজিৎ-এর বিপনীত মিক,

মহোদয়—১৪০০০ The Medical Superintendent,
Hospital for Mental Diseases, Ranchi, P. O. Kanka
Ranchi ••••• শ্রী বৈকুণ্ঠনাথ বার কালিকাপুত্র মৌখেরিয়া, ইলাহাবাদ, জেলা : বনসগঞ্জ ••••• গ্রন্থাগারিক, বিশপনাশিনী সমিতি পাঠাগার, পিডনি জেলা : মেদিনীপুর ••••• গ্রন্থাগারিক, গৌহাটি ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী, গৌহাটি মালুকবাড়ী, আসাম ••••• সচিব, বঙ্গীয় পরিষদ, মাতঙ্গর বিজি, আর, এম, রোড, বন্দানী থানা, মহারাষ্ট্র।

গ্রাহক হিসাবে আমার বাৎসরিক চান্দা পাঠাইলাম। কার্তিক ১৩৭০ সংখ্যা হইতে পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী অম্বলা শ্যানার্জী, উড়িষ্যা।

I am sending Rs. 15-00 for yearly subscription of M. Basumati. Please acknowledge and oblige. Kashinath Bagchi. Midnapur.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চান্দা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়া কার্তিক সংখ্যা হইতে বই পাঠাইবেন। মায়ী দেবী, ডুরাস।

Herewith sent Rs. 15/- for Monthly Basumati for one year from Kartick 1370 B. S. to Aswin 1371 B. S. Please acknowledge receipt and send the magazine regularly. Secretary, Murshidabad.

Renewal of subscription to Masik Basumati for one year from Kartic '70 B. S. Secretary. District Library, Purulia.

Herewith remitted Rs. 15-00 towards my subscription for one year. Sm. Kalyani Purkayastha, Allahabad.

I am sending herewith Rs. 15.00 only one year's advance subscription from the month of Kartic 1370 B. S.—Headmaster, Sukjora Senior B. School, Midnapore.

Herewith sending subscription of Monthly Basumati for the year 1964. Hony. Secretary, Pulgaon Mills Ganesh Club, Wardha.

Herewith sending half-yearly subscription for Monthly Basumati from Kartic 1370 B. S.—Kamala Roy, Gujrat.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চান্দা ১৫/- পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিম্নমিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী অম্বলা চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীমৎস্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, কামালপুর, মুক্তুর, বিহার।

Sending the annual subscription of Rs. 15/- for the period from Magh 1370 to Pous 1371 B. S. Secretary, District Library Association, Midnapur.

Remitting the sum of Rs. 15/- being the yearly subscription of the Monthly Basumati. Please continue despatch as before. Shyama Pada Mukherjee P.O. Sendajamuar, Via : Raghunathganj, Dt. Murshidabad.

Sending herewith Rs. 15/- for the Monthly Basumati. Please acknowledge receipt. Sm. Malina Sen. C/o J. B. Sen, Engineer. Tribeni, Hooghly.

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের চান্দা বাবদ ১৫/- পাঠাইলাম। টাকা প্রাপ্তিমাত্র নিম্নমিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন। শ্রীবাৎসল্য পাল, ডাকঘর, ভদ্রকালী, জেলা মেদিনীপুর।

মাসিক বসুমতীর চান্দা বাবদ ১৫/- পাঠাইলাম। দয়া করিয়া গ্রাহক শ্রেণিবদ্ধ করিয়া প্রতিমাসে নিম্নমিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ডি এন চট্টোপাধ্যায়, তরুণের আসর, চাকরি এম্বোজোম।

Herewith I am Sending Rs. 15/—as the annual Subscription for Monthly Basumati. The Head Mistress, Kishanganj, Girls' High school, Po. Kishanganj, Dt. Purnea.

Sending Rs.15/- towards the annual subscription of the Monthly Basumati please send the magazine regularly. Sm. Rekha Mukherjee. C/o P. C. Mukherjee & Sons, Subhas Road. Aligarh,

Remitting the annual subscription of Rs. 15/- please send the magazine regularly. Sm. Indu Bala Maity. Basanta Niketan, Ashutosh Maity Road. Gopalpur. Po. Debrabazar. Midnapur.

মাসিক বসুমতীর চান্দা পাঠাইলাম। বেঙ্গলী ডাকে প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠাইবেন। শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেহুটাবি, উত্তর নারেকদি কলিয়ারা, নারেকদি ক্লাব, ডাকঘর—নিরশাকুটি, ধানবাদ।

I am sending Rs. 15/- being the annual subscription of the Monthly Basumati. Please send the magazine regularly, Sm. Jayanti Chatterjee. C/o. G. C. Chatterjee, Calcutta-4.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক গ্রাহকমূল্য ১৫/- মণিঅর্ডারযোগে পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিম্নমিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—শ্রীকৃষ্ণদীনাকান্ত চক্রবর্তী, মুগাল ভবন, জলপাইগুড়ি।

I am remitting Rs. 15/- being the yearly subscription of the Monthly Basumati. Kindly send the magazine regularly.—Dr. B. Mukherjee, Po. Amta, Dt. Howrah.

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। কথাসূত্র	(দুগবাহী) ...	৫২১
২। অগুণ্ড অমিয় শ্রীগোবিন্দ	(জীবনী) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৫৩১
৩। পাত্র বিচার	(রম্যচরিত) প্রভাৎপতি	৫৩৫
৪। মেয়েটি একটু	(রম্যচরিত) অমলদাস	৫৩৬
৫। পৃথিবীর প্রথম মানচিত্রকার	(শ্রুতিচরিত) ভৌগোলিক	৫৩৮
৬। ব্লাড-প্রেসার	(অমলদাস) ডাঃ নাগ	৫৩৯
৭। নেতাজী	(কবিতা) বসন্তী গোস্বামী	৫৪০
৮। থার্মোমিটার	(অমলদাস) বৈজ্ঞানিক	৫৪১
৯। ধূমপান নিষেধ	(প্রবন্ধ) বিজ্ঞান	৫৪২

এলবার্ট ডেভিডের কতিপয় নির্ভরযোগ্য ঔষধ

- ১। এনটারোওয়াইডিন — ডাই-আইডো-অক্সিকুইলোনিন, সালফাওয়াইডিন ও থ্যালাইল সালফো-সিট্রাইড সহযোগে প্রস্তুত বটিকা অজ্ঞানালীর রোগে বিশেষতঃ এ্যানিবির্ক ও ব্যাসিলারী আমাশয় রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।
- ২। সিরাপ বি-কমপ্লেক্স — ষাণ্ডিক সভ্যতার অবদান—আরুগ, অগ্নিমান্য ও পুষ্টিহীনতা ইত্যাদি রোগ নিবন্ধন থাকে তত দায়ী। আবহাওয়ার ঋতুপ্রাপ (ভিটামিন)-যুক্ত এই 'সিরাপ' থাকে পরিপূরক হিসাবে সকলেরই সর্বকালে ব্যবহারযোগ্য।
- ৩। সাইও কফ, — সর্দি, কাশি, ইন্ফ্লুয়েঞ্জা, হুপিং কফ ইত্যাদি দূর করিবার জন্য বিশেষ দ্রব্যগুণসম্পন্ন উপাদানে প্রস্তুত একটি ফলদায়ক ঔষধ।

এলবার্ট ডেভিড লিমিটেড

৫/১১, ডি, গুপ্ত লেন, কলিকাতা - ৫০

শাখা— বম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, নাগপুর, ত্রীনগর, গোহাটা এবং বেঙ্গলুরু

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১০। আন্তর্জাতিক পানীয় 'চা' প্রসঙ্গে	(প্রবন্ধ) অমিত্রাশঙ্কর	৫৪৩
১১। বোধন	(কবিতা) অরুণচন্দ্র শব	৫৪৪
১২। একটি অদ্বিম দোষট	(বমান-আলোচনা) জুলফিকার	৪৪৫
১৩। সাঁওতালদের বিবাহ পদ্ধতি	(প্রবন্ধ) রামবিহারী ভট্টাচার্য	৫৪৮
১৪। দু'টি কবিতা	(কবিতা) কালোক মুখোপাধ্যায়	৫৪৯
১৫। চার্লস ডিকেন্স	(জীবনী আলোচনা) বিপুল সরকার	৫৫০
১৬। ক্ষতুসক্ষান	(কবিতা) কাল সাগুবার্গ : অনুবাদ—সুখীশ সরকার	৫৫৩
১৭। শুক্লনেবের নারী সম্বন্ধে	(প্রবন্ধ) লীলা বিদ্যাস্ত : অনুবাদ—বিমান দত্ত	৫৫৪
১৮। ভক্ত বশ ভগবান	(কবিতা) প্রফুল্লমহী দেবী	৫৫৫
১৯। হুগলী মহম্মদ কলেজ	(প্রবন্ধ) আরতি ঘোষ	৫৫৬
২০। নারিকেল বৃক্ষকে	(কবিতা) অমিত্র বোস	৫৫৭
২১। তৈত্তিরিয়োপনিষদ	... অনুবাদিকা—চিত্রিতা দেবী	৫৫৮
২২। তারা	(কবিতা) কিশোরী হুজুমদার	৫৬০
২৩। তালপাতার পুঁথি	(উপক্রাস) নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫৬১

“জীবনী জিজ্ঞাসা” গ্রন্থাবলী

মণি বাগচি রচিত

রামমোহন	৪.০০
মাইকেল	৪.০০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৪.৫০
কেশবচন্দ্র	৪.৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৪.৫০
রমেশচন্দ্র	৫.০০
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ	৫.০০
শিক্ষাপুত্র আশুতোষ (যজ্ঞহ)	

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত ও সম্পাদিত

সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্লতরু

সঙ্গীতি রচিত দুঃস্বপ্ন গ্রন্থ “সঙ্গীত কল্লতরু” সম্বলিত সঙ্গীত শিল্পে
পরমাত্মরাজী সঙ্গীতির অন্তর্ভুক্ত পরিচয়। মূল্য দুই টা।

অত্যাশ্র জীবনী ও জীবন প্রসঙ্গ

গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : ভাগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ	৫.০০
: শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে	৫.০০
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী	৪.০০
বলাই দত্তশর্মা : প্রজ্ঞাবাক্য উপাধ্যায়	৫.০০
প্রভাত গুপ্ত : রবিচ্ছবি	৬.০০
সুশীল রায় : জ্যোতিরিস্মনাথ	১০.০০
মণি বাগচি : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার	১০.০০
চান্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী	১.৫০
খাজা আহমদ আলফা : কেরে নাই শুধু একজন	৪.০০

জিজ্ঞাসা ॥ ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা-২ এবং ১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ। কলিকাতা-২

সূচাপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
২৪। একটি অবিস্মরণীয় বিচার কাহিনী	(প্রবন্ধ) দীপঙ্কর নন্দী	৫৬৬
২৫। বেদনা আমার বেদনাকে	(কবিতা) রবীন্দ্র অধিকারী	৫৬৮
২৬। আলোকচিত্র—	৫৬৮(ক), ৬৫৬(খ)
২৭। পত্রগুচ্ছ—	৫৬৯
২৮। চারজন—	(বাঙালী পরিচিতি) ...	৫৭৩
২৯। শক্তির গৌরব	(প্রবন্ধ) জ্যোতির্ময় সেন	৫৭৭
৩০। ছায়াশীল	(কবিতা) অনিল সার	৫৮০
৩১। ক্ষণস্থিতি	(স্মৃতি কথা) অমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮১
৩২। মধ্যরাত্রি	(কবিতা) পারেশ মণ্ডল	৫৮৫
৩৩। সবুজ দ্বীপ	(ভ্রমণকাহিনী) প্রতীভা গুপ্ত	৫৮৬
৩৪। সাধু-শরতান কথা	(শিকার কাহিনী) সাধন তপাল	৫৯৫
৩৫। কিশুক-রাগিনী	(উপহাস) অজিতকুমার রায়চৌধুরী	৫৯৯
৩৬। বিজ্ঞানবার্তা—	৬১১
৩৭। সবার কথা	(কবিতা) শান্তিময় ঘোষাল	৬১৫

॥ ব্যাশ্বনালের নতুন বই ॥

ভি. আই. লেনিন

সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে

লেনিনের বিভিন্ন লেখার সংকলন। ৪৫ কর্মার বই, সুদৃশ্য প্রচ্ছদ। দাম : ৮ টাকা।



ই. স্তপানোভা

কার্ল মার্কস

(সংক্ষিপ্ত জীবনী)

অনুবাদ : বল্লভক সেনগুপ্ত

মার্কস-এঙ্গেলস-মার্কস-পল্লী জেনারী প্রচুড়িত ছবি সংশ্লিষ্ট। বেট্ট বারিই সুদৃশ্য প্রচ্ছদ। দাম : ২ টাকা।

॥ মার্কসবাদের আর কয়েকটি বই ॥

কার্ল মার্কস

ভি. আই. লেনিন

মজুরি দাম মূনাফা

০৫০

সাম্রাজ্যবাদ—পুঁজিবাদের সর্বোচ্চ পর্যায় ১৫০

জি. ভি. স্তালিন

মজুরি ও পুঁজি

০৩৭

দৃষ্টমূলক ও ঐতিহাসিক বস্তুবাদ ০৪০

গ্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় গলি কলিকাতা—১২ ॥ ১৭২, বর্ধমান গলি কলিকাতা—১৩

নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর—৪

নুচাপ

বিবরণ	লেখক/লেখিকা	পৃষ্ঠা
৩৮। এক কলেজের চারটি মেয়ে (উপন্যাস)	রাণু ভৌমিক (দাস)	৬১৬
৩৯। অজুন ও প্রাণ—		
(ক) রবীন্দ্রনাথ, দাদু ও কবীর (প্রবন্ধ)	শিপ্রা দত্ত	৬২৭
(খ) মনে পড়ল একটি রাত (গল্প)	মীরা রায়	৬২৮
(গ) অঘোধ্যা—(রামায়ণ)	অম্বাবাদ—জালালতা সেন	৬৩০
(ঘ) গোপবন্ধু নগরে কিছুক্ষণ (ভ্রমণ)	মণিকা পালিত	৬৩১
(ঙ) আমার দেখা কাশ্মীর (ভ্রমণ)	স্মৃতি দত্ত	৬৩২
(চ) প্রত্যয় (কবিতা)	শ্রীমতী বসু	৬৩৪
(ছ) হুলালী (গল্প)	বরুণা সেনগুপ্ত	ঐ
৪০। পূর্ণ প্রাণ চাবার যাত্রা (উপন্যাস)	কাথারিন চিউম : কহুবাদিকা—প্রবতি মুখোপাধ্যায়	৬৩৭
৪১। বাতাসী মঞ্জিল (উপন্যাস)	অজিতকুমার বসু	৬৪৪
৪২। পর্বা (গল্প)	বদীনরঞ্জন ভট্টাচার্য	৬৪৭
৪৩। উদ্ভিদ-অভিধান	অমল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	৬৫০
৪৪। ছন্দর পাঠো (উপন্যাস)	সুলেখা দাশগুপ্ত	৬৫২

সমুদ্র প্রকাশিত— দেশের শত্রুদের চিনে রাখুন, **সমুদ্র প্রকাশিত—** দেশের বিজয়ীদের জয়, ওদের কবিরে মায়ের তর্পণ করবে ওরা।
অবধূত বিরচিত

কৌশিকী কানোড়া ৩.৫০

দিলদার সম্পাদিত ছদ্মনামদের সম্মেলন।

ছদ্মনাম

লিখেছেন—বনমল, ভরানন্দ, অবধূত, সত্যবর্ত্ত, দনঞ্জয়-বৈরাগী, নীলকণ্ঠ, প্র. না. বি. অদ্বৈত অনেকে।

ঐতামসরঞ্জন রায়ের শতবার্ষিক স্মারক গ্রন্থ

যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪.০০

শ্রীমা সারদামণি (৩য় সংস্করণ) ৩.২৫

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বাটী ও রাসেলের

শিক্ষাপ্রসঙ্গ (২য় সংস্করণ) ৪.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের বহু প্রাণীদের সম্মুখে লেখা

বনের বাসিন্দা (অজস্র হাফটোন সহ) ৬.০০

কলিকাতা পুস্তকালয় : ৩, ছান্দাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিঃ-১০

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের

॥ গরলা হুত ॥

কটোগ্রাফ নয়—শিল্পীর মনের রঙে-রঙে আঁকা জীবন্ত সমাজ-আলেখ্য।
দাম মাত্র ৪.০০

পৃথীশ ভট্টাচার্যের

শিল্পী (২য় সংস্করণ) ৩.৫০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

কোমল গান্ধার ৩.৫০

শ্রীনিহারঞ্জন সিংহের রমায়চনা

মনোমর্মর ১.০০

পৃথিবীর অজস্র শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

লই হরাইজন ৩.৫০

অম্বাবাদক—মোহিতমোহন চট্টোপাধ্যায়

কাত্যায়ন-রচিত অতি আধুনিক উপন্যাস

যে বাঁধন যায় না খোলা ২.০০

পূর্বাচল পাবলিশার্স

৮/২, ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৭

দুটিপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৪৫। ছোটদের আলস—		
(ক) রাজা সলোমনের উপদেশ	(কাহিনী) মাধব পাল	৬৫৭
(খ) বাদলা দিনে	(কবিতা) অঞ্জনা মুখোপাধ্যায়	৬৫৮
(গ) সাঁওতাল কাহিনী	(প্রবন্ধ) স্বরূপ সিংহ	ঐ
(ঘ) ছোট পাখী	(কবিতা) কৃষ্ণা গঙ্গোপাধ্যায়	৬৫৯
(ঙ) তুসো ছাড়াই হাত	(প্রবন্ধ) বিভূতিভূষণ বার	ঐ
(চ) শালিখ শালিখ শালিখটি	(কবিতা) শৈলেনকুমার দত্ত	ঐ
(ছ) কুক্করের কথা	(কাহিনী) সাধনা কর	৬৬০
৪৬। সাহিত্য পরিচয়—	...	৬৬৩
৪৭। মৌনমন	(উপন্যাস) সারাদেবীকুমার চক্রবর্তী	৬৬৭
৪৮। নাচ-গান-বাজনা—		
(ক) স্বামীজীর উপর সঙ্গীতের প্রভাব	(প্রবন্ধ) অক্ষয়কুমার বার	৬৭৫
(খ) বেতাল	(প্রবন্ধ) প্রতাপকর সেন	৬৭৬
(গ) আমার কথা	(পরিচিতি) অনন চট্টোপাধ্যায়	৬৭৭
(ঘ) "	অনন চট্টোপাধ্যায় (মিঃ)	৬৭৮

মহানন্দোপাধ্যায় প্রথমবার্ষিক তর্কভূষণ প্রণীত	গোপাল ভট্টাচার্যের নূতন উপন্যাস	তারিণীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবিবারের আলস ৩৭
বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭৭	শেষ প্রদীপ শিখা	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জানলার ধারে ৪৭
অভাষচন্দ্র বসুর	দ্যার টাক পঞ্চাশ নং পঃ	বনকল-উজ্জ্বলা ৩৭
তরুণের স্বপ্ন ২৭০ নূতনের সন্ধান ২	অমরেন্দ্রনাথ ঘোষের উপন্যাস	ভগদীশ ঘোষ-যাত্রিদিব ৩৭
তপতী রায়ের উপন্যাস	জীবনবন্ধি ৩৭	বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের আনন্দ নট ৩৭
একটি সোনা মন ৬৭	অভিযাত্রীর উপন্যাস	শক্তিপুর রাস ওল-বনমহাবতী ৩৭
নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের সত্ত প্রকাশিত	স্মৃতির মুকুর ৬৭	আশাপূর্ণা দেবী-অতিক্রান্ত ৩৭
মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দ ৫৭	অনির্বাক শিখা	সত্যরত্ন মৈত্র-বনভ্রমিতা ২৭
সুখবোয়ের সত্ত প্রকাশিত উপন্যাস	নষ্টচন্দ্রের আলো	মানিক ভট্টাচার্য-স্মৃতির মূল্য ৩৭
মেঘ ডাঙা বোদ ৫৭	পঞ্চ হতে পথে	নিম্মলকাণ্ড মজুমদার-স্মৃতির দিগন্ত ৩৭
অনাথবন্ধু বেনজ	দীনেন্দ্র রায়ের বিখ্যাত ইংরেজি উপন্যাস	ইলা দেবী-আর একদিন ৩৭
সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি ৫৭	সানকীতে বজ্রাঘাত ৩৭	সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়-স্বন্দরী কথাসাগর ৫৭
বাংলা আদর্শের আদর্শিতা অতিথিক	আমলিয়া কাউন্সিলের সার্বিক-রূপসী কারা-বাসিনী, রূপসীর ছলনা, রূপসীর নিষ্কৃতি, রূপসীর সঙ্কট, রূপসীর সর্বনাশী, রূপসীর বন্ধিনী, রূপসীর শেষ শত্রু, রূপসীর ফাঁদ, টাকার কুমীর, জাহাজডুবী, ছুঁচোর কীর্তি	ইন্দুমতী ভট্টাচার্য-আতপ্ত কাকল ৩৭
আশামীরের ভাবনালেনা	রূপসীর সার্বিক-মোহন বহুরের জের, কোপে কোপে নেকড়ে, আশ্চর্যজনক, রাজার সাক্ষী, শকটে শয়তানী	বেলা দেবী-জীবন তীর্থ ৩৭
চিত্তেশ্বরের		অখিল নিয়োগী-বহুরূপী ৩৭
এরা অতিথিক আসামী ৩৭		বামনদেব ঘোষ-আমার পৃথিবী ভূমি ৩৭
শ্রীগুরু লাইব্রেরী : ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা-৬		প্রভাবতী দেবী-উদয় অস্ত ৩৭
		বিমল কব-দিবারাত্রি ৩৭
		দেবপ্রত্ন ভৌমিক-হরশ্রু নন্দী ৩৭
		মতিলাল দাস-মন্দার পর্বত ৪৭
		হিরণ্ময় বহু-পরিচয় ৪৭
		মৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়-লোকপুত্র ৩৭
		গজেন্দ্র মিত্র-সোহাগপুরা ৪৭
		হরপ্রসাদ চক্রবর্তী-একটি আশ্রয় ৩৭
		বাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-শয়তানের জলা ২৭
		হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-কুমারী ধরম ৫৭
		কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়-কালো চোখের তারা ৩৭

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৪৯। বার্ষিকো বারাগণী	(রম্য-রচনা।	৬৮৬
৫০। প্রবন্ধ-পরিচিতি—	...	৬৮৭
৫১। চিত্রে সংবাদ	...	৬৮৮
৫২। রঙ্গপট—		
(ক) মেরিলিন মন্রোর সঙ্গে সাক্ষাৎকার	আর্থার মিলার	৬৮৬
(খ) হাঙ্গেরীয় অপেরায়	সুখান্ত দে	৬৮৯
(গ) কালক্রোত	...	৬৯১
(ঘ) প্রতিনিধি	...	৬৯২
(ঙ) সংবাদ-বিচিত্রা	...	৬৯৩
(চ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে	...	৬৯৪
(ছ) শৌখিন সমাচার	...	৬৯৫
৫৩। কয়িফু দাম্পত্য	(স.গ্রহ)	৬৯৬
৫৪। সম্পাদকীয়—		
(ক) দিল্লীর দৃষ্টিতে বাঙলা ও বাঙালী	...	৬৯৭
(খ) মাতুলালয়ের আবদার	...	৭০০
(গ) পূর্ববঙ্গের মুসলমান ! সাবধান !	...	৭০১
(ঘ) অসিত হালদার	...	৭০২
৫৫। শোক-সংবাদ—	...	৭০৩

বস্ত্রশিল্পে মোহিনী মিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন

১ নং মিল—

২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া । বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যানুফেক্চারিং এজেন্টস্—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—

২২ নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা



সোনার বাঙলার সোনার কাব্য

কুন্তিবাসী রামায়ণ

আদি কবির মহাকাব্য সংস্কারে সাংহার করিতে সাহসী হই নাই। মহাকবি কুন্তিবাসীর এই সপ্তসংস্করণ ছাড়া বাদ-হীন সুপরিপূর্ণ রাজাধিরাজ সংস্করণ সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ প্রকাশিত। উপহারে প্রায়জনরঞ্জন ৪০খানি চিত্রে চিত্রময়। মূল্য ৮৭ টাকা।

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা - ১২

অনিলকুমার মুখোপাধ্যায়ের কয়েকখানি নতুন নাটক

বহুজন-আকাঙ্ক্ষিত—বহুদিন প্রতীক্ষিত

রঙ্গমঞ্চে যুগান্তকারী নাটক

পাক্তি ২০৫০

জগাখিচুড়ী (কৌতুক নাট্য) ২০৫০

বিপ্লবী ২০৫০

অগ্নিযুগের মর্মপার্শী নাটক রঙ্গমঞ্চে খিয়েটারে পদাঙ্ক

নটপুত্র অর্চন চৌধুরী প্রমুখ অভিনেতা

বর্তমান ২০৫০

তনু গলসংঘটির বিপ্লবী নাটক টুইটকার ছায়া অবলম্বনে

কারখানা ২০৫০

ভাবতের আধুনিক যন্ত্রবিপ্লবের বিপ্লবী পটভূমিকায় যন্ত্রশিল্পে

বিশ্বজয়ের সহাবাসিন্দ নাটক

শ্রীমদেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ও আত্মদর্শন ১০৫০

মহাপুর্ণ সত্য ঘটনা

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

২০৪ বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

শ্রীবলরাম ধর্মসোপান গ্রন্থমালা

আচার্য্য শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রামায়ণ-সার—সটীক ৬৫০

গীতা রামানুজভাষ্য ও অনুবাদ ৭৫০

গীতা—সটীক ৫০০

শ্রীবচনভূষণ—সটীক ৮০০

ব্রহ্মসূত্র—সটীক ৪০০

আলবন্দার স্তোত্র—সটীক ১২৫

আড়বারের গোপী প্রেম—শ্রীব্রত ৩০০

আড়বার ২৫০

মানব-উজ্জীবন ২৭৫

সহস্রগীতি (তিলকায় মোড়ি)—অনুবাদসহ ১২০০

আচার্য্য রামানুজ—

ব্রহ্মচারী শিশিরকুমার ৩০০

প্রাপ্তিস্থান:—শ্রীবলরাম ধর্মসোপান

পেঃ বড়দহ, ২৪ পরগণা

১০১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা—৬

বাংলার নিয়ন্ত্রিত, বাঞ্ছিত অমর কবি

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর শ্রেষ্ঠতম কীর্তি

কবিকঙ্কণ চণ্ডী

০০০ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক ০০০

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার মহত্তম সৃষ্টি চণ্ডীর কাহিনী—বাংলার জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি। রোমাঞ্চিক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত এবং বেদনারিষ্ট বাংলার প্রতিনিধি কবি মুকুন্দরামের ব্যক্তিগত দুঃখ তাঁহার কাব্যে সর্বজননের দুঃখে রূপান্তরিত।

—বর্তমান প্রেক্ষে আছে—

১। মূল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি, ৪। কবিকঙ্কণে যুগের বঙ্গভাষা (বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত), ৫। কাব্য সমালোচনা, ৬। অপ্রচলিত শব্দের অর্থ, ৭। বর্তমান পাঠ্যক্রম অনুযায়ী অধ্যাপক ডক্টর বিজিতকুমার দত্ত লিখিত সুবহু ভূমিকা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩০৮। বোর্ড বাঁধাই। সূর্য্য রায় অঙ্কিত সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট।

মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা।

মর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক

মূল সংস্কৃত হইতে বাংলা ভাষায় অনুবাদিত

মহাত্মার ত

প্রথম খণ্ড—[আদি, সভা ও বনপর্ব]

মূল্য ৮ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড—[বিরাট, উত্তোপ ও ভীষ্মপর্ব]

মূল্য ৮ টাকা

তৃতীয় খণ্ড—[দ্রোণ ও কর্ণপর্ব সহ]

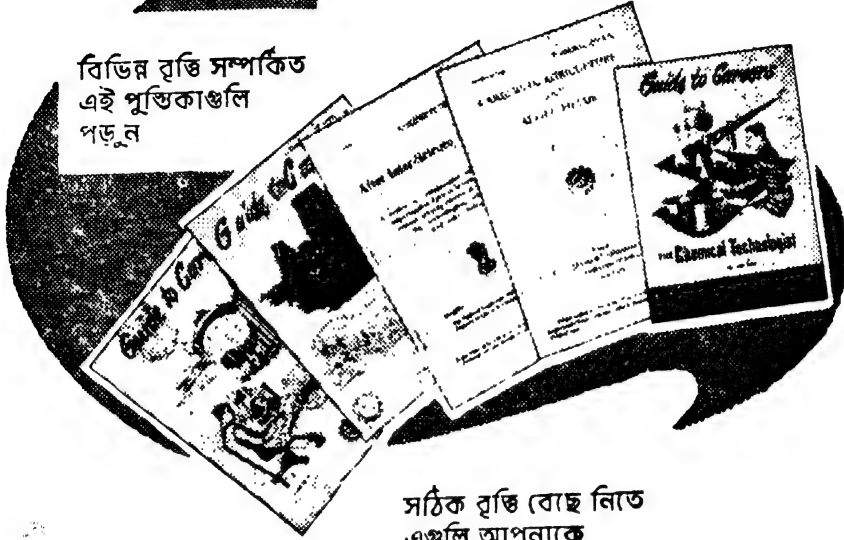
মূল্য ৮ টাকা

॥ ডাকমাশুল স্বতন্ত্র ॥

দি বন্মমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কোন বৃত্তি আপনার প্রতিভার গন্ধে সবচাইতে যোগ্য ?

বিভিন্ন বৃত্তি সম্পর্কিত
এই পুস্তিকাগুলি
পড়ুন



সঠিক বৃত্তি বোঝে নিতে
এগুলি আপনাকে
সাহায্য করবে

আপনার কর্মসংস্থান কেন্দ্র
থেকে এবং সরকারী
পুস্তক বিক্রেতাগণের
কাছ থেকে
আপনার প্রয়োজনীয়
পুস্তিকা (ইংরেজী বা হিন্দি)
কিনে নিন

দি হাটিকাশচারিট

- „ জুলজিট
- „ অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ার
- „ আর্কিটেক্ট
- „ মেরিন ইঞ্জিনিয়ার
- „ ইলেকট্রিসিয়ান
- „ ওয়ারম্যান
- „ লাইনম্যান
- „ জেনারেল বেক ফিটার
- „ সীট মেটাল ওয়ার্কার
- „ ওয়েল্ডার
- „ মেশিন গ্রাইণ্ডার
- „ টার্নার
- „ মোস্তার

দি প্যাটার্ন মেকার

- „ অক্সিজারি নার্স
- „ স্যানিটারি ইন্সপেক্টর
- „ টিচার (হাই স্কুল)
- „ লাইব্রেরিয়ান
- „ টিচার (সুনিয়ামি শিক্ষা)
- „ গ্রাম সেবিকা
- „ পঞ্চায়ত সেক্রেটারি
- „ রিসার্চ ওয়ার্কার
- „ এয়ার হস্টেস
- „ কম্যান্ডার অফিট
- „ সমষ্টি পরিকল্পনাগুলিতে
বিভিন্ন জীবিকা



DA-63/509

ডাইরেক্টরেট জেনারেল অব
এমপ্লয়মেন্ট এ্যাণ্ড ট্রেনিং
ভারত সরকার

• বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার •

সত্ত্ব প্রকাশিত

নতুন উপন্যাস

মানুষের মুখ

পূর্ণেন্দু পত্রী

“মানুষের মুখ”—মানুষের মিডিলের কাহিনী। গ্রামের ছেলে অশ্বিনী এর প্রাণকেন্দ্র। তাকে পিঠের নানা মানুষের মুখ নানা রঙে ফুটে ওঠে মনে তার উজ্জল ছবি হয়ে। বিয়েপাগলা ভরত, দরদী বিধবা পংকজ, ভুবন, দাসমণি, যামিনী আরও কত যে। সবাইকে জড়িয়ে একটি কিশোরের যৌবনে উপনীত হবার আনন্দ-বেদনাধীন বিচিত্র অভিজ্ঞতা। নতুন ভঙ্গি। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম—৪.৫০

সত্যিকারের ডিটেকটিভ বই বলতে ‘আগাথা ক্রিস্টির’ বই-ই বোঝায়। লক্ষ লক্ষ পাঠক সারা জগতে।

বহু ভাষায় অনূদিত এই বইগুলি বাংলা ভাষায় আমরাই একমাত্র প্রকাশক

আগাথা

পঞ্চমাসিক ৪.৫০ আনলোকসম্পাত ৪.০০

ক্রিস্টির

দশপুতুল ৩.৫০ রাতের গাড়ি ৪.০০ চতুরঙ্গ ৪.০০

—বাংলা কথা-সাহিত্যের অবিসংবাদি মধ্যমণি—

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাধা : ৭.০০ ॥ যোগদ্রষ্ট : ৫.০০ ॥ যতিভঙ্গ : ৩.৫০ ॥ প্রেম ও প্রয়োজন : ৪.৫০ ॥

অগাধ্য বিশিষ্ট প্রকাশন

বধূবরণ	॥ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোঃ ॥ ৩.০০	শবনম	॥ সৈয়দ মজতবা আলী ॥ ৫.০০
লেখালিখি	॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ ২.৫০	দুন্দুভধুর	॥ মজতবা আলী ও রঞ্জন ॥ ৩.৫০
নোলাঞ্জন ছায়া	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ ॥ ৩.০০	জলপায়রা	॥ প্রেমেন্দু মিত্র ॥ ৪.০০
অগ্নিসাক্ষী	॥ প্রবোধকুমার সাহা ॥ ৩.৫০	প্রিয়তমেশু	॥ টেফান জাইগ ॥ ২.০০
হিরণ্ময় পাত্র	॥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ॥ ৪.০০	সুচরিতামু	॥ প্রভাত দেব সরকার ॥ ৩.০০
ক্রীম	॥ অবদ্যুত ॥ ৪.৫০	শ্রীপাঙ্কর কলকাতা	॥ শ্রীপাঙ্ক ॥ ৭.০০
দময়ন্তী	॥ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ ৩.০০	বই পড়া	॥ সরোজ আচার্য ॥ ৪.০০
রমণীর মন	॥ সরোজ রায়চৌধুরী ॥ ৩.৫০	ছন্দ যতি মিল	॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥ ৬.৫০
নতুন হাওয়া	॥ বিমল কর ॥ ৪.৫০	সম্পাদকের বৈঠকে	॥ সাগরময় ঘোষ ॥ ৫.৫০
রঙীন লগুন	॥ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় ॥ ৩.০০	গ্রীষ্ম বাসর	॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ॥ ২.৭৫
নাগলতা	॥ সুবোধ ঘোষ ॥ ৩.৫০	এলেম নতুন দেশ	॥ জ্যোতির্ময় রায় ॥ ২.০০
চোনে লঠন	॥ লীলা মজুমদার ॥ ৩.২৫	সাতটি রাত্রি	॥ বাণী রায় ॥ ২.৭৫
মন মানে না	॥ গৌরকিশোর ঘোষ ॥ ৩.৭৫	মুখের রেখা	॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ ৫.০০
তৃষ্ণা	॥ সমরেশ বসু ॥ ৩.০০	সাহিত্যচর্চা	॥ বুদ্ধদেব বসু ॥ ৩.৭৫
একান্ত আপন	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০০		

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২ ॥

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ১৬টি বই একত্রে। ডঃ রথীন্দ্রনাথ
রায় কর্তৃক সম্পাদিত। [১২'৫০] দ্বিতীয় খণ্ড যন্ত্রস্থ।

বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪খানি) একত্রে। [১২'০০]

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬খানি) একত্রে [৯'০০]

উক্ত রচনাবলীই জীবোপদেশে বাসল কর্তৃক
সম্পাদিত ও লেখকদ্বয়ের সাহিত্যকীর্তি আলোচিত।

রামায়ণ

কুন্তিবাস বিরচিত

পূর্ণাঙ্গ রামায়ণটির বহুবর্ণ চিত্র সমন্বিত অনিন্দ্য প্রকাশন।

ডঃ রবীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। [১'০০]

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ যুগোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার
পদের আধুনিকতম আকরগ্রন্থ। [২৫'০০]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও

শাস্ত্র সাহিত্য

গ্রন্থটি রচনার জন্ত লেখক ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য
আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫'০০]

উপনিষদের দর্শন

রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরির যুগোপাধ্যায়
রচিত। [৭'০০]

রবীন্দ্র-দর্শন

শ্রীহরির যুগোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবাদের ব্যাখ্যা। [২'৫০]



পুস্তক তালিকার জন্ত লিখুন :
সাহিত্য সংসদ ৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১

—আমাদের বই সর্বত্র পাওয়া যায়—

শিক্ষাপ্রসঙ্গ

স্বামী বিবেকানন্দ

শিক্ষা সংসঙ্গে স্বামীজীর মৌলিক বাণীসকল সংকলিত ও
ধারাবাহিকভাবে সন্নিবেশিত।

ইহাতে আছে :—(১) শিক্ষার মূলতত্ত্ব ; (২) শিক্ষালাভের উপায় ; (৩) শিক্ষার উদ্দেশ্য—
চরিত্রগঠন ও মাহুষ্য তৈয়ার ; (৪) বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার দোষ ও তদ্বিরাকরণের উপায় ;
(৫) ধর্মশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ; (৬) শিক্ষক ও ছাত্র ; (৭) স্ত্রী-শিক্ষা ; (৮) জনশিক্ষা ;
(৯) আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান প্রণালী।

ভবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১৭০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

মূল্য ১।।০ দেড় টাকা।

উদ্বোধন কার্যালয়

১ নং উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩

দ্বারকানাথ ঠাকুর

কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রণীত

দ্বারকানাথের একমাত্র নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত কিশোরীচাঁদ মিত্রের Memoirs of Dwarkanath Tagore; ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত, অধুনা হৃদয়ঙ্গম এই বইটির সর্বপ্রথম বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হল। অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ। কবি-অধ্যাপক কল্যাণ-কুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত অল্পতম তথা ও কয়েকটি দ্রুতপ্রাপ্য চিত্রসংবলিত এই বইয়ের দাম ৮.৫০ (মূল্য সংস্করণ) ও ১০.০০ (শোভন সংস্করণ)।

এ কালের কবিতা

বিষ্ণু দে সম্পাদিত

একাধারে রবীন্দ্রনাথের আধুনিক পর্ব থেকে শুরু কবির কবিতার সংকলন। আধুনিক বাংলা কবিতার প্রধান প্রবক্তা বিষ্ণু দে সম্পাদিত অনন্ত এই সংকলনে গভীর চর্চা বহুরের বাংলা কবিতার নানাবিধ বৈচিত্র্যময় প্রগতির সামগ্রিক রূপ প্রতিফলিত হয়েছে। দাম ৮.০০

দূর মেতুর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিনের দুঃসহ উত্তাপ আর শান্ত সন্ধ্যার গন্ধরাজের কোমল গন্ধ। রাত্রির তারার তারার দরবারী কানাদার হুর। তারপর বন্ধ জ্বলন বনের বুকে নিবিড় নীল বর্ণ, দূরের আকাশ আর মাটির পৃথিবীতে ধারাজলের রাবীন্দ্রন।...নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক মধুর-গভীর প্রেমের উপভাস। মনোজ্ঞ কাণ্ডা চিত্রের প্রচ্ছদ। দাম ৫.৫০

মালঞ্চের রঙ

বিরাম মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

তারারদর বন্দোপাধ্যায় থেকে সরোশ বসু পর্যন্ত বাইশ জন কৃতী কথাসিঙ্গীর উৎকৃষ্ট গল্পের মনোজ্ঞ ও অভিনব সংকলন। দাম ৬.৫০

উত্তরপঞ্চাশ

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

বেগীতস্থার লজ মাঝে মাঝে চিত্র পিণাসিত বোধ করে আধুনিক বাঙালী কবিদের মধ্যে সঞ্জয় ভট্টাচার্যের রচনায় তা আভ্রত বর্তমান। 'উত্তরপঞ্চাশ' কবির সাম্প্রতিক কবিতাসংগ্রহ (১৯৫৫-৬৩-র কবিতা)। দাম ৫.০০

স্মৃতি-সত্তা-ভবিষ্যৎ

বিষ্ণু দে

আধুনিক বাংলা কবিতার অন্ততম পথিকৃৎ বিষ্ণু দে রচনা আজ আর নতুন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। তার রচনা প্রথম থেকেই পাঠক ও সমালোচকসমাজে কাব্য বিবরে মৌলিক জিজ্ঞাসা তুলেছিল। বর্তমান গ্রন্থে কবির ১৯৫৫-১৯৬১-র কবিতা সংকলিত হয়েছে। দাম ৫.০০

কাচ

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

হুরগুন আর শমিতা। হুরগুন ভালবাসে শমিতাকে, তার সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে রয়েছে শমিতা। শমিতাও জানে তার চেতনার বাসা বেঁধে আছে হুরগুন। হুরগুনের মধ্যে সে নিঃশব্দে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে। কিন্তু... প্রেম কি হারিয়ে যায়, না, রূপান্তরে চিরজীবী? কাচ নতুন উপভাস নয়, নতুন জাতের উপভাস। রচিবানদের লজ নতুনতম উপভাস। দাম ৩.০০

সম্বোধি পাবলিকেশনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

২২, ট্যাগোর রোড, কলিকাতা-১

বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি অসামান্য গ্রন্থ

'পথের পাঁচালী'র অমর স্রষ্টা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অশনি সংকেত ৪.৫০

অনুসন্ধান ৩.০০

ছায়াছবি ৩.০০

নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব ৩.৫০

আমার লেখা ২.৫০

প্রেমের গল্প ৩.০০

অলৌকিক ৩.০০

উর্নিমুখর ২.৭৫

'পদ্মা নদীর মাঝি'র যশস্বী লেখক

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আদায়ের ইতিহাস ১.৭৫

আকাদমী পুরস্কার ভূষিত

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নবজন্ম ৩.৭৫

নবীনা লেখিকা

রেবা চট্টোপাধ্যায়ের

সুতনুকা ২.৫০

আমাদের দোকানে পশ্চিম বর্ষ সরকার প্রকাশিত "কিশলয়" "প্রকৃতি পরিচয়", "ইংরাজি", ও "ইতিহাস" বই পাওয়া যায়।

আমরা মফঃস্বলের সকল অর্ডার সযত্নে সরবরাহ করি।

বিভূতি প্রকাশন

২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা - ১২

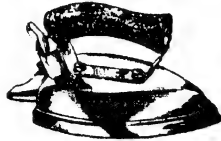
আপনার সবরকম জামাকাপড় ইস্ত্রি করার জন্যে

৩ রকম **Wootton** ক্রীয়ারটোন ইস্ত্রি পাবেম

হুতি • পশম • সিধ • আট সিধ ও নাইলন ইস্ত্রি করা যায়



ক্রীয়ারটোন ইস্ত্রির কোন্ডিৎ টেবিলঃ
বহুভুত। বেংকার পতি আট। কার ছাড়া অক সমর
ইস্ত্রি রাখবার ব্যবস্থাবহুত। হাতা ইস্ত্রি পাড় সমেত।
কাম ৪৫ টাক।



ক্রীয়ারটোন ঘরোয়া ইস্ত্রিঃ
এসি/ডিসি। ৭ পাউন্ড। বেকেনাইটের হাটল।
বটন হুত। জোমিয়ার পালিশ।
কাম ১৭.৫০ নয় পয়



ক্রীয়ারটোন ইন্ডিরিয়াল ইস্ত্রিঃ
এসি। ডিসি। বহুভুত। নানা রকমের কাপড়ের জন্যে
ভাল বসানো। বহুভুত কাট-অফ। ৬ পাউন্ড।
বেকেনাইটের হাটল। পুরু জোমিয়ার পালিশ।
কাম ৫২ টাক।



ক্রীয়ারটোন অপার অটো-কন্ট্রোল ইস্ত্রিঃ
এসি। বিভিন্ন কাপড়ের জন্যে ভাল বসানো।
বহুভুত কাট-আউট থাকার বিহীন কাট হাট। ৬ পাউন্ড।
বেকেনাইটের হাটল, লুক বা বীল হাটল।
কাম ৪০ টাক।

(স্থানীয় কর আলাদা)
সব বড় দোকানে পাওয়া যায়। জামাড়া এখানেও পাবেম

GRA

জেনারেল রেন্ডি ও অ্যান্ড অ্যান্ড্রাসেনসন লিমিটেড
বোম্বাই • কলিকতা • হাভড়া • দিল্লী • পাটনা
বাক্সলোর • সেকেন্ডারি

IWT-GRA 3679 (R)

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

শ্রীমতী সুনীতি দেবী

স্বাস্থ্যের জন্যে সুনীতি দেবী পুরঃপ্রাণিত।

সুনীতি ফার্মস্ট্রিপের কার্লি



আপনি হয়ত দেখতে পাচ্ছেন না....
কিন্তু ঔর মুখে দাগ আছে!

আপনার হয়ত মনে হবে না....
কিন্তু এখন আর তা নেই!

আপনার পক্ষে দেখতে না পাওয়াটা অবশি খুবই স্বাভাবিক। কেননা শাক্স ও চমৎকার ল্যাকটো-ক্যালামাইন অতি সূক্ষ্ম ভাবে, অতি সুনিপুণভাবে খুঁত ঢেকে রেখেছে। এই ফোলামেম প্যাউডার-বেস্, সস্তপণে প্রতিটি খুঁত ঢেকে রাখে—আপনার ত্বকের ওপর এনে দেয় এক নির্মূল মসণ কামলতা।



ল্যাকটো-ক্যালামাইন—আপনার সৌন্দর্য্য প্রসাধন

ল্যাকটো-ক্যালামাইন গোপন ব্যাথ!

ল্যাকটো-ক্যালামাইনের আশ্চর্য্য শক্তি! দ্রুত ক্রিমশীল, উচ্চশ্রেণীর ক্যালামাইন থেকে বিশেষভাবে প্রস্তুত এই প্যাউডার-বেস্, অন্য যে কোন বেস্-এর চাইতে আপনার ত্বকের পক্ষে উপযোগী...খুঁত গোপন রাখার সঙ্গে খুঁত মুছ করে তুলতেও সাহায্য করে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে ল্যাকটো-ক্যালামাইন সমস্যা দূর করে আপনার ত্বকে স্বাভাবিক আভা এনে দেয়—যা আপনি ধরাবর চেয়ে এসেছেন!

এছাড়া ল্যাকটো-ক্যালামাইন খুঁত, রেঁদে ঝলসানো, হাওয়ায় ঝলসানো, শিশুদের চামড়া উঠে যাওয়ার ক্ষেত্রেও চমৎকার কাজ দেয়।

ল্যাকটো-ক্যালামাইনের প্রসঙ্গনী সামগ্রী : লে শন, ক্রিম, টাঙ্ক। সর্বত্র পাওয়া যায়।

ফ্রুস্ ইন্টারফ্রান লিমিটেড, বোম্বাই ১৮। BI-CITY GEN

স্মরণীয় ৭ই • অ্যাসোসিয়েটেড-এর ব্রহ্মা তাম্র

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয়

৭ই পৌষের বই

দিলীপকুমার রায়ের নূতন উপস্থাপন

ভাবি এক হয় আর ৮.৭৫



কায়কথানি উপহার উপযোগী উপস্থাপন ও গল্পগ্রন্থ :

‘বনফুল’-এর পীতাম্বরের পুনর্জন্ম [তিন টাকা পঞ্চাশ নং পঃ]	প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৌসুমী [উপভাস]	৩.৩০	মহাশেতা ভট্টাচার্যের অমৃত সঞ্চয় [উপভাস]	৮.৭৫	
দ্বিবির্ণ স্থাবর জলতরঙ্গ গল্পসংগ্রহ [একশটি গল্প আছে]	১০.০০ ৮.০০ ৪.৫০ ৮.৫০	সপ্তপদী [গল্পগ্রন্থ]	২.০০	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের বাসর লগ্ন [উপভাস]	৮.৭৫
নবেন্দু বোষ-এর প্রথম বসন্ত [উপভাস]	২.৫০	প্রথমা [কাব্যগ্রন্থ]	২.৫০	দীপক চৌধুরীর ললিতা প্রসঙ্গ [উপভাস]	৮.০০
পঞ্চম রাগ [গল্পগ্রন্থ]	৩.২৫	ফেরারী ফৌজ [কাব্যগ্রন্থ]	২.০০	আশাপূর্ণা দেবীর বহিরঙ্গ [উপভাস]	৩.৭৫
পাপুই দ্বীপের কাহিনী [গল্পগ্রন্থ] ৩.৩০		বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কাঞ্চন-মূল্য [উপভাস]	৫.৫০	ডঃ শশীল রায়ের পদ্মিনী [উপভাস]	২.৫০
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ [ভ্রমণ কাহিনী] ৫.৭৫		রিকশার গান [উপভাস]	৫.০০	শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না [উপভাস] ৩.২৫	
		কোকিল ডেকেছিল [গল্পগ্রন্থ] ৩.২৫			
		শারদীয়া [গল্পগ্রন্থ]	৩.২৫		

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম : কালচান

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১



মাসিক বঙ্গমতী

॥ মাঘ, ১৩৭০ ॥

(প্যাসেল)

শীতালী মেয়ে

—ত্ৰীপুলক বিশ্বাস অঙ্কিত

প্রতিরক্ষা এবং



উন্নয়ন



সরাসর সম্মুখ যুগ

প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টাকে সেআহুতি সাহায্য করার জন্য বর্তমানে ইম্পাত শির তার উৎপাদন বাড়িয়ে দিয়েছে এবং কারখানাগুলি তাদের উৎপাদন সূচীও সংশোধন করেছে। সমস্ত বাহিনীর জন্য বর্তমানে একটা নির্দিষ্ট মান অনুযায়ী মোটরযান তৈরী করা হচ্ছে। ইতিমধ্যেই শিল্পের উৎপাদন কমতাও শক্তিশালী করা হয়েছে। বিদ্যুৎ উৎপাদনের নতুন কেন্দ্রগুলিকে যত শিগগীর সম্ভব চালু করার চেষ্টা করা হচ্ছে। কোন জরুরী অবস্থাতেও যাতে বিদ্যুৎ উৎপাদনকারী যথেষ্ট সেট পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। রেলওয়ে কারখানায় বর্তমানে অনেক বেশী ওয়াগন তৈরী হচ্ছে এবং প্রেমান ও অগ্রান্ত প্রয়োজনীয় রাস্তাগুলির উন্নয়ন করা হচ্ছে।

কর্মসূচীর নতুন নতুন অগ্রাধিকার জাতির প্রতিরক্ষা শক্তি বৃদ্ধির করে তুলছে চিন্তায় বাক্য ও কার্যে যত প্রকারে সম্ভব এই অভিযানকে সাহায্য করুন



পমিকল্পনা
সফল
কাজ হক্কন

ভারতের প্রতিরক্ষা শক্তিশালী করুন

DA 63/441 (Bang.)

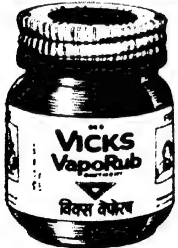
একমাত্র ভিক্স ভেপোরাব
দেহের সর্দি আক্রান্ত সব তিনটি অংশেই অবিলম্বে কাজ করে...

রাতারাতি সর্দি দূর করে



আপনার সর্দির যন্ত্রণায় আরামের জন্য ভিক্স ভেপোরাব সারারাত নাক, বুক ও গলার মধ্যে দুভাবে কাজ করে। আপনার শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে তোলে, সুনিদ্রার সহায়তা করে।

নাক দিয়ে জল পড়া, গলার ব্যথা, কাশি, বুকে চমবচ্ছ অবস্থা—সর্দির এইসব প্রাথমিক লক্ষণ দেখলেই ভিক্স ভেপোরাব ব্যবহার করবেন। একমাত্র ভিক্স ভেপোরাব দেহের সর্দি-আক্রান্ত সব তিনটি অংশেই অবিলম্বে কাজ করে—নাক, গলা ও বুকের মধ্যে, যাতে রাতারাতি সর্দির সব যন্ত্রণা উপশম হয়। শোবার সময় নাকের ওপর, গলা, বুক ও পিঠের ওপর ভিক্স ভেপোরাব মালিশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে দেখবেন ভিক্স ভেপোরাব আপনার বুক গরম করে তুলছে। ঐ একই সময়ে আপনার নিজের শরীরের তাপ ভেপোরাবকে দ্রুত ঔষধিযুক্ত তাপে পরিণত করে যা নাক দিয়ে সারারাত আপনি প্রত্যেক ঘাসের সঙ্গে টানতে থাকেন। যখন আপনি নিদ্রায় অভিভূত এই আশ্চর্য-ঔষধী ক্রিয়ার কাজ চলেতে থাকে এবং যেখানে সর্দির আঘাত সবচেয়ে বেশী সেই নাক, গলা ও বুকের গভীর অংশে এক স্বস্তিদায়ক আগ্রাস আসে। সকাল হতেই দেখা যায় আপনার সর্দির চরম জ্বর কেটে গেছে ও আবার আপনার দিবা প্রদূর ও স্বস্থ লাগছে।



ফ্যামিলি সাইজ
ইকনমি শিলি



চলতি নীল শিলি



অজন্মামী সবুজ টিন

সর্দি আক্রান্ত দেহের এই সব অংশে ভিক্স ভেপোরাব সরাসরি ব্যবহার করবেন		
নাকের ওপরে ও চারপাশে ভেপোরাব মালিশ করুন।	গলায় ও বুক ভেপোরাব মালিশ করুন।	সারা পিঠে ভেপোরাব মালিশ করুন।

ভিক্স ভেপোরাব

পরিবারের সকলের জন্যে ভালো—
পুরুষ, স্ত্রী ও শিশু নির্বিশেষে

৪২শ বর্ষ

মাঘ ১৩৭০



দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্থ সংখ্যা

মাসিক বসুমতী

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

কথামৃত

যদি এমন একটি রাষ্ট্র গঠন করতে পারা যায়, যাতে ব্রাহ্মণ যুগের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের সভ্যতা, বৈশ্যের সম্প্রসারণ শক্তি এবং শূদ্রের সামান্য আদর্শ—এই সবগুলিই ঠিক ঠিক বজায় থাকবে, অথচ এদের দোষগুলি থাকবে না, তা হলে তা একটি আদর্শ-রাষ্ট্র হবে।

প্রকৃত প্রথম তিনটির পালা শেষ হয়েছে—এবার শেষটির সময়। শূদ্রযুগ আসবে—উচা কেউ প্রতিবাদ করতে পারবে না।

এই দুঃখময় জগতে সব চতুর্ভাগ্যেই এক একদিন আরাম করে নিতে দাও—তবেই তারা কালে এই তথাকথিত শুভভোগইকু, এই জমার জগৎ-প্রপঞ্চ, শাসনতন্ত্রাদি ও অসংখ্য বিজ্ঞিকের বিষয় সকল পরিহারপূর্বক ব্রহ্মব্রহ্মে প্রত্যাবর্তন করতে পারবে।

ক্রমে দেশের সকলকে ব্রাহ্মণ পদবীতে উঠিয়ে নিতে হবে; ঠাকুরের ভক্তদের 'ত' কথাই নাই। হিন্দুমাত্রই পরম্পর পরম্পরের ভাই। 'ছোঁব না' 'ছোঁব না' বলে এদের আমরাই তীন করে ফেলেছি। তাই দেশটা হীনতা, ভীকৃত্য, মূর্থতা ও কাপুরুষতার পরাক্রান্ত গিরাছে। এদের তুলতে হবে, অভয়বাণী শোনাতে হবে। বলতে হবে—'তোরাও আমাদের মত মানুষ; তোদেরও আমাদের মত সব অধিকার আছে।'

প্রত্যক্ষ দেখতেছি যে জাতির জনসাধারণের ভিতর বিস্তারিত বৃত্ত পরিমাণে প্রচারিত সে জাতি তত পরিমাণে উন্নত। ভারতবর্ষের যে সর্বনাশ হইয়াছে তাহার মূল কারণ এটি—দেশীয় সমগ্র বিত্তাবুদ্ধি এক

মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে রাজস্বদান ও দস্তাবেজ আদায় করা। যদি পুনরায় আমাদিগকে উন্নীত হয়, তাহা হইলে ঐ পথ ধরিয়া অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মধ্যে বিত্তাবুদ্ধি প্রচার করিয়া। আজ অধঃশতাব্দী ধরিয়া সমাজ সংস্কারের

ধুম উঠিয়াছে। দশ বৎসর যাবৎ ভারতের নানাস্থল বিচরণ করিয়া দেখিলাম, সমাজ-সংস্কার সভ্য দেশে পরিপূর্ণ। কিন্তু যাহাদের কথির শোষণের দ্বারা 'ভুললোক' নামে প্রতিখ ব্যক্তির 'ভুললোক' হইয়াছেন এবং বহিতেছেন তাহাদের জন্য একটি সভ্যও দেখিলাম না।

যদি ব্রাহ্মণ বুদ্ধিমান হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে, তবে সে কোনরূপ সাহায্য বাতীতও শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। যদি রূপের জাতি তরুণ বুদ্ধিমান না হয়, তবে তাহাদিগকেই কেবল শিক্ষা দিতে থাক—তাহাদিগেরই জন্য শিক্ষকসমূহ নিযুক্ত করিতে থাক। আমাব 'ত' ইহাই জ্ঞান ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। অতএব এই দরিদ্র ব্যক্তিগণকে, ভারতের এই পদদলিত সর্বসাধারণকে তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক। জাতি-বর্ণ নিবিশেষ সর্বলতা দুর্বলতা না করিয়া প্রত্যেক নর-নারীকে, প্রত্যেক বলক-বালিকাকে শুনাও ও শিখাও যে, সকল দুর্বল উচ্চ-নীচ নিবিশেষ সকলেই ভিতর সেই বস্তু আত্মা রহিয়াছেন—সুতরাং সকলেই মত হইতে পারে, সকলেই সাধু হইতে পারে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অষ্টাদশোহস্রিক অষ্টাদশোহস্রিক

৬৫

একটি ব্রাহ্মণকুমার প্রত্যহ আসে প্রভুর কাছে।
প্রভুকে ভীষণ ভালোবাসে, প্রভুও তার প্রতি করুণ
কোমল স্নেহশীল।

কিন্তু এই মেশামেশি দামোদরের কাছে অসহ্য।

‘তুমি রোজ আস কেন?’ বালককে দামোদর
শাসন করতে চায়।

‘প্রভুকে যে আমার খুব ভালো লাগে।’

‘তা লাগুক। তবু তুমি আসবে না।’ কঠোরকণ্ঠে
দামোদর বললে।

‘বা, যাকে ভালো লাগে তার কাছে আসব না?’
বালক গ্রাহ্য করল না: ‘প্রভুও যে আমাকে খুব
ভালোবাসেন, আসতে বলেন। না এসে তাই পারি না
থাকতে।’

‘না, আসবে না।’ দামোদর রুঢ় হয়ে উঠল।

বয়ে গেছে। বালক তা গায়েও মাখে না।
পরদিন আবার আসে। এসে বসে প্রভুর পাশটিতে।

‘চমৎকার।’ বালক চলে গেলে দামোদর প্রভুকে
লক্ষ্য করে বলতে লাগল। ‘অন্যকে উপদেশ দিতে
তুমি খুব ওস্তাদ, নিজের বেলায় খোঁজ নেই। বেশ,
বেরোবে এবার গোঁদাইগিরি, নীলাচলে আর কান
পাতা যাবে না।’

‘কী হয়েছে? কী বলছ তুমি?’ সরল মনে
জিজ্ঞেস করলেন প্রভু।

‘তোমার কী! তুমি স্বতন্ত্র ঈশ্বর, তুমি যা খুশি
করতে পারো, তোমাকে কে বাধা দেবে?’ দামোদর
আহতকণ্ঠে বললে, ‘কিন্তু তুমি লোকের মুখ চাপা দেবে

কী করে? তুমি তো পণ্ডিতের শিরোমণি, নিজেই
বিচার করে দেখ না তোমার এ আচরণ ঠিক হচ্ছে?’

‘কেন কী হল?’

‘কেন, তুমি জানো না ঐ ব্রাহ্মণ বালকের মা
বিধবা ও স্তন্যদায়ী?’ দামোদরের স্বরে যৌর বিরক্তি :
‘হতে পারে, হ্যাঁ স্বাক্ষর করি, সে সত্যসাক্ষ্য। তপস্বিনী।
কিন্তু তার প্রধান দোষ সে যুবতী। আর তুমিও যুবক,
পরমসুন্দর। এ নিয়ে কানাঘুষো শুরু হবে, এক কথা
থেকে নানান কথা। লোককে তুমি কেন কথা বলার
অবকাশ দেবে?’

কী শুদ্ধ প্রীতি দামোদরের। দামোদরের মত
অনুরক্ত আর হতে নেই! প্রেমে বাক্যদণ্ড দিতে
পেছপা হল না। যে সত্যি-সত্যি ভক্ত সে যে তার
প্রভুকেও শাসন করতে পারে তাই দেখাল দামোদর
একেই বলে নিরপেক্ষতা।

অনুরক্ত প্রগাঢ় সন্তোষ, প্রভু হাসলেন।

একদিন নিভৃত ডাকালেন দামোদরকে! বললেন
‘দামোদর, তুমি নবদ্বাপে যাও। আমার মার কাছে
গিয়ে থাকো। সেখানে থেকে সকলের অশ্রু
আচরণ শাসন করো।’

দামোদর চুপ করে রইল।

‘তুমি যখন আমার ত্রিটির জন্তে আমাকেই দা
দিতে পারো, তুমি আর-সকল অপরাধীকেও সহজে
শাসন করতে পারবে। তোমার মত উচিতবস্তা আ
কাউকে দেখি না।’ বললেন প্রভু, ‘তুমিই নিরপেক্ষ
আর কে না জানে, নিরপেক্ষ না হলে ধর্মরক্ষা অসম্ভব
দামোদর কথা বলল না।

‘তুমি আমার মায়ের কাছে গিয়ে থাকো, আর তাঁকে বোলো আমি সুখে আছি। আমি সুখে আছি শুনলেই মা সুখী হবেন। আর তোমারই বা দুঃখ কী, তুমি মাঝে মাঝে এসে আমাকে দেখে যাবে।’

‘যা তুমি বোলো, তাই হবে।’ দামোদর বললে, ‘তোমার মার কাছে গিয়েই থাকব।’

‘হ্যাঁ, বলবে, নিমাই তাঁর নিজের কথা শোনার জন্যেই তোমার কাছে আমাকে পাঠিয়েছে। আর সেই সঙ্গে তাঁকে মনে করিয়ে দেবে আমার গৃহকথা।’

কী গৃহকথা ?

আমি বার-বার তাঁর ঘরে যাই, মিঠান্ন-বাজন সব খেয়ে আসি। আমি যে খাচ্ছি না তা দেখছেন কিন্তু বাহাবিরহে তাকে স্বপ্ন বলে ভাবছেন। ভাবছেন আমার নিমাই তো নীলাচলে, সে বাস্তবে এ সব খায় কী করে ? এ তবে আমার স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়।

মাঝি-সংক্রান্তিতে কী হল ? বিচিত্র পিঠে-পায়ের ক্ষীর-বাজন রান্না করেছেন মা, কৃষ্ণের ভোগ লাগিয়ে বসেছেন ধ্যান করতে। আমার মূর্তি তখন তাঁর কাছে ক্ষুণ্ণ হল, অশ্রুজলে ভরে গেল ছুঁনয়ন। দেখলেন আমিই সব খাচ্ছি, দেখে মার সে কী অগাধ পরিতোষ ! অশ্রু মুছে চোখ খুলে দেখলেন, পাত্র-শূণ্য, নিমাইই তা হলে সব নিঃশেষ করেছে। কিন্তু ক্ষণপরে বাহাবিরহে আবার তাঁর ভ্রান্তি হল। নিমাই তো নীলাচলে, সে এখানে এসে খায় কী করে ? তবে বুঝি আমি কৃষ্ণের ভোগই লাগাই নি। অথচ পাকপাত্র অন্নবাজনে ভরে আছে। দেখেও দেখছেন না মা। আবার স্থান সংস্কার করে ভোগ লাগালেন।

‘মাকে বোলো,’ প্রভু আরো বললেন দামোদরকে, ‘তাঁর আজ্ঞাতেই আমি নীলাচলে আছি, আর তাঁর বিশুদ্ধ প্রেমবলেই বারে বারে যাচ্ছি তাঁর কাছটিতে। আমার নাম করে তুমি তাঁকে দণ্ডবৎ কোরো আর বোলো, তাঁর নিমাই ভালো আছে।’

মাকে ও অগাধ বৈষ্ণবকে দেবার জন্তে জগন্নাথের প্রসাদ আনালেন আলাদা করে। দিয়ে দিলেন দামোদরের সঙ্গে। দামোদর নদীয়ায় ফিরে চলল।

নদীয়ায় ফিরে এসে শটীমাতাকে সব বললে দামোদর। প্রসাদ দিলে। প্রণাম দিলে। বললে, ‘প্রভু আমাকে তোমার কাছে থাকতে বলেছেন, তোমাদের দেখাশোনা করতে—’

স্নেহসী হয়েও নিমাই তাঁদের মঙ্গলচিন্তা করছে ভাবতে শটীমায়ের বুক স্নেহ-প্রেমে উথলে উঠল।

অদ্বৈত ও অগাধ বৈষ্ণবের সঙ্গেও দেখা করল দামোদর। প্রভুর পাঠানো প্রসাদ বিতরণ করল সকলের প্রতি প্রভুর কী অপার করুণা ও স্নেহ, অনুভব করে সবাই অভিভূত হয়ে গেল।

কোনো মর্খানা-লজ্জন সত্ত্ব করতে পারে না দামোদর না কোনো ঐশ্বর্যগার। যেখানে যেটুকু সে অবিধিদেশে, তিরস্কার করে, প্রয়োগ করে বাক্যদণ্ড। দামোদরের শাসনের ভয়ে সবাই সন্ত্রস্ত, সঙ্কুচিত, কারুরই আর অসঙ্গত বা অগাধ কিছু করবার প্ররতি নেই।

একদিন হরিদাসের সঙ্গে মিলিত হলেন প্রভু। বললেন, ‘যারা গো-ব্রাহ্মণ হিংসা করে সেই সব দুঃখাগার যবনদের কী ভাবে নিস্তার হবে ? আমি তো কোনো পথ দেখি না।’

‘ওদের নাম ভাসে মুক্তি হবে।’

‘নামাভাসে ?’

‘হ্যাঁ, অত্যা সঙ্কটে।’ বললে হরিদাস, ‘এরা কথায় কথায় ঘৃণাচ্ছিলে হারাম বলে—হারামের যাই অর্থ হোক, উচ্চারণে তাই তা-রাম হয়ে যায়। অর্থে যার ঘৃণা উচ্চারণে তার মহাপ্রেম। অজ্ঞামিলের সেই ছেলের উদ্দেশ্যে নারায়ণ ডাকার মত। সঙ্কটে যাই হোক নামের তেজ নষ্ট হবার নয়।’

ভগবানের অসংখ্য নাম। তার প্রত্যেকটিরই অশেষ শক্তি। কথাপ্রসঙ্গে রসনায় যদি এসে পড়ে, তা হ’লেই হ’ল। উচ্চারণ নাই বা করলে, যদি কখনো মনে পড়ে বা শুনে ফেল আকস্মিক, তা হলেও যথেষ্ট। সে নাম শুদ্ধবর্ণই হোক বা অশুদ্ধবর্ণই হোক, কিছু আসে-যায় না। সেই নামের অঙ্গর গুচ্ছাকৃতই থাক বা পরস্পরবিচ্ছিন্নই থাক ফল সমান। নামের শেষাংশও যদি অনুচ্চারিত থাকে, তাহলেও কাজ হবে। নাম অঙ্গহীন বলে ফল অঙ্গহীন হবে না। এমনি নামের মহিমা। দেহ-সুখ, বিষয় বা প্রতিষ্ঠা লাভের জন্তে যদি কেউ নাম ব্যবহার করে তাহলে সঙ্গ-সঙ্গ ফল পাওয়া যাবে না বটে, কিন্তু দেরিতে পাবে। নাম-পরামর্শের ক্ষয় না হওয়া পর্যন্ত ফল করায়ত্ত নয়। দেহবিশ্বাদির উদ্দেশ্যে নামকীর্তন নামাপরাধ। সে ক্ষেত্রেও ফল একেবারে অলভ্য নয়, দেরিতে লভ্য।

ধৃতরাষ্ট্রকে কী বলছে বিদুর ? বলছে : ‘অকপটে

আসক্তচিত্ত হয়ে ত্রীকৃষ্ণকে ভজনা করো। তিনি পাবনেরও পাবন, উত্তমশ্লোকদের শিরোভূষণ। তাঁর নামভাসুর আভাসমাত্র যদি অন্তরকুহরে প্রবেশ করে তাহলে মহাপাতকের অন্ধকারও নিমেষে দূরীভূত হয়।’

নামাভাসেই পাপক্ষয়, সংসার ক্ষয়, সর্ববন্ধন-বিমোচন।

‘কিন্তু স্থাবরজঙ্গমের কী হবে?’

‘যদিও তারা বাকশক্তিহীন, পশুপাখি, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলতা, তারাও উদ্ধার পাবে।’ বললে হরিদাস, ‘তুমি সরবে উচ্চকণ্ঠে যখন কৃষ্ণকীর্তন করেছ তখন জঙ্গম তা শুনতে পেয়েছে আর তাতেই তাদের মুক্তি। আর স্থাবরে তোমার ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠেছে, এ ঠিক প্রতিধ্বনি নয় এ স্থাবরেরই নামকীর্তন। ঝারিখণ্ডের পথে বৃন্দাবন যাবার সময় তুমি কী ভাবে সকলকে দিয়ে হরিনাম করিয়েছ তা আমাকে বলভদ্র বলেছে।’

‘কিন্তু হরিদাস, সব জীবই যদি মুক্তি পায় তাহলে ব্রহ্মাণ্ড তে’ শূন্য হয়ে যাবে।’

‘তুমি যতদিন মর্ত্যলোকে আছ ততদিন স্থাবরজঙ্গম সমস্ত জীব উদ্ধার পেয়ে বৈকুণ্ঠে যাবে।’ বললে হরিদাস, ‘কিন্তু যারা এখনো ভোগযোগ্য স্তূল্যদেহ পায় নি, সূক্ষ্মরূপে কারণসমূহে অবস্থান করছে, তাদের কর্মফল উদ্বুদ্ধ হবে আর তারাই এসে নিজ-নিজ কর্মামুসারে স্থাবরজঙ্গম রূপে আবির্ভূত হবে। তারাই আবার ভরে তুলবে পৃথিবী।’

প্রভু যেন ধরা পড়ে গেছেন এমনি ভাবে নীরব রইলেন।

‘আগে যেমন ব্রজে অবতীর্ণ হয়ে কৃষ্ণ ব্রহ্মাণ্ড জীবের সংসার খণ্ডন করেছেন তেমনি তুমিও নবদ্বীপে অবতীর্ণ হয়ে পৃথিবীবাসী সমস্ত স্থাবরজঙ্গমের উদ্ধার সাধন করবে।’

হরিদাসকে প্রভু আলিঙ্গন করলেন। বললেন, ‘তুমি এসব কথা যদি বিশ্বাসও করো, যেন বাইরে রাষ্ট্র করে বেড়িয়ে না।’

কিন্তু এ কী? হরিদাসের ছুরারে এ কে উপস্থিত? সনাতন না?

মথুরায় আর নন টিকছে না, প্রভুর জন্মে উত্তলা হয়ে যাত্রা করল পুরুরী দিকে। গৌড়ের পথে গেল না, ঝারিখণ্ডের পথ নিলে। একেবারে একলা চলেছে সনাতন, একেবারে নিঃসহায়। অর্ধাশনে-অনশনে,

চানা চিবিয়ে কখনো বা শুধু জল খেয়ে পথ ভাঙতে লাগল। ঝারিখণ্ডের জলের দোষে গায়ে চুলকুনি দেখা দিল। ভাবল, আমি অত্যন্ত অপদার্থ, আমি কৃষ্ণ-ভজনের অযোগ্য। তাই আমার দেহে এ কুৎসিত ব্যাধি উপস্থিত হয়েছে। এ অশুচি শরীর নিয়ে কী করে প্রভুর মুখোমুখি হব? শুনছি মন্দিরের নিকটেই তাঁর বাসা, সুতরাং মন্দিরে যেতেও আমার অধিকার নেই। যদি জগন্নাথের কোনো সেবকের সঙ্গে ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে যায় তাহলে আমার পাপের বোঝা আরো ভারী হবে। সুতরাং এ দেহ আর রাখব না। আত্মহত্যা করব।

রথযাত্রার আর দেরি নেই। রথের দিনে প্রভুকে দেখব, জগন্নাথকে দেখব, আর তাঁদের চোখের সামনে রথের চাকার নিচে দেহ ছাড়ব। তাতেই আমার পরম পুরুষার্থ লাভ হবে।

সনাতন এসে হরিদাসকে প্রণাম করল।

‘তুমি? সনাতন?’

‘হ্যাঁ, আমি। প্রভু কোথায়?’ কতক্ষণে প্রভুকে একটু দেখবে তারই আশায় অস্থির সনাতন।

‘প্রভু মন্দিরে গিয়েছেন উপলভোগ দেখতে।’ বললে হরিদাস, ‘এখনি ফিরবেন।’

বলতে-বলতে প্রভু আবির্ভূত হলেন।

সেই চিরপ্রত্যাশিত প্রিয়মতি। সেই গোবিন্দ-গৌরাজ।

দর্শনমাত্রই হরিদাস ভূতলে প্রণত হল। সঙ্গে-সঙ্গে সনাতন।

প্রভু হরিদাসকে তুলে আলিঙ্গন করলেন। হরিদাস বললে, ‘সনাতনও আমাকে প্রণাম করছে।’

‘সনাতন?’ প্রভু চমকে উঠলেন। বাহু প্রসারিত করে অগ্রসর হলেন আলিঙ্গন করতে।

সনাতন পিছু হটল।

‘না, না, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ছুঁয়ো না। আমি নাচ অধম অস্পৃশ্য।’ সনাতন কঁদে উঠল। ‘আমার সারা অঙ্গে খোসপাচড়া—

প্রভু নিষেধ শুনলেন না। জোর করে সনাতনকে আলিঙ্গন করলেন। সনাতনের কণ্ঠস্বরে তাঁর গায়ে লাগল।

সনাতন অপরাধীর মত ঘান হয়ে রইল। কিন্তু প্রভুর প্রফুল্ল মুখে সর্ব-পবিত্র-করা বদান্ধ হাসি।

ভক্তরা সবাই এসে পড়ল। হরিদাসের ঘরের দাওয়ায় সবাইকে নিয়ে বসলেন প্রভু। সকলের সঙ্গে হরিদাসের পরিচয় করিয়ে দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'মথুরাবাসী বৈষ্ণবদের সব কুশল তো?'

'সমস্ত কুশল।' বললে হরিদাস, 'আর আমার পরমমঙ্গল তোমার ঐ শ্রীচরণে।'

'শ্রীরূপ এতদিন এখানে ছিলেন—প্রায় দশ মাস। দিন দশেক আগে পোড়ে গিয়েছেন। তাঁর মুখে শুনলাম তোমার ভাই অনুপমের পঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে।' বললেন প্রভু, 'রঘুনাথে অনুপমের দৃঢ় ভক্তি ছিল।'

অনুপমের দেহত্যাগের কথা এই প্রথম শুনতে পেল সনাতন। কিন্তু শোকে কাতর হল না। যেহেতু প্রভু পরমেষে তার রামভক্তির কথা উল্লেখ করলেন।

'বাল্যকাল থেকেই অনুপমের রামাসক্তি।' বলতে লাগল সনাতন, 'রামনামেই তার পরমস্পর্শ, রামায়ণপান নিজেও যেমন শোনে অত্যন্তে তেমনি শোনাতো বলে। রামের ধ্যানে আর কীর্তনেই তার পতির আবেশ। কিন্তু আমাদের, রূপ আর আমার ইচ্ছে, ও আমাদেরই মত কৃষ্ণভজন করুক। ওকে নিয়ে যাই কৃষ্ণকথার সভায়, পরম কৃষ্ণকথা ভাগবত শোনাই। একদিন আমরা ওকে স্পষ্ট বললাম, 'দেখ কৃষ্ণনামই পরমমধুর। একমাত্র কৃষ্ণেই সৌন্দর্য মাধুর্য প্রেম আর বিলাস অসীম হয়ে আছে। আমাদের ছুঁভায়ের মত তুমিও কৃষ্ণকেই আশ্রয় করো। আমরা তিন ভাই একসঙ্গে কৃষ্ণকথারঙ্গে দিন কাটাই।'

বার-বার করে বলাতে অনুপমের বুদ্ধি মন টলল। বড় ছুঁ ভাই সমানে অনুরোধ করছে, কী করে প্রত্যাখ্যান করে? শেষ পর্যন্ত বললে, 'তোমাদের আদেশ কত আর লঙ্ঘন করব, দাও, দীক্ষামন্ত্র দাও, করব কৃষ্ণভজন।'

মুখে বলল বটে কিন্তু মন কিছুতেই রামের চিন্তা থেকে সরিয়ে নিতে পারল না। সারা রাত কঁদে কাটাল, একবিন্দু ঘুম হল না। যার পায়ে একবার মাথা বেচেছি সে মাথা আর কোথাও রাখতে পারব না। বুক বিদীর্ণ হয়ে যাবে।

সকালে অনুপম দাদাদের কাছে এসে দাঁড়াল। বললে, 'আমাকে ক্ষমা করুন। কৃপা করে আপনারা আমাকে রঘুনাথেরই চরণসেবা করতে দিন। পারলাম না, কিছুতেই রঘুনাথের পাদপঙ্খ পারলাম না ছাড়তে।

আপনারা আশীর্বাদ করুন, শুধু এই জন্ম নয়, জন্ম-জন্ম যেন রামভজনেই আমার জীবন যায়।'

আমরা তখন তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, নিজের উপাত্তে তার ঐকান্তিকী নিষ্ঠা আছে কি না দেখবার জন্মেই আমরা এই প্রস্তাব করেছিলাম। তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ। তুমি নিশ্চিত হয়ে রামসেবা করে যাও।

'আমিও মুরারি গুণ্ডকে এমনি একবার পরীক্ষা করেছিলাম।' বললেন প্রভু, 'যে ভক্ত স্বরূপ-বিরূপ কোনো অবস্থাতেই তার প্রভুকে, তার উপাত্তকে ত্যাগ করে না সেই ধন্য। আর যে প্রভু সগুণ-বিগুণ কোনো অবস্থাতেই তার ভক্তকে ছাড়ে না, দৈবহুবিপাকে ভক্ত বিচলিত হলেও যে প্রভু জোর করে তাকে টেনে নিয়ে আসেন, ভক্ত বিচ্যুত হলেও যিনি নিজে অচ্যুত থাকেন, সে প্রভু সে উপাত্ত ও ধন্য।'

'সেই ভক্ত ধন্য যে না ছাড়ে প্রভুর চরণ।

সেই প্রভু ধন্য যে না ছাড়ে নিজ জ্ঞান॥

তুদৈব সেবক যদি যায় অন্তস্থানে।

সেই ঠাকুর ধন্য তারে চুলে ধরি আনে।'

হরিদাসের ঘরেই থেকে গেল সনাতন। প্রভু বললেন, 'আর কথা কী! হুঁজনে একসঙ্গে থাকো, কৃষ্ণনাম-আশ্বাদ-সমুদ্রে স্নান করো সর্বক্ষণ।'

গোবিন্দই প্রসাদ নিয়ে আসে। সনাতন মন্দিরে যায় না, মন্দিরের চক্র দেখে দূর থেকে প্রণাম করে। হোক প্রসাদ, হোক প্রণাম, তবু দেহত্যাগের সমস্ত ত্যাগ করে নি সনাতন। যে দেহ কণ্ঠে কলুষিত সে দেহ অযোগ্য, অসার। রথের চাকায় পিষ্ট হয়ে গেলেই সে দেহের সদগতি।

সহসা সেদিন প্রভু চলে এলেন হরিদাসের বাসায়। ডাকলেন সনাতনকে। বললেন, 'শোনো দেহত্যাগে কৃষ্ণ পাওয়া যায় না।'

সনাতন চমকে উঠল। অন্তর্যামী মনের গূঢ় বাসনাটি পর্যন্ত জেনে ফেলেছেন।

'কৃষ্ণ পাওয়া যায় ভজনে। দেহত্যাগেই যদি কৃষ্ণ পাওয়া যেত, তবে আর ভাবনা কী ছিল, কোটি-কোটি লোক এক মুহূর্তেই আত্মহত্যা করত। কৃষ্ণ প্রাপ্তির একমাত্র উপায় ভক্তি। দেহত্যাগে তনোহর্ম, আর তমোরজোহর্ম বৃক্ষপ্রাপ্তি অসম্ভব। ভক্তি ছাড়া কৃষ্ণে প্রেম হয় না, আর প্রেম ছাড়া কৃষ্ণ কোথায়?'

কিন্তু রুগ্মিনী যে অনশনে দেহপাত করতে চেয়েছিল, গোপীরাও যে উন্মুখ হয়েছিল আত্মহত্যা—তার কী ?

সে বাসনা কৃষ্ণপ্রাপ্তির জন্তে নয়, কৃষ্ণবিরহ যন্ত্রণা থেকে ত্রাণ পাবার জন্তে। এমনই সে গীতানুরাগ, মরণ হয় না, কৃষ্ণ আকৃষ্ট হয়ে নিজে এসে দেখা দেন।

‘তুমি নীচ জাতি কে বললে ? শুধু যবনের সংশ্রবে দীর্ঘকাল ছিলে বলে দৈত্যবশত নিজেকে নীচ বলছ। কিন্তু ভক্তের আবার জাতি কী ? যে কৃষ্ণ ভজন করে সেই উরু, সেই বৃহৎ। ভক্তিতে সবাই সমজাতি। আর যদি সত্যি দৈত্য ধরো, অভিমান থেকে মুক্ত হও, দেখবে তোমার প্রতিই ভগবানের বেশি দয়া।’

‘যেই ভঞ্জে সেই বড় অভক্ত হইন ছার।

কৃষ্ণভজনে নাহি জাতি-কুলাদি বিচার ॥

দীনের অধিক দয়া করে ভগবান।

কুলীন পণ্ডিত ধনীর বড় অভিমান ॥’

ভগবানের বেশি দয়া। সে কি এখুনি চোখের সামনে প্রতিমূর্ত নয়।

‘ভজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নববিধ ভক্তি, আর সেই নয় অঙ্গের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নামসঙ্কীর্ণন।’ বললেন প্রভু, ‘নিরপরাধের নাম নিলেই প্রেমধন মিলে যাবে।’

তা হলেই বোঝা যাচ্ছে সনাতনের দেহত্যাগ প্রভুর মনঃপূত নয়।

আমি ক্ষুদ্র জীব, আমার স্বাতন্ত্র্য কিছু নেই।

যেছে নাগও তৈছে নাচি

কিন্তু জিজ্ঞেস করি, আমাকে বাঁচিয়ে রেখে তোমার কী লাভ হবে ?

‘যখন তুমি আমাতে আত্মসমর্পণ করেছ তখন তোমার দেহে তোমার আর কোনো স্বত্ব-স্বামিস্ব নেই।’ বললেন প্রভু, যা এখন পরের দ্রব্য তা তুমি নষ্ট করবে কোন অধিকারে ? তোমার শরীর আমার ভীষণ দরকার, অনেক প্রয়োজন সাধন করব একে দিয়ে।’

সনাতন হতবাক।

‘মায়ের আদেশে আমি নীলাচলবাসী, অত্যাচার গিয়ে ধর্মশিক্ষা দেবার আমার সুযোগ নেই।’ বললেন প্রভু, ‘জানো তো আমার নিজ প্রিয়স্থান মথুরা আর বৃন্দাবন। আমার ইচ্ছে তোমরা দু’ভাই, রূপ আর তুমি, ব্রজভূমে থেকে সমস্ত লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার করো। ভক্ত-ভক্তি কৃষ্ণপ্রেম, সর্বত্বের নির্ধারণ করো, বৈষ্ণবের কৃত্য আর আচার শেখাও, শেখাও বৈরাগ্য, বৃষ্ণ-অনুরাগ। যে দেহ দিয়ে আমি এত সব কাজ করতে চাই তা তুমি ছাড়বে কোন হিসাবে ?’ হরিদাসের দিকে তাকালেন : ‘পরের কাজে যে হন পছিত আছে তা সনাতন কী করে বিলিয়ে দেয়, কী করে বরচ বরে ? তুমি স্বকে সাবধান করে দিও, আমার ধন যেন ও চুরি করে না পালায়।’

হরিদাস বললে, ‘আমরাই সব করি এই অভিমান যে কত মিথ্যা, এই আবার বুঝলাম। সনাতন ঠাকুরও বুকেছেন।’

সনাতন সন্তুষ্ট বললে, ‘কে নিয়ন্তা, কে তাকে নাগাচ্ছে কাঠের পুতুল তা জানে না। যেমন নাগাও তেমনি নাচে। যদি বলো বাঁচতে হবে, করতে হবে তোমার কাজ, রূপ ভগ্ন দেহেও বেঁচে থাকব, পদ্য হাতেও তোমার কাজ সম্পূর্ণ করে যাব। তুমিই হৃদয়ে প্রেরণা দেবে, বাহ্যতে বহুবল, তুমি সৃষ্টি করবে সাধনের অমুকুল পরিবেশ।’ [ক্রমশঃ]

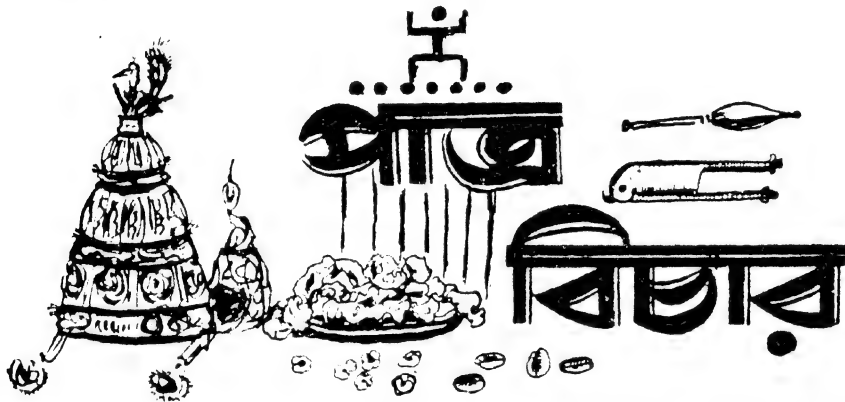
ব্রহ্মধ্বনি ব্যক্তির মস্তিষ্কে প্রবল শক্তি—মহতী ইচ্ছা শক্তি সঞ্চিত থাকে। উচ্চা ব্যতীত আধ্যাত্মিক শক্তি আর কিছুতেই জন্ম পাবে না। যত মহা মহা মস্তিষ্কশালী পুরুষ দেখা যায়, তাঁতারা সকলেই ব্রহ্মধ্বনি ছিলেন। ইচ্ছা দ্বারা মানুষের উপর আশ্চর্য ক্ষমতা লাভ করা যায়। মানবসমাজের নেতৃগণ সকলেই ব্রহ্মধ্বনি ছিলেন, তাঁতাদের সমুদয় শক্তি এই ব্রহ্মধ্বনিতেই হইত। যোগীরা বলেন, মানুষ্যাদেহে যত শক্তি অবস্থিত, তাহাদের মধ্যে সর্বশক্তি শক্তি ওজঃ। এই ওজঃ মস্তিষ্কে সঞ্চিত থাকে, যাহাঃ মস্তকে যে পরিমাণে ওজঃ শক্তি সঞ্চিত থাকে, সে সেই পরিমাণে বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক বলে বলা হয়। ইচ্ছাই ওজোবাহুর শক্তি। ১-০-সকল মানুষের ভিতরেই অসীম পরিমাণে এই ওজঃ আছে ; শরীরের মধ্যে যতগুলি শক্তি জোড়া করিতেছে, তাহাদের উচ্চতম বিকাশ এই ওজঃ ১-০-মানুষের মধ্যে যে শক্তি কামক্রিয়া, কামচিন্তা ইত্যাদি রূপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা দমিত হইলে সংজ্ঞিত ওজোবাহুরূপে পরিণত হইয়া যায় ১-০-কামজয়ী নর-নারীই কেবল এই ওজোবাহুরূপে মস্তিষ্কে সঞ্চিত করিতে সমর্থ হন। এই ওজাই সর্বদেহে ব্রহ্মধ্বনি সর্বশ্রেষ্ঠ ধরূপে পরগণিত হইয়াছে। মানুষ সহজেই দেখিতে পারিবে, কামকে প্রশ্রয় দিলে সমুদয় ধর্ম, ব, চরিত্রবল ও মানসিক তেজঃ—সবই চলিয়া যায়। এই কারণেই দেখিতে পাইব, জগতে যে যে ধর্ম সম্প্রদায় হইতে বড় বড় ধর্মীয় জগিয়াছেন, সেই সেই সম্প্রদায়ই ব্রহ্মধ্বনি সঞ্চে বিশেষ জোর দিয়াছেন।—স্বামী বিবেকানন্দ

প্রাচীন বাহ্যিক, মূল্যবান, আবহাওয়া তত্ত্ব, বয়স, শাণ্ড

থেকে ত্রিংশ, অশিক্ষিত, উপার্জনকর—ইত্যাদি ইত্যাদি।

এ রকম একটি যুবকের দাম কত? কিছুদিন আগে, জিনিষপত্রের বাজার দর সম্বন্ধে অভিজ্ঞ এক ভদ্রলোক বললেন, এ রকম একটি যুবকের দাম নগদ দশ টাকারও কম। কারণ, তাঁর মতে এ হেন একটি যুবকও না অল্প যে কোনো মানুষও ঠিক তাই অর্থাৎ কয়েকটি সাময়িক পদার্থের একটি ছোট স্তূপ—যে সাময়িক পদার্থগুলি সব সময়ই খোলাবাজারে কিনতে পাওয়া যায় : যথা ফসফেটস, সালফেটস, ক্যালসিয়াম, লৌহ ইত্যাদি। (অল্প যে কোনো বিবাহযোগ্য মেয়ের বাপের অভিব্যক্ত অল্প রকম।)

এ ভাবে একজন মানুষের জীবনের মূল্যায়ন করলে ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে খুবই রুচ লাগে। কিন্তু জীবনের কতটুকুই বা বাস্তবিক পক্ষে অল্প? কাঁথিত অর্থহীন, ভুলতে ভালো এবং ভবসভ্য কথাটা নিশ্চয়ই সকলেই জানা আছে; অর্থাৎ কি না জীবন, যে কোনো এক প্রত্যেকটি জীবনই অমূল্য (মূল্যহীন অর্থহীন)। জীবনের এই যে 'অমূল্য' এবং এটা নিশ্চয়ই মা-বাপের কোলের বাইরে নয়।



মাটিতে প-পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই অমূল্য অর্থাৎ একটা তৃতীয় জিনিষের সীমার রাজ্য প্রবেশলাভ ঘটে। শুরু হয় শিশুর লেখাপড়া, অস্বাভাবিক শিক্ষা; ক্রমশ পরিণত জীবনের দিকে প্রতিষ্ঠানভেদে জ্ঞান একটা জ্ঞানস্ত সাধন। যেখানে শিল্প, বাসক বা বিশেষের পেছনে উপযুক্ত অভিজ্ঞতার সদাসতর্ক নজর থাকে সেখানে প্রত্যেকটি জীবনই অবার একবার অমূল্য (অর্থাৎ দুর্লভ) হয়ে ওঠে; আর যে মানবশিশুর ভাগ্যে তা জোটে না তাদের জীবন যথার্থই অমূল্য থেকে যায় (মূল্যহীন অর্থ)। বাপ ক'জি হাজগারের স্ববন্দ্য হতে পারে (মূল্যহীন অর্থ)। বাপ ক'জি হাজগারের স্ববন্দ্য হতে পারে (মূল্যহীন অর্থ)। বাপ ক'জি হাজগারের স্ববন্দ্য হতে পারে (মূল্যহীন অর্থ)।

বিয়ের ব্যাপারে যে দেনাপাওনা তা' নিয়ে সত্য পৃথিবীর সর্বত্র বিশ্বের বিক্ষুব্ধ আলোচনা হয়ে হয়ে ইদানীং বেশ কিছুকাল হলো একেবারে সব চূপচাপ হয়ে গেছে। অর্থাৎ কি না, সবাইই ভাবা-টা এই যে : 'এসব বিত্তীয় ব্যাপার নিয়ে আলোচনার আর কি আছে? ও তো কনভেনশন করা হয়েই গেছে।' কনভেনশন করা অবশ্যই হচ্ছে, আরো হচ্ছে। কিন্তু আসল কথা সকলেই জানেন—অশিক্ষিত

ভগবন্ত শাওর গব্বা বেবনাদনাদন বাড়ছে, মেয়ের আভ্যন্তরীণ হাতেও তেমনি নগদ, ব্যাকের ব্যালান্স বা কোম্পানীর শেয়ারে বিস্তে পরিমাণ ক্রমশ বাড়ছে এবং বিয়েতে যৌতুক হিসেবে সে সব রূপান্তরলাভও পকাশ কি ঘটি বছর আগের চাইতে বেশিই হচ্ছে যে সব ভদ্রলোকেরা 'চামার' তাদের মধ্যে এই লেনদেনটা হয় দ কথাকথি করে আর 'কচিপান', 'মজিত' ভদ্রলোকদের মধ্যে এ' দেনাপাওনাটা হয় তো আরো বেশি ভারী রকমেরই চল মুহু হাসি অন্তরালে, ঊষং নাটকীয় নিশ্চুহতার ভাণের মধ্য দিয়ে। মো' কথা, বিয়ের ব্যাপারে দেনাপাওনার হিদাব-নিকাল চলছেই, চলছেই।

মেয়ে পার করতে হ'লেই যখন 'মালকতি'র প্রশ্ন এসে যায়—তখন আমরাই বা আমাদের দিকটা দেখবো না কেন? মেয়ে অভিজ্ঞতাবাদের মনও আজ এই কথাটা জেঁকে বসেছে। আ' বসবে না-ই বা কেন? মূল্য দিয়ে সকলেই মূল্যবান জিনিষ কিনতে চায়। মূল্যহীন জিনিষ নয়।

সব আমদী যেন মিস্ত্রি নয়, তেমনি সব যুবকই 'পাত্র' নয় স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন, অশিক্ষিত যুবক 'পাত্র' নাও হতে পারে বা

তার উপার্জন না থাকে। উপার্জনের উপরেই দেখা যায় শেষপর্যন্ত পাত্রের শ্রেণী নির্ভর করে।

বাজারদর বিশেষতঃ যে যুবকটির মূল্য দশ টাকা বলে সাব্যস্ত করেছেন, কোনো বিস্তারিত মেয়ে বাপ তার মূল্য হয়তো প্রথম নজরেই পকাশে হাজার কি এক লক্ষ পয়সার অকার করতে পারেন—যদি পাত্র হিসেবে সে মেয়ের বাপের আস্থা ভর্তুকি করতে পারে।

মেয়েপক্ষের আস্থা কোন পাত্রেরা বেশি লাভ করে বলে আপনি মনে করেন? এ-বিষয়ে মহেন্দ্র বাবী খুঁটি স্বাভাবিক। ব্যবসায়ী মেয়েপক্ষ ব্যবসায়ী ছেলেই পছন্দ করেন; ঠিক তেমনি চাকুরি মেয়ের বাপ চাইবেন চাকুরি জামাতা। কারণ সবলেই নিজ-নিজ পরিচিত জীবন পছন্দ করেন।

কিন্তু তা' ছাড়াও কথা আছে। সাধারণভাবে ব্যয়ক শ্রেণীর পাত্র আছে যারা প্রায় সংশ্লিষ্ট মেয়েপক্ষেরই আস্থালভ করে থাকে। তারা হলো প্রথমত ডাক্তার, দ্বিতীয়ত আইনজীবী, তৃতীয়ত এঞ্জিনিয়ার। আজকের সমাজব্যবস্থার বিশেষ করে দ্বিতীয় মহামুহুর পর্ব থেকে দেখা যাচ্ছে এই তিন শ্রেণীর পাত্রেরই 'চাহিদা' সব চাইতে

বেশি। কারণ এদের যেমন রাজগার তিন, চার, পাঁচ কি দশ-বিশ হাজার টাকা হতে পারে, তেমনি এদের বিশিষ্ট একটা মর্যাদাও আছে সমাজে। এদের 'পরে মনে আসে বড় বিশেষ করে বিদেশী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বড় চাকুরিদের কথা। এদের পদগুলি অধিকার করবার জন্তে বিজ্ঞপ্তি এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের নানা 'সিক্রেট' বিভাজন করতে হয়—যেগুলিকে অনেক ক্ষেত্রে, একটা 'টেকনিক্যাল' পর্দায়ে ফেলবারও ঠোঁক দেখা যাচ্ছে আজকাল। মালিকপক্ষের বিশেষ আস্থাভাজন বলে মাইনের অঙ্কও এদের অনেক ক্ষেত্রে রীতিমতো মোটাই হয়ে থাকে। মোটা রোজগারের পাত্রও সর্বত্র মোটা বৌতুকই পেয়ে থাকে—চারপাশ তেল মাথায়ই তেল পড়বাব নিয়ম।

এই চারশ্রেণীর বাইরেও যে আরো বহুশ্রেণীর পাত্র রয়ে গেছে তা বলাই বাহুল্য। সাধারণ ভারী বেশি। কিন্তু পাত্র হিসেবে তাদেরও যা হক কিছু একটা 'বাজার' আছে। কিন্তু এমন পাত্রও বাস্তবিকই কিছু কিছু রয়ে গেছে যাদের কোনোই 'বাজার' নেই। কোনো মেয়ে অভিনায়কই যাদের 'পাত্র' মনে করেন না

এরা হলো শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক এবং গায়ককুল। আজ পঞ্চম কদাচিৎ এরকম ঘটনা দেখা গেছে যে কোনো মেয়ের বাবা দেখে-শুনে অর্থাৎ জেনে-শুনে নিগোশিয়েট করে তাঁর মেয়েকে কোনো কবি বা গায়ক বা সাহিত্যিকের হাতে তুলে দিয়েছেন। এই 'অভাগা' পাত্রদেরও যে পাত্রী জুটে যায় কখনো কখনো তাই একমাত্র কারণ 'বোকা' মেয়ের দল। সব অভিনায়কই তাঁদের 'বোকা' মেয়েদের সংস্পর্কে সাদা সম্মত থাকেন। অকস্মাৎ কোনো 'অভাগা' পাত্র তাঁর আনন্দের মেয়েটির মন জয় না করে বদে, সেই জন্তেই মেয়ের বাপকে দেখা যায় যৌবনে পা দেবার আগেই মেয়ের 'কচি' যাতে গড়ে ওঠে, সামাজিক স্টাটাস সংস্পর্কে মেয়ে যাতে 'সিরিয়াস' হয়ে ওঠে সেদিকে নজর করেন শিক্ষানবিশী। কিন্তু মেয়েদের, বিশেষ করে অল্পবয়সী মেয়েদের রোমান্স-প্রিয়তা অনেক সময়ই অভিনায়কদের সমস্ত 'শ্রুতি' পরিকল্পনাকে বানচাল করে দেয়—কারে দেয় তাই রফ, 'হা না' হলে নিজের মালাটা বোধ হয় দেনাপাওনার টিনায়েটভাঙেই শতক্লিষ্ট হয়ে যেতে।—প্রজ্ঞাপতি

মেয়েটি একটু

আমাদের এই ছোট্ট পৃথিবীটার মধ্যে কতো বকমের মেয়ে আছে বলে আপনার ধারণা? এক শ' কি দু'শো বকমের? পাঁচ হাজার কি দশ হাজার বকমের? না-না, তার চাইতে অনেক বেশি। তবে কি দশ বিশ লাখ বকমের? না না, তার চাইতেও ঢের ঢের বেশি। যদি একবারে ঠিক ঠিক সংখ্যাটি আপনার জানা দরকার হয়ে থাকে তো জেনে রাখুন—পৃথিবীতে মেয়ে আছে প্রায় দেড় শ' কোটি বকমের; কারণ বর্তমান পৃথিবীর নারী-বাসিন্দার মোট সংখ্যাটি প্রায় ঐ বকম।

আমার প্রশ্নটা যদিও সরল ছিলো, কিন্তু তার উত্তরটা যে খুবট জটিল হয়ে পড়েছে, এ কথা আমি নিজেও অস্বীকার করছি না। তবে কি-না, নেতাজ সত্যের পাতিরেই আমাকে দেড় শ' কোটির মতন একটা বেরাড়া সংখ্যা উল্লখ করতে হলো—একটি, আদটি, এমন কি সিকিটি নারীকে ম্যানেজ করতেই দেখান অনেক নারের গলদঘর্ম অবস্থা, সেখানে দেড় শ' কোটি—বাকি গে।

কথাটা আবার সরলভাবেই পাড়ছি। কতো বকমের মেয়ে আছে বলে আপনার ধারণা?—প্রশ্নটার সরলতম উত্তর হলো: 'দু'বকমের অর্থাৎ কিনা, ভালো আর মন্দ। কিন্তু সরলতম এই উত্তরটি যদি আপনি নিজেও একটু তলিয়ে দেখেন, তা হলেও বুঝতে পারবেন সে উত্তরটার মধ্যে কোথায় যেন একটু 'কিন্তু' রয়ে গেছে। ভালো মেয়ে তো আছেই, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি আছে। (তবু পুরুষেরা পৃথিবীতে একমাত্র ভালো জীব একথা সত্যতার পাতিরে মানা যাচ্ছে না)। আর খারাপ মেয়েও যে পৃথিবীতে আছে এ কথাটা তো আরো বেশি বুক চুঁকে বসে যায়। প্রত্যক্ষণে আমরা 'কিন্তু'তে এসে পৌঁছে

গেছি—অর্থাৎ কিনা এমন এক দরপের মেয়ে যাদের কোনোমতেই আপনি ভালো বলে স্বীকার করতে পারবেন না। পারিবারিক গণনা বা আরো হাজার বকমের শাসনীর আশঙ্কা সাপেও। আবার এরা যে খারাপ এ কথাটা বলতেও আপনার কলঙ্কার তলে কোথাক যেন গুটি করে একটু বদবে। তা'হলে খারাপেরা ঠান্ডাচ্ছ—এমনা এমন এক দরপের মেয়ের সঙ্গিন পেলসি যারা ভালোই নয়, খারাপও নয়; এদেরই আমি বলছি 'একটু কেমন যেন'। ভালো বা খারাপ মেয়ের যা মোট সংখ্যা, 'একটু কেমন যেন' দরপের মেয়ের সংখ্যা তার চাইতে হাজার হাজার গুণ বেশি।

যে-কোনো মেয়ে স্কুল, মেয়ে কলেজ, মেয়েদের হোস্টেল বা যে কোনো সভা বা সমিতি যা মেয়েদের কল্ল মেয়েদের খাটটি পরিচালিত হয়—অর্থাৎ কি না মেয়েরাই যেখানে সবিসর্বা (মেয়েরা যে কোথায় সবিসর্বা নয় সে একটা সাংখ্যিক এক কথা হলেও বর্তমানে আলোচ্য নয়) এ বকম যে কোনো জায়গা যেখানে তিন শ' চার শ' কি পাঁচ শ' মেয়েকে তাদের নিজস্ব স্বাভাবিক অবস্থায় দেখা যায়—সেখানে অকস্মাৎ যদি কখনো কোনো কারণে আপনার আবির্ভূত হবার মতো ব্যাপার ঘটে, তা'হলেই আমার খিয়োসীটার মর্ম আপনি পুরোপুরি উপলব্ধি (!) করতে পারবেন। দেখতে পাবেন, মেয়েটা ভালোও নয় মন্দও নয়, বেশির ভাগ মেয়েই একটু কেমন যেন। তফাতটা শুধু ডিগ্রির।

এবার প্রায়টিকাল কথায় আসা যাক। 'একটু কেমন যেন' দরপের মেয়েদের চেনবার উপায় কি? তারা অবজ্ঞা গলায় কিছু একটা লেবেল এঁটে বেড়ায় না। অথচ এদের চিনতে হবে, চেনা

মেয়েটি একটু

দয়কার—একেবারে এদের পাজার পাড়ে চিনতে গেরে কোনই লাভ নেই, কারণ ততক্ষণে আপনার দফা রফা হয়ে যাবার সমূহ সম্ভাবনা। কাজেই তার আগেই, দূর থেকে এদের চেনবার চেষ্টা করতে হবে।

শরীর এবং মন এ দু'টির প্রসঙ্গ আলাদা আলাদা করে অনেক সময় আলোচনা করা হয় যদিও, কিন্তু তাতে একটু ত্রুটি থেকে যায়—সমগ্র মানুষটি চেনবার পক্ষে। আমরা তাই, যে মেয়েটি 'একটু কেমন যেন' তার ভেতর এবং বাইরের দিকটা যুগপৎ বুঝবার চেষ্টা করবো।

'আমাকে নিশ্চয়ই খুব ভালো দেখাচ্ছে না, কেউ চায় না আমাকে, আমি অব্যক্তি'—এই রকম একটা বোধ থেকেই মেয়ের মধ্যে যেটা সব জটিলতা দেখা দেয়। এই জটিলতার প্রথম বহিঃপ্রকাশ ভালো সাজপোষাক। আদ্যকো চাইছে না? ঠিক আছে, আমি চাইয়ে ছাড়বো এবং এর ক্ষেত্র সম্ভবতম উপায় হলো নিজেকে সাজিয়ে-ওজিয়ে আকর্ষণীয় করে তোলা। এই সাজগোজের দিকে একবার একটা স্কোঁক শাড়ির গেলেই যে কোনো মেয়ে অচিরেই তীনময়ুতার শিকার হয়ে পড়ে। সাধারণ একটা শাড়ি পরলে তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য অনেক সময়ে যেটোটা আকর্ষণীয় হয় বা ততে পারে, সাজগোজের ফলে প্রায়ই দেখা যায় সেই স্বাভাবিক সৌন্দর্যটা তো মো-পাউডার-ক্রীম-কজ-লিপস্টিক নেল-পলিশ এবং অন্যান্যের চাপা পড়ল, উপস্থিত তার মনেরও যথেষ্ট ক্ষতি করলো। কারণ এ রকম যার একবার ধারণা হয়ে গেছে ঐ সমস্ত ব্যবহার করলে তার সৌন্দর্য বাড়ি—ও সবের যখনই অভাব ঘটে তখনই সে নিজেকে তুর্ল মনে করবে।

সাজগোজের পরেই এই ধরনের মেয়েদের দ্বিতীয় লক্ষণ হলো এদের অহিমাত্রার স্বার্থ-সচেতনতা। (কোন মেয়েই বা এদিক দিয়ে কম যায়!) এরা মনে কবে গোটা গ্রামটা বা শহরটা চাই কি গোটা দেশটাই বৃষ্টি এদের সুবিধের জন্যে বিধাতা সৃষ্টি করেছেন। সামান্যতম বিষয়ে অপবকে দোষারোপ করা প্রায় এদের স্বভাবে টাঁড়িয়ে যায়। হঠাৎ হয় তা অকালে একদিন বর্ষা এসে বিকেলে লোকে বেড়াতে যাবার প্রোগ্রামটা মাটি হয়ে গেলো। ঠিক তখনই যদি এরকম মেয়ের সামান্য সামান্য গিয়ে পড়েন তো জ্ঞানবেন সে বেদের সঙ্গে বলছে : নেচার বিট্ট করলো। কিছা হয় তো হঠাৎ একদিন বিকেল বেলা ইচ্ছে হলো কোনো সিনেমা দেখবার। অনেক আশ্বাস সেক্ষেপে পরে হাউস-এব কাছে এসে নজরে এলো 'হাউস ফুল'—ব্যাঃ! ঠিক সেই সময়ে যদি আপনি তার মনের গভীরে ডুব দিতে পারেন তো দেখবেন সে বলছে : সবাই আমার সুখের পথে কাঁটা পুঁতে রেখেছে।

আসলে কিন্তু এদের সুখের পথ কষ্টকর করে এরা নিজেবাই রেখেছে। কথা উঠতে পারে তা কেমন করে হয়? কিন্তু তা হয়। তার কারণ, কিসে যে প্রকৃত সুখ, তার মনে যে আসলে কি চায়, তা সে নিজেই জানে না! ভানবার চেষ্টা হয় তো সে সম্ভাবনাবে করতে পারে কখনো কখনো, কিন্তু তাতে বিশেষ কিছুই ফল হয় না। একদিক থেকে এরা বড়োই অসহায়। এদের অবচেতন মন সবাই এদের এতোই ব্যতিব্যস্ত করে রাখে যে, কি যে আসলে মনটা চাইছে, তা ভেবে দেখবার অবসরটুকুও এরা পায় না। মন কি চায় সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা একবার হয়ে গেলে একটা বৃহৎ সমস্যা সমাধান হয়ে যায় এবং সেইটেই হলো একটা

মস্ত গেরে। অর্থাৎ কি না, কোনো সমস্যার দ্রষ্টা কিছু সমাধান হ'ক এইটেই এই মেয়েরা আসলে চায় না। সমস্যা, বিশেষ করে তাকে ঘিরে সমস্যা যেটা বেশি থাকে ততোই লাভ—কারণ ততোই অপরের নজরে আসবার সম্ভাবনা।

যে মেয়েটি একটু কেমন যেন তাকে কদাচিৎ দেখবেন সববয়সী সাবালক বা সাবালিকার সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশতে। এ কাজটা বাস্তবিকই সে পারে না। কারণ বহুস তার বিশ, পচিশ বা তিরিশ —যেটোই হ'ক না কেন—মনটা তার একবারেই অপরিণত। কাজেই শিশু বা বালক-বালিকার সঙ্গেই খাতিরটা তার সহসা জমে উঠবার সম্ভাবনা এবং তারও থাকে তাই।

যে কোনো সাবালিকা শূন্যতা ভালোবাসে—পরিণত বয়সের একটা লক্ষণই হলো তাই। কিন্তু এরা তা চায় না। যব-সংসারই হোক বা অন্য যে কোনো ব্যাপারেই তোক বিশৃঙ্খলা-প্রিয়তা তাই এদের আর একটা লক্ষণ।

একটু কেমন যেন মেয়েরা প্রেমের ক্ষেত্রে একেবারেই ব্যর্থ হয়ে থাকে। কারণ ভালোবাসতে হলে যে জিনিষটির সব চাইতে বেশি প্রয়োজন হয়, অর্থাৎ কি না অপরপক্ষকে দিতে পারার ক্ষমতা, বলাই বাহুল্য বেশ একটু বেতিসেইভাবে দিতে পারার ক্ষমতা, তা সম্ভার এদের মধ্যে দেখা যায় না। এরা শুধু নিতে জানে, দিতে জানে না। পেতে চায়, দিতে চায় না।

এদের অনেক গুণের মধ্যে আর একটি হলো ভুল এবং মিথ্যা বলা। কোথাও একটি ছোট মিথ্যা কথা বলার পরে যদি দেখা যায়, কেউ কেউ তা বিশ্বাস করছে না, তা'হলে তারপরেই দেখা যাবে সেই মিথ্যেটাই সে আরো ফেনিয়ে, আরো জোরের সঙ্গে বলছে। এটা যে সে করে তার একটা প্রধান কারণ অপরের মানসিকতা সম্বন্ধে তার ধারণা খুবই অপরিণত; অস্ব দ্বিতীয়ত, অপরের গুণের প্রাথমিক বিচার করার ক্ষমতা একটা উৎকট বাসনা।

দক্ষিণজ্ঞানতীনতাও এদের ব্যবহারে খুব লক্ষণীয়ভাবে দেখা যায়। এমন কি সাধারণ ব্যাপারেও দেখবেন এরা কতো দাড়িছবানতীন পক্ষন কোনো উপলক্ষে এ রকম একটা মেয়াকে আপনি নিমন্ত্রণ করলেন। উপলক্ষটা হয় তো হিন্দিনি কি চাব দিন পরে। নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার সময়ে নিশ্চয়ই জানবেন তার কথার আন্তরিকতা কিছুমান অত্যধ দেখা যাবে না। কিন্তু এও ঠিক যে ঐ উপলক্ষে যাবে যোগ না দিয়ে পারা যায়, সেক্ষেত্রে একটা কিছু কারণ উদ্ভাবনে কাজে তব মনটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হয়ে পড়েছে।

পূর্বব বন্ধু এদের বড়ো একটা থাকে না। কারণ, পূর্ববমানুষকে কাছে সহজেই ধরা পড়ে যাবার আশঙ্কা থাকে। এদের সাধারণত একটুকি দু'টি বোর বন্ধু থাকে। প্রেমে পড়তে সে বাস্তবিক চায় না। কারণ, তার অবচেতন মন সবসময়ই তাকে ভ্রাসিয়ার কটে দিচ্ছে : খবরদার, আর এগিয়ে না, গুমর কীক হয়ে যাবে কিন্তু অর্থাৎ কি না নিজের ব্যক্তিগত নানা ক্রটি সম্বন্ধে এরা একা অতিমাত্রায় সচেতন। জীবনের বা পরমহুন্দ, সেই আনন্দ জিনিষট এরা সাধারণত নানা নির্ভর কাঙ্ক্ষকালের মধ্যে দিয়েই আভরণ করে থাকে। যে সব চাইতে কাছের মানুষ, তাকে ছুঁষ দিখে, ভাবে পীড়িত করে এরা পায় অসীম আনন্দ।

কিন্তু একটা কথা খুবই সত্য। সচরাচর এরা যাকে বলে খুবই 'চাষি' মনে হয়ে থাকে। দেখলেই বেশিরভাগ পুরুষের এদের ভালো লেগে যায়। কারণ, ভালো লাগাবার জন্তে এরা সুশরিকল্পিত এবং নিয়মিতভাবে চোঁটা করে থাকে।

তবে খুব বেশি দিন এরা কাবো ভালোবাসাই পায় না; তা এরা পেতে পারে না। কারণ, নিজেই এরা মোটেই ভালোবাসতে পারে না।

সমালোচনা, এমন কি ভাষ্য সমালোচনা সহ করার শক্তির অভাব এদের প্রায় সকলেরই দেখা যায়। এদের সবসময়ই দেখা যাবে কিছু না কিছু একটা 'প্রান' করতে ব্যস্ত—যে প্রান তার সমস্ত হৃৎকের অবসান ঘটাবে। কিন্তু হৃৎকের বিবর তা আর শেব

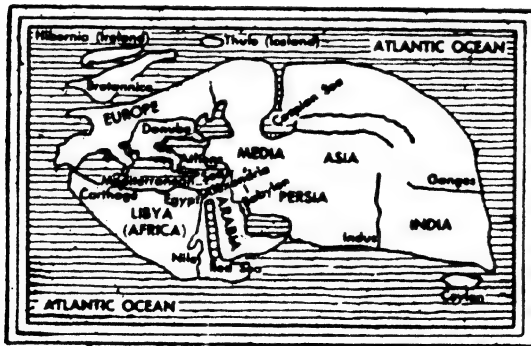
পর্বন্ত হয়ে ওঠে না—কারণ কোনো প্রানকেই এরা এদের খুঁতখুঁতে স্বভাবের জন্তে একেবারে নিখুঁত মনে করতে পারে না।

জীবনে যখন একটা অচল অবস্থা দেখা দেয় নিজেরই নানা ক্রটির ফল, তখন দেখবেন এরা বলতে আরম্ভ করেছে: বা হয় হবে, কোয়ার করি না। কিন্তু আসলে কোয়ার এরা খুবই করে থাকে। আর সেই জন্তেই সবকিছু যখন ব্যর্থ বলে মনে হয় তখন এরা কিছু একটা অলৌকিকতার বিধাসী হয়ে পড়ে। কেবলই মনে হয়: আমাকে কেন্দ্র করে নিশ্চয়ই একটা কিছু অলৌকিক ব্যাপার ঘটবে, আর তার ফলে জীবনপথ আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠবে; কেউ আর চাশা গলার বলবে না—মোটেই একটু কেমন যেন।—লক্ষ্যস্বামী

পৃথিবীর প্রথম মানচিত্রবাব

আমাদের কাছে পৃথিবীর ভৌগোলিক পরিচয় আজকের দিনে প্রায় নিখুঁত বললেই চলে। এ রকম ভূগোল-বিশেষজ্ঞের আজকের দিনে অভাব নেই, বীরা নিজ নিজ লাইব্রেরীতে বসে হাজার কি দু'হাজার মাইল দূরের কোনো মালভূমির আরতন বা পাহাড়ের কোন পাছগুলির উচ্চতা কতখানি বা কি তার প্রকৃতি সবকিছু অনায়াসে বলে দিতে পারেন। তাঁর লাইব্রেরীর আলমারীতে সাজানো খান কয়েক বই ছাড়া আর কোনো কিছুই সাহায্য এ জন্তে প্রয়োজন হয় না। কিন্তু একটু একটু করে পশ্চিম করে তথ্য সংগ্রহ করে ঐ সমস্ত বইগুলি লিখতে বীরা সাহায্য করেছিলেন বা লিখেছিলেন? তাঁদের কথা মনে হলে বিশ্ব জাগা খুবই আশ্চর্যকর। যে কোনো বিজ্ঞানের বই পড়ে আনন্দ সকলেই পেয়ে থাকেন, কিন্তু যে কোনো বিজ্ঞানের সাক্ষ্যের পেছনে যে পরিশ্রম, বেদনা আর হতাশার কাহিনী থাকে, তা সাধারণ মানুষের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়।

আজকের ভূগোলের যে অবস্থা তার মূলে রয়েছে একজন দ্রীক, এরাতোয়েনিস নামে একজন পরিশ্রমী পুরুষের সাধনা। আজ থেকে ২২৪০ বছর আগে তাঁর জন্ম হয়েছিল। এরাতোয়েনিস ছিলেন একাধারে কবি, খেলাঘাড়, জ্যোতির্বিজ্ঞানী এবং অক্ষপাত্রবিদ। যৌবনে পা দিয়েই এরাতোয়েনিস একটা ব্যাপার দেখে যেমন আশ্চর্য হয়ে যেতেন তেমনি বিরক্তবোধ করতেন। ব্যাপারটা হলো খাস পৃথিবীকে নিয়ে। কেউ বলে পৃথিবীটা একখানা পাতলা খালার মতন, (ব্যাবিলনবাসীদের এই রকম ধারণা ছিলো) তবে আকারে অনেক—অনেক বড়ো। কেউ মনে করতো পৃথিবীর আকৃতি হলো অনেকটা যেন অষ্টমীর চাঁদের মতো; কেউ বা মনে করতো পৃথিবীটা একটা বিরাট পামলার মতো, চারটি হাতী ধারণ করে রয়েছে পৃথিবীরপী এই পামলাটি ইত্যাদি। এই রকম বতো মত প্রচলিত ছিলো এরাতোয়েনিস



এরাতোয়েনিস পরিকল্পিত প্রথম মানচিত্র

ব্লাড-প্রেসার

সবগুলি একে একে বুঝবার চেষ্টা করে দেখলেন এবং বুঝলেন প্রত্যেকটি মস্তেরই গোড়ার কথা হলো ধর্ম। অর্থাৎ কি না ধর্মগ্রন্থে পৃথিবীর আকৃতি বা তার গঠন সম্বন্ধে যে মত প্রচার করা হয়েছে সেটাকেই বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা সত্য বলে মনে করেন এবং তাই প্রচার করেন।

কিন্তু এরাতোহেনিসের সত্যানুসন্ধানী মন তাতে তৃপ্ত হলো না। উনি বললেন : পাঁচটা বিভিন্ন ধর্ম পৃথিবী সম্বন্ধে যখন পরস্পরবিরোধী কথা বলছে তখন কোনোটিই সম্পূর্ণ সত্য নয় মনে হচ্ছে এবং তাতে কলমে একটা মাপজোক না করা পর্যন্ত, একটা মানচিত্র তৈরি না হওয়া পর্যন্ত এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলাও যায় না।

লোকে বিক্ষিপ্ত করতে আরম্ভ করলে এরাতোহেনিসকে, কেউ আড়ালে, কেউ বা প্রকাশ্যেই। ওঃ! মস্ত বড়ো জ্ঞানী এসেছেন একজন। সব ধর্মের কথাই কি না তুল! কেউ কেউ আবার অবজ্ঞার ঠর ঠেকির কোনো ভাবাই দিলো না।

এরাতোহেনিস কারো নিন্দা বা প্রশংসা কর্পাপাত না করে ধীরে ধীরে নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন। মনে মনে উনি স্থির করে ফেলছিলেন যে, পৃথিবীর একটা মানচিত্র উনি নিজেই তৈরি করবেন। কাজেই সে জন্তে পাড়াগোনে ঘরকার প্রচুর বাগ-বিত্তার কালক্ষেপ করা নিবৃদ্ধিত।

খ্রীষ্টপূর্ব ২৩৫ সালের কথা। এরাতোহেনিসের বয়স তখন ঠিক ৪১, জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং অঙ্কশাস্ত্রে ঠর জ্ঞানের বিষয় বেশ বিশেষে এতই প্রচারিত হয়েছিল যে, সে সময়ের পশ্চিমের অজ্ঞতর গ্রীষ্মকেন্দ্র আলেকজান্দ্রিয়ার সরকারী পাঠাগারের রক্ষণাবেক্ষণ এবং তার পরিচালনার দায়িত্ব নেবার জন্তে ঠর কাছে আহ্বান এলো। নিজের লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্তে এ একটা মহা সুযোগ বলেই এরাতোহেনিসের মনে হলো। আলেকজান্দ্রিয়ার এই পাঠাগারটি টপেনি প্রোক্ত। করেছিলেন। কম করেও প্রায় সাত লক্ষ 'বই' ছিলো এ পাঠাগারে। সে যুগের 'বই' মানে শিলালিপি, ব্রোঞ্জলিপি, লৌহলিপি থেকে আরম্ভ করে পাচ'মেট পেপারের রোল, প্যাপিরাসের রোল ইত্যাদি সব কিছুই বোঝাতো। এগুলির মধ্যে সহস্রাবিক

অমরকাহিনীও ছিলো। ঐ সমস্তগুলিই পড়ে ফেলবার অপূর্ণ সুযোগ এসে গেছে মনে করে এরাতোহেনিস চাকুরীটা নিলেন। এবার নতুন করে স্তব্ধ হলো গবেষণা। আর সেই সাথে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পাঠাগার সাজাবার প্রথম এজেন্ট। বিষয় এবং লেখকের নামের আভাসের অনুসারে পাঠাগারের বইয়ের প্রথম ক্যাটালগও এরাতোহেনিসই সর্বপ্রথম প্রবর্তন করেন।

খ্রীষ্টপূর্ব ২০০ সালের কথা। এরাতোহেনিসের বয়স তখন ঠিক ৭৬। একদিন প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন যে, পৃথিবীর একটা মানচিত্র উনি তৈরি করেছেন। সে সরকার শিক্তসমাজ ঠর এই মানচিত্রকে গ্রাহ্যের মতোই আনলেন না। কিন্তু পরবর্তীকালে ১০০০, ১৫০০ কি ২০০০ বছর পরে আজকের বিজ্ঞানী মাঝেই এরাতোহেনিসের জ্ঞানের তারিক করে থাকেন। সকলেই বলে থাকেন যে, ২২০০ বছর পূর্বে যে কোনো ব্যক্তির অতোখানি বাস্তব জ্ঞান থাকতে পারে এটাই পূরম বিশ্বাসের। তাঁর মানচিত্রে যে ভুলগুলি ছিলো সে কোনো উন্নতবীর্য বিবাহই নয়, নিউটনের অনেক কথাও পরবর্তীকালে তুল প্রমাণিত হয়েছে; কিন্তু তার কলো তাঁর নিজের সময়ে যেমন তাঁর শুদ্ধ কিছু কমে নি, পরের যুগেও নয়; কারণ বিজ্ঞানের অগ্রগতি এবং যে কোনো বস্তু সম্বন্ধে সত্যজ্ঞান লাভ করার পক্ষে এগুলি একান্তই অপরিহার্য।

এরাতোহেনিস পৃথিবীর যে মানচিত্র তৈরি করেছিলেন তাতে মোট তিনটি মহাদেশ পাওয়া যায়। এশিয়া, ইরোপা এবং আফ্রিকা। ইরোপার উত্তরতম প্রান্ত হিসেবে আইসল্যান্ড, এশিয়া পূর্ব এবং দক্ষিণ সীমানা হিসেবে ভারতবর্ষ এবং সিংহল, আজকে মধ্য এশিয়ার কিয়দংশ এবং আফ্রিকার শুষ্কভাগ লিবিয়া এবং সিন এই ছিলো এরাতোহেনিসের পৃথিবীর মানচিত্রের মোটামুটি পরিচয়।

পৃথিবীর মানচিত্র তৈরি করার পরেই এরাতোহেনিস পৃথিবী ব্যাস পরিমাপ করতে প্রয়াসী হন। কয়েক বছর নিভাত সাধার কিছু কিছু বহুপাতির সাহায্যেই উনি এ কাজ চাফিরেছিলেন মানচিত্র তৈরির চাইতেও এ বিষয়ে এরাতোহেনিসের শাক্য অনেক বেশি বলতে হবে। কারণ উনি বলেছিলেন যে, পৃথিবীর ব্যাস হতে ৭৮৫০ মাইল (প্রকৃত ব্যাস হলো ৮০০০ মাইল)।—ভৌগোলিক

এক-একটা যুগ দেখা যায় এক-একটা ব্যাধির প্রকোপ বাড়ি।

কখনো বেরিবারি, কখনো ইনফ্লুয়েন্সা, কখনো টাইফয়েড, কখনো বা আমাশয় কিংবা মনের রোগ বা ব্লাড-প্রেসার। বর্তমান যুগটাকে যেমন মনের রোগের যুগ বলা যায়, তেমনি ব্লাড-প্রেসারের যুগও বলা চলে, কারণ এ দুটো রোগই এ যুগে প্রচুর হচ্ছে। এ দুটোর মধ্যে আবার ব্লাড-প্রেসারের প্রকোপটাই বেশি বলে মনে হয়। ব্লাড-প্রেসার যে মারক-ব্যাধি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ডাক্তারাবৃন্দ সাধারণত বলে থাকেন যে ব্লাড-প্রেসার

বাড়বার জন্তে বতো লোক মরে, ব্লাড-প্রেসার হয়েছে এই আভাস মরে তার চাইতে অনেক বেশি। অর্থাৎ কি না শুধুমাত্র ব্লাড-প্রেসারকে এতোটা ভয় করার কোনো হেতু নেই।

একজন পূর্ণবয়স্ক স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের মানুষের ব্লাড-প্রেসার

সাধারণত নিম্নরূপ হয় :

সিঙ্ডালিক ১১০—১৪০ ;

ডায়ালিক ৬৫—১০।

বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে বাবার

পরে অবত এস ব্যতিক্রম

ঘটে থাকে। পঞ্চাশের পরে

স্বাভাবিক রক্তচাপ হলো :

সিঙ্ডালিক ১৪০—১৫৫ এবং

ডায়ালিক ১০—১৫।

ব্লাড=প্রেসার !
রক্তচাপের উচ্চতা ও নিম্নতা

'হাই' ব্লাড-প্রেসার হয়েছে বুঝতে হবে তখন যখন সিস্টোলিক হবে ১৬০ এবং ডায়াস্টোলিক হবে ১০০। 'লো' ব্লাড-প্রেসার হয়েছে বুঝতে হবে তখন যখন দাঁড়া বাবে সিস্টোলিক ১০০ বা তারও কম হয়ে পড়েছে। অবশ্য সামান্য কিছু কমবেশি ব্যক্তি বিশেষে হতে পারে—মানুষের সাধারণ স্বাস্থ্যের ওপরই তা নির্ভর করে এবং এ বিষয়ে যে চিকিৎসক রোগী পরীক্ষা করছেন তাঁর মতই সঠিক।

অনেক কারণেই 'হাই' ব্লাড-প্রেসার হয়ে থাকে বা হতে পারে। যেমন, কিডনির ব্যারাম, শরীরে কোন বিষক্রিয়া, বাত, টিউটোরী বা আন্ডেনাল গ্রাণ্ডসমূহে কোনো গোলযোগ, ডায়েটিস ইত্যাদি ইত্যাদি। আবার অনেক সময় দেখা যায় এই সমস্ত কোনো কারণ ব্যতীতও ব্লাড-প্রেসার 'হাই' হয়ে পড়ে; যেমন বয়স্কির সময়ে। বিশেষ করে যৌবন ও প্রৌঢ়ের সন্ধিক্ষণে কোনো বাহ্য কারণ ব্যতিরেকেই ব্লাড-প্রেসার 'হাই' হয়ে যায় দেখা গেছে এবং এটা বংশগত ব্যাধি বলেই বিশেষজ্ঞগণের অভিমত। এটা রীতিমতো একটা ব্যাধি যদিও, কিন্তু তবু এতে ভয়ের বিশেষ কারণ নেই কারণ প্রায় ক্ষেত্রেই খিনা ওষুধেই এ অবস্থাটা আবার স্বাভাবিক হয়ে আসে।

'হাই' ব্লাড-প্রেসার হয়েছে কানে একেই আঁতকে উঠবেন না; কারণ, তাতে যে ভালোর চাইতে খারাপটাই বেশি হবার সম্ভাবনা সে কথা আমরা আগেই বলেছি। একটু বেশি বিশ্রাম, খাওয়া-নিঃশ্বাস এবং খাওয়া-লাওয়া বিষয়ে নিয়মানুবর্তিতা এবং পরিমিত ওষুধ এই ক'টি বিষয়ে সতর্ক হতে পারলে যে কোনো স্বাভাবিক কাজই 'হাই' ব্লাড-প্রেসার হয়েছে এরকম যে কোনো ব্যক্তি চালিয়ে যেতে পারেন। অবশ্য আতঙ্কের কবলে ঢলে না পড়ে মস্তিষ্ক চালানার প্রয়োজন হয় এরকম কাজ বরাবর আরো সাহায্য করে রোগমুক্তির ব্যাপারে।

শুধু স্তব্ধ-বসে বিশ্রাম নিজেই চলবে না, রীতিমতো ঘুমোতে হবে 'হাই' প্রেসার রোগীকে। এমনভাবে যদি ঘুম নাই আসে তা হলে ডাক্তারের পরামর্শ মতো কিছু ঘুমের বড়ি খেয়েও ঘুমোতে হবে।

নেতাজী

বাসন্তী গোস্বামী

১৮৭৭'র ২৩শে ভাদ্রয়ারীতে

তুমি এলে

সবরী খুশিতে তুমি বরিত হলে

আসমুখ হিমাচল মোতে উঠছিল

উজ্জল আনন্দ প্রাবনে

সেই শুভ লগনে

তোমারি আগমনে।

তোমার আদর্শ মোদের যুগ যুগ ধরি

দেখাইবে পথ

তোমার আদর্শ নীতি অটুট করি

পূর্বাইতে হবে সংমনোরণ,

চিন্তাবলে বলীয়ান হয়ে

ধিমা না করি কোন সংকর্ষে অগ্রসর হতে

স্বদয়ে শক্তি রেখে পৌছাই স্বিকলোন্মে

সত্যের আলোকে।

কলাধুলো। যেমন টেমিস বা গলক অনায়াসে ফেলা যেতে পারে। বেশ কিছুটা ঠাটা অনেক সময়ই ফুল দিয়ে থাকে। কম স্টাচ বৃদ্ধি খাবার এবং খাবার পরই কিছুক্ষণ বিশ্রাম 'হাই' প্রেসার রোগীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। লবণ যেতো কম খেয়ে পাড়া যায় ততোই ভালো।

'হাই' ব্লাড-প্রেসারকে কমাবার জন্যে আন্তর্জাতিক দেশ-বিদেশে রকমারী পেটেন্ট ওষুধ বিক্রি হয়েছে; কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শ ব্যতীত বিজ্ঞাপন দেখে ঐ সমস্ত ওষুধ খেলে ভালোর চাইতে খারাপ কলই অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়। কারণ, এর ফলে, ওষুধের মাত্রা বেশি হয়ে গেলে হঠাৎ প্রেসার অতিমাত্রায় কমে যেতে পারে। এ ভাবে ওষুধ দিয়ে প্রেসার বেশি কমিয়ে ফেললে তাকে পরে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আনতে চিকিৎসকের খুবই বেগ পেতে হয়।

এমন কথাও অনেক বিশেষজ্ঞ মনে করেন যে 'লো'-প্রেসারের চাইতে কিছু 'হাই'-প্রেসারই ভালো, কারণ তার ফলে লোকের কর্মশক্তি অগ্ন্যাহত থাকে। কিন্তু 'লো'-প্রেসার ব্যক্তির নানা অসুবিধে। একে ত' স্বাভাবিকভাবেই তার কর্মশক্তি কম, তারপরে দেখা গেছে পরিবার বা পরিবেশে আকর্ষিক কোনো পরিবর্তনের ফলে, বিশেষত তার সঙ্গে যদি সংবেদনধর্মী কোনো ব্যাপার যুক্ত থাকে, তা হলে 'লো'-প্রেসারের ব্যক্তি হঠাৎ যখন তখন অট্টোহত হয়ে পড়ে। এ সমস্ত সময়ে কোনো ওষুধ প্রয়োগ না করে রোগীকে চিৎ করে শুইয়ে মাথাটা ঠিক নীচ করে রাখলে অল্পক্ষণেই তার জ্ঞান ফিরে আসে দেখা গেছে।

'লো'-প্রেসার-এর চিকিৎসার জন্যে আন্তর্জাতিক অনেক বিশেষজ্ঞকেই দেখা যায় ওষুধের চেয়ে রাস্তার বেলা বোগীর শোবার ব্যাপারে নজর দেন। এঁরা বলেন যে, বেশ একটু উঁচু বাগিশে মাথা রেখে অল্পত আট ঘণ্টা ঘুমোতে হবে এবং কোমরে বেশ জঁপটা সঁটো করে একটা বেল্ট বেঁধে রাখতে হবে ঘুমোবার সময়। এ ভাবে করেক মাস চলবার পরে অনেকের 'লো'-প্রেসার সেরে গেছে।—ডাঃ নাগ

তোমার কঠিন ত্যাগের অটুট স্বত

মোদের চকল করে উৎসাহে সন্তত

তুমি নাই হারিয়ে গেলে

কোথায় কাদের মাঝে

তোমার বাণীর উদাত্ত সুর

মোদের হৃদয়ে বাজে।

মোরা ভারতবাসী তোমার সন্তত

করি যে নমস্কার

'কিয়ে এসো তুমি' স্তব্ধে স্তব্ধে

মোরা বলি বায় কল।

ছোট ভ্বর একটা জিনিস—থার্মোমিটার। অনেক সময়ই

দেখা যায় এই ছোট জিনিসটি কতো পরিবারকে ভেজপাড় করে তোলে। ধরুন একটা ছোট শিশু হুট কি আড়াই বছর বয়স, কোনো নেবার সময় এক একবার মনে হচ্ছে যেন গাটা ছাঁত ছাঁত করছে, মাথার তালুতে হাত দিয়ে দেখলেন রীতিমতো গরম—গায়ে চামড়া বোঁশি গরম বলেই মনে হচ্ছে আপনাব। বাচ্চাটা যান জানও করছে, খাবার দিকে বিশেষ আগ্রহ নেই, চোখ দুটিতে যেন অকস্মাৎ দীপ্তি বেড়ে গেছে। এরকম সময় খুব স্বাভাবিক ভাবেই আপনাব ইচ্ছে হতে পারে বাচ্চাটার ঘর হয়েছে কিনা, তা নিশ্চিতভাবে বুঝবার জন্তে থার্মোমিটার-এর সাহায্য নেওয়া। থার্মোমিটার লাগাবার পরেই

হয় তো বা আপনাকে আতঙ্ক উঠতে হবে। কারণ, ঘরটা হয় তো একটু বেশিই হয়ে পড়েছে ১০২ কি ১০৩ ডিগ্রি। হয় তো ভাবতে পারেন চট করে এতো ঘর হলো কি করে? এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বাচ্চাদের ঘর হলোই স্বাভাবিকের অপরিণত অবস্থার জন্তে চট করে ঘর বেড়ে যায় এবং সাধারণত দেখা যায় গায়ে হাত দিয়ে হয় তো বাচ্চাদের ঘর যে কতটা তা বড়ো একটা বোঝা যায় না। তার সব চাইতে যা অস্বাভাবিক, বাচ্চারা কিছু ভাবায় প্রকাশ তার অস্বাভাবিক কথা কিছুই আপনাকে জানাতে পারবে। কাজেই গা গরম দেখলেই বাচ্চার ক্ষেত্রে বড়দের করণ হ হচ্ছে অবিলম্বে থার্মোমিটার দেওয়া এবং তারপর ডাক্তারের সাহায্য নেওয়া।

কিন্তু বড়দের কথা একটু স্বতন্ত্র। বড়দের বেলায় থার্মোমিটারের ওপর আমাদের নির্ভরতা ঠিক শিশুদের মতো নয় বা থার্মোমিটারের রায়কেই চূড়ান্ত মনে করে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়বারও কোনো কারণ নেই। ধরুন অফিস কল কাজ করতে করতে শরীরটা আপনাব খারাপ লাগছে, মনে করছেন ঘর হয়েছে। ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে এসে থার্মোমিটার লাগালেন। দেখলেন ১১° ডিগ্রি। এক্ষেত্রে এ কথা কি নিশ্চয় করে বলা যায় যে আপনাব ঘর হয়েছে? অনেক হয় তো বলবেন যে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি আছে, ১৮°-এর ওপর দেহের তাপ উঠলেই তো ঘর হয়েছে মনে করতে হবে।

কিন্তু আজকের দিনের বিশেষজ্ঞ-চিকিৎসকগণ তা মনে করেন না। পৃথিবীর সব দেশের থার্মোমিটারেই যদিও ১৮°-এর জায়গাটা বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করা থাকে। কিন্তু ভুবু, আজকের দিনের বিশেষজ্ঞদের ধারণা যে এইটাই শেষ কথা নয়। ব্যক্তি-নির্ভরশে এ কথা খাটে না।

কেন তা বলা দরকার। স্বাভাবিক অবস্থায় একজনের শরীরের তাপ কতো থাকে? সকলেই এক রকম থাকে কি? ১১° কি ১৮°? না তা থাকে না। কারো পক্ষে হয় তো ১১° স্বাভাবিক কারো বা ১৮°। ১১° বার স্বাভাবিক তার যদি কখনো শরীরের তাপ

থার্মোমিটার

১১° হয়েছে দেখা যায় তা হলে অবশ্যই একটু ঘর হয়েছে মনে করতে হবে। কিন্তু বার সব সময়ই ১৮° থাকে তার ১১° হলেও ঘর হয়েছে মনে করার কোনটা কারণ নেই। কারণ লক্ষ লক্ষ সোঁককে পরীক্ষা করার পরে বিশেষজ্ঞগণ আজকের দিনে মনে করেন যে ১১° থেকে

১১° পর্যন্তই মানুষের শরীরের স্বাভাবিক উত্তাপ; ১৮°-এর সীমা তাঁরা মানেন না। কারণ বহু ক্ষেত্রে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, খুবই স্বাস্থ্যবান কোনো লোকের হয় তো প্রায় সবসময়েই ১৮° থেকে ১১°-এর মধ্যে শরীরের উত্তাপ থাকে। প্রচলিত থার্মোমিটারের মতে যখন সে রকম কোনো ব্যক্তির ঘর হয়েছে বলে মনে করা চলে (অর্থাৎ ১৮°-এর ওপর) তখনো বাস্তবিকপক্ষে সে ব্যক্তি মোটেই ঘর হয়েছে বলে মনে করছে না, অর্থাৎ বোধ করছে না। কাজেই যে কোনো সাবালকের ক্ষেত্রে থার্মোমিটারের ওপর আমাদের নির্ভরতা অনেকটা কমে বার বলা চলে।

এইখানে আরেকটা কথা বলা দরকার। তা হ'লে থার্মোমিটার রাখার বন্ধাবস্ত সম্পর্কে। ঠিকভাবে যদি থার্মোমিটার রাখা হয়, তা হলে অনেক সময়েই দেখা যায় ততাত প্রায় জন হলে যে উত্তাপ তাতে ওঠে তা নিতুল হয়। কারো ঘর পরীক্ষা করার পরে থার্মোমিটারে পারদ ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ১৫° পর্যন্ত নামিয়ে, কি একটা এ্যান্টিসেপ্টিক সলিউশনে ঘুরে তারপর শুকো। ক র ফুছে রাখার দরকার। অত্যাধিক রাখলে, যেমন ধরা যাক কারো ঘর পরীক্ষা করা হয়েছে ১০২° তারপর সেইভাবেই থার্মোমিটারটা রেখে দেওয়া গেলে—তা' হলে অল্পদিনেই থার্মোমিটারটা খারাপ হয়ে বাবার সম্ভাবনা।

থার্মোমিটার প্রসঙ্গেই আরের কথা মনে আসে। আজকাল অনেক চিকিৎসক মনে করেন যে, ঘর হলেই আতঙ্কিত হবার কোনো কারণ নেই। বরং ঘর হলে তাই একটা লাভের দিকও আছে। ঘর হলো শরীরে কোনো জীবাণুর আক্রমণ ঘটলে তার বিরুদ্ধে শারীরিক প্রতিক্রিয়া। ঘর হলে একদিকে যেমন অনেক সময় চিকিৎসকের পক্ষে রোগের তীব্রতাটা বুঝবার পক্ষে সুবিধে হয়; অন্য দিকে তেমনি আবার রোগীর নিজের শক্তিকে আক্রমণকারী জীবাণুকে প্রতি আক্রমণ করার জন্তে সংগঠিত হতে সহায়তা করে।—বৈজ্ঞানিক

ধূমপান নিষেধ

ত্রিবিম্ব দাস

ক্রীমে, বাসে, সিনেমার সর্বত্র 'ধূমপান নিষেধের নোটিশ'—তবু

মামুষ ধূমপান করে! কে, কবে, কোথার প্রথম ধূমপান আরম্ভ করেছিলেন সে কথা আজ আর জানবার কোন উপায় নেই। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, সব দেশের মধ্যে ধূমপানের দেশাই প্রাচীনতম এবং বহুল প্রচলিত। আপনি যদি ধূমপান না করেন তবে কোন একদিন কারও মুখে নিশ্চয়ই শুনেছেন সেই বিখ্যাত উক্তি: 'সিগারেট খান না কি মশার!!' প্রবাদ আছে ধীরা ধূমপান করেন তাঁরা নাকি স্বভাবতই ক্ষুধারাজ্য লোক হন। কথাটা কতখানি সত্যি সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। শোনা যায়, জার্মানীর ভাগ্যবিধাতা হিটলার নাকি কোনদিন ধূমপান করেন নি। তাই বুঝি তিনি অতো উচ্চতর প্রকৃতির ছিলেন?

আমাদের আলোচনার বিষয় অবশ্য সেটা নয়। মনোবিজ্ঞানীরা বলেন আপনার ধূমপান করার ধরণ দেখে, মানে আপনি সিগারেট, সিগার বা পাইপ হাই খান না কেন, সেটা ধরাবার বা টানবার ধরণ দেখে আপনার চরিত্র এবং ব্যক্তিত্ব সহজে অনেকখানি আভাস দেওয়া সম্ভব।

অধিকাংশ লোক সিগারেট বা রিডি ধরেন তরুণী এবং মধ্যমার উগার দিকে। আঙুল ছুঁতে ভেতরের দিকে সামান্য ঝাঁকানো থাকে। এই জাতীয় লোকেরা সাধারণত শাস্ত্র প্রকৃতির এবং আত্মনির্ভরশীল। এঁদের বিচারজ্ঞান খুব দৃঢ়, ফলে বিয়ের ব্যাপারে আদর্শ স্বামী হতে পারেন এবং আদর্শ পিতা বলেও এঁরা খ্যাত। অথবা কল্পনাবিলাস ভালবাসেন না, বা আছে তাই নিয়ে সমস্ত ঝগড়ার চেষ্টা করেন।

যাঁ হতে সিগারেট ধরা ধাঁদের আভাস এবং টান দেবার সময় বেশ জোরে টোট দিয়ে চেপে ধরেন মুখের মাঝখানে, মনোবিজ্ঞানীদের মতে তাঁরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শ্রেণীর লোক। জীবনের বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাঁরা কৃতকার্ণতা লাভ করেন। মামুষ চেনার ক্ষমতা এঁদের খুব বেশি। ব্যবসার ক্ষেত্রে বা উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করার জন্য খুব বেশি পরিশ্রম করতে হয় না। অন্যায়সেই সাফল্য আসে এঁদের জীবনে ভগবানের আলীদায়ের হস্ত।

খুব ঘন ঘন এবং সক্ষিপ্ত টান দেওয়া ধাঁদের আভাস এবং অর্ধেকটা পাবার পরই সেটা নিভিয়ে অল্প একটা ধরাতে বান; তাঁদের ব্যক্তিত্ব দুর্বল। কোন কাজে কৃতকার্ণতা লাভ করতে এঁদের বোঝা পথে যেতে হয়। জীবনে চলাব পথে ভুল করেন অনেক। সত্যিকারের কয়েকটি বন্ধু লাভ করার চেয়ে অল্পপরিচিত অনেক বন্ধুবান্ধব লাভ করাই এঁদের কাম্য। ফলে জীবনে বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করতে হয় স্থায়ী হবার জন্যে।

আবার এমন অনেক লোককেও দেখবেন ধীরা সিগারেট জালিয়ে টোটের কেণে কলিয়ে রাখেন এবং সমস্ত সিগারেটটা জলে ডাই হয়ে বাওয়া পর্যন্ত একটি টানও দেন না। এরকম লোক দেখলে আপনি বিনা বিধায় ব'লে দিতে পারেন যে তিনি সেট প্রকৃতির মামুষ ধীরা। অপরের মুখে নিজের প্রশংসা শুনে ভালোবাসেন, কিন্তু কঠিন এমন কিছু করেন বা বলেন যা লোকের মনকে আকর্ষণ করে। এঁদের কথাব বা কাজের কোন স্থায়িত্ব নেই। কোন কথা দিলে এঁরা সে কথা যে রাখবেনই এরকম বিশ্বাস করার কোন কারণ নেই।

পাইপে লাগিয়ে ধীরা সিগারেট খান তাঁরা সাধারণত বৃদ্ধমান,

উৎসাহী এবং দোষদর্শী (fastidious) অর্থাৎ নিজের দোষ ধরা এঁদের একটা স্বভাব। এঁদের ভাব দেখে মনে হয় যেন হাত দিয়ে সিগারেট ছুঁয়ে নোংরা করতে চান না এবং চোখে ধোঁরা লাগা মোটেই সহ্য করতে পারেন না। এঁরা অল্পতেই রেগে বান, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার ঠাণ্ডাও হয়ে নিজের ভুল বুঝতে পেরে ক্ষমা চেয়ে নেন। এই শ্রেণীর লোকদের একটা না একটা দুষ্ট কলা বা শিল্পের প্রতি ঝোঁক থাকবেই। আর পোষাক-পরিচ্ছদ হয় খুব পরিপাটি এবং যতদূর সম্ভব নিখুঁত।

অনেকে সিগারেট ধরেন তরুণী আর বুড়ো আঙুল দিয়ে। আঙুল দু'টো বুকের মত হ'য়ে থাকে; এরকম লোক অস্বাক্ষরী হবেনই। এঁদের সিগারেট টানবার ধরণটা লক্ষ্য করলেই দেখবেন, মনে হবে যেন সিগারেট খেতে খুব খারাপ লাগছে! ধোঁরা টেনেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বার করে দেন। এই জাতীয় লোকেরা অমাজিত কচিৎস্পন্দ। নতুন জিনিষকে গ্রহণ করতে পারেন না সহজে, পুরোপোটাতেই আঁকড়ে ধরে থাকতে চান। ঘরের টান এঁদের খুব বেশি, জীবনে কোন তুসাহসিক কাজ করেন না কোনদিন। ভাগ্যের ওপর দোষারোপ করার একটা না একটা নৃত্য এঁরা ঠিক খুঁজে বার করে নেন।

তরুণী এবং মধ্যমার একেবারে গোড়ার দিকে (হাতের তালুর কাছে) ধীরা সিগারেট ধরেন এবং টানবার সময় আঙুলের আড়ালে মুখ ঢাকা প'ড়ে যায়, তাঁরা হচ্ছেন গোপনকারী স্বভাবের। অপরাধ প্রবণতা দেখা যায় এঁদের মধ্যে। নিজেকে অন্তরে চেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাবেন এবং সেই রকম ব্যবহার করেন অন্তরের সাথে। হাতেরসের তক্ত এঁরা কিন্তু সে হাতেরস নির্ধোঁষ নয়—অজ্ঞকে ঠাট্টা করা বা আঘাত দেওয়াই আসল উদ্দেশ্য।

এ তো গেলে সিগারেট ধাবার কথা। সিগারেট নেভাবার ধরণ দেখেও অনেক কিছুই বোঝা যায়।

অনেকে দেখবেন নেভাবার সময় সিগারেটটা এত জোরে চেপে ধরেন যে কাগজ ছিঁড়ে দোস্তা বেরিয়ে আসে। এঁদের সবচেয়ে নিশ্চিত ভাবেই বলা যায় যে, মনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে কিন্তু হতাশা আর মনোবলের অভাবে সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারেন নি।

কথা বলবার সময় অনেকে আনমনে জলন্ত সিগারেটটা নিয়ে খেলা করতে থাকেন। এই জাতীয় লোকেরা খুব কল্পনাপ্রবণ এবং সঙ্গীষ। সময়ের মূল্যজ্ঞান এঁদের খুব বেশি। সামান্য সময়ও বুঝা নষ্ট করতে চান না। আঙুলগুলো অবচেতন মনের স্বারাতে চালিত হ'য়ে মনের অদৈর্ঘ্যতা প্রকাশ করে।

টুকুা ক'রে বা অন্তমনস্ক ভাবে ধীরা ধোঁয়ার রি ডাউন, তাঁদের কখনও বিশ্বাস ক'রবেন না। এরকম লোকদের চোখের দিকে লক্ষ্য করলেই শেঁখবেন কেমন গরিতভাবে ভাঁকিয়ে থাকেন ধোঁয়ার কুতলীর দিকে। এঁরা কেবল নিজের স্বার্থই চিন্তা করেন। এই রকম লোকের পাশে বসে কিছু ব'লে বান, মনে হবে সব কথা মন দিয়ে শুনেছেন কিন্তু আসলে আপনার কথাব একটি বর্ণও তাঁদের কানে ঢোকে নি। এঁরা স্বার্থপর প্রকৃতির ব'লেই নিজের কথা ছাড়া অন্তের কথা ভাবেনই না।

মনোবিজ্ঞানীদের মতে তাঁরাই নাকি নারীদের কাছে আদর্শ পুরুষ ধীরা পাইপে ধূমপান করেন। এঁদের ধূমপানের পদ্ধতিটি বেশ সুচিন্তিত। কত গভীর মনোবোগ বহন পাইপে দোস্তা জড়ি করেন বা ধূমপানের পর পাইপ পরিষ্কার করেন। সত্যি কথা ব'লেতে গেলে সিগারেটের চেয়ে পাইপ অনেক বেশি পুরুষ স্বাক্ষর।

আন্তর্জাতিক পানীয় 'চা' প্রসঙ্গে

আজ চা-এর পরিচয় দিতে বসলে অনেকেই চরিত্ত বিরক্ত হবেন। কিন্তু আজ চা-এর এই প্রচারবহুল যুগকে এক কালের অনেক প্রতিভুসত্তার সাঙ্গে সংগ্রাম করে তবে আসন করে নিতে হয়েছে। চা-এর জনপ্রিয়তার পেছনে আছে এক সুদীর্ঘ ইতিহাস। আন্তর্জাতিক পানীয়গুলোর তুলনায় চা'র জনপ্রিয়তা খুব দ্রুতগতিতেই হয়েছে। অবশ্য এর পেছনে কতকগুলো কারণও আছে। এর গুণগত দিকটা ছাড়াও অর্থনৈতিক দিকটাও এই জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ। ইংরেজ আমলে কেবল সাতেরী ভরাপত্র ভারতীয়রাই চা-এর পক্ষপাতিত্ব করতেন ইংরেজ অমুকরণের অঙ্কতার বশবর্তী হয়ে। বস্তুত চা বলতে তখন সাতেরী আনার একটি মুখ্য অঙ্গকে বোঝাত। কিন্তু কালক্রমে এই চা হয়ে ঝাড়াল সর্বভারতীয় পানীয়। অবশ্য এর পেছনে ইংরেজদের প্রচেষ্টার দিকটাও নগণ্য ছিল না। অর্থাৎ ইংরেজদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টার এবং দেশীয় পৃষ্ঠপোষকদের সহায়তার সেদিন চা ভারতবাসীর 'সুখের পানীয়' হিসেবে পরিগণিত হতে লাগল। সমসাময়িক একটি গ্রন্থ থেকে এ সম্পর্কে একটি উল্লেখিত দেওয়া হতে পারে—

'পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে এবং ইংরেজদের অমুকরণ প্রবৃত্তি হেতু ও কালক্রমে আজকাল সত্য ও মকদ্দলের অনেক বাড়ালী জল বাতীত' চা পান করিয়া থাকেন। চা পান আজকাল অনেক শিক্ষিত বাড়ালীর নিত্যকর্ম।'

এ থেকে বোঝা যায় যে, চা সবেমাত্র তখন বাড়ালী ও বাড়ালীর জীবনে প্রবেশ করেছে এবং ধীরে ধীরে তার আসন প্রতিষ্ঠা করে নিতে উজ্জত হচ্ছে। নীলকর সাতেরীদের মত সেকালের চা শিল্পপতি সাতেরী চা-এর প্রচলনের জন্ম নানা রকম প্রচারকার্য চালাতেন। নিজদের স্বার্থের খাতিরের তাঁরা নানা প্রকার অপপ্রচার করে সত্যের অপলোপ করতেন। চা খেলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ হ্রাস পায়। এই ধরনের নানা রকম ভিত্তিহীন বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে তাঁরা চায়ের প্রচার করেছিলেন। সরকার পৃষ্ঠপোষক এ সম্পর্কে নেপথ্য প্রচেষ্টার ক্রটি করেন নি। সেকালের গ্রন্থাদিতে জানা যায় যে, কোন বিখ্যাত চা কোম্পানী কোলকাতার নানা ভাষায় চা পানের জল্পে চায়ের কীলার ব্যবস্থা করেন সেখানে ভোরবেলা এক পরসার তৈরি উক্ত চা'র মাধ্যমে শহরের সাধারণ মানুষ চায়ের আদ্যাস মিটিয়ে নিত।

ইংরেজদের পর থেকে আজ পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ সময়ে চা একটু একটু করে আমাদের সভ্যতাতে আমাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসেছে। আজ ভোরে আর সন্ধ্যায় এক কাপ চা না পোলে সমস্ত দিনটা ব্যর্থ হয়ে যায় এমন মানুষ কলকাতা তো বটেই, গ্রামাঞ্চলেও প্রচুর। চা আজ বাড়ালীর তথা ভারতবাসীর তথা সমগ্র বিশ্বের আন্তর্জাতিক পানীয়। কি পল্লীর শান্তিস্থিত্ত জীবনে, কি শহরের কলরোলে, কি সৈকতের সমাবেশে কোথাও আজ চা ছাড়া ভারতবাসী কর্মক্ষেত্রে আঙুরান হতে পারবে না। ভারত

আজ পৃথিবীর অন্যতম বহুল চা-পায়ী দেশ। চায়ের 'প্রথম উৎপত্তি' স্থান সম্পর্কে বোধ হয় আজও বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সন্দেহের নিরসন হয় নি; কারণ কারও দাবী যে চা সর্বপ্রথমে ভারতেরই আসামে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু অপর দলের মতে চায়ের জন্মস্থান চীন দেশ। খৃষ্টের জন্মের বহু শতাব্দী আগেও নাকি চীনে চায়ের প্রচলন ছিল। কিন্তু সেখানে প্রচলিত একটি প্রাচীন কিংবদন্তী বলে যে 'বোধিদ' নামে ভ্রমক বৌদ্ধ পরিব্রাজক ভারত থেকে প্রথমে চা চীন দেশে নিয়ে যায়। সে যাই হোক না কেন এর থেকে সুস্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব নয় বা সম্ভবও নয়। চীন থেকে চা জাপানে এবং জাপান থেকে ইচ্ছা ইচ্ছা কোম্পানী কর্তৃক ইংলণ্ডের চা-এর প্রসার ঘটে। পরে ইংলণ্ড থেকেই ইংলণ্ডের ভারত প্রবাসীরা এদেশে চা-এর ব্যবহারের প্রবর্তন করেন। এরাই প্রথমে ব্যবসার খাতিরে—বাঙলা দেশের আসাম, দার্জিলিং অঞ্চলে চা বাগান ও চা শিল্প কেন্দ্র গড়ে তোলেন। এই হ'ল বাঙলায় চা তৈরির প্রথম পদক্ষেপ।

এই চা কোম্পানী ও চা বাগানগুলো চা-এর সায়েব অর্থাৎ ইংরেজদেরই প্রথমে একচেটিয়া ছিল। চা চায় সর্বত্র সম্ভবপর নয় এবং চা সব জায়গায় জন্মেও না। তাই চায়ের চাষ ব্যয়সাধ্য। প্রথমে চা আমদানী হত ওদেশ থেকে, পরে এখানে এসব চা ফাট্টরীগুলো ইংরেজ প্রচেষ্টার গড়ে ওঠে। আগেই বলেছি চা চায় সর্বত্র সম্ভবপর নয়। চায়ের জন্মে প্রাকৃতিক পরিবেশও চাই স্বতন্ত্র। তা ছাড়া চা খুব ব্যয়সাধ্য কৃষি। বীজ থেকেই চা গাছের চাষার জন্ম। চায়ের নাশাবীতে চাষা তৈরি করা হয় বৈজ্ঞানিক যন্ত্র নিয়ে। তাৎপবে সে চাষা সেখানে বছর তিনেক সমস্ত পালন করবার পর ক্ষেতে রোপণ করা হয়। পার্ভত্য পরিবেশেই চায়ের চাষ ভাল হয়। কারণ চায়ের ক্ষেতে স্বল্পতাপ্রতিশিষ্ট পর্ণাশু আলো-তাপ ও প্রচুর বৃষ্টির একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু বৃষ্টির জলও আবহাওয়া গাছের গোড়ায় জমে না। তাই পার্ভত্য প্রদেশে ছাড়া এ সুবিধেগুলো পূরণে যায় না বলে সেখানেই চায়ের চাষ হয়ে থাকে। চাষ-পাচ ফুট অন্তর চায়ের চাষা রোপণ করা হয়। পাচ থেকে আট, ন' বছরের মধ্যেই চা-গাছ বেশ ঘন ভালপালা নিয়ে বড় হয়ে উঠলেই এর নিয়মিত ছাটাই-এর ব্যবস্থা করতে হয়।

চা-গাছ খুব যত্নসাধনক, নিয়মিত যত্ন না নিলে এ-গাছ সহজেই মরে যায়। চা-গাছ পাচ থেকে সাত, আট ফুট উঁচু হয় এবং ঘন পত্রাবলীতে সমাচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এর পাতা দেখতে অনেকটা তেজপাতার মত হলেও বেশ চওড়া আর বেশ বড় হয়ে থাকে। এর শিরা-উপশিয়ার সাখ্যাও বেশি। চায়ের ফুল সাদা রঙের, এতে মুহু সুরভি থাকে। আর এর ফলগুলো হয় গোল, অনেকটা সুপারী বা ঐ জাতীয় গোলাকার বস্তুর মত এবং ভেতরে থাকে পদ্মবীজের মত একটি বীজ। পরিণত চা-গাছের আয়ু সুদীর্ঘ। এদের একশ' বছরের ওপরেও বাঁচতে দেখা গেছে। চা-গাছের পাতা এক হ'লেও গুণাগুণ অনুসারে এদের ভাগ

করা হয়ে থাকে, যেমন উৎকৃষ্ট 'অরুণপিকো'; নিকট 'সুজা'। চা-পাতা গাছ থেকে পাড়লেই হল না। এ পাতা পাড়বার ও চা তৈরি করবার অনেক নিয়ম বা যান্ত্রিক শক্তি আছে। প্রথম যুগে চা-পাতা গাছ থেকে পাড়বার পরে এগুলো কাটা হতো; তারপরে ওগুলো জলন্ত অঙ্গারের তাপে শুকিয়ে নেওয়া হতো। এর নাম ছিল গ্রীণ চা বা গ্রাণ চা। আর এক শ্রেণীর চা ছিল এর নাম ব্ল্যাক চা। কাটাই-এর পর এই শ্রেণীর চা তৈরি করতে হলে ওগুলো বোদে শুকিয়ে নিয়ে তারপরে অসস্ত অঙ্গারে সেগুলো কালচে করে নেওয়া হতো। এই শ্রেণীর 'চা'কে বলা হত ব্ল্যাক-চা।

আধুনিক যুগে অবশ্য এ প্রথা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছে। এখন চা-পাতা আহরণ থেকে শুরু করে চা তৈরি পর্যন্ত সমস্ত বাণিজ্যিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী সংঘটিত হয়ে থাকে। চা-গাছের দুটো পাতা এবং একটি কুড়ি নিয়ে ওগুলো শুকিয়ে বোলিং ও কার্বেট করে তবে চা ব্যবহারোপযোগী করা হয়। শুকনো চা-পাতা একযোগে বেশিরূপ ভিত্তিতে রামলে চ্যাট্রিন নামক অংশ বেগিয়ে এসে চা-এর স্বাদ তৈরী করে দেয়। এই চা পানের সম্পূর্ণ অযোগ্য। চায়ের মধ্যে ক্যাম্ব্রেন, মিনাওয়াল সল্টস এবং তৈলাক্ত পদার্থ পাওয়া গেছে। এছাড়া জল, খনি, এসেন্সিয়াল সয়েল, ট্যানিন, নাইট্রোজেনাস পদার্থ, চরমির পদার্থ, বর্ণের উপাদান, ডেক্সট্রিন ইত্যাদি হচ্ছে চায়ের উপাদান, তবে এগুলো ছাড়াও শুকনো চায়ে পাওয়া যাবে অসংখ্য নাইট্রোজেনাস পদার্থ ও কাঠতন্তু এবং পাণ্ডুর পদার্থ।

মোটামুটি ভাবে এই হল চায়ের উপাদানগত গঠন।

প্রাত্যহিক জিনিসেই চাটো দিক থাকে, একটি ভাল এবং অপরটি মন্দ। চায়ের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম নেই। চা'কে কখনও নিত্য ব্যবহার্য পানীয় মনে করে ব্যবহার করা উচিত নয়। কিন্তু আজ আর কেউ সে কথা বিচার করে চা পান করেন না। চা সাধারণত নীতপ্রদান দেশের উপযোগী পানীয় হলেও আজ পৃথিবীর সর্বত্রই সমাদৃত। নীতের প্রাবল্যে এবং বর্ষার আধিক্যে চা-এর পরিমিত ব্যবহার মানসিক ক্ষতির আকর হলেও এর অত্যধিক ব্যবহার সন্তোষজনক নয়। ব্রাহ্মিক সাধারণ অবস্থানে বা নিদ্রানুভবে বা আলস্য দূর করতে চা-এর

আশ্চর্য রকম পরিমিত উত্তেজক ক্ষমতা আছে। তবে চা-এর উত্তেজক ক্ষমতা পরিমিত বলে এটা শরীরে বিশেষ ক্ষতি করতে পারে না। তাই চা মাদকদ্রব্যের পথ্যবস্তুর নয়। অথচ অপরপক্ষে এর কয়েকটি গুণও আছে। চার মধ্যে এমন একটা স্বতন্ত্র শক্তি আছে যার ফলে চা শ্রমশীল, ঘাম ও মূত্রবৃদ্ধি এবং আলস্য দূর করে দেহ ও মন সজীব করতে সক্ষম। বোধ হয় এই কারণেই চা আজ দেশে দেশে পরিণত হয়েছে। শিরঃপীড়ার চা ঔষধস্বরূপ না হলেও এর অপরিমিত ব্যবহার কখনও সুফল বা হিতকারক নয়। এর ফলে অজীর্ণ বা কোষ্ঠবদ্ধতা দেখা দিতে পারে। মাত্রাতিরিক্তে পর্যাপ্ত পরিমাণে কড়া চা পান করলে ক্ষুধা নষ্ট হয়ে পেটের গোলমাল বা দৃষ্টিশক্তিরও ক্ষুণ্ণতা জানতে পারে। তাই অপরিমিতভাবে চা পান করলে চা-এর নাকটিক পয়ত্তন শরীরে ক্ষমা হতে থাকে ও শরীরের বিশেষ ক্ষতি করে।

কিন্তু আজ চা-পানীদের কাছে লাভালাভের প্রমত্ত তুলতে যাওয়া বাতুলতা। লাভালাভের কথা চিন্তা করে আজ চা পান করাকে মানুষ হস্তকর মনে করে। পল্লীর সরল জীবনে আর শহরের জটিলতায়, পাথ, ঘাস, হাট, বাজার আজ চা যে আনন্দজনক স্বীকৃতি পেয়েছে, সে স্বীকৃতি অতুলনীয়। পাটিতে টেবিলে, বেস্তারীতে, রাস্তাঘাটে আর কৈশোরে, ট্রামে বাসে বাস্তব কোন জায়গায় আজ চা হুজুপা নয়। ছুটি শিশুও আজ মায়ের বুকের সাথে সাথে 'চা'কেও চিনতে পারে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা একটি ছোট্ট দুমায়মান আন্দোলিত কোপে টেবিলে টেবিলে হাতটা তুলে পায় সে কাছে একটা গোটী বাজসহ বাজকন্তু পাবার তৃপ্তি অতি নয়।

চা বিদ্যুত সিন্দূ, কবির সন্তান অসংখ্যের গানের প্রতীক। যখন আপনাদের সীমাহীনতার স্বপ্নের সিন মাসের বাকী ভাঙার জন্তু বাড়িঘরে মৌলিশ পায়ের কাশি ছোঁসের মতিনে দেবার টাকা জোগাড় করতে দাখ হবেন, অথবা কাবুলী-ছোঁসের হাডা গেছে 'কাটা' মারবার চেষ্টা করবেন, তখন যদি যেচামিকাল মিলেন হোদায় বাবর মত খুসরো কোগাতে না পায়ন, তবে চুকে পড়ুন সাননের দোকানে, এখানে দেওয়া চা-এর কোলাহাল'মু' দিয়ে সমুদ্র তুলুন, আর চুতুক দিয়ে বসনকে তুলু কলন, চালেজ করে বসছি; আপনাদের মনে হবে যে—হ্যাঁ, একটা কিছু করেছে। —শ্রীঅমিত দশগুপ্ত

বোধন

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র ধর

বাথ-বিশীর্ণ জড়তা-কীর্তি কেরানী-কীর্তি এই
কেশের চিত্ত বৃজিত নিত্য যে মহা বিদগ্ধন,
লক্ষ লক্ষ ভক্ত প্রাণের অঙ্গনে আজি সেই
মহোত্তর মহত্তা মহাশক্তির তবে ঐ উদ্বোধন।

পরে পরে পরমশ্রুতি বোধনে চলিতে বিশ্বনাথ
সত্তা যেখানে স্কন্ধমলিন মিথ্যার কালিমায়;
হর্গত সেই হর্গম-বশে হর্গা এসেছে আজ,
তুলে বসিবার বাধা হর্গীর আর চুটে সবে আর।

শক্তি-পূজারী, মুক্তি-বিহারী, কে হোরো ভাগ্যনাথ,
উপিত ভীর, ভাগ্যত ভীর বল 'তুর্কি কি ভয়';
পুত পদাঙ্গে ভকতি পুষ অঞ্জলি করে দান
হয়ে দেখে ঐ দলহাতে ভরা আছে 'তার বদন্ত'।

আছে চিত্তপ্রথ, শাস্তি, সিদ্ধি, দান, জন, বশ, জয়,
হর্গা বধন এসেছে সকল হর্গণি পাণে লয়।

একটা আদিম রোবট

জুলিফার

বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে আশ্চর্য আবিষ্কার—রোবট বা কলের মানুষ। যদিও এর বুদ্ধি বা স্বয়ং বলে কিছু নেই এক আবেগ বা মানসিক প্রতিক্রিয়া জ্ঞাপনও এ অক্ষম, তবুও নবাবিষ্কৃত ইলেক্ট্রনিক শ্রেণীর সমন্বয়ে, এই যান্ত্রিক মানুষ সত্যিকার মানুষের চেয়ে ঢের বেশি নিখুঁত ও অবিকতর ক্ষিপ্রতার সাথে কাজ করতে পারে।

দু'শো বছর আগে, অষ্টাদশ শতাব্দীতেও কলের পুতুল ছিল। স্রষ্টার সাগাথো তারা নানারূপ অঙ্গভঙ্গী করতে পারত। টুপী খুলে, মাথা নীচু করে 'বো' (bow) করত; নর্তকী ঘুরে-ফিরে নাচ দেখাতো; মাতাল সাহেব ডান হাতের বোতল থেকে বী হাতে ধরা গেলসে মদ ঢেলে, চুমুক দিত; ঘড়িতে প্রহর বাজার সময়, জমকালো পোষাক-আঁটা সেপাই, বাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এসে, ঘুমে বিভগ্ন ভুলে ভূরুধনি করত,—যতনী বাজছে ততবার।

পিয়ের গিলো (Pierre Gillo) বলে জটিল কয়লা কারিগর, বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে এক অত্যন্ত স্বল্পমানব তৈরি করেছিলেন,—যে একাধারে চিত্রশিল্পী ও সুরজ্ঞ। কোন লোককে সামনে এনে দাঁড় করালে, আশ্চর্য তৎপরতা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে অবিকল তার ছবি এঁকে দিতে পারত। আবার হাতে বেটন নিয়ে, অকণ্ট্রি পরিচালনাও করতে পারত, অভিজ্ঞ conductor-এর মত।

১১১০ সালের কথা।

P. L. M. কোম্পানীর এক্সপ্রেস ট্রেন,—অত্যন্ত আরামপ্রসূ গাড়ি, তুলে' (Toulon) স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড় ছাড়। বেশির ভাগ যাত্রীই নীসের কানিভাল(১) দেখতে চলেছে। এমন সময় হস্তবস্ত্র হঠাৎ, ছুটতে ছুটতে একজন লোক এসে গাড়ির পালানির

১। নীসের এই কানিভালের মত এত প্রাচীন ও এত বড় প্রসিদ্ধ মেলা বর্তমানে সমগ্র ইউরোপে আর কোথাও নেই। রাশিয়ার নিম্ননো নোভোগোরদের (Nijni Novogorod, বর্তমান নাম Gorki) মেলা অবশ্য এর চেয়ে বড় ছিল (নোভোগোরদের মেলা এখন বন্ধ হয়ে গেছে)। গ্রীকদের আমস থেকে নীসের এই উৎসব ও মেলা চলে আসছে। গ্রীকদের এটা ছিল ফুল উৎসব, অনেকটা আমাদের প্রাচীন বসন্তোৎসবের মত। যুবক-যুবতীর বাধাবন্ধন মিলনের দিন ছিল মেলার সময়। নীসের এই কানিভালে বহুদেশ থেকে লোক সমাগম হয়ে থাকে। করেকদিনব্যাপী একটানা ক্ষুতি ও হৈ-হুল্লোড়ের ধুম পড়ে যায়,—বিশেষত মার্কিন দর্শকদের আগমনে। নীস হচ্ছে ভূমধ্যসাগরের রিভিয়ারা উপকূলে। প্রায়োদকারী ভ্রমণকারীদের পরম আকর্ষণীয় স্থান।

উপর লাফিয়ে উঠল। ফ্রেডরিক লীস (Lees) বলে একজন ইংরেজ সাংবাদিক কথিডরে, জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। দরজা খুলে কামরার চুকতে গিয়ে, আগন্তুক লীস সাহেবের গায়ে লাগালেন এক হাক। ১০০০ আর একই হলে লীস পড়ে ব্যস্তলেন, কোন রকমে সামলে নিলেন।

আগন্তুক ভদ্রলোকের বেশ হঠপুঠি চেহারা, ভারী দেহ। পাড়ির গলি-আঁটা বোকের ওপর ধপ করে বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলেন। পকেট থেকে একখানা লাল রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বিনীত সুরে নাপ চাইলেন,—

'Mille pardons, je vous en prie... নীসের কানিভালে আজ রাতে আমার কৃত্রিম মানুষের (অর্থাৎ ফিগিউর) খেলা দেখানোর কথা। গাড়ি ধরতে না পারলে কি হুঁসলই না হত... Mon Dieu।'

লীস সাহেব লোকটার কথা কান না দিয়ে হাতের ধবরের কাগজ খুলে বসলেন। ছোট কাম্পেতে ওরা তখন ছাড়া আর কোন যাত্রী ছিল না। 'Homme Artificiel' কথাটা শুনে, আর যে রকম পড়ি-মরি করে লোকটা এসে চুকলো গাড়িতে—তাতে, তাকে রক্ষীদের নজর এড়িয়ে পালায়ে আসা বাতুলগাড়ির বাসিন্দা বলেই মনে করাটাই স্বাভাবিক। লীসেরও তাই মনে হয়েছিল প্রথমটা।

ওর দিকে একই ভাল করে নজর দিতেই তাঁর সে ভুল ভেঙে গেল। লোকটার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বরঞ্চ তাতে বেশ একই কৌতুকর কিলিক। গোলাগাল মুখখানিতে প্রশান্ত প্রসন্নতা। লীস বুঝলেন লোকটা সানবার্ণার (ফ্রান্সের দক্ষিণ এক্সেলের লোকেরা সত্যায়ের দিলদরিগা ও কথাবাতার চটপটে হয় থাকে)। একই আলাপ হতেই লোকটার জীবনের আত্মোপাত্ত ইতিহাস জেনে ফেললেন সাংবাদিক ফ্রেডরিক লীস।

রোন নদীর ধারে লিয়ঁ (Lyons) সহরে তাঁর জন্ম। ফ্রেন্সে-বেলার খুব অল্পেই ডুগেছেন।

আমাদের দেশে যেমন পুতুল নাচ, বিলেতে যেমন পাক এ্যাণ্ড জুডি শো, ফরাসী দেশে তেমনি মারিয়নে' (Marionette) থিয়েটার। শৈশব থেকেই এই পুতুল নাচের দিকে ভদ্রলোক আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কৌতুকলী মন নিয়ে, পুতুল নাচীদের সম্পর্কে এসে এইসব অভিনয়কারী মৃতিগুলোর অনেক রাস্তা তিনি জেনে ফেলেছিলেন। এরপর একই বড় হতে তিনি যন্ত্রবিজ্ঞান চর্চা শুরু করলেন এক কলকজার ব্যাপারে অল্পদিনের মধ্যেই বেশ খানিকটা পারদর্শিতা অর্জন করে ফেললেন। এরপর যিয়ে করলেন এমন একজন মহিলাকে, যিনি যন্ত্রবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞতারগিণী এ রকম যোগাযোগ করাচিৎ ঘটে থাকে। ওঁরা খামো-খো তখনই মিলে আঁচ

প্রায় বছর পনের ধরে একটা ব্যস্তিক মানুষ নির্মাণে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন। অবশ্য অনেকটা সাফল্য লাভও করেছেন।

গল্প বলতে বলতে ফরাসী ভক্তলোক পকেট থেকে একখানা কার্ড বার করে সহযাত্রীর হাতে তুলে দিলেন,—তাতে লেখা :

PIERRE GILL'O

Manager et Inventeur Breveté

DE L'HOMME ARTIFICIEL

? Qui dessine ?(২)

VILLA GILL'O

Cros-de-Cagnes (Pre's Nice)

জিলোর সৃষ্ট এই কৃত্রিম মানুষটি তা হলে শিল্পী? কীসের মনে কৌতূহল জাগে। ওর প্রশ্ন শুনে মাস্তিয়ে জিলো একটু উৎফুল্ল হলে বললি বোধ হল। কীসের দেওয়া চুড়টটা ধরতে ধরতে বললেন,—

‘তা মশাই, আমার ক্ষুদ্র মানুষটি ছবি ভালই আঁকতে পারে। বছর পনের আগে কলের মানুষ তৈরি করার খোঁজটা যখন মাথায় চাপছিল, তখন ডাবলুম, এমন একটা পুতুল বানাবো, যার অঙ্গ পরিচালনা মারিওনেত্তের মত আড়ষ্টভাবে বা হঠাৎ ঝাঁক দিয়ে না হয়ে, সহজ ও সাবলীলভাবে হয়, আর তার মুখেচোখে ভাবের অভিব্যক্তিও যেন খানিকটা ফুটে ওঠে। সব কিছু না হোক, অস্তুত সুখ, দুঃখ, হাসি বা বিরক্তির ভাবটা যেন প্রকাশ করতে পারে। আর ওকে চালনা করতে হতো বা তার টানার সরকার যেন না হয়। কিছুটা থাকবে কলবস্তার কেবামতি, আর বাকীটা চলবে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থায়।’

ভক্তলোক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে চললেন, ‘আরে মশাই, কি ভাবে যে কাজ চালিয়েছি এক বছর, একমাত্র ভগবানই জানেন। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, অবসর বিশ্রামের ব্যাপার নেই—শুধু কাজ আর কাজ। কতবার যে প্রান পাশেছি, আর কতবার য পুতুলের তৈরি কার্যমোটা হতাশায় দূর ঠেলে ফেলেছি, কি অফস! যেই নৈরাজ্যের ভাবটা কেটে গেছে, অমনি আবার পুরাণো কার্যমোটাকে মিরে নতুন করে রদ-বদলের কাজ আরম্ভ করেছি। কয়েকটা কাঠের টুকরো, কতকগুলো কাপড়ের ফালি আর লোহার ঢাকা আর স্ক্রো—এই সব দিয়ে কি করে পুতুলটাকে একটা ম’ মারবর (Mont Martre) শিল্পীতে ঝাঁড় করতে পারি—মাথায় খালি সেই চিন্তাটাই ঘুরছে—বরফের স্তর, আমি নিজেও একজন আর্টিষ্ট, ব্যুতের (Butte) ঠেড়িতে কাজ শিখেছি। ম্প্যাঁ জে লা পাগোলের ঠেড়িয়াগুলোতে বোয়েমিয়ান পুতুমারা যেমন ছবি আঁকে, আমার পুতুলটাও যদি তেমনি পথ-চলতি লোকদের ঝাঁড় করিয়ে তাদের ছবি আঁকতে পারত, তবে সবাইকে ডেকে বলতে পারতুম,

২। কি্য দেসিন্ (কে আঁকে?)

—‘কাজ কি জীবন্ত শিল্পীদের কাছে গিরে, চলে এসো আমার এই ব্যস্তিক শিল্পীর কাছে। অনেক কম সময়ে সে তোমাদের চমৎকার ছবি আঁকে দেবে।...’

‘নিষ্ফলতার পূর্ব নিষ্ফলতা। কিছুতেই ঠিকমত হয়ে উঠছে না।—যেন একটা অসাধ্য—অসম্ভব কাজ হাতে নিয়েছি। উপযুক্ত পরিবার্ণতার আঘাত কিন্তু ভেঙে ফেলতে পারে নি আমার মনের দৃঢ়তাকে। শ্রম ও সমায়র ক্ষতিকে ক্রক্ষেপ না করে ফের গোড়া থেকে আরম্ভ করি কাজ। সবাই আশঙ্কা করত শেষটার যেচাবী জিলোর মাথটা ধারাপাই হয়ে যায় বৃষ্টি! লিগ’র সান্তার আমার উদ্ভ্রান্ত অবস্থা দেখে সবাই বলত ‘n.aboul’ (মতিছন্ন)। অল্পকল্পা ও বিজ্ঞপ মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকাতো আমার দিকে। আমাকে দেখিয়ে বলত ঐ পাগল! আবিষ্কারক চলেছে।... অবশ্য আমার স্ত্রীর যত্ন, সহায়ত্বিত ও উৎসাহ ছিল বলেই নৈরাজ্যের তীর আঘাত আমি সহজেই কাটিয়ে উঠতে পারছি।’

‘যা হোক, অনেক চেষ্টার পর শেষটার একটা কৃত্রিম মানুষ তৈরি করতে সক্ষম হলুম,—যার চলন, ফেরন অনেকটা তাক্সা মানুষের মত। তবে লোকচক্ষুর সামনে তাকে ভক্তির করবার ইচ্ছা তখনও জাগে নি।

আমার কেমন একটা জিদ চাপল যে যার আমাকে loufoque (কোফা) বলে তাদের হকচকিয়ে দিতে হবে। ঠাট্টা যেন শেষকালে প্রশংসায় পরিবর্তিত হয়। এটা ছিল আমার পরলো নম্বর মডেল।

আরও দু’বছর কাজ চালিয়ে কানালুম ওর ফের উন্নত ধরনের দুই নম্বর মডেল, এটা সত্যিই সমতলক কোফানোর মত।’

‘দক্ষিণ আমেরিকার বুয়েন্স অয়েরিস (Buenos Ayres) সত্তরে এসেছি। ‘কোকেলিন’ও ‘কোকেলিনো’তে আমার যত্নমানবের প্রদর্শনী হবে। চল-ভ্রমি কৌতূহলী দর্শকের বিড়। দর্শকের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন বিখ্যাত কোকেলিন কোকেল্যা (Coquelin)।(৩) ত’জাতীয় দর্শকের মাথা ব্যাধ উপবিষ্ট কোকেল্যার ওপরই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। স্টেজের ওপর যখন মাদাম জিলো আমার ক্ষুদ্র মানুষটিকে (petit bonhomme) সবার কাছে পরিচিত করে দিচ্ছিলেন,—সেই থেকে প্রদর্শনী শেষ না হওয়া পর্যন্ত, এক মুহূর্তের জন্তও তাঁর মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিই নি। মনে হল, আমার সৃষ্টি তাঁর মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছে।

৩। বেনোয়া কঁস্টান্ট কোকেল্যা (Benoi Constant Coquelin)—বিখ্যাত ফরাসী অভিনেতা। প্রথম অভিনয়ে নামান ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে থোমাস ফ্রাঁসে এবং ভল্টাইনের মধ্যেই যল্লী হয়ে ওঠেন। কবিতা-আবৃত্তিতেও তিনি অসাধারণ ছিলেন। তিনি অনেকগুলো বইও লিখে গেছেন যেমন, ল্যার এলে কমিদিয়া (L’Art et le comedien) মলিয়ার এলে মিসান্‌তুপ, (Moliere et l’r misanttuope) ইত্যাদি।

আনন্দে আব্বুল হয়ে, এই শরীর মুহূর্তটিকে ধরে রাখবার জন্য কাগজ-পেনসিল হাতে নিলুম,—কোকের্ণার মুখে চোখের বিষয় ও কৌতুহলকে যথাযথ রূপায়িত করে তুলতে। 'ক্রো' জে ক্রীটয়ে (Cros de Cagnes) আমার বৈঠকখানায় ছবিটা টাঙানো আছে। ওর নাম দিয়েছি 'ক্রো ক্রো দাপ্রে নাতুর' (Croquis d'apre nature) অর্থাৎ প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি।'

'পরদিন ডাকে কোকের্ণার সুন্দর হস্তাক্ষরে লিখিত পত্র পেলাম। পত্রটি আমার সাথে সাথেই থাকে। 'এই দেখুন, আর!' ভদ্রলোকটি লীসের হাতে একখানা পুরনো ডাঁড় বরা কাগজ তুলে দেন। লীস এবার সত্যিই একটু কৌতুহলাধিত হয়ে ওঠেন, মন দিয়ে পড়লেন চিঠিখানা। 'নীচে চিঠিখানার তর্জমা দেওয়া গেল :

বয়েল হোটেল
ব্র্যামেনস এয়ারিস
ম'শিয়ে ছিলো সমীপে—
মহাশয়, আপনাব কৃত্রিম ক্ষুদ্র মানুষটি সত্যিই বিস্ময়কর, এত সজীব, এত কৌতুকপ্রসূ, এত রহস্যময়! কি কৌশলে তাকে দিয়ে আপনি কাজ করছেন, তার রহস্য ভেদ করার আগ্রহ আমার নেই। আমি শুধু আমার জন্মের অপার বিষয় জানাচ্ছি। অর্কেটাইন দার্কাসের মাটিমিনিতে এই ব্যক্তিক মানবটির কার্যকলাপ দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। দেখলাম সে স্টেজে এসে সমবেত দর্শকদের প্রতি মাথা নত করে অভিব্যক্তির জাতিয়ে আদান পরিগ্রহ করল, ছবি আঁকল, সঙ্গীত পরিচালনাও করল, সঙ্গতে রুটি নেই। আপনার এই অপূর্ণ সৃষ্টিব মাধ্যমে আপনি দর্শকমহাত্মকে প্রমত্ত তন্দ্রাক দিয়েছেন বিশেষ আপনার বিশুদ্ধ—সি কোকের্ণাকে।

লীসের চিঠি পড়া শেষ হলে ছিলো বললেন, 'আহা! আমার ওনা মডেলটিকে কোকের্ণাকে দেখাতে পারলুম না, এই কিছুদিন হল ওটা শেষ করেছি। এটা তৈরি করত আমি আমার স্থায়ী কাছ থেকে প্রচুর সাংগঠ্য পেয়েছি। যথুবিষয়ক জ্ঞান তাঁর সত্যিই নির্ভরযোগ্য।...'

লীস থেকে আট মাইল দূর কো' জে ক্রীটয়ে পিয়ের ছিলোব সুন্দর একটা পল্লীনিবাস আছে। লীসের কনিষ্ঠাল শেষ হলে ফ্রেডরিক লীস, ম'শিয়ে ছিলোব আমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে তাঁর পেন্টিং ব' আমের অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ স্বয়ং দেখে হলেন।

ব্যক্তিক মানুষটা উচ্চতার চারফুট। খেলা দেখানোর সময় ছাড়া বাকী সময়টা সে গদী-অঁটা বাজের মধ্যে বিশ্রাম করে। বাজটা স্টেজে আনবার পর মান্দাম ছিলো তার ঢাকনাটা খুলে ফেলেন, তারপর তা থেকে বেরিয়ে আসে ক্ষুদ্র পুতুলটি। বাইরে এসে মুখ ঘুরিয়ে চারদিকে তাকায়, তারপর সমবেত জনতার উদ্দেশ্যে ঘাড় নীচু করে, টুপীধরা হাতটাকে কায়দামাফিক নেড়ে বাও (bow) করে। এরপর ঘুরে গাঁড়িয়ে একটা বেল বাজায়। জানতে চায় যে অর্কেট্টা বাসন শুরু করা যেতে পারে। তারপর একটা বেটন হাতে নিয়ে অভিজ্ঞ পরিচালকের মত ঐকতান পরিচালনার রত হয়।...এত চমৎকার তার হাত নাড়াবার ভঙ্গী, এমন তালে তালে তার বেটনটি ওঠা-নামা করে যে সবাই ভুলে যায় সে সত্যকার মানুষ নয়। বিভ্রান্ত হবার কথাই

বটে!...যথো একবার গুজব রটেছিল যে, পুতুলটার ভিতরে একটা তালিম দেওয়া বানর লুকিয়ে আছে—সই সব খেলা দেখায়। এইজন্তে প্রতিটি খেলা শেষ হবার পর, ছিলো পুতুলটির মাথার ও হাতের পাঁচ খুলে দেটাকে আলপা করে দর্শকদের সম্মেহভঞ্জন করে দিতেন যে কলকজ্জ ছাড়া ওর ভিতরে আর কিছুই লুকানো নেই।

ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ কখনও বেতালি বা বেস্তুরো হয়ে পড়লে স্টেজের ওপর যে কাঠের ইজেল দাঁড় করানো থাকতো, তারই গায়ে ঠকু ঠকু করে গোটা কত বেটনের বা মেরে বসত, তাদের সচেতন করে দেবার জন্য। আর যদি বাজনাটা সত্যিই বেশি রকম বেতালি বা বেস্তুরো হয়ে পড়ত, তবে সে তার বিরক্তি বা হতাশা প্রকাশ করত—হুঁহাত দিয়ে কান ছুঁটা চোপ বা চোপ উল্টিয়ে, চুলের গোছা মুঠি করে ধরে। ভদ্রাঙলো সত্যিই খুব মনোজ্ঞ। দর্শকদের কেউ যদি হঠাৎ কেসে বা হাঁচি নিয়ে বসভঙ্গ করতেন তবে আর রক্ষে নেই। কটমট করে একদৃষ্টে তাঁর দিকে তাকিয়ে অশ্রু স্রাব কাছে তাঁকে হাতাস্পর্দ করে তুলত।

ছিলোব অম্ম আঁকিসিয়েল সংচয়ে অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে চিত্রাঙ্কনে। এটা যে কি ভাবে সম্ভব হয় লীস তা বুঝে উঠতে পারেন নি। তাঁর বিশ্বাস বৈজ্ঞানিক শক্তির সাহায্যে এটা হয়ে থাকে। ছবি আঁকার সময় পুতুলটা বেটন ফেলে দিয়ে ইজলের সামনে পা ছড়িয়ে বসে। তারপর ডানধারে রাখা ক্রয়নের বাজ থেকে একটার পর একটা বটিন চক তুলে নিয়ে ফরমাইস অনুসারে সে যুগের বিখ্যাত ব্যক্তিদের ছবি এঁকে নিত ইজলের গায়ে। কাইজার, জার, পক্ষম জর্জ, টেনিসন, টলস্টয়, President Falliere...চলপট হুঁচার মিনিটের মধ্যেই ছবি শেষে নিখুঁত প্রতিকৃতি।

ইচ্ছ করলে ওর সামনে দর্শকদের কেউ সিঁটি দিতে পারতেন। অতি দ্রুত তাঁর ছবি ফুটুর তুলতে পারত। কৃত্রিম মানুষটি-লীসেরও একখানা ছবি এঁকেছিল। টুপী বা পোষাকে যে রঙ ছবিতেও অবিকল সেই রঙ। চুল ও চোখের রঙেরও আশ্চর্য মিল।

লীসের কথায়, 'Nothing is more curious than to see the little automaton glancing from his sitter to his work, measuring by aid of his penal; nothing the colour of the face and dress and unerringly selecting the right crayon'.

ওর সামনে বসে বীরা ছবি তোলাতে চাইতেন তাঁদের নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে হত, যতক্ষণ না ছবিটা শেষ হয়। একই নড়াচড়া বা উসখুসু করলেই, ও এমনি সব অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে উঠত যে, অজ্ঞ সব দর্শকেবা হেসেই আব্বুল হতেন।

ছিলোব নাম আজ সবাই ভুলেছে।

সেদিনের বীরা আজও বেচে আছেন এবং বীরা তাঁর কৃত্রিম মানুষের অত্যাশ্চর্য কসরত দেখবার স্বপ্নে পেরেছিলেন, তাঁদের সেদিনের পরম বিশ্বাসের স্মৃতিটুকু হয়ত আজকালকার বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির পটভূমিকায় হান ও অস্পষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে, পিয়ের ছিলোব মৃত প্রতিভার আবির্ভাব পৃথিবীতে কদাচিত্ হয়ে থাকে।

সাঁওতানদের বিবাহ সঙ্গতি

শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য

সাঁওতান সমাজের বিবাহের আচার-অনুষ্ঠানগুলি অদ্ভুত জাতির সঙ্গে মিলে না। এদের মধ্যে প্রাচীণতম বিবাহ, গাঙ্গুর্ষ বিবাহ কিংবা বাহুস বিবাহ প্রচলিত আছে। সাঁওতাল জাতি বারোটি গোত্রে বিভক্ত—বিশু, মণ্ডি, মুরু, হেখুম, ইন্দনা, সতেন, বাসে, বেশরা, চুই চাঁদ, পাউকিয়া আর বেতহা। কিন্তু এখন এগারোটি গোত্রের লোক তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। তারা গোত্রগুলিকে 'পারিদ' বলে। স্বগোত্রে তাদের বিবাহ সম্বন্ধ হয় না, এর ব্যতিক্রম হয় বাহুস বিবাহে। আবার বহু বিভাগ দেখা যায় গোত্রের মধ্যে। সেগুলিকে 'হুই' বলে।

বাল্যবিবাহ সাঁওতাল সমাজে নেই। সাধারণত অবস্থাপন্ন সাঁওতাল পরিবারের ছেলের জন্ম পাত্ৰী দেখা হয় অবস্থাপন্ন পরিবার থেকেই। পাত্ৰপক্ষের লোকজন ঘরিকার সঙ্গে দূরবর্তী গ্রামে পাত্ৰী দেখতে যায়। যাত্রাকালে কোন অশুভ ঘটনা দেখলে তারা সে বাড়িতে বিবাহ সম্বন্ধ করে না; হাবাস সময় গরু বা বাঘের পদচিহ্ন পাওয়া শুভলক্ষণ এবং আত্মন, মাগ বা দুল্লোলের মাথায ছালামি কাঠের বোকা দেখা অশুভলক্ষণ। উভয়পক্ষের দেখাভরার পর পাত্ৰপক্ষ পাণের টাকা চুক্তি করে। সাঁওতালী সমাজে পাত্ৰপক্ষই পাণ্যপক্ষকে পণ দেয়। পাণের টাকা ছাড়াও পাত্ৰপক্ষকে এ সকল দ্রব্য কিনতে হয়; যথা—বাশ ও ডাইয়ের লজ্জ কাপড়, মাগের লজ্জ কাপড় হাত শাড়ি, ঠাকুরমার লজ্জ হোতা হাত ও সিন্ধির লজ্জ মল হাত শাড়ি। পাত্ৰপক্ষকে এ পাঁচটি কাপড় কিনতেই হয়। বিবাহের দিন ঠিক হলে নিমন্ত্রণপত্রকে হুসে সূতায গোরো কাঁধে হয়। যতদিন না বিবাহ হবে ঠিক ততগুলি গোরো দিয়ে সূতায কাঁধে হয়। প্রত্যহ একটি করে গোরো থুঁলে বিবাহের দিন হিসাব করা হয়। অসুস্থ স্বজনদের নিমন্ত্রণ করা হয় শালপাতার মধ্যে এই গোরো সূতা পাঠায়। গায়েলিয়ার দিন জগমুদ্বি (প্রধান মহতীর সহবানী) দ্বী তিনটি আইবুড়া মেয়ে জোগাড়ও বাস কান। আইবুড়া মেয়ে তিনটি পূর্বদিকে মুখ রেখে গান করতে করতে হলুদ পেশণ করে।

শালপাতার তিনটি কাটাতে পেশা হলুদ বাগা হয়; একটি মাঝা বুক ও জাহর এর হক, নাগকে (পূর্বদিক) পূজার কাজে বা লাগান। আর একটি শালপাতার কাটাতে নাগকে ও তার স্ত্রীর লজ্জ হলুদ থাকে এবং সেই সঙ্গে তেল মেখান হয়। আইবুড়া মেয়েরা তিনজন প্রথমে হাবাস গারে তেলহলুদ মাথিরে দেয়। তবে গারে হলুদ মাথানব পূর্ণ নাগকে সেই হলুদ নিয়ে দেবতার উদ্দেশ্যে এইরূপ মন্ত্রপাঠ করেন—'নাগা বুক জাহর এর। আর মড় ক তুস্টই ক, তোমরা মলকে থাকলেও এ শুভকাজ সম্পন্ন কর; সোনার শিকল ছিঁড়ে বাক কিন্তু কথা এবং সূতার বন্ধন না ছেঁড়ে।'

তেলহলুদ মাথা শেষ হলে বরের মা-বাগাকে তেলহলুদ মাথান

হয়। এইরূপে তিনজোড়া বা পাঁচজোড়া পরিবারকে তেলহলুদ মাথান হয়। তারপর বরের গারে হলুদ দেওয়া হয়। বরের বৌদিদি বরকে বরের ভেতর থেকে বার 'করে' আনে। সে এক চোটে বরের হাত ধরে, অল হাতে জলের ঘটি নেয়; বরের পিছনে থাকে মিতবর, তার পিছনে থাকে একজন আইবুড়া মেয়ে, তার চোটে থাকে থালার সাজান আতপ চাল, দুর্গাধাস, প্রাণপ, হলুদের বাটি এবং তেলের শিপি। কাকুল, চিকণী প্রভৃতিও থাকে। আরও দু'জন আইবুড়া মেয়ে পিছনে থাকে, তাদের একজনের হাতে থাকে তালপাতার বোনা মাহুর। তারা লাইন করে আসতে আসতে উঠানে বার চায় আসে। পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বরের বৌদিদি ঘটিয় জল একটু একটু করে ফেলে উঠানে তিনবার ঘোরে। সেই সময় গ্রামের মেয়েরা গান গাইতে থাকে। তিনটি নামে একজাতীয় পাখির উপমা দিয়ে গান করা হয়; এ পাখির কখনও একা থাকে না, গানব পর মাহুর বিধান হয় এবং সকলে একসঙ্গে মাহুরা ওপর বসে। পরে সেই তিনজন মেয়ে একে একে বরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সেই মা স্নিকপূর্ণ থালা তিনবার করে ঘুরিয়ে আতপ চাল ও দুর্গাধাস দিয়ে বরকে স্পর্শ করে। মিতবরকে এইভাবে স্পর্শ করা হয়। গান গাইতে গাইতে তিনজন মেয়ে বরের হাতে, পাতে, মুখে ও সমস্ত শরীরে তেল ও হলুদ মাখায়।

ওদিকে মেয়ের বাড়িতেও ঠিক এইভাবে বনাকে তেলহলুদ মাথান হয়। সেই তেলহলুদ বরের বাড়ি থেকে কানের বাড়িতে পুরো পায়ান হয়ে থাকে। তিনদিন এই ভাবে তেলহলুদ মাথানোর পর গ্রামের কোষের সঙ্গে নিয়র লজ্জ বনের বাড়িতে যায়। হাবাস সময় একটি ছাগল, চাল-ডাল, তেল, চুন ও মসলা সবকিছুই সঙ্গে নেয়। বরবারীদের বলা হয় 'বান্ধিত'। তারা কানের গ্রামের সীমানায় পৌঁছে অপেক্ষা করে। সেখানকার নাচ-গান ও বাজনার শব্দ শুনে গ্রামের 'গোড়' (বার্তাবাহক) গ্রামের মেয়েদের নিয়ে বর বরণ করে। তারপর বরকে কানের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রথমে বরকে ভান করান হয়, আনব পর বরের ভগ্নাপতি বরকে কাঁধে নেয়; সে সময় আরওকজন কানের ভাইকে কাঁধে ভগ্নাপতি বরকে কাঁধে নেয়; তারপর তারা মলোবল করে পরস্পর পরস্পরকে আভিজন করে। এদিকে কান বরের দেওয়া হলুদে শাড়ি পরে মাঠা বুদ্ধকে প্রণামী দিয়ে ডালার বসে এবং যারা পাণের টাকা পায় সেই তিনজন কনকে ডালাসহ তুলে বের করে। বর আবার ভগ্নাপতির কাঁধে ওঠে। পরস্পর বর-কনের মধ্যে আতপচালের ছোড়াছুড়ি হয় এবং আমডালের পাতা দিয়ে শুভবাচার জল ছিটান হয়। বিবাহ মণ্ডপে তিনবার বৃত্তাকারে ঘুরবার পর বর কনের সিঁথিতে সিঁথুর দেবার লজ্জ শালপাতার মোড়া সিঁথুর বার করে। বর বহুদূরার উদ্দেশ্যে তিনবার মাটিতে সিঁথুর ফেলে পূর্বদিকে মুখ

করে ও সূর্যদেবকে সাক্ষী করে কনের সিঁথিতে সিঁদুর লেপে দেয় তিনবার। সেই সঙ্গে সবাই চিৎকার করে ওঠে। পরে বর-কনের ঝাঁ হাতে পরিয়ে দেয় একটা লোহার চুড়ি। বর নিজের পুরোহিত সঙ্গে এইভাবে বিয়ের কাজ শেষ করে। সূর্যদেবই বিয়ের সাক্ষী। পরে বর নিজের কনেকে কোলে তুলে নামিয়ে নিজের পাশে রাখে। সেই সময় বিয়ের বাজনা বাজান চর। কনের মা মাস্তুলিক খালি নিয়ে বর বরণ করে কোলে তুলে নিয়ে যান ঘরের ভিতর। সেদিন কনের বাড়িতে নাচগান হয়। নাচগান শেষ হলে পর শুভমুহুর্তে মা-বাবা মেয়েকে বিদায় দেন। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই চোখের জল মুছতে থাকে।

বিদায়ের পর বরষাত্রী ও কনেষাত্রী সবাই একসঙ্গে বরের বাড়ি যায়।

বরের মা বউকে কোলে তুলে বরণ করেন। বর-কনেকে সাদাসিধে ভাবে সাজান একটি কানরায় আনা হয়। কনে এ কানরায় প্রবেশের পূর্বেই বরের বোনেরা কনের কাছ থেকে তাদের পাওনা 'ননদগিড়ি' আদায় করে নেয়। বর-কনে তাদের আসন গ্রহণ করলে 'পর বরের এক বোন তাদের পা ধুয়ে দেয় এবং ধুয়ে দেওয়ার দক্ষণ আবার কনের কাছ থেকে আবার কিছু আদায় করে। তারপর বরের মা, ছেলে ও বৌকে মিলিয়ে রাখেন। তারপর এক একে কন্যাত্ম আত্মীয়-স্বজনেরাও বর-কনেকে মিলিয়ে রাখেন। সেদিন বরের বাড়িতে বিরাট ভোজের আয়োজন করা হয়। সেদিন অপূর্ব নাচগানের ব্যবস্থা করা হয়। সমস্ত গ্রাম উৎসবের আনন্দে মাতিয়া উঠে। পরদিন কন্যাত্মাত্মীর বিদায় দেওয়া হয়।

দু'টি কবিতা

অশোক মুখোপাধ্যায়

অমলিন কার রেখ

তোমাদের এত ভালবাসা
আমি কোথায় নিয়ে রাখি,
আমার জীবন বক্ষপিত্তরে
কি আছে বল,
ওখানে তো স্ফের কতগুলো কুক আতঙ্ক
দিনরাত মোমাছির মত
মাথা কুটি মরছে।

তার চাইতে
তোমাদের ভালবাসা
আমি তোমাদেরই হাতে তুলে দিই,
তোমরা তাকে
অমলিন করে রেখ।

তোমাকে ভালবাসব বলে

তোমাকে ভালবাসব বলে
কৈশোরকে আমি তেপান্তরের মাঠে রেখে এলাম,
যেখানে শঙ্খকড়ির প্রাসাদে
কুঁচবরণ রাজকন্যা মেঘবরণ চুল এলিয়ে
চড়্‌ইভাতি খেলত।

আহা, সেই সব মস্তাপুর কোটালপুরগা
যারা কাঠের তলোয়ার হাতে
মেঘের ঘোড়ার চড়ে
আলোর মত আমার সঙ্গে জেস বেড়াত
আমি তাদের সকালবেলার মাঠে রেখে এলাম।

তোমাকে ভালবাসব বলে
আমার রূপকথার দেশ
আমার রাজপুরের মুখ
সং পোষা কাকাতুরার সঙ্গে আকাশে উড়িয়ে দিয়ে
আমি তোমার কাছে এসেছি,

এবার তুমি আমাকে ভালবাস।

* চার্লস ডিকেন্স *

বিপুল সরকার

অবশ্যই কয়েকটা প্রহর পেরিয়ে গেলে নিশ্চয় রাতের নির্জনতায় অন্ধকারের ভ্রাণ নিতে নিতে লোথার্ড স্ট্রীটের বয়স-মোড়মীর আবেগ পায়ে মাড়িয়ে এগিয়ে যেতেন তের নম্বর ফিজবয় স্ট্রীটের বিশ বছরের মেজাজী ছোকরা চার্লি—চার্লস ডিকেন্স নৈশ অভিনায়। এগিয়ে যেতেন একবারে শেষতম প্রান্তে। বাস্তব হৃদয়ের কুশাশা ঘেবা আকশাছাঁয়া বাড়িগুলোর ঈশ-উল্লু ক জানালা দিয়ে নিওন আলোর সাথে ভেসে আসা পিছানোর করণ স্রবণ তখন সুরপিয়াসী এই তরুণটিকে স্তব্ধ করে দিতে পারত না। অকস্মাৎ কখন চমকে উঠে সে দেখতো, শিখস ব্যান্ডের পাশের বাড়িটার সামনে এসে সে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

সেখানে দাঁড়িয়েই সে তার মাথার টুপিটা খুলে ধরে বরফের ঝড়োয় ফেড়ে নিত। তারপর আবার সেটা মাথায় পরে গ্যালনাল স্প্যানিশ কোর্টের পকেটে ভাতহুঁটা ঢুকিয়ে দিয়ে সামনের বাড়ির শুলবারান্দার পাশের ছোট বরতিকে সে যেন তার অতৃপ্ত হৃদি চোখে নিঃশব্দে গিলে ফেলতে চাইত।

এ ঘরে তার 'ছোট ভেনাস' মেরিয় বেডনেল তখন তার সোলাসী চুলের রাশি বালিশের ওপর অলসভাবে ছড়িয়ে নিয়ে স্বপ্নাবৃতীর রাজকন্ডার মতন অঘোর ঘমে অটপন হয়ে পড়েছে। তরুণটি নির্নিমেষে তাকিয়ে থাকতো—কখন নীল কাপড়ে মোড়া মেয়ের ওপর দিয়ে মেরিয়ার সোনার বরণ প ছুঁতো নিঃশব্দে শুলবারান্দায় এসে দাঁড়াবে।

কিন্তু সে ভাগা তার কোন দিন হয়নি। অতৃপ্ত আবেগে তবু অনাবৃত আবেশে তরুণটি ফিরে আসতো।

বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে উদ্ভূত এই ভাবুক তরুণটিকে দেখা দিত হাউস অফ কমন্সের প্রেস গ্যালারীর নতুন একটা আসনে। আর দেখা যেত ফিজবয় স্ট্রীটের তের নম্বর বাড়িতে সকালের ব্রেকফাস্ট টেবিলে। সে ডিকেন্স পরিবারের বড় আত্মর ছেলে চার্লি—চার্লস ডিকেন্স।

চার্লির বিশ বছরের বলিষ্ঠ তরুণ ছবরের বেলোড়মিত তখন যৌবনের উজ্জল উজ্জল ভোটার-ভাঁড়ির নিত্যকীলা।

বার বার নোয়ার দায়ে জেল পেটেছে সেই চার্লস ডিকেন্স তখন কৌনোগ্রাফারের পর থেকে সত্ত প্রোমোশন পায়ে প্যারামেটারী বিবরক সাবাদনীতা। আর মেরিয়া—লগুনন প্রখ্যাত ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের বিত্তীয়া কন্ডা। আভিজাত্যের আভায় যার দেহ ও স্রবের প্রোজ্জল পুষি।

১৮৩৯-এ মাত্র সাতের বছর বয়সে বন্ধু তেনরী কোলের সঙ্গে বেড়াতে এসে জীবনের বিস্তৃত বিশ্বের পরিভাষায় এক বছরের বড় মেরিয়াকে প্রথম চোখে পড়ল চার্লি। তিনি তাঁর বয়স আত্মর বুদ্ধদাশ প্রবর্ত প্রদাননে ব্যয় করে ছদ্ম বিনিয়োগের কার্য প্রচেষ্টা করলেন। আভিজাত্যের অহঙ্কারে স্বাভাবিক মেরিয়া কিন্তু ভেবেই

য়েথেষ্ট—মধ্যস্থিত পরিবারের এই সাধারণ চাকুরিজীবী যুগকটিকে নিয়ে যত পেনাই খেলা যাক ন কৈন, যে কোন ভাবেই তাকে গ্রহণ করা যাক না কেন, তাকে ছদ্ময়ের দোষের করা চলে না, চলে না তাকে জীবনের আশীদাব করা।

তবুও ভিত্তিরীয় যুগের সৃষ্টিত বহিঃ প্রদানন আর বাহ্যিক চাপলো বিবুদ্ধ ডিকেন্স রেশমী বুদ্ধনিত বাদে স্বপ্নজালের পরিসরে খাঁচায় পাখীর মত ধরা পড়ে জীবন প্রথম প্রায়ের মত্ততায় বিহ্বল হয়ে উঠলেও মেরিয়ার স্বরচিত পবিত্র বাবদন বারবার পাঁড়া দিতে লাগলো তাঁর অন্তরকে।

নিকপায় ডিকেন্স বাদে এক্ষতম জগৎবাসিকীতে মেরিয়াকে আমন্ত্রণ জানিয়ে অস্তরদাতী অক্ষুণ্ণ প্রবচাবোগে আত্মনটাকে উজ্জ্বল করে তুলতে চাইলেন। মেরিয়া কিন্তু তাঁর এই আত্ম-অববগের অহঙ্কারকে, তার রেশমী বুদ্ধনিত আকস্মিকের মদ্যে দলিত করে চলে গেল। যাওয়ার সময় শুধু বলে গেল—চার্লি তো একটা দুপের গোক।

এই ঘটনার পরেও চার্লস তাঁর বন্ধু তেনরী কোল ও তাঁর প্রেমসী মেরিয়ার কোন আত্মনর সহ যতায় পুনরায় মেরিয়ার সাথে সাধারণ স্থাপননব চেষ্টা করে বার করেছেন। গোটা দুই চিঠি লিখেও কোন প্রত্যুত্তর না পায় চার্লস নিঃসঙ্গ শূন্যতার প্রান্তরে অজ্ঞান হলেন। কোষাভ্যাসিত চার্লির বাড়িতে দাতাভ্যাস বন্ধ করে দিলেন চিত্তর। অতঃপর এই চার্লস তাঁর মেরিয়াকে খুঁশি করতে কোষাভ্যাসিত চার্লির বাড়িটাকে সর্গভের স্ববন্ধ নাহি বিপিনে তুলেছেন বার-বার। অভিনয়ের সঙ্গ স্তব অহঙ্কারন করে বাড়িটির মধ্যস্থ চার্লি সূচিতে তুলেছেন—মেরিয়ার স্তবিত্ত কবিতা। রচনার বার প্রচেষ্টায় নিজেকে নিঃশব্দিত করেছেন।

মেরিয়া প্রত্যাখ্যাত বৈচিত্র্যের নির্মল্যে ললিত সন্দে চার্লস প্রায় বাটশ বছর পরে আত্মর-শ' পঞ্চম সংস্করণের এক বিশেষ প্রদোষে আগত বচ চিঠির একটি বুলক ভাবিয়ে যাওয়া দিনগুলির বিশেষ পরিচয়। একটি চম্পকের লক্ষ্য করে পুনরায় বুলক বাখটিয়া টান অতৃপ্ত করলেন। তবুও স্বপ্নজালের বাড়িটির অলঙ্কার বলে ইল্যাবের সর্বস্তর ও জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্স তাঁর বয়স তুলে নিলেন হাফে সমস্ত কাজ দূর স্রিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখে ফেললেন দলী বাবদাতীর অগত্য স্ত্রী, চার্লসের নবযৌবনের প্রথম স্ত্রী মেরি—আজকের মেরিয়া উঠেটাকে।

বন্ধার উত্তাল-তরঙ্গরাশির মত ফেলে আসা দিনের সব সৃষ্টি এসে চার্লসের ছদ্ম মগল করে বসল।

চার্লস তাঁর পূর্বপরিচীত বাবদা অমুখারী প্যারিস যাতে প্রাকালে মেরিয়াকে যোগাযোগ বন্ধ করতে লিখলেন। আর প্যারিস থেকে তিনি মেরিয়াকে যে চিঠিটা লেখেন আজও তা বিশ্ববাসিতের অন্ততম স্রেষ্ঠ প্রেমপত্র বলে পরিগণিত।

ইতিমধ্যে চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের ফলে উভয়েই পরস্পরের সাক্ষাতের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন। মেরিরা হয় তো চিঠিতে পুনর্বার আত্মসমর্পণের উল্লেখ পর্যন্ত করেছিলেন।

চার্লসের নির্দেশে কোন এক রবিবারে মিসেস ডিকেন্সের অসুস্থত্বের সুযোগে বহুদিন পরে আরেকবার এসে পঁড়ালেন তাঁর দরজায়। এবার আর প্রত্যাখ্যান নয়, সাগ্রহে উৎকর্ষায় ডিকেন্সকে গ্রহণ করতে চাইলেন একান্ত আপনাদেব করে। ইতিমধ্যে চার্লস সাত সন্তানের পিতা আর মেরিরা দুই কন্যার জননী হয়েছিলেন।

চার্লসের স্বপ্নঘোর, কল্পনার আয়ত আবেশ বিবাহিতা মেরিটাকে দর্শনমাত্রই কাচের স্বর্গের মত ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। অত্যন্ত হৃদয় চার্লস এরপর আর কোনদিনও মেরিয়ার ইচ্ছার ঐকান্তিকতা সত্ত্বেও অতৃপ্তদর্শনা স্থূলঙ্গী শ্রোতা মেরিয়ার সাথে দেখা করেন নি।

অবশ্য পত্রালাপ সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নি। স্বামীর ব্যবসার অসাব্যস্ত্যে মেরিরা একবার ডিকেন্সের কাছে অর্থপ্রার্থী হয়েছিলেন।

মেরিয়ার সাথে প্রেমসম্পর্ক চার্লসের হৃদয়ে কি গভীর রেখাপাত করেছিল তার প্রমাণ 'ডেভিড কপারফিল্ড'র ডেরা। তেরা যেন মেরিয়ারই প্রতিরূপ।

আবার ফিরে যাওয়া যাক বাইশ বছরের চার্লসের তরুণ জীবনে। প্রেমসৌধের গরিমা যাব মেরিয়ার নিকরুণ প্রত্যাখ্যানেও যান হয় নি।

আঠারোশো মৌরিশ সালের চার্লস ডিকেন্স সাংবাদিক জগতের উজ্জ্বল নক্ষত্র। 'মনি ক্রনিকল'-এর স্টাফ-রিপোর্টার, 'মাগুসী ম্যাগাজিন'ের নিয়মিত লেখক ডিকেন্স প্রধান সাংবাদিক বন্ধু স্বচর্চ্চ হগার্থের পরিবারের নিবিড় সাহচর্যে ও সান্নিধ্যে প্রেমচর্চায় নিরাপত্তা অবকাশ পেলেন।

হগার্থ পরিবারের চারটি মেয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠা পূর্ণ-যৌবন; পৃষ্ঠ হৃদয় ক্যাথারিনের উত্তম্ব হৃদয়ের অঁচ; চোদ্দ বছরের মেরির স্মৃষ্টি হাসিভরা ললিত-লাবণ্য সাংবাদিক চার্লসের বসন্তিষ্ট হৃদয়কে জ্যোৎস্নার পূর্ণ যৌবন কলর প্রলেপে ঘরের পথ চিনিতে দিল।

অত্যাশ্চর্য আবেগতত্ত্ব চার্লস পুনর্বার নারীপ্রেমেব পূর্ণদলিলে গা ভাসালেন।

এই সময়ে চার্লসের জীবনে আর্থিক স্বচ্ছলতাও এসেছিল 'স্কেচেস্ বাই বর্ড' এবং 'পিক্‌উইক্‌ পেপারস'ের সফল বিক্রয়লব্ধ অর্থে। চার্লস বিয়ে করবার কুঁকি নিকেন সহজভাবে।

প্রমত্ত যৌবনা বৃদ্ধিভী বড় বোন ক্যাথারিনকে বিয়ে করে চার্লস পানরো নখর 'কানিভাল হলে' উঠে গেলেন। বিয়ের অন্ত্যায়কাল পরেই ক্যাথারিন অর্থাৎ কেটের ছোট বোন মেরী চার্লসের বাসায় এস।

কেটের মতো বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বেব তীক্ষ্ণতা মেরীর ছিল না বটে, কিন্তু হৃদয়হৃৎতির নিবিষ্কল ঐশ্ব্যে সে ছিল মহীরসী। চার্লসের রচনায় ছিল তার হৃনিবার আকর্ষণ। হৃবল হৃদয় স্পর্শক তর চার্লস্ স্বভাবতই মেরীর সান্নিধ্যে অবিক শ্রীত হতেন।

এই সময় কেট সন্তানসন্তবা হলে যাবতীয় গৃহকাথে এবং চার্লসর সঙ্গে বেড়ানোর, দোকানে কেনাকাটার মেরীই একমাত্র লক্ষী হয়ে উঠল। চার্লস্ প্রথমাবধিই মেরীর প্রতি অধিকতর

আকর্ষণ অনুভব করতেন, কিন্তু জ্যেষ্ঠা হিসাবে কেটকেই বিয়ে করেছিলেন।

মেরীর সরস সান্নিধ্যে উজ্জীবিত চার্লসের অন্তর্যাসনে মেরী পূর্বহন মেরিয়ার মতোই একমুহুর্ত আসনে অধিষ্ঠিতা হল বীরে বীরে। চার্লসের প্রেমজীবনের এই বিবর্তন হয় তো কেটের দৃষ্টিকে ঝাঁকি দিতে পারে নি। কিন্তু কেট তাতে কোন বাধা দেন নি।

মেরীর মুখপদ্মের স্বর্গীয় শ্রবমার আবেশ চার্লসের হৃদয়ভাবনাও অমুচিন্তাব বিচ্ছিন্নতাকে এক সচ্ছত নালায় গুথিত করেছিল।

কিন্তু চার্লসের হৃদয়টিল জীবনে বিচ্ছেদ-মিলনের আর দশটা আবর্তের মতোই এবারও ঘনিষ্ঠতা নেমে এস।

আঠারোশ' সৌত্রিশ সালের এক নিকুম রাত। সমস্ত স্তব্ধতাকে চোড় এক স্তব্ধতা আর্দ্রান ভেসে এস চার্লস্-কেটের ঘরের ঠিক বিপরীত দিকে মেরীর ঘর থেকে।

চার্লস্-কেট ছুটলেন। ডাক্তার এস। কিন্তু যন্ত্রণা কমল না। দেহ-মনের অসম্ব যন্ত্রণা কুঁকড়ে কুঁকড়ে অবশেষে চার্লসের নিকেই অপরিতপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, চার্লসেরই কোলের ওপর নিজের পরিতপ্ত হৃটি হাত আর যান মুখখানি রেখে চিরতরে চোখ বুজলো মেরী।

চার্লসের হৃদয়াকাশ অসে পুড়ে খাঁক হয়ে গেল। মেরী সম্পর্কে চার্লস্ পার লিখেছেন—

'I don't think there ever was love like I bear her.'

চার্লসের জীবনে আরেকটা শূন্যতা এসে ডিড করল। যেন হয়, ভালবাসার এই আকস্মিক নিপাত্তে অত্যন্ত চার্লসের অতৃপ্ত অন্তর ব্যবহার বিভিন্ন ভনে আকৃষ্ট হয়েছ, ভালবাসতে চেয়েছে। কিন্তু বাৰ্ধতা সর্বইষ্ট ঠাঁকে কাশাত-সকলতার নিমম ছদ্মবেশে প্রতারণিত করে শূন্যতার যোগফলকেই বৃহত্তর করেছে।

মেরীর মৃত্যুতে চার্লস্ প্রায় একবারেই ভেঙে পড়েছিলেন। চিঠিপত্র লেখাও কয়েকমাস বন্ধ ছিল। বিভিন্ন সাময়িকীতে রচনার ধারাবাহিকতা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বোজ রাইট যেন বিদেহী মেরীর আত্মা এসে পাড়ি ভমাত ডিকেন্সের বৃকে।

চার্লসের জীবনে মেরীর ভূমিকা সর্বাচর্যে বেদনাদায়ক। বেদনাদীর্ঘ চার্লস্ উত্তরজীবনে কোনদিনই মেরীকে ভুলতে পারেন নি। নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলিকে সমাদিশ মেরীর কল্পিত সাহচর্যে মুগ্ধ করতে চেয়েছেন।

আরো প্রায় বছর সাতেক পরে ডিকেন্স যখন গৌরবের শীর্ষাসনে অধিষ্ঠিত 'অসিভার টুইক্‌' 'এ ক্রিষ্টমাস ক্যারল' প্রভৃতি বই প্রকাশিত হয়ে যাবার পর বিখ্যাত ব্যক্তিত্বের তালিকার যখন তিনি উল্লেখযোগ্য স্থান লাভ করেছেন—এমনি সময়ে ১৮৭৭ সালে লিভারপুলের এক সভার বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন তিনি। ডিকেন্স অমুঠানস্মী বোম্বার সময় একটি অমুঠান দেখে খুব ঔৎসুক্য বোধ করলেন—'পিয়ানো বজাচ্ছেন—মিস্ গুয়েনার।' পুরো নামটা না থাকার ঔৎসুক্য আরো বেড়ে গেল।

বোম্বা অমুঘারী উজ্জ্বল সব্জ ফারকোট-পরিহিতা অষ্টাদশ

হুন্দরী ক্রিশ্চিয়ানা ওয়েলার মধ্যে এসে পঁড়ালো। ক্রিশ্চিয়ানার রূপসৌন্দর্যে মুহূর্তের জন্যে বিমূঢ় ও হতবাক হয়ে পড়লেন ডিকেন্স। পরে তাকে শিয়ানো সেটটার দিকে এগিয়ে দিয়ে আশা প্রকাশ করলেন,—সে নিশ্চয়ই তার নামটী পরিবর্তন করে একদিন স্থায়ী হবে।

ইতিমধ্যেই সবুজ পোষাকে পরিমণ্ডিতা অপরূপা ক্রিশ্চিয়ানার চিন্তা ডিকেন্সের মনে দোলা দিতে শুরু করেছে। উৎসব শেষে ডিকেন্স ক্রিশ্চিয়ানার বাবার সঙ্গে সৌজন্যমূলক বন্ধবাদ জ্ঞানান্তে গিয়ে পরদিন সকল্যে তাঁকে নিজের টেবিলে লাঞ্চার আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন।

ক্রিশ্চিয়ানা আর তার বাবাকে লাঞ্চে আপ্যায়িত করে ঐদিনই ডিকেন্স ক্রিশ্চিয়ানাকে আবেগপূর্ণ ভাষায় কবিতাসমূহ এক চিঠি লেখেন। ক্রিশ্চিয়ানার মধ্যে চার্লস্ একটা শিল্পীমূলভ কবিমানের বেন সাক্ষ্য পেয়েছিলেন। আর তাই বন্ধু টেনিসনের লেখা কাব্যগ্রন্থের এককপি উপহারস্বরূপ তার হাতে তুলে দিয়ে তিনি বেন অফুরান তৃষ্ণার সন্ধান পেয়েছিলেন।

কিন্তু তার পরদিনই কার্যোপলক্ষে ডিকেন্সকে লিভারপুল ছাড়তে হল। তবুও মন তাঁর লিভারপুলের এক স্মিতপ্রস্তুত বাধা পড়ে উঠল।

এরপর বহু প্রত্যাশা হয়েছে এবং ওয়েলার পরিবারের শুভাকাঙ্ক্ষী হিসাবে ডিকেন্স ক্রিশ্চিয়ানা সম্পর্কে বহু স্থপারামর্শও দিয়েছেন। ইতি মধ্যে ডিকেন্সের বন্ধু টম্পসনের সাথে ক্রিশ্চিয়ানার হস্তান্তর জন্মালে তিনি ক্রিশ্চিয়ানাকে লেখেন,—‘আমি তোমায় ভালোবাসি। কিন্তু যেহেতু আমি বিবাহিত, আমি আশা করি তুমি আমার বন্ধু টম্পসনকে গ্রহণ করবে।’

কিছুদিনের মধ্যেই টম্পসন ওয়েলারের বিয়ের আসরে বিশেষ অতিথি ডিকেন্স বার্থ প্রণয়ীর মতো উপস্থিত ছিলেন। পরবর্তীকালে জেনোয়ার আর একবার ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে ডিকেন্সের দেখা হয়েছিল। কিন্তু তার ব্যবহার নিঃসন্দেহে সেদিন ডিকেন্সকে সন্তুষ্ট করতে পারে নি।

ডিকেন্সের ভীষনে আরো অনেক এসেছেন। মিসেস ডিকেন্স প্রায় ১৫০০০ স্ত্রীলোকের কথা উল্লেখ করেছেন যাদের সঙ্গে নাকি ডিকেন্সের বিশেষ বনিষ্ঠতা ছিল। কেট ডিকেন্সের এই উক্তি ক্রোধের বশবর্তী বা আতশবাতাসে ডুবে ততে পারে কিন্তু বহুসংখ্যক স্ত্রীলোকের সান্নিধ্য, সঙ্গ, সাহচর্য ও ভালবাসা যে তিনি কাম্যমান কামনা করেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। তবুও প্রথম জীবনের ভালবাসার ব্যর্থতা ও বিচ্ছিন্ন কাতরতাই পরবর্তীকালে নারী পিপাসার পরিণত হয়েছিল। বহুসংখ্যক সঙ্গে সঙ্গে কিংবা বহুসংখ্যক (দশটি) সন্তানের জনক হওয়া সত্ত্বেও তাঁর হৃদয়ের প্রেমবৈচিত্র্য এইটুকু উল্লেখ হারায় নি বা রান হত নি।

কখনো কিছুদিন নিঃসঙ্গ কাটো—আবার কীতর্ক মেকের আকাশে নতুন তারার সন্ধান পেয়ে ‘পথের প্রেম’ মেতে ওঠেন ডিকেন্স। এমন অনেক আগমন-নির্গমনের পরসিদ্ধ মুহূর্ত ডিকেন্সের ইচ্ছাচরিত্র জীবন।

কিছুটা স্থায়ী শেল মসিয়ার এমিলি ডিলা-রিউ-এর তরী দূর্য্য স্ত্রী মাদামোঁসকেল এমিলির সঙ্গে নির্বিড় সম্পর্ক। ব্রিগনল রোসোতে এই ডিলা-রিউ পরিবারের সাথে বনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে ডিকেন্সের। এমিলি ডিলা-রিউর স্নাত্ত সৌন্দর্য্য বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে আকর্ষণ কন্যার দুঃস্থ তরুণ ভাগ্যলো তাঁর।

এমিলির স্বাভাবিক দুর্বলতার উদ্বিগ্ন হয়ে তা সারানোর চেষ্টায় ডিকেন্স ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বহু বয়ে তিনি ডাক্তার এলিয়োটের কাছ থেকে ‘মেসুমেরিজম্’ বা ‘এনিমেলম্যাংগনাটিসম্’ প্ররোগ পদ্ধতি শিখে নিয়ে নিজের দ্বার মাথাধারায় তা প্রথম প্ররোগ করলেন। অর্থাৎ সাক্ষ্যে আশাবিহীন হয়ে মসিয়ার ডিলা-রিউর অনুমোদনে এমিলির চিকিৎসার দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিলেন।

এই নতুনতর চিকিৎসাবিদ্যার প্ররোগে প্রতি সাত্রেই ম্যাডাম ডিলা-রিউ বহু আধিভৌতিক আত্মার দেখা পেতে লাগলেন। ফলে তার মঙ্গলের জঙ্কট ডিকেন্সকে সর্বদা তার কাছেই থাকতে হত। এই অতিনব চিকিৎসায় এমিলি কিছুটা আরোগ্য লাভও করল।

কেট ডিকেন্স কিন্তু স্বামীর এই নতুন উপার্গে বিচলিত ও বিরক্ত হলেন। কেন না তাঁর নিজের ওপরে এই মেসুমেরিজমের প্ররোগে তিনি এমনিভাবে আধিভৌতিক আত্মার সাক্ষ্যলাভ করতেন কদাচিৎ মাত্র। কেটের স্বামী সশর সন্মুখে পরিণত হল। তিনি ঈর্ষান্বিত হৃদয়ে ডিকেন্সকে সতর্ক করে দিলেন।

ডিকেন্স কেটের তাদার ও কিছুটা কর্মব্যপদেশে রোম ব্যস্ত করলেন। এখানে তিনি এমিলির একটি চিঠি পেয়ে চিন্তাভিত্তি হার পড়লেন। শরতীন হর তো এমিলির ওপর পুনরাক্রমণ করতে পারে এই আশঙ্কায় ডিকেন্স তাঁকে রোমে চলে আসতে লিখলেন।

ডিলা-রিউ সম্প্রতি রোমে এসে এমিলির ওপর আবার মেসুমেরিজম্ বিস্তার প্ররোগ করতে লাগলেন তিনি। এই সময়ে ভ্রমশে, গল্প-কল্পে এমিলি ডিকেন্সের মনের খুব কাছাকাছি বেতে পেরেছিলেন যদিও অল্প কোন সম্পর্ক স্থাপন পারিপার্শ্বিকের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় একরকম অসম্ভব ছিল।

ডিকেন্সের মনের আসরে এমিলির আসন এমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল যে, ১৮৪৫-এর নানারঙের দিনগুলির বহু পরে ১৮৫৩ তেও ডিকেন্স কেটের অজ্ঞাতে আবার একবার প্রথম সন্দেহে এসেছিলেন।

ইতিমধ্যে আবার তগাধ পরিবারে তৃতীয়া কন্যা কেটের ছোট বোন জর্জিনার উজ্জল তাক্ষণ্যে চক্কলতার ডিকেন্স গৃহ নতুন আবেশে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। জর্জিনার মধ্যে ডিকেন্স রায়ফোর্সের ‘ম্যাডোঁস’র প্রতিচ্ছবি মূর্ত হয়ে উঠতে অমুভব করলেন।

পঞ্চমী কিশোরীর সঙ্গে বিগত বৌবন ডিকেন্সের দৃঢ় প্রণয় সমস্ত পরিবারের চোখে বেখাপ্পা প্রেক্ষিত। কেট মাথাধ হাত দিলেন। বহুসংখ্যক পুরুষজাতি পিতার অনৌচিত্যে বিমূঢ় হয়ে পড়ল। কিন্তু ক্রীণ তটী দীর্ঘকালী জর্জিনার পেলব লাংগের নিভৃত ইশারা ডিকেন্সের চূপসে ব্যাঙ গলার এক নতুন গিরে শিশুরী কৃষিকার নেমে এল।

জর্জিনার দাসার পরিচালনে প্রত্যাশারমতি ও নিপুণতা তাকে ক্রমশ সমস্ত পরিবারের সময়ে প্রশস্ত স্থান করে দিল। ডিকেন্স স্বস্তির নিশ্বাস ফেল আত্মতৃপ্তি লাভ করলেন। বাইরে বেড়াতে, বিজ্ঞান দেখতে জর্জিনা হলো ডিকেন্সের একমাত্র সঙ্গী। পরিবারের ষি-চাকর, হেলেনমোর সবার কাছেই মিল জর্জিনা তগাধ ‘আলগ্রেগারী’র মতো একদিপিতা বিস্তার করে বসলো।

লন্ডনের উচ্চতম সমাজেও মিস তগাধ অল্পমাত্রা উল্লেখযোগ্য মেয়ে বলে গণ্য হলো। অতিমত্রে একটি সঙ্গে নাটক-নাটিকার কৃষিকার অবতীর্ণ হলেন ডিকেন্স-তগাধ।

কেট কিন্তু কোনের আচরণকে বিবাহবিচ্ছেদ বলে মনে করত।
কেটের সঙ্গে ডিকেন্সের বিবাহবিচ্ছেদও হয় তো জর্জিনা উপাখ্যানেরই
প্রত্যক্ষ ফল।

কেটের বিবাহবিচ্ছেদ ও সংসার পরিত্যাগের পর জর্জিনা
সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিল। ডিকেন্সের অব্যবহিত
পরবর্তী জীবনে আবির্ভূত সর্বশেষ প্রিয়তমা এলেনা টার্নের
আবির্ভাবে কিছুটা ক্ষুণ্ণ, কিছুটা হুঁশিয়ার হয়ে ওঠে জর্জিনা।
আজীবন অবিবাহিতভাবে ডিকেন্স-পরিবারের হিতার্থে কাজ করে গেছেন।
ডিকেন্সের জীবনের বিবশ্ববিধুর শেষতম অধ্যায় বাস্তব পৃথিবীর অনেক
দুঃখ ও আঘাতের বেগে জর্জিনা তার কুমারীমনের সেবা দিয়ে
ভালবাসা দিয়ে অনেকটা লাঘব করে দিতে পেরেছিলেন।

জর্জিনা হগার্থ ডিকেন্সের লেখা চিঠিগুলি পুড়িয়ে ফেলে এক
অজানা জগতকে রহস্যময় ও চির অজ্ঞাত করে রেখে গেছেন।
সেগুলিতে হয় তো ডিকেন্সের জীবনতিহাসের এক নগ্ন অধ্যায় পড়ে
আছে। সেগুলি ধ্বংস করা জর্জিনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিরই পরিচায়ক।

উনিশ শতকের চারের দশকে ডিকেন্সের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা
যখন প্রায় সমগ্র ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে, তখন
তিনি ইংল্যান্ডের সমগ্র সমাজের অঙ্গতম ওয়াটসনের আমন্ত্রণ পেলে
কিছুদিন তাঁর ওখানে বাসিহুতম প্যালেসে কাটাতো।

ডিকেন্সের আগমনপথে এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে ওয়াটসন
তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রী অনারেবল মেরী ব্যরেলের ওপর ভার অর্পণ করলেন।

মেরী ব্যরেল নেলসনের সমসাময়িক ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত ডাইস
অ্যাডমিরাল তাঁর কাউন্টার জে ব্যরেলের কন্যা। তাঁদের পরিবার ছিল
আভিজাত্য ও বংশগৌরবে ইংল্যান্ডের অঙ্গতম স্বর্ধস্থানীয়। মেরী
ব্যরেল নিজেও কবি-লেখিকা ও সমালোচক হিসাবে যথেষ্ট প্রতিপত্তি
অর্জন করেছিলেন। ডিকেন্সের সান্নিধ্যের সম্ভাবনার স্বভাবতই মেরীর
মননশীল মন তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ধজ হতে প্ররাসী হয়েছিল।

ডিকেন্স যে ট্রেনে আসছিলেন সেই ট্রেনের গার্ডের সহায়তার
স্বাক্ষপথের কোন এক স্টেশনে ডিকেন্সের সাথে পরিচিত হয়ে বন্ধুত্ব
স্থাপন করলেন মেরী ব্যরেল। ডিকেন্সও তাঁর লেখকজীবনের নিঃসঙ্গ
প্রাঙ্গণে এক চিত্তশীল ও বুদ্ধিজীবী সুলভী মহিলার বন্ধুত্ব অর্জন করে
জীকে স্বদেশের শতকামনার আলিঙ্গন জানালেন।

ডিকেন্স মেরী ব্যরেলের অভিনয়প্রিয় থিয়েটাররসিক জীবনের সঙ্গে
নিজের জীবনের সাদৃশ্য লক্ষ্য করে সেই বোগাষণকে আরো নিবিড়
করে তুলতে চাইলেন। একান্ত হতে চাইলেন তাঁর সঙ্গে। একসঙ্গে

অভিনয় করে, মাইলের পর মাইল একসাথে বেড়িয়ে, হুঁজনের জলধেই
তারুণ্যের অভিসারপিপাসা তীব্রতর হলো।

মেরীর কাছে ডিকেন্স হলো 'জো' আর ডিকেন্সের কাছে মেরী হলো
'প্রিয়তমা মেরী'।

লগুনে প্রত্যাগমন করে ডিকেন্স একবার মেরীকে সেখানে
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন অভিনয়ে অংশগ্রহণ করতে। কিন্তু জনৈক
আত্মীয়ের আকস্মিক মৃত্যুতে লগুনে এসে ডিকেন্সের বিপরীতে নারিকা
হওয়ার সুযোগ মেরীর হয় নি। ডিকেন্স এতে ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন।

প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে উভয়ের হৃদয় দেওরান-দেওরান পালায়
ফাটল ধরে নি বহুবার। মেরী ডিকেন্সের বার্টন হোলের বন্ধ প্রায়ই
একগুচ্ছ করে ফুল পাঠাতেন।

মেরীর জীবনে 'জো'র মৃত্যু চিরদিন অগ্নি থাকলেও ডিকেন্সের
জীবনে আরো একজন বসছে প্রেমের অশীলারত্ব নিয়ে। সে এলেন
টার্নার্ন।

বন্ধু টম টার্নার্ন-এর আকস্মিক আত্মহত্যায় ডিকেন্স এতই অভিভূত
হয়ে পড়েন যে, টার্নার্ন পরিবারের সমস্ত ভার তিনি গ্রহণ
করেন।

টার্নার্ন পরিবারের প্রত্যেকেই, মিস্টার টার্নার্ন, মিসেস টার্নার্ন
এবং প্রত্যেকটি কন্যাই পেশাদারী অভিনয়জীবনে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন
করেছিলেন। বন্ধুত্বের স্বত্রে এবং টম টার্নার্নের আকস্মিক মৃত্যুতে
এই পরিবারের সাথে ডিকেন্সের বন্ধুত্ব উত্তরোত্তর গাঢ়তর হতে থাকল।

সম্ভবত চার্লসের উত্তরজীবনের এই সর্বশেষ নারিকা। টার্নার্ন
পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ। কন্যা এলেন টার্নার্নকে চার্লস প্রথম দেখেন
তার মাত্র সাত বছর বয়সে। তারপর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই
টার্নার্নের জীবনে এই প্রভূত খ্যাতিমান ঔপন্যাসিকের ব্যক্তিগতজীবনের
দূরপন্থের প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছিল।

কিন্তু যে বৈচিত্র্য বা আকস্মিক মুহূর্তে প্রেমের জন্ম, সম্ভবত
ডিকেন্স-এলেনের জীবনে তা ঘটেছিল হেগমার্কেট থিয়েটারে গ্রীনক্রমে
ব্যস্ততার উপকূলে কোন এক নিরাশা সন্ধ্যায়।

পুরুষের পোশাক পরতে হওয়ার লজ্জাক্রণ ক্রন্দনরতা অষ্টাদশী
এলেনের হৃদয় সহ্যহৃদিত জানাতে গিয়েছিলেন ডিকেন্স। ডিকেন্সের
আকাঙ্ক্ষা জাগলো, তিনি এলেনের চোখের জল মুছিয়ে দেন। আর
তখনই বৃদ্ধ ডিকেন্সের দুর্বলতর হৃদয় বিদায়বেলার শেষ রক্ষিপাতে
শেষবারের মতো বৃষ্টি বৃষ্টি নিয়েছিল যে, তিনি এলেনকে ভালোবেসে
ফেলেছেন।

অনুসন্ধান

কার্ল সাণ্ডবার্গ

অনেক জায়গা আছে

আমি স্তব্ধ থাকলে সে সব জায়গায় বাই।

একটা জলাভূমি, যেখানে আমি প্রায়ই যেতাম—

সঙ্গে থাকতো কান লবা হাউণ্ড কুকুর।

তবু আমি সেই জায়গাগুলোর বাই,

যখন বাবার আর কোন জায়গা থাকে না।

একটা বুনা আপেলের গাছ,

রাখে টাদের আলোর সেখানে যখন যেতাম

সঙ্গে থাকতো একটা মেয়ে।

কুকুরটা চলে গিয়েছে, মেয়েটাও।

অনুবাদক : পৃথ্বী সরকার

বহুমানী : বাষ '৭০

গুরুদেবের নারী সমাদর

নীলা বিজান্ত

বিজ্ঞানাগরের চরিত্রে পৌরুষের প্রথম চিহ্ন ছিল স্ত্রীলোকের প্রতি পক্ষপাতিত্ব; ঐ কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ

মন্তব্য করেছেন :

‘The first sign of a coward is that the more he gets from people, even without asking for it, the more he becomes ungrateful. Are there many such wretched men who have been deprived of the affection, kindness and courtesy of women? But they do not think that they also have to do something for women in return. So, in our country, the happiness and comfort of women are the main topic for comies.’

কবির নিজের নারী-সম্পর্কীয় বিবরণ থেকে তাঁর নিজেরও পুরুষোচিত গুণবত্তা আমরা উপলব্ধি করতে পারি। রবীন্দ্র-সাহিত্যে অসংখ্য নারী-চরিত্রের মিলন ঘটেছে।

তাঁর ‘বোগাবোগ’ উপন্যাসে কুমুদ স্বামী দ্বারক দাবিহীনতা থেকে মুক্তি পেয়েছেন দেখতে পাই। তখন চতুর্পাশ্বর্ত্তি সমস্ত লোকই তার কাছে হীন। তার ধারণা টাকার দ্বারা সমস্ত কিছু লাভ করা যায়। কুমুদে বিয়ে করে সে তার ওপর অত্যাধিকার কারি করতে চায়। সে তার ছন্দকে ভয় করে তাকে পাবার অপেক্ষা করে না।

আমাদের দেশে নারীর জীবনব্যাপন কবিকে অত্যন্ত বেন্দী দিয়েছে। নারী এখানে শুধুমাত্র তার গৃহস্থালী ও স্বামীকে প্রয়োজনীয়। নারীকে ঘরে আবদ্ধ করে রাখা শ্রমবাহিনীক। তার জীবন শুধু রান্না করা ও খাওয়ান। সমাজের অন্তঃলোকের চাটনি ও ইচ্ছা পূরণ করতেই দিন যায়। একমাত্র পরপায়ে ডাক যখন তার কাছে এসে পৌঁছে তখনই সে তার আনন্দময়ী সন্তকে উপলব্ধি করতে পারে। সে তখন বলে :

‘I am a woman
I am sacred.
The sleepless moon
Of the moonlit night is in tune with me.
If I were not here,
In vain would rise the evening star.
In vain would flowers blossom
In the garden.’

সে আরও বলে :

‘One who has called me to his bed chamber of death is not only my master. He will not neglect me.’

নারীপ্রেমের মহামুভবতা :

কবি নারীপ্রেমের মহামুভবতা, মাধুর্য এবং গভীরতার কথা বহু বর্ণনা করেছেন। উচ্চমন-সমৃদ্ধ এমন অনেক নারী আছেন যারা তাঁদের প্রেম ও মাতৃস্বপ্ন অপর একটি অসহায় শিশুকে দান করতে কার্পণ্য করেন না। তিনি সমস্ত সংস্কার, কু-সংস্কার ভুলে যান। তাঁর মাতৃস্নেহ জাতিধর্ম বিচার করে না। ‘গোরা’ উপন্যাসে ‘আনন্দময়ীর’ চরিত্রটি এইরূপ। তিনি পোরায়ে বলেছেন,—

‘তোকে যখন আমি কোলে নেই, তখন বুঝতে পারি জাতি-ধর্ম-বংশ নিয়ে কোন শিশু ভয়গ্রহণ করে না। শিশু কোনো বাল্য নেই। কাকুরও কালের প্রশ্ন তুলে যদি তাকে ঘৃণা করি, তবে ভগবান তোকে আমা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন।’

যে সকল পবিত্র নারীর সম্পর্কে এসেছিলেন তাদের প্রতি তাঁর আরাধনার পবিত্র প্রার্থনাকে তিনি নিজের অন্তরে প্রেরণিত করে রেখেছিলেন। তাদের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন—

‘Sometimes such a bright picture of a woman flashed upon my eyes who cannot be termed as modern but who belonged to all times. Whenever we committed a fault in our conduct we saw light of forgiveness in their eyes. They lighted the lamp of love from the fire of virtue.’

এই-ই নারীর চিরকালের স্বভাব। মাতৃস্নেহ, সর্বপ্রকার দোষ-ত্রুটি-হাসিমুখে ক্ষমা করাই তার স্বভাব। এর মধ্যে মিথ্যেই আমরা তার মহামুভবতাকে উপলব্ধি করতে পারি। কবি বলেছেন যে, দেহ-ই তার সব সম্পত্তি নয়, মনই আসল। তাই তিনি বলেছেন :

‘Oh beautiful one, what are you looking at in your mirror? Are you trying to find if there is any blemish in the offering of love which you are going to give to the dear one?’

নারী চরিত্রের সম্পূর্ণতা আত্মাকে অর্পণ করতে সক্ষম হওয়া। নববিবাহিতা কনে মনে অসংখ্য শাকা নিয়ে সম্পূর্ণ এক অপরিচিত ঘরের দিকে যাত্রা করে। ভবিষ্যতে তার ভাগ্যে বাধা-ই বৃদ্ধি না কেন সে বলতে সক্ষম হয় :

‘I kindled a light from my life. I loved with all I had.’

নারীর কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ জীবনে যে অমূল্য সম্পদ উপহার পেয়েছেন তা আমরা তাঁর ‘Remembrance’ পুস্তক পড়ে জানতে পারি। এর এক ভাষণায় তিনি বলেছেন :

ভক্ত বশ ভগবান

'Since, one day, you came into my life,
the harvest of songs has grown in my mind.
Even to-day, they are still growing.'

যে নারী কবির জীবনের সঙ্গীতকে প্রাণ দিতে সক্ষম হয়েছিল সে
যৌবনেই বিদায় নেয়, কিন্তু তার সেই মধুর স্পর্শের আশীর্বাদ কবির
সমস্ত জীবনকে সুখদায়ক করে তোলে। সে নারীই ছিল কবির অস্থায়ী
সঙ্গীত রচনার প্রধান উৎস।

নারীর মধ্যে যে ভগবানের অসীম আশীর্বাদ আছে তা একজন
সহজেই উপলব্ধি করতে পারে। সেজন্তেই ভগবান নারীর মধ্যে

নিজের মধুরতাকে উপলব্ধি করার জন্য নিজেকে দ্বি-ভাগে বিভক্ত
করেছেন।

তাই কবি বলেছেন :

'Oh woman, coming to me for a while
You filled my mind with hints
Towards that secret of bliss of
Union with God.'

অনুবাদ—বিমান দত্ত

ভক্ত বশ ভগবান

শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী

একদিন জয়দেব রচিছেন নিক্র মনে বসি
'শ্রীগীতগোবিন্দ কাব্য' সহসা লেখনী পড়ে বসি
হস্ত হ'তে, নীরবেতে আনমনা বসি কতক্ষণ
'হানে যাব পদ্মা আমি' পত্নী পদ্মাবতী প্রতি কন।

রাধামাপের ভোগ গৃহমধ্যে রাখেন যতনে
নীরবেতে তৈলপাত্র হাতে তাঁর দেন সেইক্ষণে।
অসমাপ্ত লেখা রাখি অজ্ঞাতে গেলেন চলিয়া
একটু বিম্বরে তাই ক্ষণকাল বহিলা চাহিয়া।

পাক আস্তে 'মাগবের' করিলেন ভোগ নিবেদন
হেন কালে জয়দেব গৃহ মাগে করি আগমন
লেখনী ও গ্রন্থটির স্মিত মুখে হাতে করি নিয়া
এক ছত্র লিখি কন আমারে প্রসাদ দাও প্রিয়া।

স্থান সম্বাজন করি ভোগপাত্র দিলেন সমুখে
'আহার করিয়া কন' প্রসাদ পাইলু বড় সুখে।
দূরে থাকি পদ্মা আমি অন্তর্ধান তিনি অকস্মাৎ
তার কিছুক্ষণ পরে জয়দেব করিয়া হঠাৎ
দেখিলেন পদ্মা বসি পাইছেন প্রসাদ নীরবে।

এ কি পদ্মা মোর আগে প্রসাদ পাইলে তুমি হবে।
না, না, প্রভু এইমাত্র প্রসাদ পাইলেন যে আগে
সে মতা প্রসাদ আমি পাইতেছি অতি অহুরাগে।
অসমাপ্ত লেখা শেষ করিলে যে স্থান শেষে তব
বিষয় বিম্বত কবি শুনিয়া সে বাক্য অভিনব।

দেখিলেন গ্রন্থ বুলি অসমাপ্ত লেখা শেষ তাঁর
মুক্তা নিন্দে হস্তাক্ষর পড়িলেন আনন্দে অপার-সুন্দরি
হমসি মম ভূষণম হমসি মম জীবনম
হমসি মম ভব জলধি রতনম
হর গরল খণ্ডনম মম শিরসি মণ্ডনম
'দেহি পদ পরব মুদারম্'

কাদি কন জয়দেব পদ্মা নিজে এসে নারায়ণ
অসমাপ্ত লেখা মম দয়া করে করিলা পূরণ।
আহার করিলা ভোগ ভাগ্য সীমা নাহি ত' তোমার
আমি না পাইলু দেখা প্রসাদে নাহল অধিকার।

'এলে প্রভু মোর রূপে' শুনিয়া নীরব কবি শ্রিয়া
আনন্দেতে বার বার সেই ছত্র দেখেন পড়িয়া।
'দেহি পদ পরব মুদারম্'
'যে কথা লিখিতে প্রিয়ে কোনমতে করি নি সাহস

দয়া করে লিখেছেন নিজে এসে আজি ভক্তবৎসে
বলু তুমি পদ্মা আর বলু প্রিয়ে আমি তব পতি
বাক্যভাষা কবি শ্রিয়া বার বার করেন প্রণতি।
জ্ঞাস্তে পুনরায় তব পতি তরে করেন রন্ধন
ইষ্টে নিবেদিয়া কবি শাস্ত্রখনে করেন গ্রহণ।

বস্তুমতী : মাস '৭০

হুগলী মহসীন কলেজ

শ্রীআরতি ঘোষ

যে কালো শীটগোলা রাস্তাটা 'সারফিট হাউসে'র পাশ দিয়ে এসে খামুলা বিরাট গেটের সামনে থমকে গেছে, তারই দিকে তাকিয়ে বিষমের অভিজ্ঞত হয়ে যেতে হয়। গেটের ওপর বড় বড় অক্ষরে ঘন কালো রঙ দিয়ে লেখা 'হুগলী মহসীন কলেজ'। হুগলী-চুঁচুড়ার প্রাচীনতম এই কলেজটি। ভারতবর্ষের সবচেয়ে পুরাণো মফস্বল কলেজ। ক্যান্টনর প্রথম দিকে যখন গেটের পাশে কুঁচুড়া গাছটার খোকা খোকা লাল ফুল ফুট বিরাট উজ্জ্বল ছায়া ছড়িয়ে পড়ে, তখন অসুখ এক পুলকাহুঁতুত মনটা চলে যায় ঘরের সেই অতীত ইতিহাসের ছিন্ন পাতার গহবরে তখন শুধু কান পোত স্ননেতে পাওয়া যায় কলেজের প্রতিটি ইটের গোমাকিত কলঙ্কজন।

এই যুগ-জর্গ প্রাসাদটি আজ অতীত ইতিহাসের একমাত্র অকুণ্ঠত সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে হুগলী-চুঁচুড়ার বৃকে। আমরা জানি 'হুগলী কলেজ'। ইতিহাসে এর নাম 'পেরনস্ হাউস'। পেরন ছিলেন একজন সাফল্যবান, বহিষ্ঠ, তুসাতসিক ফরাসী নাবিক। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে ভারতবর্ষে ভাগ্য, যশ অর্জন করতে এসেছিলেন। এর আসল নাম—পেট্রি কুইলিয়ার (Pierre Cuillier)। প্রথম রাণা গোষ্ঠার এক শিক্ষার অধীনে কাজ করেন। পরে চীক ইউরোপীয়ান অফিসার হয়েছিলেন এবং গঙ্গা, যমুনা, কুমায়ন ছিলে শাসক হিসাবে পরিচিত হন। ১৮০৩ সালে যখন ব্রিটিশ-সিদ্ধিয়ার মধ্যে যুদ্ধ আস্ত হয়ে উঠে, তখন পেরন ক্ষমতাচ্যুত হয়েছিলেন। অবসর গ্রহণ করে ফিরে আসেন কমকাতায়। ১৮০৩ সালের শেষার্ধ্বে নিজ মনোনীত এই বিরাট বাড়িটি তৈরি করেন। চুঁচুড়া তখন ডাচদের অধীনে। কিন্তু ব্রীটিশগণের বেশিদিন এই জঁকজমকপূর্ণ প্রাসাদটিতে বসবাস করতে পারেন না। ১৮০৬ সালের জানুয়ারিতে ফ্রান্স ফিরে যান। এই বাড়িতেই তাঁর প্রথম সমস্ত আনন্দ, সুখ এসে য়া দেয় নাই, তাই ফ্রান্সে ফিরে যাবার পূর্বেরী তাঁর প্রথম স্ত্রীকে চোখের জলে ডিগ জীবনের মত বাস্য দেশে চন্দনগরের কবরে শায়িত রেখে বিনাশ নিয়েছিলেন।

তারপর এই বাড়িটি চুঁচুড়ার নামকর, জমিদার প্রাণরক হালদার কিনেছিলেন। এই বাড়ি রাস্তার গভীরে, আগের রোশনাই আর ঘুড়ের বোল—গঙ্গার স্তর-লহরীতে সমস্ত নিশ্চলতা যখন খান্ খান করে ভেঙে দিত। কিন্তু অদৃষ্টের নির্মম বক্র হাসি তাঁর সমস্ত সঞ্চিত সপ্তম-প্রতিপত্তি ধুলোর মিশিয়ে দেয়। তিনি আইনের চোখে জালিরাতে বলে পরিচিত হন। এই সময় তাঁর দিনগুলো

অভাব-অনটনে তাঁকে বেশ দুর্ভাগ করে দিয়েছিল। তাই বাধ্য হয়ে প্রাণরক শীলের কাছে ৩৭,০০০ টাকা ধার করেন এবং একটি চুক্তির মাধ্যমে বাড়িটা বন্ধকও দেন এবং আর ফিরিয়ে নিতে পারেন নি। অবশেষে ১৮৩৪ সালে ডিক্রি জারী হয় বাড়িটার উপর। 'শীল পরিবার' ১৬,৫০০ টাকায় 'সিভিল কোর্ট' হতে কিনে নিয়েছিলেন। পরে 'হুগলী কলেজের পূর্বসূরী (জেনারেল কমিটি)' প্রায় ২৫,৫০০ টাকায় কলেজ করার উদ্দেশ্যে কিনে নেন।

এই কলেজ করার উদ্দেশ্য লর্ড উইলিয়াম বেটিকের সময় অকুণ্ঠত হয়েছিল। রাজা রামমোহন রায় এবং মেকলে সরকারের শিক্ষানীতি, ক জোবদার করতে চেয়েছিলেন। মৌভাগ্যবশত দরালু হাজি মহম্মদ মহসীনের 'ট্রাস্ট-প্রপাটির উদ্ভব অর্থ এই উদ্দেশ্যকে সাফল্যবান করে। যদিও 'ট্রাস্ট ফাণ্ডে' কোন শিক্ষাগত 'শাস্য' ছিল না। কিন্তু জেনারেল কমিটির 'পাবলিক ইন্সট্রুইশন' উদার দৃষ্টি নিয়েছিলেন। স্থির হয় যে, মাত্র বাড়িটি ছাত্র নিয়ে কীরা শুধু ইংরাজী শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করবেন।

সুতরাং এই কমিটিতে 'ডব্লিউ ওয়াইজ সিভিল সার্জন'—১৮৩৩ সালের মার্চ মাসে 'ট্রাস্টের ফাণ্ড' হতে উদ্ভব টাকা ৮,৬৩,৫৪৩-১৩-৮ নিয়ে প্রতিষ্ঠা করেন। তার সঙ্গে গভর্নমেন্টের নিকট একটি আবেদন পাঠান ইমামবাড়া স্কুলের প্রসার ও উন্নতি প্রয়োজন। কিন্তু 'ট্রাস্ট' 'প্রপাটির' একটু জটিলতা থাকায় স্বল্পকালের জন্য বাতিল হয়েছিল। ১৮৩৪ সালে লর্ড বেটিক মৃত প্রেক্ষণ করেন যে এই প্রতিষ্ঠানটিতে 'মহামেডান সেমিনারী' শিক্ষা দেওয়া উচিত। তৎকালীন প্রাক্তিকিষ্ট এবং ওরিয়েন্টালিস্টদের বাগবিতণ্ডার উপর গভর্নমেন্টের প্রত্যুত্তর হয়, ৭ই মার্চ ১৮৩৫ সালে যে সমস্ত 'ফাণ্ডের' অর্থ ইংরাজী শিক্ষার জন্য ব্যবহার হবে। তারপর ১৮৩৬ সালে মার্চ মাসে জেনারেল কমিটি সরকারের নিকট সিদ্ধি পাঠান তখনো ডিপার্টমেন্টের জঙ্ক—ইংরাজী আর ওরিয়েন্টাল ব্যবস্থা। ছাত্রেরা যে শুধু 'ট্রাস্ট'পাণ্ড' পাবে তা নয়, তাদের উপযুক্ত পুখরার দেওয়ার ব্যবস্থা জেনারেল কমিটি বরং এটাও জানিয়ে দেন।

বাঁহি হোক ১৮৩৬ সালের ১লা আগস্টের এক মেঘাচ্ছন্ন দিনে পেরনস হাউসে প্রথম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হলো। 'হুগলী মহসীন কলেজ' নামে পরিচিত হলো। ডব্লিউ ওয়াইজ প্রথম অধ্যাপক হুগলী কলেজ এক জেনারেল কমিটিও এই কলেজ পরিচালনার চম্ব্বক্ষেপ করেছিলেন। ডব্লিউ ওয়াইজ ছিলেন একজন সিভিল সার্জন। ১৮৩৪ সালে এম, ডি ডিগ্রী নিয়ে ভারতবর্ষে আসেন। ১৮২৭ সালে এ্যাসিস্টেন্ট সার্জন হন। পরে তিনি ঈলও এবং এডিনবরা হতে এক, আর ১০ এস পাশ করে ফিরে আসেন ভারতবর্ষে। ডব্লিউ ওয়াইজ এবং তাঁর পরে একজন পোস্ট-মাস্টার অধ্যাপক হন। কিন্তু ডব্লিউ ওয়াইজ একজন সত্যি উপযুক্ত অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর সম্পর্কে মেবলে বলেন যে—'এস কোয়ালিফিকেশন এনটাইটলড হিম টু দ্যারেক্ট মেসেজিট।'

নারিকেল বৃক্ষকে

আজ হুগলী কলেজের বস্পাউন্ডের প্রবেশ পথে দেখা যায়, বাঁ দিকে সবুজ ঘাসের আশ্রয়ণ, একটা মরচে পড়া কলারীনা 'কোরার' আঁধার ছায়ায় ব'কড়া নাম না জানা গাছ দাঁড়িয়ে আছে। ডান দিকে হেলসের 'কমনকম'। সারা কলেজ জুড়ে ছাত্র-ছাত্রীদের উচ্চাঙ্গ গল্পন অথবা কাক-ডাকা হুপূরে গাছের তলায় বসে এলোমেলো গল্প করা। কিন্তু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম দিনটি চিন্তা করলে দেখা যায় মাত্র ৬৮৬টি ছাত্র ইংরাজী ডিপার্টমেন্টে—১৩০টি ওরিয়েন্টাল ডিপার্টমেন্টে ভর্তি হয়েছিল। বর্তমানে ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা অনেক অনেক বেড়ে গেছে। প্রথম দিনের সেই নিশ্চিন্ততা আজ যুগের হয়ে উঠেছে। কলেজের প্রথম বাৎসরিক আয় হয়—৫০,০০০ টাকা। কারণ পরে ছাত্রসংখ্যা ২,২০০ জন হয়েছিল। কিন্তু সবচেয়ে বড় অভাব ছিল অধ্যাপকের। সেইজন্য মেক্সেলে প্রথম দিনটি—'উই ক্যান হার্ডলি ভেনচার টু রিস্কট্ট এনি ম্যান, হু ক্যান রীড, রাইট, এণ্ড ওয়ার্ক আউট এ সাম'।

তারপর অধ্যাপক হন হুদারল্যান্ড এবং পরে একজন 'সিভিল সার্জন' ডক্টর ইসভাইল আরো পরে থিওরটম, গিরফথ। তা ছাড়া অনেকেই এগিয়ে আসেন সেই সময়।

সবচেয়ে কলেজের শিক্ষাগত জীবনে গুরুত্বপূর্ণ দিন হলো ১৮৫৭ সালের ২রা মে। এই বছরটিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। তার সঙ্গে মফস্বলের 'হুগলী কলেজ'কে দিয়েছিল পূর্বতার স্বীকৃতি—অর্থাৎ 'হুগলী কলেজ' এ্যাকক্লিটেড হলো। হুদার কটক, মেদিনীপুর, বালেশ্বর, পূর্ণিরা এবং ত্রিবেণীর স্কুলগুলো 'এ্যাকক্লিটেড' হয়। এই সময় কলেজের অধ্যাপক দ্বারা স্কুলগুলোর পরিদর্শন করার ব্যবস্থা হয়। আশ্চর্য ছুটি বলতে তখন ছিল না বেশি। হুগুপুতা, মহরমে মাত্র পাঁচদিন ছুটি থাকতো। ১৮৪৭ সালে নতুন করে ছুটির তালিকায় দেখা যায়, হুগুপুতা উপলক্ষে ৩৫দিন ছুটি। তারপর ১৮৫২ সালে গ্রীষ্মকালীন অবকাশ দেওয়ারও ব্যবস্থা হয়।

এই সময় কলেজের প্রফেসরের অভাব প্রকট হয়েছিল। কি করে শিশু মহাবিদ্যালয়কে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করা যায় সেই চিন্তাই বেশি গীড়া দেয়। ১৮৬১ সালে কলেজে প্রথম এফ.এ এবং বি.এ ছাত্র পরীক্ষা দেয়। তা ছাড়া ল'রাস উদ্বোধন হয়। ছাত্রসংখ্যা কয়েক বছরে বেড়ে যায়, তার জন্তে নতুন করে দু'টো রাস কম এবং দু'টো হোস্টেল তৈরি হয়।

'হুগলী কলেজ' কোনদিন খেলাধুলার পিছনে ছিল না। বর্তমানে আরো উন্নত হয়েছে। তাছাড়া সাহিত্য পরিষদ, কলেজ-পত্রিকা, স্ট ডেন্ট ইউনিয়ন আরো কত ধাপে ধাপে উন্নতির পথে

এগিয়ে যাচ্ছে। আজ কৈশোর হ'তে হুগলী কলেজ পরিপূর্ণ বয়সে উপনীত হয়েছে তবু বাথক্যের ভায়ে মূরে পড়ে নি এই ইতিহাস।

আজ সব পুরাণে মৃতি এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে আছে। তবুও এই 'গথিক' আর্টে গড়া অভ্যন্তরীণ কটালিকার পাশে গড়ে উঠেছে অধুনা 'বিজ্ঞান-ভবন'। যেখানে বৈশাখের শুভ উজ্জল প্রভাতে নাগেশ্বরী ফুলের মানকতা ছড়িয়ে থাকতো তা আর সেই গাছ খুঁজলে পাওয়া যাবে না। তাকেই নিঃশেষ করে গড়ে উঠেছে আধুনিক প্রাণে তৈরি 'বিজ্ঞান-ভবন'।

ভারতের বহু যুগের ঐতিহ্যমণ্ডিত সভ্যতার শিক্ষার কেন্দ্রস্থল 'হুগলী মহাসীন কলেজ'। এরই পাশে 'বট্টা ঘাট'—একটু দূরে 'ডাচ-চ্যাপেল'। কিন্তু সেই 'বট্টা ঘাট' আজ জীর্ণ প্রৌঢ়ের প্রাপ্ত-সীমার দাঁড়িয়ে আছে। ঘাটের প্রতিটি ইট ইতস্তত ছড়ানো—গঙ্গানদী অনেক দূরে চলে গেছে অব্যক্ত এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে। অবশ্যের শিকড় মৃত্তিকা বিদীর্ণ করে দাঁড়িয়ে আছে মাথা তুলে অতীতের সাক্ষী হয়ে আর একমুঠো অমুশোচনা ছড়িয়ে দিয়েছে এর মাটিতে। আজ সময়ের অলিঙ্গ বহু মনে চলে যায় সেই হারানো দিনগুলোকে ফিরে পাবার ব্যাকুলতার। কত ছাত্র এসেছে আর চলে গেছে তবু তাদের নাম না করলে অসমাপ্ত থেকে যাবে।

.....জার্কিস্ বারকানাথ মিত্র, জীনরোত্তম মল্লিক (সাব, জঙ্গ) গঙ্গাচরণ সরকার, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, হারুচন্দ্র ঘোষ (অকল্যাণ্ড পুরস্কারপ্রাপ্ত), বিভূষণলাল রায় এবং 'বন্দেমাতরম্' মন্ত্রের প্রচা উনবিংশ শতাব্দীর কবি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই কলেজেরই ছাত্র ছিলেন।

কিন্তু সংস্কৃতি, কৃষ্টির প্রবল প্রভাব 'হুগলী কলেজকে' মহিমাষিত করেছিল—যাদের সাহচর্যে সমৃদ্ধি পেয়েছিল তাঁরা আজ হয় তো অনেকেই নেই, তবু তাঁদের পূর্ণাঙ্গ জ্ঞানভাণ্ডারের প্রতিটি কণা সংস্কৃতি-মহীকরের শিকড় সময় মৃত্তিকার মধ্যে দিয়ে ভবিষ্যতে বাত্মা পথের পাথর হয়ে থাকবে।*

গুণ স্বীকার :—

- (ক) ডিষ্ট্রিক্ট অফ হুগলী কলেজ—কে, জাকেরিয়া।
- (খ) চুঁচুড়া দেশবন্ধু মেমোরিয়াল হাইস্কুল ম্যাগাজিন—ডিসেম্বর ১৯৬৬। প্রবন্ধ :—শ্রীচাকাল মুখোপাধ্যায়।
- (গ) হুগলী ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটরিয়ার।

নারিকেল বৃক্ষকে

অমিত বোস

যখন টান ওঠে
হাওয়ার উত্তলা হয় সুরু সুরু সবুজ পালক
মনে হয় তুমি কবি দার্শনিক কিশোর বালক,
অবাক পথিক মন উদাসীন আহায়ে নিম্নায়
ধানময় স্বপ্নপুত্র তুমি সৌম্য কোন সাধনার
নিলিপ্ত হ'য়েছো। বলায় ঘু-ডাকা শেষ বৈকালে
নির্জন নদীর ঘাটে রাত্রি এসে তোমার জাগালে,

কাঁপে নীল অন্ধকার কুয়াশায় প্রথম অজ্ঞানে
অকস্মাৎ ধান ডাঙে সমুদ্রের সঙ্গীতের স্রোতে
রাজকন্যা রাত নামে দূরের পরীর দেশ থেকে
শরীরের জাগে তার নেপা লাগে তোমার দুচোখে
সিঁদুর পাখির মত উজ্জল তোমার পাখায়
কোজাগার নিশীথের নিমন্ত্রণ শাখায় শাখায়।

বসন্তমতী : মার্চ '৭০

তৈত্তিরীয়োপনিষদ্

প্রথম শিক্ষাবল্যধ্যায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বেদমনুচাচার্যোহস্তেবাসিনমহুশান্তিঃ—সত্যং বদ । ধর্মঃ চর ।

স্বাধ্যায়ান্মা প্রমদঃ । আচাধ্যায় প্রিয়ঃ ধনমাস্বত্য প্রভাতক
মা ব্যবচ্ছেংসীঃ । সত্যায় প্রমদিতব্যম্ । ধর্মায় প্রমদিতব্যম্ । কুশলয়ে
প্রমদিতব্যম্ । তুষ্ঠ্যে ন প্রমদিতব্যম্ । স্বাধ্যায়প্রবচনোভায় ন
প্রমদিতব্যম্ ॥ ১।১।১।১

বেদপাঠের পরে শিষ্যের কাছে আচার্য 'বেদে'র (অন্তর্নিহিত মূল
অর্থ) ব্যাখ্যা করছেন ; শিক্ষা সমাপ্তির পরে) দ্রাওত শিষ্যকে উপদেশ
দিয়েছেন শুরু ।

সত্য কহিও ! করিও ধর্ম আচরণ ;
এতদিন ধরে শিখিলে যে পাঠ, তুলিয়া যেও না তাহা ।
গুরুর জন্তে আনো তাঁর প্রিয় ধন ;
(সংসার কর সুখে) ।
ছিন্ন কোব না পূরবাহিত সৃষ্টির চিরধারা ।
তুলো না সত্য ;—তুলো না ধর্ম ;
তুলো না তোমার শুভ ।
তুলো না আত্মরক্ষা ! (১)
লাভের পোতের আশায় কখনো,
তুলো না শ্রেষ্ঠ পথ ।
(বুশির খেয়ালে) পঠন পাঠনে,—
কোর না মিথ্যা তুল ॥ ১।১।১।১

দেবপিতৃকার্য্যভ্যাম্ ন প্রমদিতব্যম্ । মাতৃদেবো ভব । পিতৃদেবো
ভব । আচাধ্যাদেবো ভব । অতিথিদেবো ভব । যন্তনবন্তানি
কর্মণি তানি সেবিতব্যানি,—নো ইতরাণি । যান্ত্রম্বাকং সূচরিতানি ।
তানি তয়ো পাত্তানি ॥ ১।১।১।২

পূর্ব পুরুষে স্মরণে রাখিও,—দিও তাঁহাদের শ্রদ্ধা ।
তুলো না দেবচিন্তা ;
মাতারে জানিও দেবতা তোমার ;—
পিতাও দেবতাতুল্য ।
গুরুকেও যেনো দেবতার মতো ।
সেবিও অতিথি দেবতা !
শুচিস্থল্লর, অনিচ্ছনীর কর করিও তুমি ।
নহেকো অস্ত কিছু ।
আমাদের মাঝে বাহ্য আছে ভালো,—
তাতাই তোমার উপাস্ত ॥ ১।১।১।২

যে বো চান্ধেয়ান্সো ব্রাহ্মণ্যঃ । তেহাং ব্রহ্মসেনে প্রব্রুজিতব্যম্ ।
শ্রদ্ধয়া দেয়ম্ । অশ্রদ্ধয়াহ দেয়ম্ । প্রিয়য়া দেয়ম্ । ভিন্না দেয়ম্ ।
সংবিদা দেয়ম্ । অথ যদি তে কর্ম বিচিকিৎসা বা বৃত্তিবিচিকিৎসা বা
স্ত্রাং ॥ ১।১।১।৩

১। আত্মরক্ষা কথাটা অল্পধাৰন করার যোগ্য । অর্থাৎ দেখা
যাচ্ছে, এ সমস্তই তখননা ছিল । স্বচ্ছন্দ সামাজিক জীবনে অভ্যস্ত
হতে মানুষ আত্মকে মতই আত্মরক্ষা শিক্ষা করতে তুলে যেত ।
গাইকে প্রবেশ করার আগে গুরু শিষ্যকে সে কথাও স্মরণ করিয়ে
দিয়েছেন ।

নহেকো অস্ত কিছু,
পূজনীয় ধার, শ্রেষ্ঠ ধারার, তাঁদের
আসন দিও ; শ্রাস্তি করিও দূর ।
অবহেলা ভবে,—দিও না কিছুই ।
শ্রদ্ধায় কোর দান ।—
বতুকু পারো তাই দিও তুমি (কতিসঙ্গত)
শোভাতে ।
(সুস্থদের মত প্রেম নিয়ে প্রাণে)
দিও বিনম্র চিত্তে ।
(শ্রদ্ধা যদি বা না থাকে চিত্তে,) যদি
দাও শুধু ভয়ে,—অবু জেনো দান,—
না বেওয়ার চেয়ে ভালো ।

কর্ম অথবা বৃত্তি কখনো যদি আসে সঙ্গত ॥ ১।১।১।৩

যে তত্র ব্রাহ্মণ্যঃ সন্মশিনঃ । যুক্রা আযুক্তাঃ । অলুকা ধর্মকামাঃ
স্ত্রাঃ । যথা তে তত্র বর্ধেবন্ । তথা তত্র বর্ধেথাঃ । অথাভাব্যাত্তে
যে তত্র ব্রাহ্মণ্যঃ সন্মশিনঃ । যুক্রা আযুক্তাঃ । অলুকা ধর্মকামাঃ
স্ত্রাঃ । যথা তে তেত্ব বর্ধেবন্ । তথা তত্র বর্ধেথাঃ । এষ আদেশঃ ।
এষ উপদেশঃ । এষা ব্রহ্মসেনিদ । এতদলুশাসনম্ । এবমুপাসিতব্যম্ ।
এবমু চৈতহুপাস্তম্ ॥ ১।১।১।৪

চাতিয়া দেপিও তোমার দেশেও, তোমার
কালের নিকে ; (২)
দেশে আর কালে বিবচিত্র যত নতন
নতন বিষে,
জ্ঞানী ও কর্মী ব্রাহ্মণ ধারা বহুই যুক্ত
নিত্য নিত্য কর্মে ।
ধারা অকুটিল ধর্ম আশ্রয়ী—তাঁদের
কর্ম(৩) বর্জন,
কোর তুমি আচরণ ।

২। এইখানে একটা আশ্চর্য নতুন কথা শোনা গেল । আমরা
জানি ভারতবর্ষ সনাতন পন্থী । সে অতীতের আচার-বিচার
অনুগামী । বেদে যা বলা হয়েছে, আর গুরু যা বলেছেন, তার অনু
মতে পারে না । নতুন কিছু করার কথা ভাবাও পাপ ।
চিরকাল হয়ে এসেছে, তাই চিরকাল হবে, এরপরে আর কথা নেই ।

৩। কর্ম—চার প্রকার—উৎপাস্ত, বিকায, সংসার ও প্রাপা
যে জিনিষ নেই, কঠোর ধারা তাকে সম্ভাবিত করে তোলা, অর্থাৎ

তাদের কাহারো কর্ম কখনো যদি।
সংশয়ে ঢাকে,
তবে সে দিনের সত্য ধর্মী, ব্রিঙ্ক আচার
অজ্ঞ প্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণের,
কোর তুমি অমুসরণ।
এই উপদেশ, এই তো আদেশ।
বেদবহু এই তো উপনিষৎ। এই বিধাতার
নির্দেশ আর এই তোমাদের উপাস্ত ॥ ১।১১।৪

কিন্তু এখানে দেখছি গুরু নিজেই শিষ্যকে নতুন পথের আহ্বান
শোনাচ্ছেন। এতদিন ধরে বেদ-বেদান্ত শিক্ষা দিয়েছেন শিষ্যকে,—
শিথিয়েছেন খন্তবিধির নানা বিচিত্র কর্ম; তারপরে বলছেন,—কিন্তু
এই চিরাচরিত কর্ম সম্বন্ধে যদি তোমার সংশয় ভাগে তাহলে তোমার
বর্তমান কালের দিকে তাকিয়ে দেখো,—তোমার আশেপাশে যে সব
প্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণ আছেন তাঁদের নীতিই অমুসরণ কর। অবজ্ঞা একথার
অর্থ অজ্ঞতাবেও করা যেতে পারে, যেমন,—তোমার বর্ম ও বৃত্ত যদি
সংশয় আসে—তর্ক্য যদি কিছু ভুলে-টুলে যাও—তাহলে সেদিনের অজ্ঞ
প্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণের পরামর্শ নিও।

কিন্তু আমাদের মনে হয়,—আগের স্বর্ঘ্য বেশি প্রয়োজ্য। গুরুকে
সেবতা বলে মেনো, কিন্তু তাই বলে নিজের বিচারবুদ্ধিকে পঙ্কু করে
রেখো না। সংশয় গলে তোমার দেশকালের পরিপ্রেক্ষিতে তার
নতুন মূল্যায়ন করতে বিধা কোর না।

দ্বাদশ অনুবাক।

শল্লোমিত্রঃ শং বরুণঃ (শান্তিপাঠ)

দ্বিতীয় ব্রহ্মনাদবলী।

(৫) (এতক্ষণ কাম্যফলদায়ক বর্ম ও উপাসনার কথা বলা হয়েছে।
ওঙ্কার সাধনাও ফলপ্রসূ সোপাধিক ব্রহ্মের সাধন। এইভাবে
সর্বোপাধিরহিত ব্রহ্মদর্শনের কথা বলা হবে। উপাধিবর্জিত আত্মদর্শনের
ফল অজ্ঞানের,—তথা কামনার নিবৃত্তি :—)

প্রথম অনুবাক।

ও শল্লোমিত্রঃ (শান্তিপাঠ) ২।১।১

ওঁম সহনাবধু। সহ নো তুনক্ত। সহ বীর্ঘ্য করবাবহৈ।
তেজস্বিনীবীতমন্তঃ;—মা বিধিাবহৈ ॥ ২।১।২

অবতর্কক বর্তমান করে তোলার নাম উৎপাত বর্ম,—যথা মাটি দিয়ে
হাড়ি গড়ানো হোল, কিংবা সোনা দিয়ে হার।

এক জিনিষকে অজ্ঞ জিনিষে পরিণত করা হোল বিকার্য কর্ম,—
যেমন কাষ্ঠ দগ্ধ করে ভস্মে পরিণত করা।
দোষ দূর অথবা গুণবিধান করা অর্থাৎ সংস্কার করাকেই সংস্কার্য
কর্ম বলে,—যেমন মলিন বাসনকে মেশে-ঘসে পরিষ্কার করে তোল,
কিংবা জীর্ণগৃহের সংস্কার করা।

অপ্রাপ্য বস্তুকে পাওয়া হোল প্রাপ্য কর্ম। যেমন একগ্রাম থেকে
গ্রামান্তরে যাওয়া। যে গ্রামটা দূরে ছিল, গমন ক্রিয়ার দ্বারা তাকে
কাছে পেয়ে গোলাম। এই চার রকম কর্ম ছাড়া আর কর্ম নাই।

গুরু ও শিষ্য আমাদের দোঁহে,
একসাথে কর রক্ষা।
বিজ্ঞার ফল যেন ভোগ করি হৃৎকনে।
অবীত শাস্ত্র হোক তেজস্বী,
আমুক চিন্তে বল।
বিশেষ ভরে,—দোঁহতার হৃৎকনে,
কখনো না যেন দেখি।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি পরম। তদেবাহ ব্রহ্ম। সত্যং জ্ঞানমনস্কং ব্রহ্ম।
যো বেদ নিহিতং গুহ্যং গরম্যে বোমন। সোহিহ্মতে সর্বান কামান সহ
ব্রহ্মণাধিপতিচর্যতেতি।

ব্রহ্মকে যিনি জানেন, তিনিই করেন ব্রহ্মসাধন।
এ বিষয়ে আছে এই মন্ত্র :—
চির শাস্ত্র অনন্ত জ্ঞান,—ব্রহ্মই চিরসত্য।
পরম আকাশে, শূন্যে শূন্যে, যে দেখেছে,—তার লীলা;
যে তারে জেনেছে, আপন মর্মে,—
বুদ্ধির গুহ্য মাঝে :

সব বিশ্বের কামনার ভোগ,—তার চিরজ্ঞানে,
নিত্যই আছে পূর্ণ ॥

তন্মাত্রা এতদ্ভাস্ত্রান আকাশঃ সত্ত্বঃ :—শ্লোকো ভবতি।

সেই আত্মা হতেই হরছিল এই (নীল) আকাশের সৃষ্টি।

আকাশ হতে এল বায়ু;

বায়ু হতে অগ্নি :—অগ্নি হতে জল।

জল হতে পৃথিবী—আর পৃথিবী হতে ওষধি।

ওষধি হতে অন্ন :—আর অন্ন হতে,

এই পুরুষের প্রকাশ ?

এ পুরুষ অন্নরসময়—অন্নরসায়নের পরিণাম।

এই তার শির :—এই দক্ষিণপক্ষ! এই উত্তরপক্ষ।

এই দেহস্বচ্ছই তার দেহমধ্যভাগ;

আর এই নিয়ে তার প্রতিষ্ঠা :

এ বিষয়ে আর একটি শ্লোক আছে। ২।১।৩

সেই যে সত্য, অনন্ত ও জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম অথবা আত্মা, তিনিই
নিজেকে আকাশ, বাতাস, তেজ, দীপ্তি, জল ও পৃথিবী, বনরাজী
এবং অন্ন ও তার পরিণাম এই মানুষরূপে সৃষ্টি করলেন। অনন্তজ্ঞান
স্বরূপ সত্য এইভাবে নিজেকে নানারূপে অন্তর্ধান করে মানুষে এসে
ঠেকলেন? এইখান থেকে খুঁজে পেলেন আবার ফিরে যাবার পথ।
এই সৃষ্টির মজার খেলার অনন্ত থেকে অনন্তে, জ্ঞান থেকে অজ্ঞানে,
সত্য থেকে মায়ার ছুটেতে ছুটেতে মানুষে এসে পৌঁছে গেলেন; সেখান
থেকে আবার তেমনি করেই মিথ্যা থেকে সত্যে, অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে,
সীমা থেকে অসীমের আনন্দরূপাভিমুখে অভিযান চালানো যায়।

যদিও এই হুল অয়েই মানবদেহ এবং মনের সৃষ্টি, তবু সে
ক্ষমতা রাখে, এই হুলতা ভেদ করে আপন স্বপ্ন হতে স্বপ্নতর
অভিব্যক্তি পার হয়ে সেই চিরসত্যের মধ্যে ফিরে যেতে।

যেমন ধানের ভিতর থেকে একটার পর একটা খোসা ছাড়িয়ে চাল বার করতে হয়,—যেমন খাপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে তীক্ষ্ণধার তরোয়ার! তেমনি একটার পর একটা আবরণ খুলে খুলে এই মানুষটিকে পায়ে সেট অনন্ত সত্তার মধ্যে তার বিশেষ সত্তাকে বিলীন করে দিতে। পথে অনেক শ্রম, অনেক অপত্তা,—অনেক সাধনার পরীক্ষা দিয়ে আর উত্তীর্ণ হবে; মানুষ ফিরে চলেছে শেষ খেলার বৃদ্ধি ছুঁতে।

তাই উপনিষদের ঋষি মানুষের দিকে চেয়ে বার বার মুণ্ড বিষ্ময়ে মন্ত্ৰোচ্চারণ করেছেন। মানুষদেহের রূপকল্পনা দিয়ে বিচিত্র ধ্যানের সৃষ্টি করেছেন। ‘অবয়ং পুরুষবিধঃ—তন্ত্ৰা বজ্রবৈ শিখঃ। ঋগ্, দক্ষিণ পক্ষঃ। সাম্যন্তর পক্ষঃ’—এই মনও পুরুষাকৃতি। বজ্রবৈ তার শির, ঋগ্, ডান এবং সাম্যবৈ বাঁ হাত ইত্যাদি।

মানুষের দেহ, প্রাণ, মন এবং সর্বশেষে বিস্তৃত জ্ঞান ও আনন্দোপলব্ধির মধ্যে সৃষ্টির সার্থকতা খুঁজে পেতে চেয়েছেন। তাঁরা জানেন, এই দেহ স্থূল—অন্নরসময়। কিন্তু এই দেহেই নিঃশব্দিত হচ্ছে প্রাণ, জীবন বাঁচছে, আনন্দরস পান করবে বলে। এই মানুষের প্রাণের তরঙ্গ-হিল্লোলে, জেগে উঠছে এই অচুত আশ্চর্য মন—এই বাইরের মনটা—যে মনটা বিশ্বপৃথিবী ছুড়ে মহা দোরগোল তুলে, ঠীকড়াক বাধিয়ে, মহাসামরোহে রথ ঠাকিয়েছে—তার ভিত্তি হচ্ছে প্রজ্ঞা অথবা বিস্তৃত জ্ঞান।

এই জ্ঞানের অব্যবহিত অন্তরে আছে সেই আনন্দস্বরূপ। বস্তুর জ্ঞানস্বরূপ আর আনন্দস্বরূপে ভেদ নেই বললেই হয়। ব্রহ্মজ্ঞান হওয়া মাত্রই ব্রহ্মলাভ হয়। জানা আর পাওয়ার একানে ভেদ নেই। তাই ‘ব্রহ্মবিদ আপ্রোতি পরম্’—যে ব্রহ্মকে জানে সে পরম পাওয়ার। সেই পাওয়ার মধ্যেই সকল কামনার শেষ, চাওয়ার-পাওয়ার স্রম নিবৃত্তি।

দ্বিতীয়োহমুখ্যক

অন্নায়ৈ প্রজ্ঞাঃ প্রজ্ঞায়ন্তে। বাঃ কাশ্য পৃথিবীঃপ্রিতা। অথো অর্ধেনৈব জীবন্তি। অর্ধেনৈব সন্তাত্ততঃ। অগ্নিঃ হি ভূতানি জ্যেষ্ঠম্। তন্মায় সর্বোদধমুচ্যতে। সর্বা বৈ তেন্নৈমাপ্তবন্তি। যেহং ব্রহ্মোপাসতঃ। মনঃ হি ভূতানি জ্যেষ্ঠম্। তন্মায় সর্বোদধমুচ্যতে। অন্নাত্ততানি দায়ন্তে। জাতাত্তনৈন বদন্তে। অগ্নতেহতি চ ভূতানি।—তন্মায়ঃ হুচ্যতে ইতি।

তন্ময়ঃ এতন্মায়ঃসমগ্রঃ। অগ্নোহন্তর আত্মা প্রাণময়ঃ। তেনৈব

পূর্ণঃ। স বা এব পুরুষবিধ এব। তন্ত পুরুষবিধতান্। অবয়ং পুরুষবিধঃ। তন্ত্ৰা প্রাণ এব শিখঃ। ব্যানো দক্ষিণঃ পক্ষঃ। অপান উত্তর পক্ষঃ। আকাশ আত্মা। পৃথিবী পূজ্জ্ প্রতীষ্ঠা। তদণ্যেয শোকোভবতি। ১।১২১

এই ধরণীর বস্ত্র জীবকূল অল্পে জন্ম লভেছে

এই অল্পেই সবার জীবন,—জীবনের শেষে,

সবাই আবার অল্পে রয়েছে লীন।

সকলের আগে জন্ম তাই তো সকল প্রাণীর

সব ঔষধ অল্প।

অল্প হতেই সবার জন্ম,—

অল্পের দ্বারা সকল জীবন চিরবিবর্ধমান

অল্প সবার আহাৰ, আহার অল্প সবার ভোজ্য।

এই অন্নরসময় দেহের আড়ালে,—আছেন সেই প্রাণময় আত্মা।

(বায়ুরূপ) সেই প্রাণাশ্বার পূর্ণ এই দেহ।

এই অন্নরসময় দেহের আড়ালে,—

আছেন সেই প্রাণময় আত্মা। (বায়ুরূপ)

সেই প্রাণাশ্বার পূর্ণ এই দেহ।

সেই প্রাণময়ের রূপ এই অন্নরস মানব দেহেরই অমূলক।

সেই (প্রাণময় পুরুষের) শির হচ্ছে প্রাণবায়ু।

ব্যানবায়ু এর ডান হাত।

আর বাম বাহু অপান।

আকাশ এর দেহমধ্যভাগ।

আর ধরণীতে এর প্রতিষ্ঠা।—

এ-বিষয়ে অল্প একটি শ্লোক আছে।

যে প্রাণ আকাশে-আকাশে বায়ুরূপে কীপছে, সেই প্রাণই মানব দেহের মধ্যে এসে জীবনরূপে বাঁচছে। তাকে পুরুষাকারে কল্পনা করতে চেয়েছেন উপনিষৎ। উপনিষদের ঋষি কবির কাছে কল্পনা বাস্তবের চেয়ে কম নয়। কল্পনা ও বস্তুর মিশিয়েই তাঁদের চারিদিকে বাস্তব সাঙ্গার গড়ে উঠত। তাঁদের জীবনে এবং ধ্যানে কল্পনার কোন সীমা ছিল না। তাই এই অনন্ত আকাশকে হৃদয়-কাশের সঙ্গে যুক্ত দেখতে তাঁদের কোথাও বাধে নি। দেহমধ্যে যে কীকে বা অবকাশে অল্প বস্ত্র ও প্রাণশক্তিকে বাঁড় করিয়ে রেখেছে সে যে সেই আকাশেরই অন্তর্গত। এই সত্য ধরা পড়তে দেয়া হয় নি তাঁদের ধ্যানে।

তার

কিশোরী মজুমদার

আউলের তার ক্ষেতে অন্ধকার কান পেতে রয়;

পেঁচার ডানার লম্ব বুনো হাঁস আগাছার ভিড়ে।

তার। অলে একে একে কত তারা সারা রাতময়,

শিশিরের জ্বাণ নিয়ে ভোর আসে শুভতার দোরে।

সব তারা নিভে গেছে, কার্তিকের হিমেল বাতাসে,

এক তারা তবু অলে অনিবার্য মনের আকাশে।

তলেপাতার সুখি

নীহাররতন গুপ্ত

দশ

গ

ভালার সময় শেষ হয়ে এসেছিল। সে টেনে টেনে খাস নিতে থাকে। বোঝা যায় কষ্ট হচ্ছে তার খাস নিতে।

পৃথিবীর এত চাওয়াও যেন আজ তার ছোট বুকখানাকে চাওয়ার জ্বিরে দিতে পারছে না। নেই। পৃথিবীতে যেন চাওয়া নেই।

এমনিট চর। শেষ বৃহতে এমনি করেই যেন চাওয়া কুরির যায়।

মা। মাগো—সুন্দরম মাসের সুখের কাছে হুঁকে পড়ে ডাকে জ্বাকুল উৎসাহ। ভারসার হুঁচাখের কোল ঘেরে নিশেমে অজ্ঞার জ্বা তখন গড়িয়ে পড়ছে।

মা। মাগো—সবতনে ভারসার চোখের কোল থেকে অজ্ঞ কুছিয়ে দেয় সুন্দরম, কীদছো কেন মা? কি বলতে চাও বল!

কোন মতে টেনে টেনে ভারসা ভরকণ্ঠে বলে, কোনদিনই বলব জা ডেবেছিলাম তোকে কথাটা সুন্দর কিন্তু—

বল মা, বল—খামলে কেন? বল কি বলছিলে? উৎকর্ষার কেন ভেঙ্গে পড়ে সুন্দরম। সত্যি কথা বলতে কি তার বুকের তিতরটা তখন সত্যি সত্যিই কাঁপতে শুরু করেছে। অজ্ঞাত একটা আশঙ্কা জ্বাক তাকে তখন ক্রমশ গ্রাস করতে শুরু করেছে।

মৃত্যুপথবাক্ত্রী মার সুখের দিকে উল্লসিত ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে কলঙ্কিত থাকে। কি বলতে চার তার মা তাকে।

কি এমন বলতে চার মা তাকে, যা এতদিন বলতে পারেন নি—এতদিন তার কাছ থেকে গোপন রেখেছে।

বল মা, বল—বলছো না কেন। কি বলতে চাও বল? বলছি বাবা, বলছি—একটু জল।

ভাতাভাঙি করে কোশে সবাইতে জল ছিল একটা বেলোয়ারীপাত্রে এই জল এনে যায় সুখের সামনে ধরল, মা—জল।

জলটা হা করে।

সুন্দরম একটু একটু করে কুণ্ডিত জমনীর পলার জল ঢেলে দেয়।

কল্যাণ কুছিয়ে উঠছিল ভারসার, জল পান করে অনেকটা সুখ পান করে।

সুন্দর—

মা।

তুই—তুই আমার সন্তান নোস—

কি। কি বললে? একটা আর্ত চিৎকার করে উঠে সুন্দরম। তার হাত থেকে জলের বেলোয়ারী পাত্রটা মেঝেতে পড়ে গিয়ে চুরঝার হয়ে যায় শব্দ করে।

হ্যাঁ বাবা। তুই আমার ছেলে নোস।

যেন বোঝা চলে গিয়েছে তখন সুন্দরম। একেবারে যেন পাখর হয়ে গিয়েছে। কি বলছে তার মা ভারসা। সে তার সন্তান নয়। ভারসা তার মা নয়।

জ্বাক বোঝা চোখে ভারসার সুখের দিকে চেরে থাকে সুন্দরম। মৃত্যুপথবাক্ত্রী ভারসাও তখন তাকিয়ে পার্শ্বে উপবিষ্ট সুন্দরমের দিকে।

হুঁচোখের দৃষ্টি তার জলে কাপসা।

সুন্দরম—

সাদা ঘের না সুন্দরম সে ডাকে। যেমন পাখর হয়ে বসেছিল তেমনিই বলে থাকে।

কাঁপতে কাঁপতে সুন্দরমের একখানা হাত ধরে ভারসা সুন্দরম—তবু সাদা নেই সুন্দরমের।

অগশূর্ষে মার সুখে শোনা কথাটা তখনো যেন তার হুঁকানের মধ্যে জাম পিটেছে। হুম হুম হুম।

সত্যিই তুই আমাদের—আমার আর গোজারিওর সন্তান নোস।

আমি। আমি—তোমাদের ছেলে নই? একটা করল কান্নার হুই যেন কথাটা উচ্চারিত হয় সুন্দরমের তার ভক্তপ্রায় কণ্ঠ হতে।

না আমাদের কোন সন্তান হয় নি।

তবে, তবে আমি কে। আমি যদি তোমাদের সন্তান হই ত'তবে আমি কে? কোথা থেকে আমি এলাম। কে আমার মা, কে আমার বাবা—

জানি না।

কোন মতে কিসকিল করে যেন জবাব দেয় ভারসা। জানি না। জানি না আমি কে। কে আমার বাপ। কে আমার মা।

না জানি না।

তবে। তবে—তোমাদের কাছে কোথা থেকে আমি এসেছি।

দরিদ্র পানি থেকে—

কি। কি বললে?

দরিদ্র পানি থেকে রোজ্জারিও একদিন তোকে তুলে এনে আমাকে দিয়েছিল। আমারি মত এক মেয়েছেলে তোকে পিঠে বেঁধে নিয়ে দরিদ্র পানিতে ভাসছিল—তারই বুক থেকে তুলে এনে রোজ্জারিও তোকে আমার বুক একদিন তুলে দিয়েছিল—ছোট বহরখানেকের লিঙটি তুই তখন।

আর সেই—সেই মেয়েছেলে যার পিঠের সঙ্গে বাঁধা হয়ে আমি পানিতে ভাসছিলাম সে, তার—তার কি হলো?

সে—

হ্যাঁ—হ্যাঁ—বল, বল—সে কোথায়?

সে। সে মাঝে গিয়েছে—

মাঝে গিয়েছে?

আবার কিছুক্ষণ শুক হয়ে থাকে সুন্দরম। নেই। তাহলে যার কাছ থেকে তার পরিচয়টা হরত জানা যেত সেও বেঁচে নেই।

অত্যাশ একটা কীপ আলোর শিখা বেন মনের কোণে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। অন্ধকার। আবার গাঢ় নিশ্চিন্ত অন্ধকার।

কিন্তু দরিদ্র পানির মধ্যে আমাকে নিয়ে সে ভাসছিল কেন? ওঁথ কি কোন নৌকাচুবি—না।

সম্ভবত তা নয়—

তবে। তবে কি?

অনেকে সাগর মানিত করে ছেলে বিচ্ছন্ন ভেসে মনে হয় সেই রকমই কিছু—কিন্তু তোমরা। তোমরাও কি খোঁজ কর নি আমার মা-বাবার।

না—

কেন।

জানতে পারলে যদি তারা তোকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়—এই ভয়ে।

কিন্তু তাই যদি হবে ত' আতঙ্ক বা সে কথা বললে কেন! কেন বললে তোমরা আমার কেউ নয়। আমি তোমাদের কেউ নই।

সুন্দর—

মাই বা বলতে কথাটা। মাই বা জানতাম কথাটা আমি—ভেবেছিলাম বলব ন—কোনদিনই তোকে জানাব না কিন্তু—একটা কপির ধমক গাঠে ভাসলাম। কাসতে কাসতে ভাসলাম হয় বন্ধ হয়ে আসে প্রায়।

অনেক কষ্টে সুন্দর ভাসলকে শুক করে। শুক হয়ে ভাসল। ঘলে, কিন্তু বিশ্বাস কর সুন্দর—গাঠে না ধরলও তোকে আমি আমার স্বপ্নের মহত চৈকাল মনে কর এসেছি, ভালবেসেছি। জানতে দিই নি কোনদিন যে তুই আমার আপন-পেটের সন্তান মোস—সুন্দর—

কল?

একটা কথা তোকে জিজ্ঞাসি—

কি কথা?

যার বুক থেকে তোকে সেদিন ছিনিয়ে নিয়েছিলাম সে তখনো রয়ে নি—প্রাণ ছিল তার তখন।

সত্যি। সত্যি—বলছো?

ভাললার বকের 'পরে আবার বুক পড়ে সুন্দরম গভীর উৎকণ্ঠায়—গভীর আগ্রহে।

হ্যাঁ—রোজ্জারিওর কাছেই পরে শুনেছি তাকে তারা সাগরের চড়ার নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল—

তারপর—বল তারপর?

তারপর আর কিছু জানি না—

আবার একটা কপির ধমক শুক হয় ভালসার। কাসতে কাসতে আবার ভাসল হাঁপিয়ে পড়ে।

ভালসার সময় শেষ হয়ে এসেছিল।

পৃথিবীতে তার গণা দিন কুরিয়ে এসেছিল। পরের দিন খিত্রহরের দিকে সন্ধানই কথা বলতে বলতে সুন্দরমের বুকের দিকে চেয়ে চেয়ে ভালসার শেষ নিশ্বাস পড়ল।

সব যোগাড় যত্ন করে বুড়িকে কবর দিতে দিতে মধ্যরাত্রি হয়ে গেল।

নদীর ধারে গীর্জাবই আজিনার ভালসাকে কবর দিল সুন্দরম। কবিনের উপর মাটি চাপা দিতে দিতে সুন্দরমের মনে হয়, এইখান জীবন।

এই ত' মাঝবের জীবন।

চলে যাবার দিনটি চিহ্নিত করে নিয়েই তারা জন্মায়। এক জন্মাবার পরবুহুত থেকেই পায়ে পায়ে সেট চলে যাবার বুহুতটিন দিকে এগিয়ে চলতে থাকে। সেট বুহুতই পৌছ খামে। ভালসারও তেমনই খেমে গেল। সেও একদিন এমনি করে খেমে যাবে। সবাই খামে। সবাই খেমে যাবে।

আকাশে কুকাচতুর্দশীর চাঁদ।

তারই আলোর প্রকৃতি জুড়ে বেন একটা আলোছায়া লুকোচুরি চলেছে। সন্দের লোকজনদের বিলার দিয়ে একসময় এসে সুন্দরম নদীর ধারে বসল।

কিছুক্ষণ আগে জোরার শুক হয়েছে। ক্রমশ চলে বুহি পাচ্ছে।

ভালসার হাকে সে এককাল মা বলে জেনে এসেছে সে তাহলে জানে না নয়। কেউ নয়। কোন সম্পর্কই নেই তার সঙ্গে তার।

লুটন করে এনেছিল রোজ্জারিও আর ভালসার তাকে। নিজেদের সে এককাল রোজ্জারিও আর ভালসার সন্তান—পত্নী-পিতৃ-কিন্তু-বলে জেনে এসেছে তাও সে নয়।

গঙ্গা সাগরের কাছে বহন তাকে দরিদ্রার বুক থেকে পাওরা গিয়েছে হরত তখন সে কোন চিন্তা সন্তান।

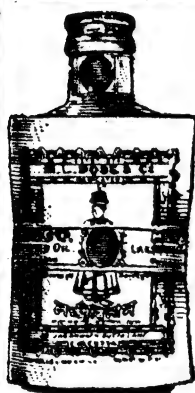
চিন্তা হরতই হরত তার শরীরে প্রবাহিত।

কিন্চান নয় সে চিন্তা।

বিধর্মী—নয় সে—চিন্তা।

কিন্তু তাতেই বা কি, কিন্চানকে কুর পাতিত—কিন্চানকে অত পুট—কিন্চান ত' সে অনেক দিনই। অত পতিত—কিন্চানকেই-এর সে। না কিন্চা কিন্চান।

চুল সম্বন্ধে
কি খুব
চিন্তিত?



লক্ষ্মীবিলাস আপনার
অকল অমস্যার
অমার্ঘ্য বসাবে।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস :: কলিকাতা-৯

ভাড়া। কি ক্রিশ্চান ধর্মের নীকাও ত' তার হয় নি। শু ক্রিশ্চানদের ঘরে লালিত ও তাদের অঙ্গে পুটে।

বাঃ চমৎকার। জাত নেই—ধর্ম নেই—বিশ্ব নেই—মা নেই—কোন পরিচয়, কোন কিছুই নেই এ জগতে তার।

বেওয়ারিশ একটা মানুষ।

আকাশের নিকে তাকাল সুন্দরম।

আখ্যান। চান—তার পাশ পাশে ইতস্তত বিকিণ্ড অনেক অনেক তার। ঐ তারাগুলোর নিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই কেন কেন মনে হয়, তার সত্যিকারের গর্ভধারিণী মা সে কি আজও বেঁচে আছে।

বেঁচে আছে কি মা তার এই পৃথিবীরই কোনখানে। যদি বেঁচে থাকে ত' কোথায়। কোথায় আছে সে।

কেনন দেখতে সে!

তাকে শিঠি বেঁধে দরিদ্রার বুক ভেসে বাড়িল অসহায় শিশু সে—রোজারিও তাকে তুলে এনে উরসার বুক তুলে দিয়েছিল।

হয়ত নৌকাডুবি হয়েছিল এবং নৌকাডুবির পর তার মা তাকে অঙ্গভোণার হয়ে শিঠির সঙ্গে বেঁধে নিয়ে দরিদ্রার বুক ভেসেছিল।

১. রোজারিও তাকে বাঁচিয়েছে।

২. হয়ত মা তার আজও বেঁচে আছে। কিন্তু সে জানে তার সন্তান কোন এক সময় বাঁধন খুলে হয়ত দরিদ্রার জুবে গিয়েছে চিরদিনের মত।

না, না—তুঁবি নি মা। তুঁবি নি—আজও আমি বেঁচে আছি। তোমার অভাগা সন্তান তোমার ক্রোড়চ্যুত হয়ে আজও বেঁচে আছে।

যদি দেখা পেল। একটিবার যদি মায়ের তার দেখা পেল। কাঁপিয়ে পড়ত গিয়ে মার বকের পরে।

বসন্ত, মা, মাগো—দেখত—দেখত আমার চিনতে পার কি না? সুন্দরমের হুঁচোখের কোণ বেয়ে কঁটাটার কঁটাটার অক্ষ গড়িয়ে পড়ে। তার গণ্ড ও চিবুক ভাসিয়ে দেয়।

মা। মা—মাগো—

আশ্চর্য! ঠিক সেই রাষ্ট্রেই বিচিত্র একটা স্বপ্ন দেখে সুন্দরমের ঘুমটা ভেঙে যায়। সুন্দরমের ঘুমের ঘুমের স্বপ্ন দেখে—তার সেই অনেকদিন আগেকার গোপাল। কালো কট্টপাখরের গোপাল যেন বিশাল সমুদ্রের ডেউয়ের বকের উপর দিগে সামাগুড়ি নিয়ে তার নিকে এগিয়ে আসছে—

পাড় পিড়ির সুন্দরম।

চিকার করে ওঠে সুন্দরম। গোপাল। গোপাল—

হুতাত বাড়িয়ে দেয় সুন্দরম। গোপাল, আর—আর—

কিন্তু আসতে পারে না গোপাল ডেউ অতিক্রম করে। বিরাট জিহাট ডেউ একটার পর একটা গড়তে আর লাগছে আর গোপালকে ছেঁতে সক্ষম পিচ্ছে।

তার কাছ থেকে দূরে দূরে সরে বাচ্ছে গোপাল।

চিকার করা ভাবে সুন্দরম। হামাকে, কোথায়, তুঁবি—দাপালকে ধর—ধর। ও যে জুবে গেল।

কিন্তু হরনাথ তার বাবী তার পাশে প্রভুরত্বের মতই পাড়িয়ে থাকে কোন সাঁকাই দেয় না। কোন প্রচেষ্টাই নেই উয়।

তারপরই যেন সহসা সব অন্ধকার করে দেয় একটা বিরাট টেউ এসে।

কীদন্তে থাকে সুন্দরম। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কীদন্তে থাকে।

ক্রমে এক সময় আবার অন্ধকার তরল হয়ে আসে। সাহসেরে অশান্ত বিকৃত সাগর শান্ত হয়ে আসে।

কিকে একটা আলোর চারিদিক ঘূর্ণ আলোকিত হয়ে ওঠে আর তারপরই—তারপরই সুন্দরমের নজরে পড়ে; সেই কালো কট্টপাখরের শিশু গোপাল যেন মস্ত বড় জোহান হয়েছ। বিশাল বন্ধ, বিশাল হুই বাছ। এক সেট বাছতে গাদা বন্ধুক।

বন্ধুক উঁচির করেছ সামনের দিকে।

চিকার করে ওঠে সুন্দরম। গোপাল, গোপাল—আমি—আমি তোয় মা। বন্ধুক নামা—বন্ধুক নামা—

বন্ধুক নামায় সেই বিরাট কালোপুঙ্খ। তারপরই হো হো করে হেসে ওঠে সে।

কিন্তু ও কি। এককণে ভাল করে বুট পড় সুন্দরমের লোকটার মুখের প্রতি; কে। কে ও। ও যে সেই পটু সীল দস্তা ১০০ বো দস্তা ঘুমরীকে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে। সেই দস্তাটা তখনো হাসছে।

হাঃ হাঃ করে অটরয়ে হাসছে।

ঘুমটা ভেঙে গেল সুন্দরমের। চোখ মেলে বড়কড় করে লম্বাঘর উপর উঠে বসে সুন্দরম। ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে পিচ্ছে।

এ কি। এ কি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলো সুন্দরম।

আর কেনই বা এ স্বপ্ন দেখল।

বাইরে খড়মের খট খট আগুলা শোনা যায়। কান পেতে শোনে সুন্দরম। তার বাবী হরনাথ ঘরের সামনে বারান্দায় বৈটে বেড়াচ্ছে।

আজকাল বেশির ভাগই ঘুমায় না হরনাথ রাতে। প্রথমে রাতে একটু ঘুমায় তারপরই ঘুম ভেঙে যায়।

মধ্যরাত থেকে শেখরাত পর্বন্ত এমনি করে পাগড়ারি করে হরনাথ।

সেদিন শুধিয়েছিল সুন্দরম, রাতে অমন করে বারান্দায় পাগড়ারি করে বেড়াও কেন?

ঘুম আসে না—

কেন?

জানি না। অথচ নিত্যদিন লম্বাঘর পড়ে থাকতেও অলস লাগে তাই—

বাইরে বাইরে সুন্দরমের লম্বাঘর উঠে বসল। পায়ের কাপড় টিক করে নেয়। পাশেই মেয়েটা অব্যাহত ঘুমায়।

মেয়েটার পায়ের কাপড় সরে পিচ্ছে। হাত দিয়ে টেনে-টেনে মেয়েটার পায়ের কাপড় টিক করে দেয় সুন্দরমের। তারপর লম্বাঘর থেকে উঠে পড়ে।

দলদা খুলে বাইরে এসে পিড়াল।

অভকার বারান্দার পার্শ্চাতি করছিল হরনাথ সুলোচনার অধরে
বক্সা খোলার শব্দ করে পাড়ায়।

কে।

আমি—

সুলোচনা।

হ্যাঁ—এগিয়ে এসো সুলোচনা স্বামীর কাছে, এমনি করে হাতের
পর হাত ভাগলে শরীর ক'দিন টিকবে—

আর টিকিয়েই বা কি হবে—

কি কথা—

হ্যাঁ—সুলোচনা—সত্যি কথাই বলছি। দিবারাত্র এই আশুভ
ফকর মধ্যে নিয়ে আর পারছি না।

আজ্ঞে কথা বল—মের পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে বটে তবে ওর
কুম্ব পাঠসা।

ওর কি কিছু আর জানতে বাকী আছে সুলোচনা। ওরুঁতি বাপের
কোন কথাটাট ম'ও আর না জানে। সেই সজ্জাটাই ও' আরো
আমার অঙ্গ হ'য়ে উঠেছে একটা কথা তোমাকে এখনো
বাকী ন।

কি কথা

পরত বজার ঘাটে—খেনে বার হরনাথ

কি! বামলে কেন?

দেখলাম ক্ষীরোলা বজার ঘাটের সিঁড়িতে বসে ভিক্ষা করছে—

কেমন যেন বিহবল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কথাটা শুনে স্বামীর মুখের
দিকে সুলোচনা। যে কথাটা বলবার ক্রম সে উত্তত হয়েছিল সে
কথাটা আর হলো হয় বা।

কিন্তু ভিক্ষা করার চাইতেও কি মর্মান্তিক দেখলাম জাম
সুলোচনা?

কি।

ক্ষীরোলার আজ সম্পূর্ণ মস্তক বিকৃতি ঘটেছে—

সে কি।

হ্যাঁ, সে আজ একেবারে উদ্ভাঙ্গিনী। পৃথিবীর কাউকেই সে
আজ আর চেনে না, আমাকেও সে চিনতে পারে নি। কিন্তু এমনটা
কেন হলো বলতে পার সুলোচনা।

সুলোচনা স্বামীর মুখের দিকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল। ক্ষীণ
ক্লান্ত মগরাতির জ্যোৎস্না সামনের আগুনের পরে এসে যেন গা
এলিয়ে কিছুচ্ছে।

তারই ক্ষীণ আলোর বারান্দাটার আলোছায়ায় খেলা। সেই
আলোছায়ায় স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যেন সুলোচনার,
এ স্বামী তার পরিচিত স্বামী নয়। এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত
এক মানুষ।

এককালে ঐ মানুষটাকে সুলোচনা জীবনে নিবিড় করে
করেছিল—একজা ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছিল তারপর নিষ্ঠুর ভাগ্যের
জালবন্ডে তার কাছ থেকে দূরে চলে গেল মানুষটা। কিন্তু দূরে চলে
গেলোও মানুষটার যে ছবি বৃক্কের নিছকতে লাগ কেটে বসে গিয়েছিল
তা দৃষ্টিতে কোনদিন কাপসা অস্পষ্ট হয়ে যায় নি।

অবিভি এখানে আসার পর মনের মধ্যে যে তার স্বামীর রূপটি

খোদিত হয়েছিল সেই রূপটিতেই স্বামীকে সে গ্রহণ করেছিল
মনে মনে, বাইরে বাচাই করে দেখি নি—দেখবার প্রয়োজনও বোধ
করে নি।

কিন্তু আজ স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো এ তো সে
নয়। সুলোচনার স্বামী হরনাথও নয় এ।

তবে কে? কে এই মানুষটা। নরনতারার স্বামী—
লাক্ষ্যবীর স্বামী।

সব যেন কেমন গুলিয়ে যায় সুলোচনার। সব যেন কেমন জটিল
পাকিয়ে যায়।

আবার হরনাথের কঠোর চমকে ওঠে সুলোচনা।

হরনাথ তখন বলছে, কিন্তু পাগল ক্ষীরোলা হলো কেন
সুলোচনা। কার পাগে ওর এমনটা হলো। পাগ যদি কেউ করে
থাকে সে ত' আমি। ক্ষীরোলা ত' নয়। ক্ষীরোনাকে তবে কেন
এ আঘাত সহ্যেতে হচ্ছে—

সুলোচনা যে কথাটা জীবনে কোনদিনই হয়ত বলতে পারত না
সেই কথাটাই হঠাৎ যেন তার মুখ দিয়ে বের হয়ে এসে।

সুলোচনা বললে, তাকে এখানে নিয়ে এলে না কেন?

কি বলছে। তুমি সুলোচনা—চমকে তাকায় হরনাথ দ্বার মুখের
দিকে।

হ্যাঁ—সে হয়ত এখনো গলার ঘাটেই আছে। চল তাকে গিয়ে
নিয়ে আসি—

তাকে আনতে যাচ্ছে তুমি।

বিশ্বস্তের যেন অব্যবহই হরনাথের। কাণ্ড ফ্যাল করে সে
চোখে আছে দ্বীপ মুখের দিকে।

কেন যাবে না—একদিন ত' তুমি তাকে গ্রহণ করেছিলে—

সুলোচনা—

সেই গ্রহণের দাবীতেই ত' সে এ গৃহে আসতে পারে।

তার মানে—তুমি—তুমি আমাকে আবার ত্যাগ করে যাবে
বলে স্থির করেছে। সুলোচনা?

ত্যাগ। না—ও কথা আর বলো না। স্ত্রী হয়ে অনেক
অপরাধ করেছি তোমার পায়ে—এক যে অপরাধের মূল্য এতদিন
হয়ে দিচ্ছি এবং বাকী জীবনটা ধরেও দিতে হবে—আর নতুন কোন
অপরাধের বোঝা যেন কাঁধে এসে না চাপে এই আশীর্বাদই কর—
বলতে বলতে কান্নার সুলোচনার কঠোর কন্ঠ হয়ে আসে, সে নাচু
হয়ে গলবন্ধে স্বামীর পায়ের উপর মাথা রাখে।

হরনাথ তাড়াতাড়ি হুঁহাত বাড়িয়ে পরম স্নেহে স্ত্রীকে তুলে
ধরতে ধরতে বলে, ওঠো সুলোচনা! অপরাধ তোমারও নয়। আমার।
আর লজ্জা দিও না এই হতভাগাকে।

হরনাথের গলার স্বর বৃক্ক আসে।

অজান্তে হুঁচোখের দৃষ্টি কাপসা হয়ে যায়।

হরনাথের বাঁচিট হুঁ বাছুর মধ্যে কোনমতে নিজেকে সমর্পণ করে
কাঁপতে থাকে সুলোচনা। আর বার বার মনে মনে বলতে থাকে,
আমার সকল অহঙ্কার গিয়েছে। সমস্ত অহঙ্কার আমার ধূলোর মিশিয়ে
গিয়েছে—ক্ষমা করো, তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

[ক্রমশঃ]

একটি অবিষ্মরণীয় বিচার কাহিনী

শ্রীদীপকর নন্দী

কলকাতা স্ত্রীম কোর্ট।

বিচার হচ্ছে। রায় নিচ্ছেন বিচারপতি, ইংরেজ বিচারপতি, নাম সার মর্ডেন্ট ওয়েলস।

বিচারের রায় শোনার জন্য বিচারালয়ে তিলধারণের স্থান নেই। লোকে লোকারণ্য।

বিচার হবে একজন সাহেবের। ইংরেজ পাদরীর নাম রেভারেন্ড জেমস লঙ।

সাহেবের অপরাধ, তিনি একখানি নাটক প্রকাশ করেছেন। নাটকটি ইংরেজী ভাষায় লেখা নাম 'নীলদর্পণ'।

নীলদর্পণই বটে।

আজ থেকে একশা বছর আগে এই বাঙলা দেশের বৃকের উপর নিরীহ গরিব বাঙালী চাষী প্রজাদের উপর দিনের পর দিন যে অত্যাচার অত্যাচারের স্রোত বয়ে গিয়েছিল তারই অসংখ্য চিত্র প্রতিকলিত হয়েছে 'নীলদর্পণ'।

নীল! যে নীল ধোপার কাপড় দেখে হার ফলে কাপড় বকের পালকের মত দখলের সামান্য উজ্জল হয়ে উঠে, সেই নীল। সেই নীল আজকাল যেমন রাস হাটিক প্রত্ৰিয়ার তৈরি হচ্ছে, সে সময়ে তেমন হত না। তখনও তার উদ্ভব হয় নি। তখন হত একরকম গাছের পাতা থেকে যাকে বলে নীলগাছ।

সেই নীলের চাষিরা ছিল প্রচুর। আন্তর্জাতিক বাজারে তার মূল্যও অনেক। অথচ ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোথাও সেই গাছ চম্ভাত না। আর সবচেয়ে বেশি চম্ভাত এই বাঙলা দেশে।

নীলকর বণিকেরা তাই দলে দলে এসে উপস্থিত হল এই বাঙলা দেশে। বাঙলা দেশের জেলায় জেলায় নীলকৃষ্টি স্থাপিত হ'ল। আর কৃষ্টিত নীলকরেরা নানা কৌশলে চাষীদের দিয়ে নীলচাষ করিয়ে নিত। আর সেই নীল বিদেশে রপ্তানী করে লক্ষ লক্ষ টাকা লাভবান হত।

এদিকে চাষীদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো। তাদের লাভ হ'লো। দুতের কথা—সারা বছরের অন্ন থেকে বঞ্চিত হল। সারা বছর নীল চাষ করলে দান চাষ করবে কখন! আর দান চাষের উপযুক্ত জমিই বা তখন পাবে কোথায়। সব জমিতেই তো নীল বুনেছে। আর নীল চাষ করে যা মজুদী মিলত তা দিয়ে তাদের সংসার চলত না। হুঁতলো হুঁতলো আরও সন্তান হত না। সারা বছরই তাদের হর কন্যাদের না হর অর্ধহারা থাকতে হত।

অন্যদিকে থেকে মানুষ কতদিন বাজ করতে পারে।—শ্রী-পুত্র কতাব মুখে হুঁতলো হুঁতলো! আর যদি নাই দিতে পারে তবে অমন করে নীল চাষ করার দরকার কি? তাই তারা আর নীল চাষ করতে চাইত না। এদিকে লক্ষ লক্ষ টাকা হাতছাড়া হয়ে বেতে দেখে নীলকর বণিক সম্প্রদায় মাথার হাত দিয়ে বলল কিন্তু সহজে তারা হাল ফেড় দিলে না। প্রথমে তারা চাষীদের প্রলোভন দেখিয়ে,

অগ্রিম টাকা দান দিয়ে—তারপর নানা কৌশলে নীল চাষ করিয়ে নিত। শেষে তাতেও না পেরে চাষীদের উপর অমাত্মবিক অত্যাচার শুরু করল। চাবুক মেরে নীল চাষ করতে বাধ্য করত। নীল চাষীদের উপর সেই হৃদয়হীন নির্মম পাশব অত্যাচারের বাস্তব চিত্র ফুটে উঠেছে 'নীলদর্পণ' নাটকের পাতায় পাতায়। সে এক মর্ষণশী করুণ কাহিনী। মানুষ যে মানুষের উপর এতখানি হৃদয়হীন পাশব হয়ে উঠতে পারে ইতিহাসে বুঝি বা এর অন্য কোন নজীর নেই।

পাদরী লঙ, সাহেব ছিলেন সম্ভদর ব্যক্তি। যেমন উলার তেমনি দখল। তিনি এদেশে এসে ছিলেন খৃষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে। 'খৃষ্টপ্রচার' উপলক্ষে তাঁকে বাঙলা দেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হয়েছিল। আর ঘুরে ঘুরে দেখেছেন নিরীহ অসহায় গরিব চাষীদের উপর তারই স্বজাতি নীলকর বণিকদের অমাত্মবিক নির্যাতন। এই অত্যাচার অত্যাচার দেখে তাঁর মন বারবার বিজ্ঞত করে উঠেছে। চাষী প্রজাদের দুঃখ-বেদনার তাঁর কোমল প্রাণ কেঁদে উঠেছে। এই অত্যাচার অত্যাচারের প্রতিবিধানের জন্য তাঁর মন উতলা হয়ে উঠল। তিনি প্রতিকারের পথ খুঁজতে লাগলেন।

লঙ, সাহেবের মত নীলচাষীদের দুঃখ-যন্ত্রণার আর একজনের প্রাণ কেঁদে উঠেছিল। তিনি দীনের বন্ধু নাট্যগুরু দীনবন্ধু মিত্র। 'নীলদর্পণ' নাটকের মূল রচয়িতা। তিনি ছিলেন ডাকবিভাগের সরকারী কর্মচারী। কর্ম উপলক্ষে তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে নীলকরের নৃশংস পাশব নির্যাতন প্রত্যক্ষ করেন। তা ছাড়া জন্মভূমি নদীতীরেও তিনি দেখেছেন চাষীদের উপর নীলকর বণিকদের অসংখ্য অমাত্মবিক অত্যাচার। যেমন দেখেছেন তেমনি চিত্রিত করেছেন নীলদর্পণ নাটকে। তাঁর হৃদয়ী মনের স্পর্শে ভাষা পেল প্রাণ—কাহিনী গ্রন্থ করল অদ্বৈত রূপ। রচিত হলো এক মর্ষণশী করুণ কাহিনী।

নীলদর্পণ নাটকখানি গেয়ে লঙ, সাহেব যেন চোখে স্বর্গ পেলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে নিরস্ত্র ব্যক্তি হ'লো একটা অস্ত্র গেয়ে যেমন নতুন জীবন ফিরে পায় ঠিক তেমনি হলো লঙ, সাহেবের। তিনি নিশ্চিন্ত হ'লেন—বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। এত দিনে খুঁজে পেলেন প্রতিবিধানের একটা পথ, তিনি এই নাটকটিকে চাষিয়ারূপে ব্যবহার করলেন। তিনি ঠিক করলেন নাটকটিকে ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়ে প্রকাশ করবেন। জনসমাজে নীলকরের খুশাস ধুলে যেবেন। তাদের হের প্রতিপন্ন করবেন যুগপৎ দেশীয় ও বিদেশীদের কাছে।

কিন্তু অনুবাদ করবে কে? কার উপর ভার দেবেন অনুবাদে? কে পারবে এমন দ্রোম ভাষাকে ইংরেজী ভাষায় রূপ দিতে। তিনি নিজে বাঙলা জানেন বটে! কিন্তু সে বাঙলা তো এমন নয়। সরল সহজবোধ্য মার্জিত সাহুভাষা কিন্তু এ যে চূর্বোখা জটিল-দ্রোম চাষীর ভাষা। এর অনুবাদ তাঁর দ্বারা সম্ভব নয়।

তবে! তবে কি তাঁর সমস্ত পরিকল্পনা ব্যর্থ হবে। এমন সময় হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল একজন বাঙালী-খৃষ্টান ভ্রমস্রোতের কথা। ঝাঁপ উপর অনুবাদ করলে তার দেওয়া যেতে পারে নিশ্চিত হয়ে। ভ্রমস্রোত ইংরেজী ও বাঙালী উভয় ভাষাতেই পাণ্ডুর্য। সমান দখল তাঁর দুই ভাষাতেই। দুই ভাষাতেই তাঁর সমান কলম চলে। এই তো সে দিন দু'-দু'খানি নাটকের ইংরেজী অনুবাদ করে ইংরেজ স্থবী সন্মানে প্রশংসা অর্জন করেন। খ্যাতি বশোমনো ভূষিত করেন স্বদেশী ও বিদেশী শ্রুতির দল। এই লোকটির উপর প্রচুর বিশ্বাস আছে তাঁর। এঁর উপর নাটকটির অনুবাদের ভার দিয়ে নিশ্চিত হলেন লুট, সাহেব।

এই অন্তঃসাদারণ প্রতিভার ভাষাশিল্পীটি আর কেউ নন, 'মৈনাদ বর্ষ' কাব্যের অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। মধুসূদন তখন সরকারী কর্মচারী। কলকাতা হাইকোর্টের দোতলী। সরকারী কর্মচারী মধুসূদন প্রথমে এই আটনবিকল্প অনুবাদ কর্মে রাজী হন ন। কিন্তু লুট, সাহেবও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি মধুসূদনকে জালোভাষেই চিনতেন। এর আগেই পেয়েছেন তাঁর কোমল প্রাণের পরিচয়। তাই তিনি গরিব অসহায় চাষীদের উপর নীলকর বণিকদের নির্মম নির্ধাতনের কথা বললেন। সবিস্তারে শোনালেন তাদের দুঃখ-বেদনার করুণ কাহিনী। অবশেষে নীলদর্পণ নাটকটি হাতে শুঁজে দিয়ে চলে গেলেন।

সেই দিনই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ নাটকখানি পড়ে ফেললেন মধুসূদন। একদিকে যেমন অসহায় চাষীদের দুঃখ-বেদনার তাঁর কোমল প্রাণ করুণায় ভরে উঠল তেমনি অপরদিকে তরঙ্গিত নীলকর বণিকদের পৈশাচিক নির্ধাতনের কাহিনী পাঠ করে তাঁর হৃদয়ে কণ্ডন জ্বল উঠল। ধমনীতে ধমনীতে উষ্ণ রক্তের স্রোত বইতে লাগল। তিনি ক্রোড়ে উদ্গত হয়ে উঠলেন, এক রক্তির মধ্যে সম্পূর্ণ 'নীলদর্পণ' নাটকখানি অনুবাদ করে ফেললেন। একজন উদাত্তকণ্ঠে নাটক আবৃত্তি করে বার বার মধুসূদন অবিরত কলম চালিয়ে যান। নাটক এক ভাষা থেকে আর এক ভাষায় রূপান্তরিত হয়। বাঙালী থেকে ইংরেজী ভাষায়।

অনতিবিলম্বে ইংরেজী অনুদিত 'নীলদর্পণ' নাটক প্রকাশিত হলো (১৮৬১)। ইংরাজ সমাজের চাপের সামনে তুলে ধরা হলো তাদের হুশিক্ষিত স্বজাতির কৃকর্তিত কাহিনী। সঙ্গে সঙ্গে এর প্রতিক্রিয়া শুরু হলো, ইংরেজ শিক্ষিত মহলে ভীষণ আলোড়নের সৃষ্টি করল। চারিদিকে হুলস্থূল পড়ে গেল, নীলকরদের নৃশংস অত্যাচারের কাহিনী পাঠ করে তাদের গা শিউরে উঠলো, স্বজাতির এই হীন পাশব কার্যকলাপ তারা কিছুতেই সমর্থন করতে পারল না। লজ্জা স্থান অধিবেশন হলো।

বাঙালী দেশ নয়, শুধু ভারতবর্ষ নয়, পৃথিবী ইংলেও পৃথিবী এর-ওটে গিয়ে পৌঁছল—আখ্যাত হানলো, বিদেশে স্বজাতির এই কলঙ্কের কাহিনী পাঠ করে আর লজ্জা আর দুগায় মুখ ঢাকলো। সেখানে নাটকটি এমনি আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল যে, তার পুনরুৎসর্গের প্রয়োজন হলো। মধুসূদনকৃত অনুবাদের পুনঃপ্রকাশ করলেন লণ্ডনের সিম্পকিন মার্শাল এণ্ড কোম্পানী। শোনা যায় ইংল্যান্ড ইংরেজ উপকাসিক চার্লস ডিকেন্স নাটকটি পাঠ করে

অর্ধলোলুপ নীলকরদের স্বরস্রোত কার্যকলাপে লজ্জিত হলেন, কিন্তু যেমন মুগ্ধ হলেন অপর ইংরেজী রচনা রীতিতে তেমনি বিম্বিত হলেন মূল নাটকের নাট্যকারের হৃদয় বাস্তব দৃষ্টান্তে। তিনি নাটকখানির একটি প্রশংসামূলক সমালোচনা প্রকাশ করেন তাঁর সম্পাদিত অর্ধ দি ইয়ার রাউণ্ড সাময়িক পত্রে।

এদিকে নিজস্বের সব কৃকর্তিত কথা কীসে হয়ে পড়ায় নীলকর বণিকেরা ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য উঠে পড়ে লাগলো। তারা প্রথম গভর্নমেন্টের নিকট কৈফিয়তসব করলো। এরকম বিদ্রোহ সৃষ্টিকারী ও শাস্তিভঙ্গকারী নাটক প্রকাশের হেতু কি? শুধু তাই নয়, অপরাধীকে কঠোর শাস্তিবানের জন্য আবেদন জানালো। কিন্তু গভর্নমেন্টের দিক থেকে যেমন কোন সাড়া পাওয়া গেল না—তারা তেমন আমল দিলে না তাদের। এতে নীলকর বণিক সম্প্রদায় ভীষণ ক্ষোভে উঠল। ক্রোধামগ্ন হয়ে নাট্যকার, অনুবাদক কিংবা প্রকাশক কারকে না পেয়ে মুদ্রাকর ম্যানুয়েলের নামে আদালতে মোকদ্দমা করল।

ইংরেজী নীলদর্পণ নাটকে একমাত্র সি এচস ম্যানুয়েলের নাম মুদ্রাকর হিসাবে মুদ্রিত ছিল। নাটক না ছাপা হয়েছিল নাট্যকারের নাম না প্রকাশিত হয়েছিল অনুবাদের নাম। তাই গোপন রেখেছিলেন লুট সাহেব। ভুলেই যে সরকারী বৈষম্যভাজী কর্মচারী! ভবিষ্যতে হয় তো কোন রকমে শিপদগস্ত হতে হয় সেই আশঙ্কায় তিনি তাঁদের নাম অপ্রকাশিত রাখল। এমন কি অপ্রকাশিত রাখল নিজের নাম—আসল প্রকাশকের নাম। কারণ তিনিও যে একজন পানদরী ধর্মপ্রচারক।

নিরপরাধী ম্যানুয়েলের বিপদ হলো—মামলায় জড়িয়ে পড়লে লুট সাহেব তখন নিজেই ধরা নিলেন। তিনি একটি প্রচারপত্রে বিজ্ঞপিত করলেন যে, তিনিই ইংরেজী 'নীলদর্পণ'র আসল প্রকাশক। তাঁরই অর্ধ নাটক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়েছে। তিনি মূল বাঙালী নাটককে কোন এক দেনীয় ব্যক্তির দ্বারা ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করির প্রকাশ করেছেন। মূলের অস্বীকার অংশসমূহ স্বতন্ত্র পরিচালিত হয়েছে। তবুও কারেক জায়গায় অনিচ্ছাকৃত আপত্তিকর কিছু হয়ে গিয়েছে, একজন তিনি চাপিত।

প্রতিশোধপরামর্শ নীলকর বণিকেরা এত সহজে সন্তুষ্ট হলো না। কিছুমাত্র নির্ধাপিত হলো না তাদের ক্রোধান্বিত। প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। পানদরী ডক সাহেব থেকে আরম্ভ করে প্রায় সমস্ত পানদরী সম্প্রদায়ই তাদের কার্যের বিরুদ্ধে সমালোচনা করে এসেছে একদিন। চাষীপ্রজন্মের সহায় হয়ে প্রতিপদে তাদের কার্যে বাধার সৃষ্টি করে এসেছে। এতদিন পরে সেই পানদরী সম্প্রদায়ের একজনকে নাগালে পেয়ে তার উপর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। তারা লুট সাহেবের বিরুদ্ধে দুটি অভিযোগ নিয়ে এলো। প্রথম অভিযোগ করলেন নীলকর সমর্থক 'ইলিশম্যান' পত্রের মালিক সম্পাদক ওয়াশটার ট্রেট। তিনি ইংরেজী 'নীলদর্পণ'ের ভূমিকার তাঁর বিরুদ্ধে যে মানহানিকর উক্তি করা হয়েছে তার জন্য তিনি আদালতে লুট সাহেবের নামে মানহানির মোকদ্দমা করেন। আর দ্বিতীয় অভিযোগ আনলেন নীলকর বণিক সভার সম্পাদক ডব্লু, এফ, ফারগুসন। ইংরেজী 'নীলদর্পণ'

প্রকাশ করে লঙ সাহেব প্রকারান্তে সমগ্র নীলকর সম্প্রদায়ের মানহানি করেছেন এই মর্মে তিনি তাঁর নামে মানহানির মামলা রুজু করেন।

১৮৬১ সাল ১১শে জুলাই, শুক্রীয় কোর্টে বিচার আরম্ভ হলো। বিচারক খোঁজ করলেন নাটকটির মূল লেখক কে? আর কেই বা এত অনুবাদ? লঙ সাহেবকে জেব্বা করা হলো; অনেক প্রোভেন্স দেখান হলো। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। না বেকল নাট্যকারের নাম, না পাণ্ডা গেল অনুবাদকের ঠিকানা। এখানে লঙ সাহেব সম্পূর্ণ নীরব, নিজে সকল দণ্ডভোগ করবেন, তবু মধুসূদন বা ধীনবন্ধুর নাম প্রকাশ করবেন না। তাদের কাক্ষে তিনি বিশদগ্রন্থ করবেন না, এই তাঁর দৃঢ় সঙ্কল্প। তিনি তাঁর সঙ্কল্প থেকে একচূস মড়লেন না—অটল বইলেন।

এরপর আটমের অনেক বাদানুবাদ হলো—অনেক তর্ক-বিতর্ক হলো। অবশেষে বিচারপতি লঙ সাহেবকে দোষী সাব্যস্ত করলেন। 'ইংলিশম্যান' পত্রিকার মালিক—সম্পাদক ও নীলকর বণিক সম্প্রদায়ের মানহানি করার অভিযোগে অভিযুক্ত করলেন। বিচারে তাঁর একমাস কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা জরিমানা হলো।

৪০ লক্ষ করার জন্য লঙ সাহেবকে কিছু বলার সুযোগ দেওয়া হলো। লঙ সাহেব একটি সুদীর্ঘ বক্তব্য পাঠ করেন। তার এক জায়গায় তিনি বলেন, কাকুর বিরুদ্ধে কোন বক্তব্য গিছেব সৃষ্টি করা এই নাটক প্রকাশের উদ্দেশ্য নয়। তিনি এমন প্রায় বিশ বছর অবস্থান করেছেন। দেশীয় ভাষার প্রকাশিত স্বাধীনতা ও প্রহ-সমূহের অনুবাদ করে এতদিন গভর্নমেন্টের গোচ্যীকৃত করে আসছেন। বলা বাহুল্য, 'নীলদর্পণ' প্রকাশের সেই কার্ষেই একটি ক্রম গিছেব। যে নীলকর: এমন প্রভাবকতা, গুচনতা ও নরত্যা প্রকৃতি অশাস্ত্রের ঘটনার সৃষ্টি করে যে সেই নীলকর সম্বন্ধ দেশীয় লোকদের মনোভাব যুগপৎ গভর্নমেন্ট ও জনসাধারণের গোচ্যীকৃত করা কি মানহানিকর? তাই যদি হয় তবে সতীদাহ, বহুবিবাহ প্রকৃতি এমন অনেক সামাজিক, নৈতিক ও ধর্মীয় কুপ্রথার দোষ প্রদর্শন করাও মানহানিকর। এ ছাড়া সামাজিক ধর্মীয় কোন কুপ্রথার সন্ধার অঙ্গত্ব।

বিচারপতি সার মর্ডাট ওয়েলস্ নীলকর সমর্থক ছিলেন; তিনি লঙ সাহেবের একথায কর্ণপাত করলেন না। লঙ সাহেবের এক মাস কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা জরিমানা ঠিকই হইল। তার কিছুই পরিবর্তন হলো না।

সে দিন বিচারালয় ভাষণ ভেড়। বিচারের তার শোনার জন্য বৃষ্টিবে শেষতক লোকই বিচারালয়ে উপস্থিত। সেই অগণিত উৎকৃষ্ট জনগণের ভিড় দলে একজন প্রিয়দর্শন যুবক এগিয়ে এলেন, হাতে তাঁর এক হাজার টাকার একটি তোড়া। তাঁর স্বদেশ-বাসীর গিহের জন্য এই বিদেশী বিতাহী মামলার দরনী জননে পরিচয় পেয়ে তিনি স্বস্তিবৃত্তির এক অপূর্ণ আবেগে উদ্বেলিত হয়ে উঠলেন। মুগ্ধ হলেন তাঁর মনোভাব, বিম্বিত হলেন অক্ট মানসিক দুঃস্থতা। নিজে সকল দণ্ড মাথা পেতে নিলেন। কাকুর উপর এতটুকু দোষারোপ করলেন না। কি উদার! কি মহান দর! তিনি তৎক্ষণাৎ সেই টাকা বিচারপতির হাতে দিলেন লঙ সাহেবের জরিমানা-বরতন।

এই স্বদেশ প্রাণ উদারচেতা যুক্তচন্দ্র যুবকটি আর কেউ নয়, মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ। বীর নাম বাহুল্য দেশের আবাল-বৃদ্ধ বনিতার সুপরিচিত। 'মহাত্মারত্নের' অনুবাদ তাঁর অমর সাহিত্য-কীর্তি। সে যুগের ব্যঙ্গ চিত্র 'হুতোম প্যাচার নর' তাঁরই অক্ষর লেখনী প্রসূত।

লঙ সাহেবের জরিমানা মকুব হলো। কিন্তু কারাদণ্ডের হাত থেকে তিনি বেচাই পেলেন না। যুক্তি পালন না রাখাণ্ডের ককল থেকে। এদিকে লঙ সাহেবের প্রতি জনসম্পর্কের শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। শোনা যায় সে সময়ে লন্ডনসাহেবের দর্শনপ্রাণীর চেয়ে কারাগারে লঙ সাহেবের দর্শনপ্রাণীর সখ্যা বেড়ে যায়।

১৮৬২ সালে লঙ সাহেব স্বদেশ প্রত্যাপ্তন করেন। দেশ-বাসীর পক্ষ থেকে বিজ্ঞোদ্যোগিনী সভা একটি বিনায় অভিনয়ন সভার আয়োজন করেন। সেই সভার তাকে যে বিনায় অভিনয়ন পত্রখানি দেওয়া হয়, তাতে তাঁর প্রতি দেশবাসীর প্রহা ও কৃতজ্ঞতা পরিস্ফুট।

বেদনা আমার বেদনাকে

রবীন্দ্র অধিকারী

বেদনা আমার বেদনাকে ফিরে লসে

আর তো কিছুই চাই নে তোমার কাছে

চৈত্র চাওড়ার বাঁশিতে কান্না করে।

বহুটুকু সুখ তুমি বৃকে করে নাও।

প্রবাসী প্রাণের অলক্ষ্য নয় বাঁধা

অন্তলীনা তোমার ছায়ার তলে

আসল বেদা সোধুলি লগ্নে কাঁপা

বৃকের তিমিরে একটি বাণিক জলে।

চৈতক্লের মাসিহে তোমার চাপ

তাট তো বাঁধ না আকুল কান্না দিয়ে

আকাশে উঠেছে প্রেমের প্রবাস

না বলা বাঁধের শেষ গান বৃকে নিয়ে।

তোমাকে হারিয়ে বেদনাকে ফিরে পাই

সেই তো আমার জীবনের সংক্রান্তি

বহুটুকু সুখ তুমি বৃকে করে নাও

জন্ম মাতের বাঁধের অন পাড়ি ॥

ঐবান
জিত দাস



মেলোড্রাম

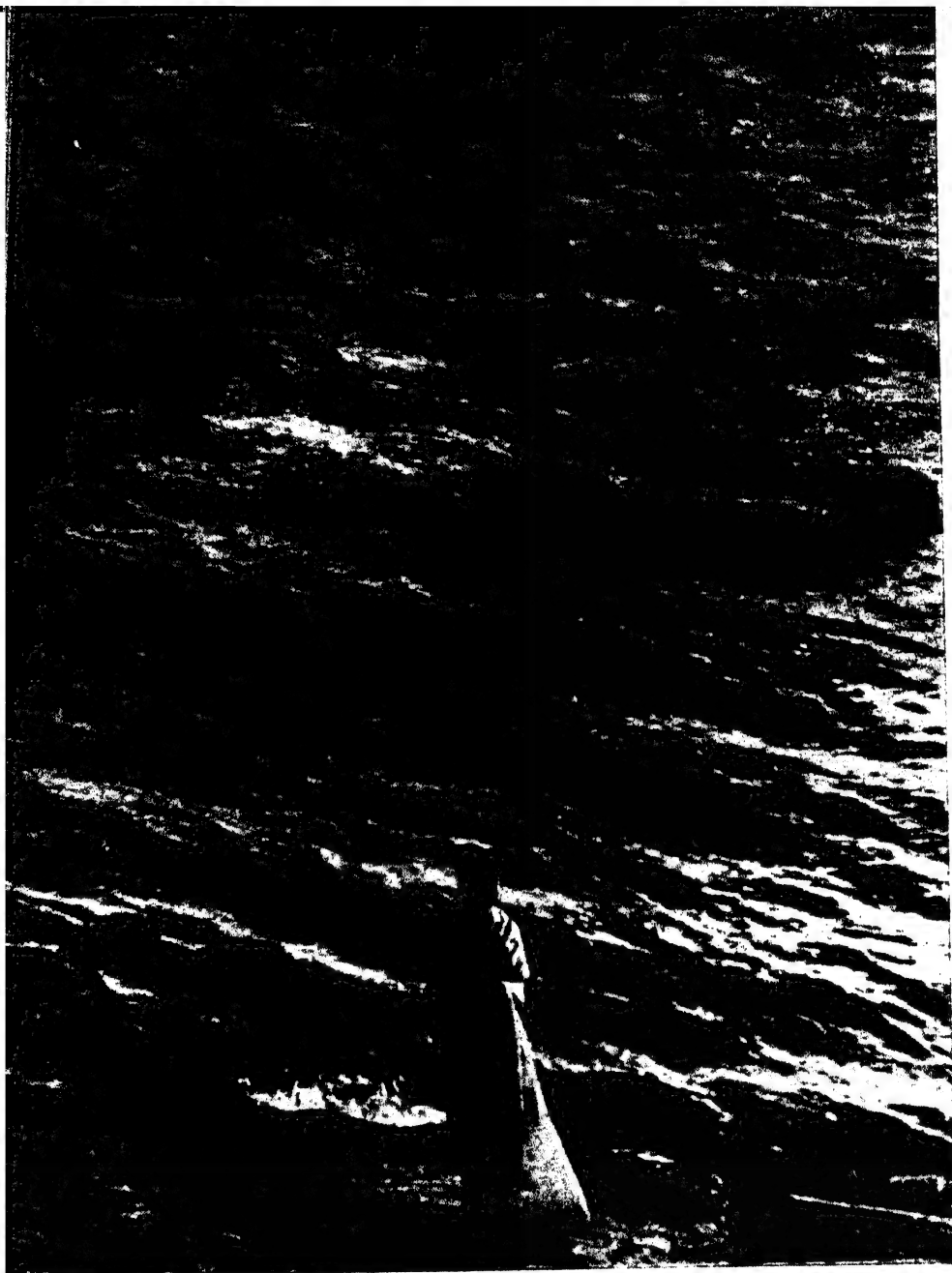
ফালের হাসি

—গৌর দত্ত



অবাক

—দেবু দাস

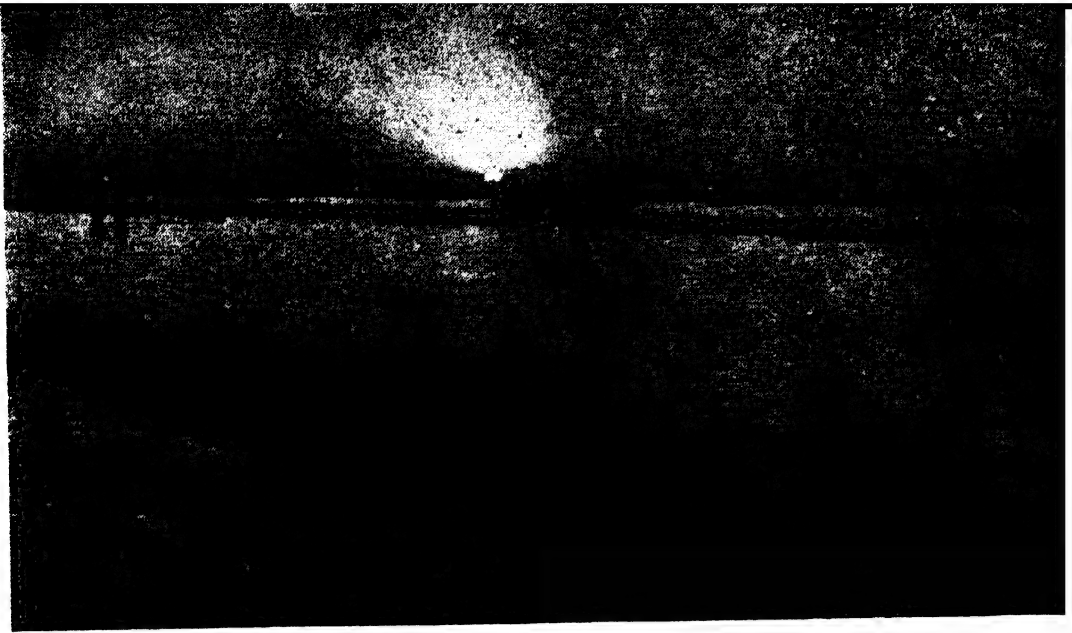


সাগরিকা।

—রবীন্দ্র সেন গুপ্ত

মাসিক বঙ্গমণ্ডল

মাঘ / '৭০



—শান্তিময় সান্তাল

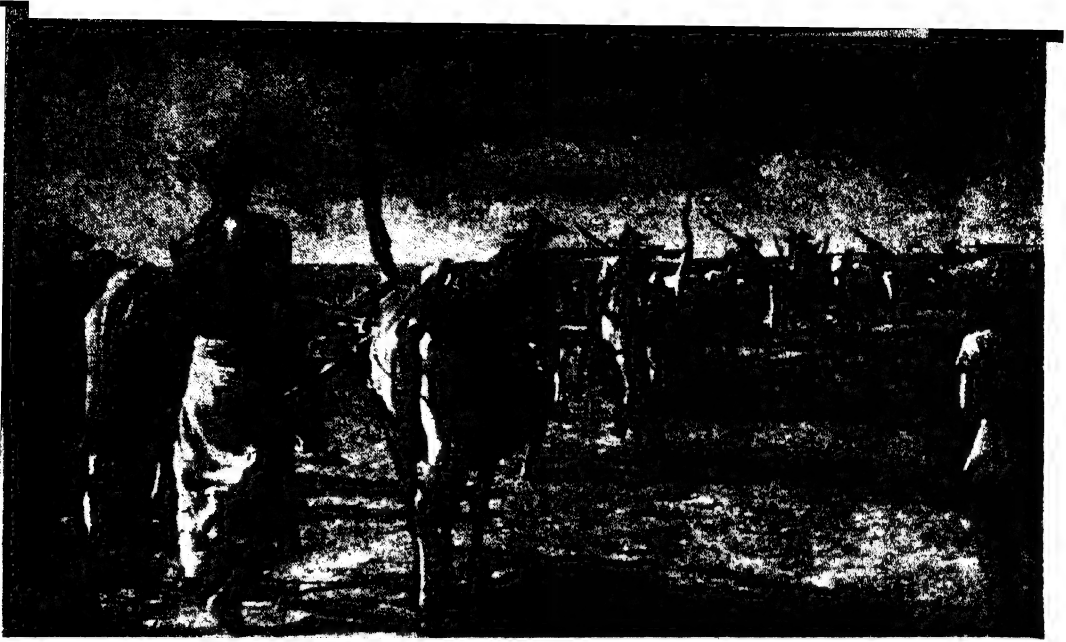
প্রাকৃতিক

মাসিক বসন্তী । মার্চ / '৭০

(ককলপুর)

—মাত ভট্টাচার্য



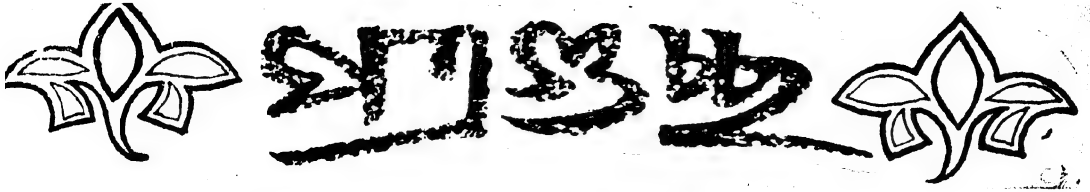


ও রা কা জ ক রে

—বখীন মালিকের

—গোপাল রায়





বিগত যুগের কয়েকটি আমন্ত্রণলিপি

[মাসিক বঙ্গমতীর 'পত্রগুলি' বিভাগে অসংখ্য তথ্যবহুল, আকর্ষণীয় এবং বসসমৃদ্ধ পত্র প্রকাশিত হয়েছে। বহু হুস্তাশ্রয় ঐতিহাসিক অপ্রকাশিত পত্রও এই বিভাগে প্রকাশিত হয়ে পাঠক সাধারণের বিপুল সাদৃশ্য জাগিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছে। স্বদেশের এবং বিদেশের বহু বরণ্য সন্তান, দিকপাল মনীষিবৃন্দ, বিনয় সাহিত্যরসী ব্যক্তিনাма ব্যক্তিদের লিখিত ও সম্বন্ধীয় বহু পত্র প্রকাশিত হয়ে সন্নিষ্ঠ ব্যক্তি, সমাজ ও যুগের প্রতি এক নতুন আলোকপাত করেছে। বর্তমান সাখ্যায় কয়েকটি সামাজিক এবং একটি সাংস্কৃতিক আমন্ত্রণলিপি প্রকাশ করা হ'ল। পত্রগুলির মাধ্যমে বিগত যুগের সামাজিক জীবনের একটি উজ্জ্বল আলোক্য একট হয়ে ওঠে। পত্রগুলি স্বর্গীয় মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তৎপুত্র স্বর্গীয় মহারাজা প্রজ্ঞাতনুমার ঠাকুরের পারিবারিক সংগ্রহ হ'তে প্রাপ্ত। আমরা বিশ্বাস রাখি, ভারীকালের গবেষকদের সাধনার ক্ষেত্রে এই পত্রগুলি যথেষ্ট সহায়ক বলে বিবেচিত হবে।—স]

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক জগদীশচন্দ্রের সম্বর্ধনার

আমন্ত্রণ

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির,
২৪৩১১ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।
বঙ্গাব্দ ১৩২৭, ৫ই মাঘ।

সম্মিলন নিবেদন—

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ভূতপূর্ব সভাপতি জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞান্যার্চ্য পরম-প্রজ্ঞাভাজন, তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু সি 'এস্‌ আই, সি আই ই, এন্‌ এ. ডি এস্‌ সি, পি এন্‌ ডি, এফ্‌, আর এস, মহাশয় নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার দ্বারা দেশ-বিদেশের স্তম্ভসমাজে ঐতিষ্ঠা লাভ পূর্বক বাঙলা দেশের ও বাঙালী জাতির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। আগামী ১২ই মাঘ, ২৫-এ জামুয়ারী, মঙ্গলবার, অপরাহ্ন ৫।০টার সময় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দিরে তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হইবে! আপনি অমুগ্রহপূর্বক যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া এই অতুষ্ঠানে যোগদান করিলে সুখা হইবে। ইতি—

বশংবদ

শ্রীধরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদক

দ্রষ্টব্য—অমুগ্রহপূর্বক এই পত্রখানি সঙ্গে আনিবেন।

রাষ্ট্রনায়ক উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বর্ধনামিণীর

আমন্ত্রণ

শ্রীশ্রীপ্রজাপত্যে নমঃ।

সম্মিলন নিবেদন—

আমার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান রত্নরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত ৬৭জনী-
লাখ দ্বারের কন্যা শ্রীমতী অমিয়া দেবীর শুভ-বিবাহ উপলক্ষে আগামী
মঙ্গলবার, ৬ই অক্টোবর, আমার সিলসাহ্‌ ভবনে (৬১ নং বলরাম
স্ট্রীট) আপনি সপরিবারে ও সবাঞ্ছাে সন্ধ্যা সাত ঘটিকার

উপস্থিত হইয়া প্রীতিভোজনে যোগদান করিলে পরম প্রীত হইব।
পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ঐটি মার্জন করিবেন।

কলিকাতা, ৬নং পার্ক স্ট্রীট।
১লা অক্টোবর, ১৯০৭।

নিবেদিকা
শ্রীমতী হেমাদিনী দেবী।

Mrs. W. C. Bonnerjee.
requests the pleasure of
Sir Jotindro Mohun Tagore
Maharajah Bahadoor K. C. S. I.'s
company at the Marriage of
her daughter
Pramila(s)
with
Amiya Nath Chaudhuri
at 6, Park Street, Calcutta,
on Tuesday, August 13th, 1907,
at 9 P. M.

রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের আমন্ত্রণ

শ্রীশ্রীদুর্গা

শরণ্য

শ্রীশ্রীপ্রজাপত্যে নমঃ।

উত্তরপাড়া,

সম্মিলন নিবেদন,

আগামী ২১শে অগ্রহায়ণ রবিবার আমার পৌত্র শ্রীমান লোকনাথ
মুখোপাধ্যায়ের ১৫২ নং হরিশ মুখার্জি রোড, ডবানপুর নিবাসী
বায় বাহাদুর রায়মদন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী শৈলবালা
দেবীর সহিত শুভ-বিবাহ হইবে। মহাশয় অমুগ্রহপূর্বক সবাঞ্ছাে
ময়ী উত্তরপাড়ার ১০ নং লংবেস রোডস্থ ভবনে নিম্নলিখিত দিবসস্বর

১। ভারতীয় সৈন্যধ্যক্ষ জেনারেল জগদ্বনাথ চৌধুরীর জননী

শুভাগমন পূর্বক শুভকাৰ্ণাদি সম্পন্ন করাইয়া বাধিত করিবেন।
পত্নীবারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ইতি—১৭ই অগ্রহায়ণ, সন ১৩২৬ সাল।

শ্রীপ্যারীমোহন মুগোপাধ্যায়।

২১শে অগ্রহায়ণ রবিবার অপরাহ্ন ৩।০ ঘটিকায় বরাদ্ধগমন।
(গাধুলি লগ্নে বিবাহ)

২৭শে অগ্রহায়ণ শনিবার মধ্যাহ্নে পাক্ষপাৰ্শ ও প্রীতিভোজন।
কোন প্রকার সৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম।

রাজা কিশোরীলাল গোস্বামীর আমন্ত্রণ

শ্রীশ্রী প্রজাপত্যে নমঃ

সবিনয় নিবেদন—

আগামী ১৩ই বৈশাখ (২৬শে এপ্রিল) শুক্রবার মুক্তাগাছা।
নিবাসী রাজা শ্রীযুক্ত জগৎকিশোর আচাৰ্য্য ঠোঁড়ী মহাশয়ের পৌত্রী
শ্রীমতী বীণাপাণি দেবীর সহিত আমার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ তুলসীচন্দ্র
গোস্বামীর শুভ পরিণয় হইবে। তদুপলক্ষে মহাশয় সবাঞ্ছন
আমাদিগের শ্রীরামপুরে ভবনে পূৰ্ণাঙ্গবিত্ত নিবেদনসমূহে আগমন
করিয়; শুভকাৰ্য্য সম্পাদন ও উৎসবাদিব্যয়ে যোগদান করিয়; আনন্দ
বৰ্ধন করিবেন।

শ্রীরামপুর,

৩রা বৈশাখ, ১৩২৭।

নিবেদক—

শ্রীকিশোরীলাল গোস্বামী

সৌকিকতার পরিবারে সত্যকর্মে প্রাণবীৰ্য্য।

১৩ই বৈশাখ—(২৬শে এপ্রিল) শুক্রবার অপরাহ্ন ৩টার সময়
শ্রীরামপুরে হঠাৎ ব্যঙ্গীয় পোতে বাতের সহিত কলিকাতা গমন। পর
অপরাহ্ন ৩টার সময় কলিকাতার ২নং রাস্তার মধ্যস্থে ট্রী হইতে ২নং
রাস্তাৰাগনিসেনের ভবনে বরাদ্ধগমন।

১৭ই বৈশাখ—(৩০শে এপ্রিল) মঙ্গলবার অপরাহ্ন ৩টার সময়
চিত্তরঞ্জনর ২) কৌতুকভিনয় পায় সাক্ষ্য প্রীতিভোজন। রাতি ১০টার
সময় মিনাতি খিচড়ি।

২৮শে বৈশাখ—(১১ই মে) শনিবার রাতি ১০টার সময়
বরাদ্ধগমন।

লর্ড সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহের আমন্ত্রণ

৪

সবিনয় নিবেদন—

আগামী ১৯শে মার্চ (১৯ ফেব্রুয়ারী) বৃহস্পতিবার সোমার
সাকুলার রোড ১৩১নং বাড়িতে আমার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান
শিবিরকম্বারের সহিত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বসন্তকম্বার দত্ত মহাশয়ের
কনিষ্ঠা পৌত্রী শ্রীমতী শান্তিলতায় শুভ বিবাহ হইবে। মহাশয়
তদুপলক্ষে মন্দির ভবনে সপরিবারে শুভাগমন করত; শুভকাৰ্য্য সম্পন্ন
করাইবেন। পরেবার নিমন্ত্রণ করিলাম, কতি মার্জন করিবেন। ইতি—

১৭নং ইলিস্টন রো,

কলিকাতা, ৬ই মার্চ, ১৩২৩।

বিনীত—

শ্রীসত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহ

২। কৌতুকশিল্পী চিত্তরঞ্জন গোস্বামী

স্বাক্ষর-লিপি

১৯ মার্চ (১৯ ফেব্রুয়ারী)

বৃহস্পতিবার ৬।০ ঘটিকার সময় বরাদ্ধগমন।

২২শে মার্চ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী)—

রবিবার বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সোমার সাকুলার রোড,
১৩১নং বাড়িতে বিবাহ উপলক্ষে বরাদ্ধগমন।

মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর আমন্ত্রণ

শ্রীশ্রী প্রজাপত্যে নমঃ

জগতি।

শুভ অন্নপ্রাশন

কাশিমবাজার বাজবাড়ি।

২৭শে পৌষ, ১৩২৭ সাল।

সংস্থান প্রণামান্তে নিবেদন মিদঃ—

আগামী ৬ই মার্চ, ই রাজা ১৯শে জানুয়ারী বৃহস্পতি, আমার
পৌত্রী, শ্রীমান্ শ্রীশচন্দ্র নন্দী বাবাজীধরের প্রণামা কস্তার শুভ
অন্নপ্রাশন হইবে। তদুপলক্ষে মহাশয় সবাঞ্ছন মন্দির উপস্থিত
হইয়া শুভকাৰ্য্য যোগদান করত; শুভকাৰ্য্য সম্পাদন করাষ্টয়া আমাকে
কৃতার্থ করিবেন। পরেবার নিমন্ত্রণ করিলাম, কতি মার্জন করিবেন।
নিবেদন ইতি—

বিনীত—

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

শ্রীশ্রী প্রজাপত্যে নমঃ।

প্রণামান্তে নিবেদনমিদঃ—

আগামী ১২ই বৈশাখ বৃহস্পতি আমায় কনিষ্ঠা বক্তা শ্রীমান
মুগোপাধ্যায়ের সহিত কলিকাতার সোমার সাকুলার রোডের নিবাসী শ্রীযুক্ত
বৌদ্ধিকবৃত্তান্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ বিজয়কম্বারের শুভ
বিবাহ ও তদুপলক্ষে ২১ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার গায়ে দিয়া ও কদম্ব
হইবে। উক্ত উভয় দিবসে মহাশয় সবাঞ্ছন আমার কাশিমবাজার
বাজবাড়িতে শুভাগমন পূর্বক শুভকাৰ্য্য সম্পাদন ও সম্পাদন করিয়া
স্বকী করিবেন। পরেবার নিমন্ত্রণ করিলাম, কতি মার্জন করিবেন।
নিবেদনমিতি—

কাশিমবাজার বাজবাড়ি,

২৯শে চৈত্র, ১৩২৩ সাল।

বিনীত

শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

রাজা প্রমোদনাথ রায়ের আমন্ত্রণ

163, Lower Circular Road.

February 27th, 1917.

My dear Friend,

I shall be greatly delighted if you will kindly
accompany me to Cossimbazar Rajbaree on the
occasion of the Barasirbad Ceremony on Saturday,
the 10th March next.

Our train leaves Sealdah at 2 p. m. (Calcutta
time) and arrives at Cossimbazar at 8 the same
evening. We leave Cossimbazar after dinner

বহুবলী : বাব '৭০

১৩২৩/১৩২৪

and sleep in our carriage, returning here at 8-30 next morning.

An early reply will highly oblige.

Yours V. sincerely,
Sd. P. N. Roy.
of DIGHAPATIA.

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহের আমন্ত্রণ

শ্রী শ্রী প্রজাপত্যে নমঃ।

সবিনয় নিবেদন—

আগামী ১৬ই আগাচ, ইংরাজী ১লা জুলাই, মঙ্গলবার যজ্ঞাবাদ নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু পুরুষোত্তম নাথায়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান সুবোধচন্দ্রের সহিত আমার সর্বকনিষ্ঠ ভগিনীর শুভ-বিবাহ হইবে। মহাশয়, উক্ত দিবস সন্ধ্যাবে আমার নশীপুত্র ভবনে পূর্ণ করতঃ শুভকাণ্ড নির্বাচিত করাইয়া অগ্রগৃহীত করিবেন। পরস্পর নিমন্ত্রণ করিলাম। ইতি—

নশীপুত্র রাজবাটী,
১লা আগাচ, সন ১৩২৬।

নিঃ—
শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ।

শ্রী শ্রী প্রজাপত্যে নমঃ।

সবিনয় নিবেদন—

আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ ইংরাজী ১লা ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার আরা নিবাসী উৎসব কুমারের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান চাক্ষুর কুমারের সহিত আমার কল্যাণীয়া কন্যার শুভ-বিবাহ হইবে। মহাশয়, উক্ত দিবস সন্ধ্যাবে আমার নশীপুত্র ভবনে পূর্ণ করতঃ শুভকাণ্ড নির্বাচিত করাইয়া অগ্রগৃহীত করিবেন। পরস্পর নিমন্ত্রণ করিলাম। ইতি—

নশীপুত্র রাজবাটী,
১লা অগ্রহায়ণ, ১৩২৮।

নিঃ—
শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ।

ভূপেন্দ্রনাথ বসুর আমন্ত্রণ

শ্রী শ্রী প্রজাপত্যে নমঃ

বথাবিহিত সম্মানপূরসর নিবেদনমিদং—

আগামী ২৬শে ফাল্গুন (১০ই মার্চ) শনিবার আমার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান দ্বিজেন্দ্রনাথ বসুর প্রথম কন্যা শ্রীমতী সুধমার সহিত শ্রীযুক্ত বিনোদচন্দ্র মিত্রের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান সুধীরচন্দ্রের শুভ পরিণয় হইবে। তদুপলক্ষে মহাশয় সন্ধ্যাবে উক্ত দিবস মন্দির ভবনে আগমন করতঃ শুভকাণ্ড সম্পন্ন করাইলে বাবিত হইবে। ইতি—

বিনীত—

১৪নং বলরাম বোথ ষ্ট্রীট,
কামাভাজার, কলিকাতা,
১২ই ফাল্গুন ১৩২৩।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু

কোনরূপ লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম, তজ্জন্ম ক্ষমা করিবেন।

মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহতাবের আমন্ত্রণ

ও

বথাবিহিত সম্মানপূরসর নিবেদন,

আগামী ২৩শে মাঘ বৃহস্পতিবার লাহোর নিবাসী শ্রীযুক্ত লাল সন্তরাম খান্নার পুত্র শ্রীমান নন্দলাল খান্নার সহিত মনীয় জ্যেষ্ঠা কন্যা মহারাজ-কুমারী শ্রীমতী সুধাঙ্গী দেবীর শুভ-বিবাহ হইবে। তদুপলক্ষে আপনি উক্ত দিবসে মনীয় বর্ধমানস্থ ভবনে শুভাগমন করতঃ শুভকাণ্ড যোগদান করিলে পরম প্রীতিলাভ করিব। ইতি—

রাজবাটী, বর্ধমান, বশব্দ
সন ১৩২৫। ১৫ই মাঘ শ্রীবিজয়চন্দ্র মহতাব, ত্রাতৃবর্ষ।

ও

বথাবিহিত সম্মানপূরসর নিবেদন—

আগামী ১৫ই বৈশাখ সোমবার মনীয় জ্যেষ্ঠ তনয় শ্রীমহারাজাধিরাজ-কুমার উদয়চন্দ্র, মহতাব, ত্রাতৃবর্ষ বাবাজীবনের শুভউপনয়ন কার্য সম্পন্ন হইবে; তদুপলক্ষে আপনি উক্ত দিবসে মনীয় বর্ধমানস্থ ভবনে শুভাগমন করতঃ শুভকাণ্ড সম্পন্ন করাইবেন। পরস্পর নিমন্ত্রণ করিলাম। ইতি—

রাজবাটী, বর্ধমান, বশব্দ
সন ১৩২৫। শুভ বৈশাখ।

রাজা হৃষিকেশ লাহার আমন্ত্রণ

শ্রী শ্রী হর্গা শব্দম্

শ্রী শ্রী প্রজাপত্যে নমঃ

স্বতঃকল্পিণি

বথাবিহিত সম্মানপূরসর নিবেদনমিদং—

চুড়ানিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু গোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান সুধীরকুমার মণ্ডলের সহিত আমার পৌত্রী শুভ পরিণয় হইবেক। আপনারা অগ্রগৃহ করিয়া মনীয় ভবনে আগমন পূর্বক শুভকাণ্ড সম্পন্ন করাইবেন।

২রা মাঘ, সোমবার ** আবুদুদ্দাম।

৬ই মাঘ, শুক্রবার *** অধিবাস ও শুভ-বিবাহ।

১৬ নং আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা,

ভবনীর বশব্দ,

২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৩।

শ্রীহরীকেশ লাহা

লৌকিকতা লইতে অক্ষম

স্বার কৈলাশচন্দ্র বসুর আমন্ত্রণ

শ্রী শ্রী হর্গা

জয়তি।

স্বপরিণয় পরিণয়

বিনয়পূর্বক নিবেদনমিদং—

আগামী ২৬শে ফাল্গুন ইংরাজী ১০ই মার্চ, শনিবার আমার কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী বিভাবতীর সহিত গরগহাটা নিবাসী ৬৪ছানাথ সরকার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথের শুভ বিবাহ

হইবে। মহাশয় সবাঞ্ছাবে মদীয় 'মধুর ভবনে' শুভাগমনপূর্বক শুভ কাৰ্খাদি সুসম্পন্ন করাইয়া অচ্যুত করিবেন। ইতি—

মধুর ভবন,
১নং অকিসা ষ্ট্রীট,
১৭ই ফাল্গুন, ১৩২৩।

বশব্দ—
শ্রীকৈলাসচন্দ্র বসু।

পুঃ—সবিনয় প্রার্থনা কোনরূপ উপঢৌকনাদি পাঠাইবেন না, আপনাদের স্নেহাশীর্বাদই যথেষ্ট।

শ্রীমুরজিতচন্দ্র লাহিড়ীর বিবাহের আমন্ত্রণ

শ্রীশ্রীপ্রজাপত্যের নমঃ

বধাবিহিত সন্মানপুত্রের নিবেদনম্—

বর্তমান মাসের ২৭শে তারিখ মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় পাবনা জাতিকল নিবাসী শ্রীযুক্ত রণজিতচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের প্রথম পুত্র কল্যাণীর শ্রীমান্ সুবলিতচন্দ্রের সহিত আমার পৌত্রী কল্যাণীয়া শ্রীমতী সুপ্রভা দেবীর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইবে। মহাশয় অমুগ্রহপূর্বক সবাঞ্ছাবে মদীয়ভবনে যথা সময়ে আগমন করতঃ কায সৌঠব করিবেন এবং তৎপরে দিবসের গীতবাঙ্গাদি শ্রবণ ও ব্যয়কোপে দশন বাধিত করিবেন। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রটি মার্জনা করিবেন। নিবেদন ইতি।

'বায় হাউস' ঢাকা, শ্রীআনন্দচন্দ্র দেবশর্মা রায়।
১১ই বৈশাখ, ১৩২৮ সন।

লৌকিকতা গ্রহণে অসমর্থ।

মুরলীধর রায়ের আমন্ত্রণ

শ্রীশ্রীপ্রজাপত্যের নমঃ

বধাবিহিত সন্মানপুত্রের নিবেদনম্—

আগামী ১২ই বৈশাখ বুধস্পতিবার কাশিমবাজারের মাননীয় হারাজা শ্রী শ্রীযুক্ত তার মৌলচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের পৌত্রী শ্রীমতী মনুপুত্রীর সহিত আমার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ অমরেন্দ্রনারায়ণের শুভ বিবাহ হইবে। মহাশয় অমুগ্রহপূর্বক সবাঞ্ছাবে মদীয় ভবনে শুভাগমন করতঃ শুভকায যোগদান করিয়া বাধিত করিবেন। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি—

২৬নং বনমালী সরকার ষ্ট্রীট, বিনীত—
কলিকাতা। শ্রীমুরলীধর রায়।
৩রা বৈশাখ, ১৩২৫ সন।

স্বাক্ষরসিপি

১২ই বৈশাখ বুধস্পতিবার—বরাহগমন (প্রাতঃ ১ ঘটিকা)।

১৪ই বৈশাখ শনিবার—সাক্ষা সন্ধ্যা ৬ ঘটিকা
(প্রাতঃ ১ ঘটিকা হইতে)।

১৫ই বৈশাখ রবিবার—প্রতিভোজন।

শিখারদ হইতে পিন্ডিডেল ট্রেন প্রাতঃ ১০টার (কলিকাতার সময়) কাশিমবাজার হইবে।

ভাগ্যকুলের তড়িৎভূষণ রায়ের আমন্ত্রণ

শ্রীশ্রীপ্রজাপত্যের নমঃ

বিহিত সন্মানপুত্রের সবিনয় নিবেদন—

আগামী ১১ই ফাল্গুন শুক্রবার আমার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ প্রমোদ কুমারের সহিত দিবাপতিহার কুমার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় মহোদয়ের প্রথমা কন্যা শ্রীমতী জ্যোৎস্নাপ্রভার শুভপরিণয় হইবে। তদুপলক্ষে মহাশয় সবাঞ্ছাবে মদীয় ভবনে উপস্থিত হইয়া শুভকায যোগদানে অমুগ্রহীত করিবেন। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি—২৮শে মাঘ, ১৩২৩।

৬নং অভয়চরণ মিলের ষ্ট্রীট,

কুমারটুলী, কলিকাতা।

বিনীত—

শ্রী তড়িৎভূষণ রায়

বরাহগমন—১১ই ফাল্গুন অপরাহ্ন ৪ ঘটিকা।

সাক্ষা-সন্ধ্যা—১৫ই ফাল্গুন মঙ্গলবার রাত্রি ১-১৫ ঘটিকা।

লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম।

রসিকলাল দত্তের আমন্ত্রণ

৪ তংসং

বধাবিহিত সন্মানপুত্রের নিবেদনম্—

আগামী ১২শে মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারী) বুধস্পতিবার সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকার সময় আমার প্রিয়তমা পৌত্রী কুমারী শান্তিলতার সহিত মাননীয় তার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন দিত মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্ শিশিরকুমারের শুভবিবাহ হইবে। মহাশয় অমুগ্রহপূর্বক ২৩১ কোয়ার সাকুলার রোড ভবনে সপরিবারে শুভাগমন করতঃ শুভকায সুসম্পন্ন করাইবেন এবং বিবাহোত্তে অজ্ঞাতরাগি করতঃ আমাকে অপ্যায়িত করিবেন। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণক্রটি মার্জনা করিবেন।

৪নং মের ষ্ট্রীট, কলিকাতা,

৫ই মাঘ ১৩২৩।

নিবেদক—

শ্রী রসিকলাল দত্ত।

দীপাপতিহার বসন্তকুমার রায়ের আমন্ত্রণ

শ্রীশ্রীপ্রজাপত্যের নমঃ

সন্মান নিবেদনম্—

আগামী ১১ই ফাল্গুন শুক্রবার ভাগ্যকুল নিবাসী শ্রীযুক্ত তড়িৎভূষণ রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান্ প্রমোদকুমার রায়ের সহিত আমার কনিষ্ঠ ভাতা শ্রীমান্ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের কন্যা শ্রীমতী জ্যোৎস্নাপ্রভার শুভবিবাহ হইবে। মহাশয় অমুগ্রহপূর্বক সবাঞ্ছাবে ২২৭-২ নং কোয়ার সাকুলার রোড ভবনে শুভাগমন করতঃ বিবাহের সৌঠব বর্দন ও শুভকায সম্পাদন করাইয়া বাধিত করিবেন। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি—

বিনয়গণনত—

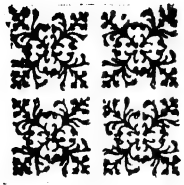
কলিকাতা,

শ্রী বসন্তকুমার রায়

৩০শে মাঘ, ১৩২৩।

(দিবাপতিহার)

লৌকিকতার পরিবর্তে আপনাদের আশীর্বাদই প্রার্থনীয়।



চরজেন



সুশীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী

[দিকপাল ক্রীড়াবিদ ও প্রবীণ ব্যারিস্টার]

বাঙালার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সমাজ সেবার ক্ষেত্রে যে সকল পরিবারের অবদান অগ্রগণ্য সর্বাধিকারী পরিবারের নামও সেট তালিকায় উল্লেখনীয়। বাঙালার সর্বাধিকারী পরিবারের সম্ভাবনা প্রায় সকলেই আপন আপন ক্ষেত্রে অভূতপূর্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন করে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও সুনাম অর্জন করে পরিবারের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা বিবধিত করেছেন।

সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর ভাতৃশ্রুত ও ফ্যাকাশি অফ মেডিসিনের প্রথম ভারতীয় ডীন ব্রিগেডিয়ার জেনারেল শূরকুমার সর্বাধিকারীর আট পুত্রের মধ্যে সর্গকর্মী সুশীলপ্রসাদ এটো বাণের এক শ্রেণীর সম্ভাবনা। পরিবারের গৌরববর্ধনে তাঁর ভূমিকাও অসামান্য। তাঁর দেবপ্রসাদ, কর্ণেল সুরেশপ্রসাদ, আই-এফ-এর প্রতিষ্ঠাতা ভারতীয় ফুটবলের তনক নগেন্দ্রপ্রসাদ, কবি মুণীন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ ভাতৃবৃন্দ তাঁর অগ্রজ। ১৮৭১ সালে সুশীলপ্রসাদের জন্ম। কলকাতার বহুবাজার হাট স্কুল ও তেয়ার স্কুল তিনি পাঠগ্রহণ করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষালাভ করেন—পরে বিশেষ বৃত্তি লাভ করে তিনি সেন্ট-জেরিয়ার্স কলেজে যোগদান করেন। ১৯০৮ সালে সুশীলপ্রসাদ ইংল্যান্ডে যাত্রা করেন ও সিক্কনস ইন-এ যোগদান করেন, এখানে শিক্ষাগ্রহণকালে তিনি দুইটি বিষয়ে অনার্স লাভ করেন। তাঁর ইংল্যান্ডে বসবাসকালে দুর্গাপূজা ও সরস্বতী পূজা তাঁর উদ্ভোগে সেখানে অনুষ্ঠিত হয়। সিক্কনস ইন-এর কৃতী সভ্যদের মধ্যে বর্তমানে তিনি সর্বজ্যেষ্ঠ।

সফলতা অর্জন করে দেশে ফিরে এলেন সুশীলপ্রসাদ। হাইকোর্টে যোগ দিলেন ১৯১০ সালে। অল্পকালের মধ্যে একজন কৃতী ব্যারিস্টার রূপে যথেষ্ট সুনাম ও খ্যাতি তিনি অর্জন করেন, তাঁর বল দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, দক্ষ ব্যারিস্টারদের মহলে একটি বিশেষ আসন তাঁর জন্তেও নির্ধারিত হয়। হাইকোর্টে এক বিভিন্ন আদালতে এগারোটি খুনের মামলার পরিচালনায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন ও আসামীর। তাঁর কৃশলতার মুক্তি পান। তদানীন্তন লক্ষ্মেশ্বর বর্ধমানের মহারাজা তাঁকে ছোট আদালতের বিচারপতির কর্মভার গ্রহণ করতে অনুরোধ করেন কিন্তু সে অনুরোধ রক্ষা করা সুশীলপ্রসাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি তাঁকে স্যাপিণ্ডি কাউন্সিলের বর্ধতার গ্রহণের আহ্বান জানান। এই আহ্বানে তিনি সাড়া দেন কিন্তু অকস্মাৎ একমাত্র বন্ধার মৃত্যু হওয়ার শেষ পর্বন্ত ঐ দায়িত্বগ্রহণ তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়ে উঠল না।

প্রথম মহাবুদ্ধের সময় টাউন হলে অনুষ্ঠিত বিরাট জনসভায় তিনি

বেঙ্গল গ্রাণ্ডলেস কোরের প্রচারসচিবের দায়িত্ব প্রাপ্ত হন। বেঙ্গল রেজিমেন্ট তাঁরই উদ্ভোগে গঠিত হয়। পরিচালনার ভার অর্পিত হয় ডাঃ এস কে মল্লিকের প্রতি। এই সময়ে কলকাতা এবং বাঙালার অন্তর্ভুক্ত স্থানসমূহে তাঁর নেতৃত্বে মহাসমারোহে বাঙালার নববর্ষ উৎসব উদযাপিত হয়। পূর্ববঙ্গের মন্দির সম্ভার সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন সুশীলপ্রসাদ।

দেশের ক্রীড়াঙ্গণের ইতিহাসে তাঁর নাম এক বিশেষ মর্যাদা সহকারে লিপিবদ্ধ। ক্রীড়াঙ্গণের সঙ্গে তাঁর যোগ অবিচ্ছেদ্য। এদেশের ক্রীড়াবিদরা যে তাঁর দ্বারা কতখানি সত্য ও গুণ্ট হয়েছেন স্মৃতিষ্ট বিষয়ক ইতিহাসই তাঁর প্রদান সাক্ষ্য। সে যুগে শ্রেষ্ঠ স্টেটার ফার্স্ট হিসাবে তিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধ ছিলেন। কলকাতার স্কুল কলেজের বাৎসরিক পেন্থলার তিনি প্রবর্তক জামতাড়ার সর্বাধিকারী প্যাভিলিয়ন তাঁরই নামেতায় গঠিত হয়েছে। তাঁর ক্রীড়ানৈপুণ্যের স্বীকৃতিস্বরূপ পরোক্ষিণীটি স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক তিনি লাভ করেন। আই এফ এ স্কুলের দ্বিতীয় বৎসর ডেভিড হোয়ার স্নাতক নেতৃত্বপ্রাপ্ত ক্রীড়াক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার এক বৎসর বয়সে সুশীলপ্রসাদ অভূতপূর্ব সফলতা অর্জন করতঃ প্রতিপক্ষ ছিলেন



সুশীলপ্রসাদ সর্বাধিকারী

ক্যালকাটা ক্লাব। সাতজন বিলাতী কীর যুক্ত খেলোয়াড় ছিলেন সেই দলের অন্তর্ভুক্ত। ১৯০৮ সালে শেখ শীন্ত খেলার তিনি অবতরণ করেন। ডালহাউসির বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে।

সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাঁর দক্ষতা প্রমাণিত হয়েছে। ইংরাজী ও বাঙলা বহু বিখ্যাত পত্র পত্রিকার সঙ্গে তিনি সঙ্গিষ্ট ছিলেন। খেলাধুলা বিষয়ক বাঙলা রচনাদির তিনি প্রবর্তক। খেলাধুলার বাঙলা পরিভাষার রূপদাতা তিনি। কয়েকটির গ্রন্থের তিনি রচয়িতা। গীতিকার, প্রবন্ধকার, জীবনীকার হিসাবেও তিনি পরিচিত।

সুপ্রসিদ্ধ স্বাধীনতাবিপ্লবের স্বর্গত ডাঃ সার কেদারনাথ দাসের জ্যেষ্ঠা কন্যা স্বর্গতা সতীরাণী দেবীর সঙ্গে ইনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন। তাঁদের পুত্রগণও কৃতি ও স্বনামধন্য। প্রথম পুত্র খ্যাতনামা বঙ্গা চিকিৎসক ডাঃ বিমানচন্দ্র সর্বাধিকারী। দ্বিতীয় পুত্র কলকাতার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া প্রথম বাঙালী চীফ এক্সেপ্ট বিকাশচন্দ্র সর্বাধিকারী এবং তৃতীয় পুত্র বিজয়চন্দ্র ক্রীড়ারসিক সমাজে প্রখ্যাত ক্রীড়াসমালোচক ও ক্রীড়াবিশেষজ্ঞ বৈদ্য সর্বাধিকারী নামে সুপরিচিত এবং শেষে তনয়প্রিয়।

শ্রীমতী রমলা নন্দী

[মগধ মহিলা কলেজের (পাটনা) অধ্যাপক]

বাঙলার বাইরে বাঙলার মেয়েদের মধ্যে বীর্য আপন কৃতিত্ব ও নৈপুণ্যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে নির্বাহন অধিকার করে আছেন শ্রীমতী রমলা নন্দী তাঁদেরই একজন। বিহারের রাজধানী পাটনা। মগধ মহিলা কলেজ সেখানকার নারীদের একটি প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র। সেই মহৎ প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক পদে সমাদীন বাঙলার মেয়ে শ্রীমতী নন্দী। পাটনার তথা বিহারের শিক্ষাজগৎ শ্রীমতী নন্দী আজ একটি মুখ্য নাম।

পিতৃভূমি হুগলী। পিতৃদের স্বর্গত জামাতরণ দে সরকারী কর্মস্থলে পাটনায় আসেন। কালে পাটনাই তাঁদের কর্মস্থল থেকে বাসভূমিতে পরিণত হয়। জামাতরণ দেব কন্যা রমলা নন্দী ১৯১৭ সালের ২০-এ ফেব্রুয়ারি পাটনাতেই জন্মগ্রহণ করেন। মা শ্রীযুক্তা লবঙ্গলতা দেব বয়স বর্তমান ৭৬।

১৯৩২ সালে বীকিপুর গার্ল'স হাই স্কুলের ছাত্রী হিসাবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। আই. এ. পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণা হলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী হিসাবে। পাটনা কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষায় (অর্থনীতিতে অনার্স সহ) লাভ করেন দ্বিতীয় স্থান। ১৯৪০ সালে উত্তীর্ণা হলেন এম. এ. পরীক্ষায়।

পাটনা উইমেন্স কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপিকাভূষণে তাঁর কর্মজীবন শুরু হ'ল। ১৯৪০ থেকে ১৯৪৭ অবধি তাঁর অধ্যাপিকা জীবনের সচিব। ১৯৪৭ সালে তিনি মগধ মহিলা কলেজের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন। আজও সঙ্গীভাবে তিনি সেই আসনে অধিষ্ঠিত।

১৯৫২ সালে তিনি বিদেশ যাত্রা করেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৫৪ সালে অর্থনীতিতে এম. এস. সি. পরীক্ষায় তিনি

সম্মানে উত্তীর্ণা হন। ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশসমূহ এই সময়ে তিনি পরিভ্রমণ করেন। ১৯৫৫ সালে তিনি ভারতে প্রত্যাপগমন করেন।

লণ্ডনের রয়্যাল ইকনমিক সোসাইটির তিনি অঙ্গতমা সদস্য। ইণ্ডিয়ান ইকনমিক এ্যাসোসিয়েশানের তিনি সভ্যা। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়ার্ড ইউনিভার্সিটি সার্ভিসের তিনি ভাইস চেয়ারম্যান এবং ভারত সেবক সমাজের রেজিষ্ট্রাল ক্যাম্প কমিটির তিনি চেয়ারম্যান।

বাগান চর্চা ও ভ্রমণ তাঁর প্রধান শখ। জনকল্যাণিকর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টাসমূহে শ্রীমতী নন্দী সর্বদাই অগ্রণী এবং এক বিশিষ্ট ভূমিকার অধিকারিণী। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে পরিচয়ে তাঁদের জীবন সম্বন্ধে জ্ঞানায় তিনি যথেষ্ট আনন্দ পেয়ে থাকেন।

ডক্টর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

[বিখ্যাত সাহিত্যিক, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক]

সাহিত্যিক দক্ষতা ও বিনয় প্রভিভার সঙ্গে অমরিকতা, বিনয় ও সৌজন্যবোধ বীনের মধ্যে মিলিত করে মানুষকে উজ্জল থেকে উজ্জ্বলতর করে তুলেছে প্রখ্যাত কথাকীর্তী ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁদেরই অঙ্গতম। যুগপৎ সাহিত্যক্ষেত্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নামটি আজ নানাদিক দিয়ে এক বিশেষ বিশিষ্টতা অধিকারী।

শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়ের আদিনিবাস বরিশাল। স্বর্গত প্রথমমহা গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পশ্চিমী বাংলা-বাতস্যর সঙ্গে প্রথম পরিচিত হলে দ্বিতীয়পুত্রের অধ্যাপক পদটিতে ১৯০৭ সালের শ্রীপক্ষমীর পরবর্তী দিনটিতে (ফেব্রুয়ারি ১৯০৭)। তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আজকের দিনের বাঙলার অগণিত সাহিত্যসমাজে বিশেষ জনপ্রিয়তা ও সাধুবাদের অধিকারী হয়েছেন 'নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়' নামের অন্তর্গালে।

পারিবারিক ভাঙনাম ছিল 'নারায়ণ'। পটিনায়েকে সেই নাম তাঁকে এমন মিল পাতিত, বশ, প্রসিষ্ট। প্রসঙ্গত উল্লেখনীয় বাঙলা দেশের সাহিত্যজগতে 'তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়' নামটিও কোন ক্রমেই বিস্মৃত হওয়ার নয়। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে সেই নামটি চিরদিন দীপ্তিসমুৎতর হয়ে তাত ধরবে। গঙ্গোপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর উজ্জল অবস্থান সেই স্বর্গত সাহিত্যমায়ের বাঙলা সাহিত্যের মাগাম সাধারণ মানুষের ভাসি, কাঠা, আনন্দ, বেদনার জালেখা সর্বপ্রথম তুলে ধরেছিলেন।

পৌর বিদ্যালয়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের শিক্ষারম্ভ। তারপর দিনাজপুর জেলা স্কুল। প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ফরিদপুর আসেন অধ্যয়নমানে। এখানে সাপাঠীদের মধ্যে একজন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন অত্যন্ত গমিষ্ট হয়ে উঠলেন। বন্ধুত্বের প্রাণিত বন্ধনে দুই বন্ধু আবদ্ধ হয়ে পড়লেন। সে বন্ধন আজও শৈথিল্যমুক্ত। বাঙলার পাঠক সমাজে এই বন্ধুত্ব আজ যথেষ্ট প্রসিষ্ট অধিকারী। তাঁর নাম নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ফরিদপুরের কলেজ জীবন



ডঃ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রাজনৈতিক আন্দোলনে নিজেও যুক্ত করেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সেজ্ঞে ফরিদপুর ভাগে তাঁর পক্ষে প্রয়োজন হয় ওঠে। বরিশালে গিয়ে ভর্তি হন ব্রজমোহন কলেজে। সেখান থেকে উত্তীর্ণ হন আই. এ এবং বি. এ পরীক্ষায়। সে সময়ে ব্রজমোহন কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে একটি নাম বিশেষভাবে খ্যাত। সে নামটি বাঙালির দিকপাল কবি ভীষ্মানন্দ দাস। ১৯৪১ সালে প্রথম স্থান অধিকার করে এম-এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ। এম-এ অধ্যয়নকালে তাঁর সতীর্থ ছিলেন খ্যাতনামা কবি ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র, স্বদেশিক অধ্যাপক সুনীল জানা এবং প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক ও নাট্যবিদ ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ। এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর কলকাতা ইউনিভার্সিটি কলেজে যোগ দিলেন স্টিটি কলেজে। ১৯৫৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তালিকায় তাঁর নামটিও হল যুক্ত। ১৯৬০ সালে ডি. ফিল উপাধি লাভ করেন তিনি। তাঁর গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল 'সাহিত্যে ছোটগল্প'।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্য সাধনার মূলে ছিল বাড়ির আবহাওয়া। পিতৃদেব এবং পরিবারের অস্বাভাবিক সন্দেহ। সকলেই ছিলেন সাহিত্যপ্রেমী। সাহিত্যের প্রতি অনুবোধ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় উত্তরাধিকারস্বরূপে পেয়েছিলেন। ছাত্র হিসাবেও প্রমথনাথের পুত্রগণ যেমনই ছিলেন মেধাবী ও কৃতি, সর্বাঙ্গতঃ পাঠ্য হিসাবেও অজ্ঞাতের তুলনায় বয়সের অধুপাতে তাঁরা অনেক বেশি এগিয়ে গিয়েছিলেন। সাহিত্যের হাওয়ায় সারা বাড়ি ভরপুর। সেই পরিবেশে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্য সাধনার সূত্রপাত। কবিতা লেখা শুরু হয় নান্দল বছর বয়সে। প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় 'মাস পুখুরা' পত্রিকায় এবং পুরস্কার লাভ করে। কবিতার নাম 'আবাড়' তারপর কবি হিসাবে তাঁর নাম যথেষ্ট প্রসিদ্ধি সহ সাধারণে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। পুর্বেই বলা হয়েছে যে ইনি কলেজ জীবনেই বৈপ্লবিক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন—সেই জন্মেই তাঁর সেই

সময়ে লেখা কবিতাগুলিও বিপ্লবধর্মী। তাঁর বৈপ্লবিক মনোভাবের পরিচয় কবিতার মধ্যে ছড়ে ছড়ে ফুটে ওঠে। কাজী নজরুল ইসলাম প্রভৃতির প্রভাব তাঁর কবিতায় যথেষ্ট ছায়াপাত করেছে। গল্প ও উপন্যাস লেখার প্রথম অগ্রপ্রেরণা বা উৎসাহ পান যথাক্রমে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। বিচিত্রার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ নানা কারণে তাঁর মৃত্যুতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। তরুণ সাহিত্যরসী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা যে সময়ে বিচিত্রার প্রকাশিত হচ্ছে সেই সময়ে বিচিত্রা ধ্বংস হয়ে চলেছে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির রচনায়। গল্প লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনে গল্প লেখার তিনি নেপথ্য গুরু। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সন্নিহিত তাঁর পিপাসিত চিত্তকে গভীর ভাবে দোলা দিয়েছিলেন। এ প্রসঙ্গে তারশঙ্কর, মনোজ বসু, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ দ্বি.পাল সাহিত্যরসীদের নামও বিশেষভাবে স্মরণীয়। উপনিবেশ, শিলালিপি, পদসঞ্চয়, লালমাটি, হিন্দুপ্রহর, নীল দিগন্ত, বৈতালিক, সত্রটি ও শ্রেষ্ঠা, মেঘের উপর প্রাণদান প্রমুখ গ্রন্থগুলি তাঁর অভিনবনীর সাহিত্য সৃষ্টির কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন মাত্র। তাঁর শ্রেষ্ঠ ও স্বনির্মীত গল্পের কয়েকটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। শিশু সাহিত্যেও তাঁর যথেষ্ট অবদান। ১৯৪৫ সালে চলচ্চিত্র রাজ্যের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ স্থাপিত হয়। স্বর্ণসীতা, সম্পদ, সাহেব, অশ্বশ, রূপান্তর সঞ্চারী প্রভৃতি চিত্রছবির তিনি কহিনীকার। এ ছাড়া বহু চিত্রের সঙ্গে চিত্রনাট্যকার, সংলাপকার ও গীতিকার হিসাবে তাঁর নাম জড়িয়ে আছে।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী অধ্যাপিকা ডক্টর আশা গঙ্গোপাধ্যায় সাহিত্যজগতেও যুগপৎ ব্যাতি ও প্রসিদ্ধির অধিকারিণী। প্রিয়ানু অরিন্দি তাদের একমাত্র পুত্র।

রথীন মৈত্র

[প্রতিবন্ধা চিত্রশিল্পী]

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতীয় চিত্রকলার যে নবজাগরণ সৃচিত হ'ল তার ব্যাপক নবরূপায়ণের ইতিহাসে ক্যালকাটা গুল শিল্পীগোষ্ঠীর অবদান নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। চিত্রকলার ক্ষেত্রে বিশ শতকের চতুর্থ দশকে এই শিল্পীগোষ্ঠীর বিষয়বস্তু আবির্ভাব রসিকমহলে এক অসাধারণ সাড়া জাগিয়ে তুলে শিল্পলোকে নতুনত্বের সূচনা করল। যে তরুণ সম্ভাবনার শক্তিময় শিল্পীদের সমন্বয়ে এই গোষ্ঠীটি রূপ নিয়েছিল তাঁদের মধ্যে সুরভা চৌধুরী, গোপাল ঘোষ, নীরদ মজুমদার, প্রদোষ দাশগুপ্ত প্রমুখের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই তালিকায় আরও একটি নাম নিঃসন্দেহে উল্লিখিত হওয়ার দাবীদার। সে নাম রথীন মৈত্রেয়।

পাশবান এক বিখ্যাত জমিদারবাংশের সন্তান বোগেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়ের জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ববন্দে মগ্ন ছিলেন অল্পতম। দেশ ও জাতিসেবার এক উল্লেখযোগ্য পরিচয় তিনি রেখে গেছেন। ললিত-কলার ক্ষেত্রে তাঁর দুই পুত্র আজ এক বিশেষ প্রসিদ্ধি, বশ ও সুনামের অধিকারী। একজন বিদীর্ণ কবি, সুরকার ও গণ-আন্দোলনের অল্পতম নায়ক জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, অল্পজন শিল্পী রথীন মৈত্র। সাধারণ

মানুষের দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ-কষ্ট-বদনা ফুটে উঠছে একজনের লেখনীতে, ছন্দে আর একজনের তুলিকায়, রঙে। রথীন মৈত্রের জননী শ্রীরামপুরের সুপ্রসিদ্ধ গোস্বামী পরিবারের স্বর্গত রাজা কিশোরীলাল গোস্বামীর কন্যা ও স্নানমধ্য বাগ্মী ও জননায়ক স্বর্গত তুলসীচন্দ্র গোস্বামীর ভগিনী। স্রসঙের বর্তমান মহারানী রথীন মৈত্রের অন্যতমা ভগিনী।

১৯১৩ সালের ১০ই জুলাই শিল্পী রথীন মৈত্রের জন্ম। প্রাথমিক পড়াশুনার পর যথার্থি উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্তে ভর্তি হলেন মহাবিদ্যালয়ে। এদিকে বাল্যকাল থেকে চিত্রকলা তাঁর মনপ্রাণ অধিকার করে আছে। ছেলেবেলা থেকেই ছবি আঁকার স্বপ্ন তাঁকে বিভোর করে রেখেছিল, তাই কলেজে পড়া বেশিদিন তাঁর হ'ল না। অন্তরেপ দুর্বার প্রেরণায় শিল্পকলার মাধ্যমেই জীবনের প্রকৃত চলার পথের তিনি সন্ধান পেলেন। যোগ দিলেন আর্ট স্কুলে। তারপর যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে সহস্রাব্দে উত্তীর্ণ হলেন ফাইনাল ডিপ্লোমা পরীক্ষায়।

তারপর শিল্পীর দুর্বার সাধনার ব্যাপক অগ্রগতি। ছবি এঁকে চলেন, সাধনায় বিরাম নেই, তবু মন যেন তৃপ্তি পায় না। প্রাণে যেন স্বস্তির চিহ্ন নেই দুর্গাস্ত সমাহিত তপস্কার প্রশান্তির মধ্যে যেন বেদনার প্রতিমূর্তি। কোথায় যেন একটা শূন্যতা কোথায় যেন একটা ব্যর্থতা।



রথীন মৈত্র

এই বেদনা, শূন্যতা, ব্যর্থতা বিহ্বল করে শিল্পীর রসপিপাসু মন। সেই জ্বালা নিবারণের রসদ খুঁজে বেড়ান শিল্পসম্পর্কিত আধুনিক ও অনাধুনিক গ্রন্থাদির পাতায় পাতায় দেশ বিদেশের প্রাচীন ও নবীন কবিদের কাব্যের ছত্রে ছত্রে। অন্তরে অনুভব করেন ঘর ছাড়ার আত্মহীন। পা বাড়ান বাইরের উন্মুক্ত বিশাল পৃথিবীর অন্তহীন পথে। প্রকৃতির অফুরন্ত অবদান, নিসর্গের সমারোহ, রূপ রঙের সীমাহীন শোভা ভরিয়ে তোলে শিল্পীর দুঃস্বপ্ন পিপাসা। তাঁর দৃষ্টি খুঁজে পায় সমকালীন মানুষের শ্রমধর্মী প্রতিমূর্তি, সেই মূর্তি প্রতিষ্ঠা পেল তাঁর শূন্য তুলিকায়।

১৯৪৩ সালের সর্বনাশা দুর্ভিক্ষ সাধারণ মানুষের জীবনে বহন করে আনে এক সর্বৈব বিপর্যয়, এক মুঠো আগ্নেয়জ্ঞা অগণিত নরনারীর বুকফাটা হাহাকার সমগ্র আকাশে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে দিগ্ভ্রমণকে ভয়াবহ করে তুলেছে, দিকে দিকে শুধু কান্নার রোল, ঘরে ঘরে সর্বনাশের সমারোহ, মৃত্যুর ইশারা, আর ভয়ঙ্করের স্বাক্ষর। শিল্পীর চোখে মানুষের এক পৃথক রূপ উদ্ঘাটিত হয়, এক নতুন চেতনার তিনি সম্মুখীন হন, নরনারীর সেই বেদনার্ত ব্যথাজর্জর, সর্বহারা মৃত্যুকে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন মহৎ শিল্পের দরবারে তাঁর তুলিকার মাধ্যমে এক অভিনব শিল্পসৌন্দর্যের আচ্ছাদনে। দুঃখনিপীড়িত বেদনাপ্রপীড়িত জনগণের হৃদয়ের সব হারানোর কান্নাকে ফুটিয়ে তোলাই ছিল তাঁর আদর্শ, এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ ছিলেন সমকালীন আরও কয়েকজন শক্তিশালী শিল্পী! এইভাবে জন্ম হল ক্যালকাতা গুপের।

অগ্রগমনের প্রথম পর্বে সেদিন তাঁরা পাথররূপে সমালোচকদের শুভকাহনায় ভরপুর হন নি। অজস্র কঠোর সমালোচনা, প্রচুর ব্যঙ্গবিদ্রূপ সেদিন ছিল তাঁদের সম্মুখ। এই ব্যঙ্গবিদ্রূপের ভিতর দিয়েই তাঁদের এগিয়ে যেতে হয়েছে। করে নিতে হয়েছে পথ, অর্জন করতে হয়েছে সাফল্য। তারপর এসেছে প্রশংসা, এসেছে স্বীকৃতি, এসেছে জরুলক্ষীর মুঠো মুঠো আশীর্বাদ।

রথীন মৈত্র প্রকৃতি শিল্পীদের ছবির মধ্যে শুধু রঙের সমারোহ কল্পনায় বিস্তার, রেখার বিস্তারই পাওয়া যায় না। পাওয়া যাচ্ছে একটি যুগের বেদনা, হতাশার ক্লেশকর বিবরণ, কাহিনী ও ইতিহাস। পাওয়া যায় তাঁদের এই সর্বহারাদের উদ্দেশ্যে সীমাহীন সহানুভূতি ও দরদ, পাওয়া যায় স্বর্গভীর সমাজচেতনা। সেদিক দিয়ে সর্বসাধারণের এঁদের কাছে স্বপ্নের সীমা নেই।

রথীন মৈত্রের ছবি আঁকার বিষয়বস্তু প্রধানত সর্বহারা মানুষের হাহাকার হলেও তাতেই সীমাবদ্ধ নয়, অগাধ জাতের ছবিও তাঁর তুলি থেকে জন্ম নিয়েছে কিন্তু তাও মানুষকেই কেন্দ্র করে। মানুষকে বাদ দিয়ে নয়।

তাঁর অঙ্কিত বিখ্যাত ছবিগুলির মধ্যে জীবনযুদ্ধে পরাজিত, বহুধর্মী, মিলন, শীতের সন্ধ্যায়, শহরের প্রহরী, জীবনছন্দ, ঘাটে, দিনের সংগ্রহ, পল্লীবাধু প্রভৃতি কয়েকটি ছবি বিশেষভাবে উল্লিখিত হওয়ার দাবী রাখে। বর্তমানে তিনি সরকারী শিল্প মহাবিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের বহুবাৎসল্য, সদালাপিতা এবং অমায়িক আচরণও এক দৃষ্টান্তের বস্তু।

যোদন হইতে মানুষ আপনার মনুষ্যত্ব সন্ধে সচেতন হইয়াছে
সেইদিন হইতে মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্বের শক্তি গণনা করিবার

দিন আসিয়াছে ও এই শক্তি পরে আশ্চর্যশক্তিরূপে ও আশ্চর্যরূপে প্রকাশ
পাইতেছে তাহাকে প্রতিকণে ও প্রতিমূর্তিতে এক বিরাটের প্রতি
সম্মোহিত শক্তি আকর্ষণ করিবার জ্ঞান—আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র
প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া জ্ঞানী জ্ঞানের কোন দুর্গজ্য দুর্গমতার
প্রতি দাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের
দ্বারা কোন এক গৌরবান্বিত স্থানে গিয়া উপনীত হইয়াছে। জ্ঞানে,
প্রেমে, কর্মে মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে আমরা
তাহাকে শক্তির গৌরব বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকি।

নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যে এই শক্তি যদি সার্থকতা
লাভ করিত তাহা হইলেও জগতে সমস্ত জীবের উপর আমরা নিজের
শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। মানুষের সমস্ত আবগুক
প্রয়োজনীয়তা যেখানটা সামার ব্যতিরেকে চলিয়া গিয়াছে সেইখানটাই
মানুষের গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি আপনাকে সততই স্বাধীন
আনন্দে ক্ষুধিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। অতাবল
উপর এই শক্তি জয় হইয়াছে, মৃত্যুর উপরে ও শোকের উপর এই
শক্তির প্রভাব ও আধিপত্য আছে।

নিজের দলকে অতিক্রম করিয়া সার্বজনীন ভিত্তিতে মানুষের
কর্ম যেখানে আপনার পরিবারকে অতিক্রম করিয়া এক পরম মঙ্গলময়
উপনীত হইয়াছে সেইখানটাই আমরা মনুষ্য শক্তি বিকাশের পরম
সুযোগ অর্জন করিয়া পরম গৌরব লাভ করিয়াছি।

এই ভারতবর্ষে সম্রাট অশোকের রাজশক্তি দর্মবিস্তার কমান ও
মঙ্গলসাধনে নিয়োজিত হইয়াছিল। সেই রাজশক্তির মানকতায়
তৃতীয়াত্ন আছে। এই শক্তি গৃহ হইতে গৃহান্তরে দেশ হইতে
দেশান্তরে আপনার জালাময়ী রমনাকে প্রেরণ করিবার জগৎ ব্যস্ত।
ইহা যুদ্ধসন্ধ নয়, দেশজয় নয়, বর্ণবিজয়-বিস্তার নয়—ইহা মঙ্গলশক্তির
প্রাদূর্ভ। এই শক্তি সম্রাট অশোকের সমস্ত রাজাধিকারকে হীনপ্রভ
করিয়া তাঁহার মনুষ্যত্বকে সমুজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে। কত বিপত্ত
বিশ্মৃত ঐতিহাসিক কাহিনী আমাদের অরন্যনিকয়ে দাগ কাটিয়া
গিয়াছে তবুও আমরা মহাসম্রাট অশোকের রাজশক্তির পশ্চাতে যে
মঙ্গলশক্তি আছে তাহা ভুলিতে পারি না। কত বিপত্ত, বিশ্মৃত
গুহিতে চিরলুপ্ত ধূলিজীর্ণ সম্রাজ্য আজ পবিত্র প্রাচীনত্বের স্মরণ
বহন করিয়া আনিতেছে তথাপি মহাসম্রাট অশোকের মধ্যে এই
যে বিরাট মঙ্গলশক্তির আবির্ভাব ইহা চিরন্তন যুগের জাদবের দন ও
সামগ্রীরূপে আমাদের মধ্যে শক্তি-সঞ্চার করিতেছে।

প্রভাতের জ্যোতি-উষ্যের মধ্যে আমরা ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে
দেখিয়াছি বসন্ত-সমারোহের মাঝখানে পুষ্প পরাগান্তর মধ্যে কিন্তু সমগ্র
মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে পাইব সেইদিন
আমাদের পক্ষে শক্তিবিকাশের ও মহামিলনের দিন।

যাহারা শক্তিতে ও ভক্তিতে দুর্বল তাহারা কেবলই দাবিদ্বেষ যে
কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ নিষ্ঠুর যে কঠোর শাস্তি তাহা
অবিশ্বাসে অনাচারে অহুকরণে উপেক্ষা করে। তাহারাই কেবল
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে শোভা-সম্পদের মধ্যে ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া
অগ্রহণ করে। তাহারাই বলে ধন-মানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই
ঈশ্বরেরই মূর্তি, সকলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ। এই সকল দুর্বলচিত্ত

শান্তির গৌরব

শ্রীজ্যোতির্ময় সেন

মনুষ্যগণ ঈশ্বরের দয়াকে লোকের মোহের ভীকতার সহায় বলিয়া
জান!

এবং ভয়ানক ভয় ভীষণ ভয়ানক সমগ্র লোককে জলদানের
দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছে। সমগ্র জগতকে উগ্র
জ্যোতি দ্বারা প্রতপ্ত করিতেছে।

কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, জীবনের আনন্দকে
কোথায় সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা যায়?

এই প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উল্লেখ করিতেছি 'কিন্তু তে ভীষণ
তোমার দয়াকে, তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব। কেবল
সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদে নিরাতঙ্কতায়?
দুঃখে, বিপদে, মৃত্যু ও ভয়কে তোমার হইতে পৃথক করিয়া তোমার
বিকল্পে দাঁড় করাইয়া জানিতে হইবে তাহা নহে। তে পিতা তুমিই
দুঃখ, তুমিই বিপদ; তে মাতা তুমিই মৃত্যু, তুমিই ভয়। তুমিই
ভয়ানক ভয় ভীষণ ভীষণানাম।'

'সমগ্র লোককে জলদানের দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে
লেহন করিতেছে—সমস্ত জগৎ তোমার দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া তে বিস্ময়
তোমার উগ্র জ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে।'

—রবীন্দ্রনাথ।

'তে প্রচণ্ড! আমি তোমার কাছে সেই শক্তিই প্রার্থনা করি
যাহাতে তোমার দয়াকে তোমার দুর্বলতাকে নিজের আরাধনের নিজের
ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না, কল্পনা করি। তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে
গ্রহণ করিয়া নিজেকে প্রবেশিত না করি। তুমি যে মানুষকে দুঃখ যুগে
অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃত
উদ্ধার করিতেছ। সেই যে উদ্ধারের পথ সে তো আমার পথ নহে,
সে যে পরম দুঃখের পথ।'

—রবীন্দ্রনাথ।

আমাদের প্রতিদিনের ভীষণতার মধ্যে তীব্র এক ভয়ঙ্করতা রুদ্র
মূর্তিতে জলচ্ছটা কলাপ হইয়া দেখা দেয়। যখন কত সুখমিলনের
প্রত্যাশা, কত জনের সখ্য চারখার হইয়া মিলনের জালকে
সম্পূর্ণরূপে লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়। কাদের যে ধ্বংসক অগ্নিশিখার
ফলিঙ্গ মাছের গৃহের প্রাণী প্রজ্বলিত হয় আবার সেই শিখাতেই
লোকালয়ের সমস্ত জাতি ধ্বংস হইয়া উপস্থিত হয়। কাদের
নৃত্যে ও প্রতি পদক্ষেপে সমারের মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্লিষ্ট হইয়া
উঠে। কাদের প্রচণ্ড শক্তি প্রবেশ প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতরূপে
উত্তেজনা নব নব সীলার ও সৃষ্টির মাধ্যমে প্রাণবন্ত করিয়া তোলে।

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন : সহস্রের রক্ত আকাশের
মাঝখানে তোমার রবিকোন্দীর্ণ তৃতীয় নেত্র যেন ধ্বজাভীতিতে
আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য
করে, তে উদ্গাদ, নৃত্য করে। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের
লক্ষকোটি যোজনব্যাপী উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইয়া
থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়স্র আক্ষেপে যেন এই রুদ্র

সঙ্গীতের তাল কাটিয়া না যায়। যে সূত্ৰাঙ্কর, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মঙ্গলের মধ্যে তোমার ছয় চুকক।

—রবীন্দ্রনাথ ('পাগল' প্রবন্ধ)।

ক্ষাপা দেবতার আবির্ভাব আমাদের সমসারথমে অতরহ লাগিয়াই আছে। জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে ও তুচ্ছতার প্রতি অভাবনীয় মূল্য আবোপ করিতেছে। যখন আমরা এই ক্ষাপা দেবতার পরিচয় পাই তখন রূপের মধ্যে অপরূপ ও বহুনের মধ্যে মুক্তি কৃষ্টিয়া উঠে।

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—‘আজ পৃথিবীর প্রলয়দাফের ক্রল আলোকে পিতা তুমি জাঁড়িয়ে আছ। প্রলয় হাহাকারের উধে’ স্তূপাকার পাপকে দগ্ধ করে, সেই ধননীপ্তিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছে। তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ বমোতে দেবে না, তুমি আঘাত করছো প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাতে।’

আমাদের ক্ষাপা দেবতা মস্তকর। স্ত্রুথ ও ব্যবস্থা বহুনের মধ্যে আপনায় ঐটুকুকে তিনি যেমন সতর্কভাবে রক্ষা করিয়া চলেন তেমনি সহস্রের তাণ্ডব নৃত্যে তিনি প্রতিভার ক্ষাপামি দেখাইয়া থাকেন।

এক অবিচলিত শক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্ত চক্ষু ঢাধোগের মধ্যে জলিতেছে। তাহার পিকল জটাজুট বস্ত্রার মধ্যে জলিতেছে। শাস্তির মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে অম্ভব করিতে হইবে। স্ত্রুজতার আধারভূত এই প্রকাশ কাঠিন্যকে জানিতে হইবে।

নিরমের দেবতা সঙ্গারের সমস্ত আয়াসসিদ্ধির পথগুলিকে পরিপূর্ণ চরুপথরূপে প্রকটিত করিয়া তুলিতেছেন আর এই পাগল তাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কুণ্ডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,—‘ভোগানাথ আমি জানি তুমি অম্ভুত। জীবনে ক্ষণে ক্ষণে অম্ভুত রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার বুলি হাতে লইয়া পাড়াইয়াছ। তোমার নন্দীতুল্লীর সঙ্গ আমার পরিচয় আছে। আজ তাহার তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে একাকীটা আমাকে দেয় নাই তাহা বলিতে পারি না—ইহাতে আমার নেশা ধরিরাজে, সমস্ত ভণ্ডল হইয়া গিয়াছে—আজ আমার কিছুই গোছালো নাই।’

—রবীন্দ্রনাথ ('পাগল' প্রবন্ধ)।

ভারতবর্ষীয় স্বামি সাধনা করিয়াছিলেন জ্ঞানের বাধা দূর করিতে ও জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মামুয়ের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্ত করিতে। এই ভারতবর্ষীয় স্বামি আমাদের আপন। তাঁহাকে লইয়া প্রত্যেকে ধন্য। সামমোহন রায় ভারতবর্ষীয় চিত্তকে সঙ্কুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই। তিনি দেশ ও কালকে এক সনাতন ভারতবর্ষের সরল নিষ্ঠার পাথে ণীড় করাইয়াছিলেন। কোনো অন্ধ অভাস ও ক্ষুদ্র অহঙ্কারবশত প্রলয় সলিলে ভাসমান ভারত-তরী নিমজ্জিত করেন নাই। এই কারণে ভারতবর্ষের স্ফটিকার্থে আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। তিনিই ভারতবর্ষীয় সনাতন স্বামি।

‘আমাদের প্রকৃতির নিভৃততমকক্ষে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছে। ফলালুপ করের তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া ভারতবর্ষ শাস্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেয়ণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন এবং প্রতিযোগিতায় নিবিড় সন্দর্ভ ও ঈর্ষাকালিয়া হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্দাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই সে করের বাসনা জনসংঘের আঘাত

ও জিগীবার উত্তেজনা হইতে মুক্তি ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ত্রাজের পাথে মুক্তির পাথে স্থাপিত করিরাছে।’

—রবীন্দ্রনাথ (নববর্ষ প্রবন্ধ)।

পৃথিবীর সত্যতার ভারতবর্ষের এক সনাতন আদর্শ আছে। এই আদর্শটি হইল ঐক্য বিস্তার ও শৃঙ্খলা স্থাপন। ইতা জেসলমায় সমাজবাবস্থায় নয়—ধর্মনীতিতেও দেখি। গীতার জ্ঞান, প্রেম ও কর্ণের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য দেখি তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অম্ভব করা ও বহুতব বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করা—আমাদের ভারতবর্ষীয় আদর্শ ও সনাতন প্রথা। সেই প্রাচীনত্বের প্রতি মহান অনুপ্রেরণা লাভ করিতে শিখিলেই আমরা মননশীলতায় পতির গৌরব লাভ করিয়াছি বলিয়া নিজসিগিকে ধন্য মনে করিব।

একটি বিশেষ স্থান হইতে আত্মশক্তি সর্বদা সক্ষম করা ও সেই বিশেষ স্থানে উপলব্ধি করা ও বিশেষ স্থান হইতে প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকি আমাদের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়।

আমাদের দেশে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা হইবার পর হিন্দু-মুসলমান বিরোধ অতরহ বাড়িয়া উঠিতেছে। সেই বিশ্ণুদ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে প্রীতি ও ঐক্যস্থাপন করার কতক সংজ্ঞের কোন স্থানে যদি না থাকে তবে সমাজ ক্ষতবিক্ষত হইয়া উত্তরাণ্ডের ভট্টশোভ হইয়া পড়িবে।

ভারতবর্ষের মধ্যে একটি সংগঠনী প্রতিভা চিরদিন বিরাজ করিতেছে। নানা প্রতিকূল ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়া বরাবর একটি বাবস্থা করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে সে আজ রক্ষা পাইতেছে।

বহুতর পরদেশীত্বের সতিত ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্প্রব ঘটমাছিল। বিরোধের সম্প্রবের চেয়ে মিলনের সম্প্রব আরও গুরুতর। বিরোধে আত্মরক্ষার জন্ত সকলেই সচেষ্ট থাকে। মিলনের অসতর্ক অবস্থায় সমস্ত মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া যায়।

প্রত্যেক জাতিই বিশ্ব-মানবের অঙ্গ। বিশ্ব-মানবকে দান করিবার যে সামগ্রী তাহা সে নব নব প্রতিভায় উদ্বেষিত করিতেছে। ইহাতেই প্রত্যেক জাতির প্রাণপ্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ। ইহাতে সে শক্তির গৌরব বোধ করে।

বহুতর টিকিয়া থাকতেই সে কেবলমাত্র শক্তির গৌরব বোধ করে না, জ্ঞানের বাধাধি। ভারতবর্ষ বাহা কিছু আবদ্ধ করিয়াছিল তাহা প্রত্যাহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের ঐশ্বর্য বিস্তার করিয়াছে।

নিজের অজনিহিত শক্তিকে কাগ্রত করা ও তাহা চালনা করিয়া আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায় খুঁজিয়া বাহির করাই হইল শক্তির গৌরব ও ইহাকেই বিধাতৃ বিহিত সঞ্জীবনী মন্ত্র বলে। ইহা কোন কৃত্রিম মন্ত্রবল নয়—ইহা সামর্থ্যে বীশক্তিতে মহুযাধের পরাকর্ষীয় প্রোজ্জ্বল।

আপনার যাহা কিছু আছে তাহাকে আটে-বাটে রক্ষা করিবার জন্ত, পরসম্প্রব হইতে নিজেকে সর্গতোভাবে রক্ষা করিবার জন্ত ও নিজেকে শিক্ষার আবেষ্টনী দ্বারা ঘিরিয়া রাখিলে মহৎ বিপদ হইতে মুক্তি লাভ ঘটিতে পারে। ইহাতেই শক্তির গৌরব কথঞ্চিৎ পরিমাণে নিহিত আছে।

এখণা শব্দটির অর্থ হইল অধেষণ অথবা ইচ্ছা। এই পৃথিবীতে

সর্বমুখী এষণা সর্বপ্রথম মূল হইতে শেষ পর্যন্ত সীমায়িত ও সকল বস্তুর প্রাপ্তিসাধনে যাহাতে সমৃদ্ধি তাহারই সত্যিকার ও পর্যাপ্ত পরিমাণে সীমাবদ্ধ সীমায় তাহা নিমিত্ত।

একজন অল্পজনকে খুঁজিতেছে অভাব-অভিযোগ পূরণের জন্য, কালের গতি নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য। এই দিকেই মত ও পথ অবলম্বন করিতেছে ও জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আসে আঁধারের বনিকার মাঝখানে সমান্তরালবর্তী কালান্তর টানিয়া আনিতেছে।

মৃত্যু মায়াগকে গ্রাস করিবে ঠিকই। সেইজন্য বলিতেছি স্থিতি না হইলে স্থাপকতা হইবে না। বিশ্বসংসার স্থায়ী আসন পাতিতে হইলে স্থিতির একান্ত আবশ্যক।

সৌন্দর্যের মাঝখানে এক ভয়ঙ্করতা রক্তভেজ উদ্দীপ্ত হইয়া আসে, কেন না সৌন্দর্যের সারবস্তা বিশ্বসংসারে নিবিড় গীন হইয়া অন্তর্গত সত্যের তাহার প্রাপ্তিসাধন চিরতরে অসাধ্য করিয়া তোলে। স্থিতি সেই অবলম্বন স্বরূপ বিধাতৃবিধায়িনী শক্তি।

সমাজ-জীবনে শক্তিবৃষ্টি গরীবান মজীবান অনেকানেক দুর্দান্তে স্থিতির আবশ্যকতা তেমন নাই কারণ অনাগত যুগের সৃষ্টি পাথের যাত্রাতে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে তাহাতে তাহার আবশ্যকতা কি?

সৃষ্টির সাতাশো শ্রষ্টাকে জানিতে হইবে। সত্যস্রষ্টা কৃশিকৃৎ সত্য-সংগ্রহে শ্রষ্টার উপর যেমন বৈচিত্র্য আরোপ করিয়াছেন 'তেমনি সত্যকে সংগত করিবার জন্য তাঁহাদের বাহা কিছু নির্দেশ তাহারই অন্তর্নিহিত মূল সত্তা হইল এই স্থিতি।

আমাদের সমাজ-জীবনে কৈনিকোন সময়ে অনেক বৈচিত্র্য ঘটয়া থাকে। সেই সকল বৈচিত্র্যের মাঝখানে আমাদের জানিতে হইবে আশ-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখ, ভোগ-বিস্বাসের সাধনা ও অপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে এক অখণ্ড সত্যের অভ্যন্তরে। এই অখণ্ড সত্যটি কি তাহা হইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া দেখা যাইক।

এই অখিল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এক বাহ্যর পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনিই বলিয়াছিলেন সমাজ-জীবন কেমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। তিনিই প্রচণ্ড এষণা দ্বারা পূর্ণকণ্ঠে সন্নিবেশিত হইতে নির্দেশ দিয়াছিলেন, তাই পূর্ণ এক অগ্নিময় দীপ্তিতে নভোমণ্ডলে ভাস্বর হইয়া চির-বিরাজিত রহিল। সমুদ্রবক্ষে চির-চঞ্চল নীলাম্রি কোথাও অশনিপাতের পর চির-বিস্ফোভ সমাজের উপর নিক্ষেপ করে নাই। সমাজের বাহিরেই তাহার স্থিতি, সমাজের সঙ্গে আশেষ সীমাসংলগ্ন সমুদ্র আগাটয়া আসে নাই; তাহার উত্তোলিত উৎস্কাভিত চলমান সহিষ্ণুতা আছে বলিয়াই মানুষ তাহাকে সহ্য করিয়া আছে।

ভাগ্যবিকারবিস্ময় সর্বময় কর্তৃত্ব বাহ্যর উপর অধিত হইবে তাহাকে ধ্বংসীল পুরুষ যেমন বলা চলে ঠিক সেইরূপ নব অহুরে উদ্ভূত প্রতিভায় তিনিই আবার সৃষ্টিশীল পরম সত্যিকার রূপে আবির্ভূত হইতে পারেন। সৃষ্টির সাতাশো কেমন তিনি শ্রষ্টা তখনই তাহার পরিচিতি সম্যকরূপে লাভ করণ আমাদের সমাজ জীবনের উপরে।

কৃষক কৃষিকার্য করে, ডাক্তার রোগীর রোগ নিরাময় করে, উকিল মুক্তা কেবাণী প্রত্যেকটি চলমান জীবনযাত্রায় অপরিহার্য অঙ্গ। আইন-আদালত, সাহিত্য-বিজ্ঞান, শিল্পকলা, ব্যবসা-বাণিজ্য সব-কিছুরই উপর স্থিতির প্রভাব বেশ ভালবন্ধ করিয়া আছে বলিয়া আমরা শক্তির গৌরব অমূল্য করি।

ইতিহাসের পৃষ্ঠার রাজ-রাজড়ানে কার্যকর মৌলিক মূল মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কারণ এক অখণ্ড সত্যের সহিত চির-পরিচিতি না জন্মালে বিবিধ কারণে প্রজ্ঞার অমুশাসনে স্বকপোলকল্পিত উদ্ভাবনী প্রতিভায় বিকাশ লাভ ঘটিতে পারে না। আমরা জানিয়াছি ইতিহাসকে কারণ-পরম্পরায় অমুখ্যত এক পারিবারিক ঘটনার আধাররূপে যে আধারে আমরা আমাদের সমাজ জীবনে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লই। কারণ বড়লোকের মাঝখানে আমাদের যেমন বয়োবৃদ্ধি হইতে থাকে ঠিক তেমনিরূপেই পারিবারিক কাহিনীগুলিই জীবনযাত্রায় দীপ্তি নিক্ষেপ করিয়া উঠাকে অচল্যতনের দিকে লইয়া যায়। ইহাতেই আমরা শক্তির গৌরব অমূল্য করি। কারণ আমাদের ইতিহাস-পাঠের জ্ঞান ফলবর্তী হইয়াছে।

শক্তির গৌরব ইতিহাসের কেন্দ্রাতিগ মূল। এই শক্তির গৌরবের পশ্চাতে রহিয়াছে কত রক্তপাত কত বাদ-বিসংবাদে কাহিনী। কেন রাজার রাজত্বকালে কি ঘটিয়াছিল, কেন সেনাপতি কোনও যুদ্ধবিগ্রহে কি প্রকার সৈন্যপত্নী তার গ্রন্থে বহিয়াছিল, কোন প্রাচীন শতাব্দীকাল হইতে বর্তমান শতাব্দীর উৎপত্তি, কত প্রকার নিয়ন্ত্রী এই জগতকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। যিনি এই সকল ঘটনাগুলি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন তাহার ঐতিহাসিক জ্ঞান শক্তির গৌরব হইতেই উদ্ভূত। এই শক্তির গৌরবই হইল প্রাচীনকালের প্রাতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন।

স্বর্ষের প্রাক-বৈদ্যুতাত্ম্য, প্রতিভাতের যেমনভাবে নিনাদিত হয়, সেইরূপই অচল আবেশের মধ্যে অচল্যতনের জর্গে সংস্কারকে গতায়ত মনোযায় প্রবৃত্ত করিয়া এক উদ্ভাল তরঙ্গের উপর আদিপত্নী বিস্তার করিতেছিল। নবীনতার প্রাস্তবর্তী যে প্রকাণ্ড সূর্য কালর আবর্তন-বিবর্তনের দ্বারায় সশর স্বর্ষের হিংসালেতে উদ্ভাস পৃথিবীকে এতাবৎকাল পর্যন্ত শাসন করিয়া আসিয়াছে, কত নূতনকে পুরাতন করিয়াছে, কত ছোটকে বড় করিয়াছে, কত ফলে-ফুলে-পুষ্পে ভরা এই বসন্তকরার নব মতামারী বজা, কত ভূমিক অভ্যন্তর-অনটন আনিয়াছে আবার তাহার পর মাধুর্যময়ী বাহ্যফোটনের আড়ম্বর করিয়াছে তাহারই দিকে আমরা মূনাপ্রেক্ষণে চাহিয়া আছি।

শুক্লতার প্রেক্ষণে অসীমকে সীমায় পথবিস্তার করিতেছি। অপরূপকে অপরূপ রূপতায় নিরীক্ষণ করিতেছি। জনতার ক্ষুধার তৃপ্ত নগনে ও প্রত্যেকটি ইন্দ্রিতে দেশবাসীর ভাববৈদ্যুতাত্ম্য প্রস্ফুটিত হইতেছে।

দেশবাসী আগে ভাবিয়াছিল যে, প্রেম সংঘত চিন্তে এর তারকার লক্ষ্যপথ অজ্ঞেয় বন্ধনে আবদ্ধন করা শাস্ত্রের পথ, মুক্তির পথ, খুঁজিয়া লয় সেই পথ হইতে আজ সে পিছুত হইয়াছে। তাহার পক্ষে এরসত্য কোনদিনই উপলব্ধি করা কঠিন ব্যাপার নয় কারণ সে সত্যের সমগ্রতাকে জানিয়া ফেলিয়াছে। তাহার দুর্বলতা যাহা লইয়া তাহার একাধ একক অধীন তাহা সম্পূর্ণরূপে কামনা সাধনার বৈদ্যুতাত্ম্য সত্য ও শক্তিগত মহাদায় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই কারণ সমাজ জীবনে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি মৃত্যুরই পরিচায়ক। ইহা তাহার অশিক্ষা হইতে উৎপন্ন। তাহার বিচারবিমূঢ়তা দূরীভূত হইলে সে অবশ্যই শক্তির গৌরব বোধ করিবে।

শস্যসকল বিশ্ব যে শক্তি-সংঘাত নিরন্তর চলিতেছে তাহারই নিম্নেপাশে ভাস্কর ও গড়ন এক সীলার অপূর্ণ অভিনয় বৈশিষ্ট্যে ভালো-মন্দে, পাণ-পুণ্যের অপাপবিদ্ধ অবিনশ্বরতা জ্ঞানের দিকে আলোকের দিকে নিয়তই আমাদিগকে প্রাণবিত্ত করিতেছে। মধ্যযুগীয় ব্যক্তিত্ব, যে ব্যক্তিত্ব সত্যতই দৌর্বল্যে, মৃত্যুর পরিপূর্ণ তাহা কেবলই বাধা ও অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে আপন গৌরবে বিকশিত হইতে। ভেদবৈষম্য দলাদলি রাজনীতির কটিল-কূটচক্রের আঘাতে তাহার ক্ষুদ্রতায় সে নিজেকে বলি দিতে বসিয়াছে, কারণ প্রকাণ্ড যে এক সত্তা এই জগতকে শাসন করিতেছে তাহার আওতার মধ্যে সে আসিতে চায় না বলিয়া তাহার এই দুর্ভাগ্য। সে অনেক কিছুকে অবমাননা করিতেছে, অনেক বড়কে ছোটো করিতেছে; অনেক ছোটোকে বড় করিতেছে। তাহাতে কাহারও কিছু আসে যায় না। কারণ প্রকাণ্ড সূর্য চিরন্তন কাল হইতে উঠাই পথবেষ্ণক। প্রাক ঘটনাবলীর পথবেষ্ণক এই যে সূর্য তাহা সে প্রবল 'এষণা' দ্বারা খুঁজিয়া লয়।

গগনের প্রথর তপন-তাপ ও নৈশ-দীপাবলীর উজ্জ্বল্য, তরুশাখায়ে দীর্ঘদেহী বান্দর সেও পথবেষ্ণক বান্দরের ভাবভঙ্গিমায় চপলতা আছে, তাহার বন্ধি আছে, সে বিচারবিমূঢ় বন্ধিবৃত্তির অমূল্যলন করে না। তাহাকে ক্ষিপ্ত করিলে সে কামড় লাগাইয়া দেয়। মৃত মানুষ সবলের সহিত সংগ্রামে জয়ী হইতে কদাপি সক্ষম হয় না; তাহার যত জয়-পরাজয়, প্রাণি-অপমান সমাজের ণ্টিকতক ভালো মানুষের সহিত।

গাছের ডালে যে পাখী নীড় বঁধিয়া বাস করে সেও মহাভয়ে ভীত হইয়া উড়িয়ায়মান হয়; অবশ্যে ব্যাঘ্র শাদুল প্রভৃতি

নিজেদের সম্মানে সচকিত হইয়া গগনভেদী হুঙ্কার ও গর্জন করিতে থাকে।

সরলতার পথ ঐকান্তিক নির্ভর পথ; মানুষ আজ পথন্ত খুঁজিয়া লইতে পারে নাই বলিয়া তাপনামিশ্রী ত্বাহারা নদীমাতৃক দেশের সৌন্দর্য্য সে উপভোগ করিতে পারে নাই।

বিচার-বিমূঢ় মানুষ শক্তির গৌরব কোনদিনই উপলব্ধি করিতে পারে না। জীবনের প্রতি পদক্ষেপে নিজেদের বসবাসের জগা শাস্তি যাহাতে বিদ্বিত না হয় সে বিষয়ে সে সচেতন। কিন্তু তাই বলিয়া সচেতনধর্মী তাহার জীবনযাত্রা নয়। তাহার সমস্ত গোছালো জিনিস এক নিমেষেই ভঙুল হইয়া বাইতে পারে তখনই যখনই সেই ভালো মানুষ শাসকের বেশ তাহাকে ভীত, ত্রস্ত ও রাজদণ্ড বিচারের প্রহারে মৃত্যু ঘনাইয়া তোলে। সেই অজ্ঞবিচার বিমূঢ় ব্যক্তির মৃত্যুর পরে তাহার পরিবারস্থ ব্যক্তিবৃন্দ জানিতে পারে যে, প্রকাণ্ড এক অজ্ঞতার বশ ও ঈর্ষার পথে সে বড়কে ছোটো করিয়াছে ও তৎপরে জীবনযাত্রায় পরিচালিত হইয়াছে।

শক্তির গৌরব উপলব্ধি করাইবার জগা অজ্ঞ, বিচার বিমূঢ় ও ঈর্ষা জঙ্কর ব্যক্তিবৃন্দকে সমাজ শাসন দ্বারা নতুবা ধ্বংসলীলার কবলে পতিত করাইয়া সশ্রিত ফিরাইয়া আনিতে হইবে। কারণ দেশের নঙ্গল অজ্ঞতা ও বিচার বিমূঢ়তার উপর নির্ভর করে না। তাহা নির্ভর করে তাহাদেরই উপর যাহারা এই পৃথিবীতে শক্তি-সামর্থ্য এমন ভাবে পূর্ণ হইয়াছে যে তাহাদিগকে ভুমা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

শক্তির গৌরব সেই ভুমা—যাহারা অধিকারী তাহারাষ্ট উপলব্ধি করিতে পারে ও সেই গৌরবে এই জগৎ আজি পয়স্তু বিধৃত হইয়া রহিয়াছে।

ছায়ানীল

অনিল সাধু

আকাশ কি নীল, কি ঝিলমিল, নীল... নীল...

ছায়া রোদ্দর, ঝিলের দুপুর

সুপের পাখীরা—তরংগ উমিল...

ছায়া নীল নীল, আকাশ কি নীল...

হলি হক্ আর কল্প কোষের নীল আকাশের তলাত

ধোঁরাটে রঙের দূরব আকাশ

কি ধূসর—

কি মারামর শোমার হাসির বড়ের মত

একরাশ ফোটা সিজন ফ্লাওয়ার!

আকাশ কি নীল...

রূপালী নদীর পূর্ণিমাত্তে

কাটে সাতার

চাঁদের আলোরা,

টলটলে নীল নীলাভ দিন... সেই সব দিন

মেঘ বলাকায় উষাও হয়েছে, কি নীল, নীল...

মিষ্টি চোখের মিষ্টি ভাষার কত সন্ধ্যা

নীল আশুর দিয়ে যে জড়ানো

মন ভরানো

বন-হরিণীর ইসারাত্তে

একরাশ স্মৃতি—সুর নির্জন...

সৌরভে দোলে সিজন ফ্লাওয়ার।

ছায়া রোদ্দর ঝিলের দুপুর

আকাশ কি নীল, কি ঝিলমিল, নীল... নীল...

শান্তিনিকেতনের বীরেনদা'

কথার বলে,—মহাশয় ব্যক্তি,—সেই কথাটি সর্বতোভাবে প্রযোজ্য শান্তিনিকেতনের বি এম সেনের প্রতি। নাম বীরেন্দ্রমোহন সেন, কিন্তু এখানে তিনি আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 'বীরেনদা'। আছে একটি জীপ গাড়ি—চালান নিজে। সকাল বিকাল যে কোন সময়ে শান্তিনিকেতনের শান্ত রাস্তায় দেখা যায় বীরেনদা'র গাড়িভরা শিশুর দল মনের আনন্দে গেয়ে চলেছে—

‘তোরা যে যা বলিস্ ভাই,
আমার দোনার চরিণ চাই,।’

অথবা

‘আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান।’

এই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে বীরেনদা'ও একটি শিশু,—দলবল নিয়ে যান কোথায়? যেখানে আর্ত, যেখানে পীড়িত, বীরেনদা'র দল সেখানে উপস্থিত। ত'এক ঘণ্টা পীড়িত মানুষকে কচিকণের অমৃতোপম রবীন্দ্রমঙ্গীতে সিক্ত করে বীরেনদা' তৃপ্ত! পকেটে সগন্ধী ধূপকাঠিটি আনতে ভুল হয় না। জ্বালিয়ে দেন ধূপ, নিবানন্দ রোগীর ঘরে মুহূর্তে সুষ্ট হয় এক পবিত্র আনন্দময় মধুর পরিবেশ।

আবার শান্তিনিকেতনের শিশুদের মধ্যে তাঁর পেয়ারা বিতরকের রূপটি আরও স্মরণ! তাঁর বিশাল বাগানের পেয়ারা না গেয়েছে এমন শিশু এখানে বিরল। জীপে থাকে কুড়িভিত্তি পেয়ারা,—ত'হাতে বিলিয়ে বিলিয়ে অগ্রসর হন—এ থেকে পরিচিত, অপরিচিত, সাঁওতাল ছেলে, মাঠের গোচারণরত বাহাল কালক কেউ বাদ যায় না আবার কোন ছেলেমেয়ে যদি তাঁকে গুড়লেবের দু'টা গান শুনিতে দিতে পারে,—হাসে ত' তার কপাল খুলে যায়!

সদানন্দ, হাসিবর্শা, অসীম প্রাণশক্তিতে ভরপুর মানুষটির মুখে রবীন্দ্রকাব্য শুনে হতে হয় বিম্বিত! যেখানে যেমন দরকার,—বীরেনদা' অনর্গল মুখস্থ বলতে পারেন রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানগর্ভ দার্শনিক কবিতা ফটার পর ফটা! অরুণশক্তির বিস্তৃতি দেখে মাধবরূপ মানুষ হয় বিম্বয় অবাধ! বয়স যদিও এখন বাটের উর্ধ্ব,—মন কিন্তু বাটের শূণ্যটি বাদ দিয়ে,—এখনও তরুণ, সতেজ!

বীরেনদা'র সদাশয়তার আরও একটি রূপ তাঁর ঔষধ-বিতরণে। পকেটে সব সময় থাকে সন্ধ্যাসী-প্রদত্ত শিকড়,—উপযুক্ত প্রার্থীর দর্শনমাত্র মুক্তহস্তে বিতরণ করেন সে ঔষধ। কি কলকাতায়,—কি শান্তিনিকেতনে বাড়ি বাড়ি ঘুরে অর্ধরাত্রি পর্যন্ত রোগী-রোগিণীর তদারক করা এক বীরেনদা'তেই সম্ভব। সাবাদিন ঠিকেন্দ্রীর হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর রাত্রি বারোটা-একটা পর্যন্ত অস্ত্রস্থদের খোজখবর নেওয়া সত্যই বিম্বয়কর! বীরেনদা' বলেন,—‘রোগীর আমাকে সবাই ডাকে,—দূরে থেকেও কানে যেন স্পষ্ট সে ডাক শুনতে পাই,—বত রাত্রিই হোক একবার দেখে না এলে শান্তিতে ঘুমতে পারি না।’

তাঁর শান্তিনিকেতনের বাড়িখানা সদাই উন্মুক্ত—আশ্রয়-প্রার্থীর আশ্রয়ের জন্ত। সেটি যেন একটি প্রকাণ্ড অতিথিশালা,—পরিচিত অপরিচিত কত লোকই না পায় সেখানে আহার ও বাসস্থান। তাঁর উপযুক্ত সহধর্মিণীর নাম কমলা—কিন্তু অল্পপূর্ণা নামটিই তাঁকে বেশি মানায়। স্বল্পবাক, পাঁচটি সন্তানের জননী কমলা, অল্পপূর্ণার মতই হ'



ক্ষ

৭

স্মৃতি

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

হাস্যে অরুণ বিমান ও অতিথিদের পরিচয় করেন। আধুনিক আত্মকেন্দ্রিক জগতে এটি একটি পরমশয় দৃশ্য!

একদিন বীরেনদা'র মুখ শুনি তাঁর প্রিয় বাহনটির কাহিনী। তিনি বলেন,—এই জীপে শিশুদের চড়িয়ে তাদের যেমন আনন্দ দিই,—তেমনি আনন্দ পাই নিজে। মাকে মাকে এমনও হয় যে ৩০৪০টি শিশুকে এতে চুকিয়ে দিই,—কারণ কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখি? পাথে, অপথে, বিপথে আমার এই জীপের অব্যাহত গতি। এ পীড়চালা রাস্তায়ও যেমন ছোট্ট তেমনি ছোট্ট মাঠ-ঘাট—ছোট্ট ছোট্ট নদী-নালা পেরোতে এর জুড়ি নেই!

সত্যি তার পরিচয় পাই একদিন এই জীপে বোলপুরের লাগোয়া তাঁর বিস্তৃত জমি-জমা ও বিশাল ফলের বাগান দেখতে গিয়ে। বীরেনদা' বলেন—এই জীপটি আমার কি না করেছে? মৃতদেহ স্থানানে নিয়ে যাবার মানুষের অভাব? আছে আমার জীপ! পোড়বার জন্ত কান্না আনতে হবে? তারও বাহন এই জীপ! এই জীপে চেষ্টা করলে বোধ হয় ভালগাছে উঠে ভালও পেড়ে আনতে পারি! আবার দুর্গম পাড়াগাঁয়ের মেঠো রাস্তায় বরষাত্তি বহনের আনন্দ-অভিযানেও এ অধিভার!

আজীবন শান্তিনিকেতনে প্রতিপালিত, শৈশব থেকে গুড়দেবের স্নেহপ্রাপ্ত বীরেনদা'র জীবনটা এক আশ্চর্য বিষয়! কোথা থেকে কোথায় উঠছেন, অতি শৈশবে পিতৃহীন অবস্থায় কাকার বাড়িতে প্রতিপালিত হয়ে আজ কি ভাবে কেতাবী পরীক্ষায় পাশ না

করেও, নিজের কর্মজগতে সর্বোচ্চ আসনে উন্নীত হয়েছেন তা সত্যই অস্বীকার্য। অর্থ, খ্যাতি, মানের সুউচ্চ শিখরে উঠেও তিনি কিন্তু আর পাঁচজনের মত ধরাকে সরা মনে করেন নি, বরঞ্চ ফলভার নত বৃক্ষে, জায় হয়েছেন আরও নতুন আরও বিনয়ী। সেবার ভাবে বিভোর সর্বক্ষণ, আর শিশুর মত সরল, তাই ত' সমস্তক্ষণ শিশুরাই তাঁর সঙ্গী।

তিনি তাঁর ছেলেবেলার কাহিনী। জন্ম বিক্রমপুরে সোনার গ্রামে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে। পিতা অবনীমোহন সেন,—শান্তি-নিকেতনের ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের ছোটভ্রাতা। অবনীমোহন মাত্র ২১ বৎসর বয়সে যখন পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে অকালে ধরাধাম ত্যাগ করেন, তখন তাঁর ছোটপুত্র বীরেন্দ্রমোহনের বয়স পাঁচ তিন ও কনিষ্ঠ পুত্র, অধুনা শিক্ষা-লগ্নের শীর্ষে অবস্থিত বীরেন্দ্রমোহন মাত্র দেড় বৎসরের শিশু।

বীরেন্দ্র'র আত্মও পরিষ্কার মনে আছে, রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ-পুত্রির উৎসবমুখর বৎসরে,—শিক্ষালাভের জন্ম কাকা ক্ষিতিমোহন সেনের নিকট আসেন নিজের এগারো বৎসর বয়সে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁর নানার সংযোগ। আপন মায়ের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের মাটি-মাও তাঁর নিকট হয়ে গেছে একাকার। গুরুদেব এটি ডানপিটে, খেলোয়াড়, অকুতোভয়, চুচুটি, দেবাত্মী বালকটিকে এত ভালোবাসতেন যে, বলতেন,—

‘বীরেন তুই কখনও শান্তিনিকেতন ছেড়ে যাস না—কাজকর্ম বেছাদেই করিস না কেন,—থাকবি এখানেই।’

বীরেন্দ্র'ও গুরুদেবের বাক্য পালন করেছেন অক্ষরে অক্ষরে; উত্তরজীবনে কঠিন পরিশ্রম ঠিকদারীর কাজে সফলকাম হয়ে বালীগঞ্জে অসংখ্য বাড়ি তৈরি করলেও,—নিজের জন্ম একখানা বাড়িও করেন নি। তাঁর বাড়িঘর, বিষয়সম্পত্তি সবই গুরুদেব-নির্দেশিত তাঁর প্রিয় স্থানটিতে। গুরুদেবের জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বীরেন্দ্র' সেবা দিয়ে যির রেখেছিলেন তাঁকে। মহামানবের সান্নিধ্যলাভেই তাঁর মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটেছে এমন পরিপূর্ণরূপে—তাই আজ জীবনের ৬৪ বৎসর বয়সেও তিনি এত সজীব, প্রাণবন্ত, এত পরোপকারী।

তাঁর পাঠ্যজীবনের কাহিনী অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক। সেদিনে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শেষ পরীক্ষা,—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা দিতে হত হুগলীতে গিয়ে। কাকার বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করে, ভালো ছেলেটির মত পরীক্ষা দিতে গেলেন হুগলীতে,—তখন বয়স তাঁর ১৭ বৎসর।

মহাশিবেন্দ্রনাথের পরম প্রিয় পুত্রস্থানীয় প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র মেঘানাথ ছিলেন বীরেন্দ্র'র সহপাঠী। দু'জনেরই দারুণ আকাঙ্ক্ষা—যাবেন সাগরপারে। দু'বন্ধুতে এ নিয়ে আলাপ-আলোচনা, আয়োজন-উদ্ভোগ—ক্ষিতিমোহনবাবুর অগোচরে চল বহুদিন যাবত। মেঘানাথ তরুণবয়সে যাবেনই বিলেতে—সঙ্গী চাই একজন শক্ত মানুষ। বীরেন্দ্র'কেই তাঁর উপযুক্ত বিবেচনায় মেঘানাথের জননী এ বিষয়ে বীরেন্দ্র'কে দেন উৎসাহ এবং খরচপত্রের সমস্ত ভার আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেন।

স্রাট তৈরি কার্গোশিপে গিট রিজার্ভ, ফটো তোলা, পাসপোর্টের দরখাস্ত সব প্রস্তুত—এবার পাসপোর্টটি এলেই চেপে বসা যার জাহাজে।

এদিকে এসে পড়ে পরীক্ষা। চক্ষুসন্মত হুগলীতে বান পরীক্ষা দিতে। বিধাতার এমনি কায়সাজি, পরীক্ষার মাঝেই খবর পেলেন, অবিলম্বে নিজের হাতে এসে পাসপোর্ট সংগ্রহ করতে। আর তাকে পায় কে? অর্থসমাপ্ত পরীক্ষা রইলো মাথায়,—ছুটলেন তিনি রাইটার্স' বিজি-এ পাসপোর্ট পাবার আশায়। এখানে তাঁর আকৃতি-প্রকৃতি দেখে কর্তৃপক্ষ বয়স সম্বন্ধে অমুসন্ধান করার পথ বলেন,—ভ্রমক্রমে এদিকটা দেখা হয় নি। সত্তেরো বৎসরের নাবালককে বিলাতের পাসপোর্ট দেওয়া হয় অভিভাবকের মাধ্যমে, সরাসরি নে তা পেতে পারে না বালক কর্তৃপক্ষ দুঃখিত। তারপর চিঠি গেল অভিভাবক কাকা ক্ষিতিমোহন বাবুর নিকট,—তিনি একটি ছোট্ট ‘না’ দিয়ে বানচাল করে দিলেন তাঁর সমস্ত গোপন যড়যন্ত্র ও প্রচেষ্টা। জীবনের গতি গেল ফিরে! মেঘানাথ শেষ মুহূর্তে অস্ত্র এক সাখীর সঙ্গে চড়লেন জাহাজে,—বীরেন্দ্র' ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে বন্ধুকে দিলেন বিদায়।

তাঁর পাঠ্যজীবনের সমাপ্তি এখানেই। তিনি বলেন,—তিনি আজন্ম বৈরাগী অর্থাৎ বৈ-রাগী। কাকা বলেন,—মা করেছ বেশ করেছ, আর তোমার পাড়ে কাজ নেই,—এবার ব্যবসা করে পাও। তিনিও কোমর বেঁধে নামলেন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে। শান্তিনিকেতনের রৌদ্রে জলে পোটা ও ফুটবল খেলার কল্যাণে লৌহ-কঠিন দেহ, অসাধারণ কর্মক্ষমতা এবং মেধা ছিল বাবু সহায়,—কপদ-কঠীন সেই বালক কলকাতার লোহালকড় প্রকৃতি নানা ব্যবসারে হাত পাকিয়ে, আসেন ক্ষিতিবাবুর শিশুর, তদানাস্তন সরকারের পি, ডব্লু, ডি-র সুপারিন্টেন্ডিট এঞ্জিনিয়ার স্বর্গীয় মধুসূদন সেনের নজরে। তিনি এই পরিশ্রমী বালকটিকে নিজের পাশে রেখে,—দেন পুঁতি বিভাগের শিক্ষা হাতে কলমে ও কৈতাব-পুঁথিতে। তাঁর নিকট শিক্ষালাভ করেই পরের জীবনে বি, এম, সেন গৃহনির্মাণ কাজে উঠেছিলেন, সাক্ষরতার চরম শিখরে।

শান্তিনিকেতনের ‘উত্তরাংশ’ ও ছোট বড় অনেক বাড়িই বীরেন্দ্র'র হাতে তৈরি। তারপরের কর্মজীবন কলকাতায়। দক্ষিণ কলকাতার গোটা বালীগঞ্জের বহু দৌধতেই অক্লান্ত কর্মী বীরেন্দ্র'র হাতের ছাপ রয়েছে। এ কাজে নিজ স্বভাব-গুণে যথেষ্ট দূরদার্শন্য সেবাতে গিয়ে মাঝে মাঝে তাঁকে বেশ বিপদে পড়তে হলেও মোটের উপর সুনাম ও যোগ্যতার সঙ্গে বিস্তৃত ঠিকদারীর কাজ আজ তাঁর সাফল্য জয়মুক্ত!

চাওলা পরিবার

১৯৪২ খৃষ্টাব্দ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাবানলে পৃথিবী বিশৃঙ্খলাপূর্ণ। যুদ্ধ ইউরোপে বাঁধলেও,—আমাদের গায়েও তার আঁচ কম লাগে নি। জিনিষপত্র অগ্রিমূল্য, বিদেশাগত বহু সৈন্ম-সামন্তের আগমনের দরুণ বাড়ি-দ্বারের দারুণ অভাব, সরকারী দপ্তরগুলির কর্মভার বেড়ে চতুর্গুণ।

এ হেনা সময়ে আমাদের দিল্লী যাওয়া অবশ্যস্বার্থী হল। রাজধানী দিল্লীর তখন,—ঠাই নেই, ঠাই নেই, ক্ষুদ্র এ তওরী, অবস্থা। তুনি দিল্লীর দুর্ভিক্ষ ‘সিং গরম’ ও ‘বাঘা শীতে’, সরকারী নবাগত কর্মচারীগণ খোলা মাঠে তাঁবু ফেলে তাতেই পরিবার-পরিজন নিয়ে বাস করেন। শুনে হয় হৃৎকম্প। কোমলা বঙ্গ-বালা—আমরা কি ভাবতে পারি, মাসের পর মাস—বৎসরের পর বৎসর জিপি—বাঘাবরের মত বস্ত্রাবাসে জীবন-বাপন?

অনেক বুঁজে নুতন দিল্লীর কেন্দ্রস্থল ‘কনট্রেন্সেস’ পাওয়া গেল,

তেতলায় উপরে সুন্দর একটি ছোট ল্যাট। কল্পনাময় ভগবানকে অসংখ্য ভক্তবাস জানিয়ে এসে উঠি এ ল্যাটখানায়। তল—মাশে বর। সহর থেকে বিচ্ছিন্ন নির্জন স্থানে সহকারী বড় বড় বাড়িগুলির চেয়ে, লোকালয়-লোকান-বাড়ারের মাঝখানে এ-বাড়ি বাসের পক্ষে অনেক সুবিধাজনক।

নূতন দিল্লী স্থপতিকল্পিত, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অতি সুন্দর আধুনিক সহর। তার কেন্দ্র স্থানে 'কনট প্লেস' ও 'কনট-সার্কাস' আরও মনোরম। মাইসখানেক বাণী একটি গোল বৃত্তের ধারে, গোল হয়ে ঘুরে গেছে প্রশস্ত বাসান্দ-সম্বলিত এক বিশাল অট্টালিকাশ্রেণী। মাকের সবুজ শম্পাচ্ছানিত খোলা গোল মাঠের মাঝে মাঝে বর্ষ-সমারোহে উজ্জ্বল মরশুমী ফুলের বাতায়। বারান্দার কোলে বড় বড় দেশী-বিলাসী শোভানগুলি ঢাকঢিক, কারলা করে সাজানো শ্রেষ্ঠ পধা-সম্বারে ও সিঁড়ী বাতির রং-বেগ-এর আলোর বাতারে চোখ ধাঁধায়।

এই বৃত্তের বহির্ভূতের নাম 'কনট-সার্কাস'। বহু বিস্তৃত এই গোলকার ইমারতের এক তলায় কিছু লোকান পাট থাকলেও, দোতলা-তেতলায় প্রায় সবই বসবাসে উপযুক্ত ল্যাটগাড়ি। গায়ে গায়ে লাগানো এমন থাকার ব্যবস্থা জুয়েও দেখা ছিল না; ছাদে উঠলে বেশ! যার বিশাল ছাদটি অর্ধ বৃত্তাকারে ঢাল গেছে ধারের চওড়া রাস্তা পর্যন্ত। দিকেরে ছাদে ছাদে বেড়ালেই প্রায় কলকাতার গড়ের মাঠ বেড়ানোর সুখ অল্পভব করা যায়। আরও মজা,—এখানে নেভায় শুধু মেয়েরাই। এ পাড়ার বাসিন্দার প্রায় সবই পাজাবী,—একটা ছাদে বেড়ালে পক্ষাশ ঘর পাজাবী পরিবারের হাঁড়ির ধবর জানা যায়।

মহা! আনন্দে ছাদে ছাদে ঘুরে বেড়াই আর পাজাবী মেয়েদের সঙ্গে সখীকরি। তাদের আচার-আচরণ, ভাষা, রন্ধন-প্রণালী থাকা খাওয়ার বৈষম্যে আকৃষ্ট হই প্রচুর। ঠিক পাশের ল্যাটে থাকেন একটি আধুনিক উচ্চ শিক্ষিত পাজাবী পরিবার, গৃহকর্তা মি: চাওলা অতি অমায়িক ভদ্র, মিত্রক প্রকৃতির মানুষ। প্রথম দিন থেকেই আমাদের গ্রহণ করেন পরমাস্বাদের মত। ক্রমে ক্রমে সমস্ত পরিবারটির সঙ্গে বতই ঘনিষ্ঠ হই, ততই তাঁদের মধুর ব্যবহারে হই মুগ্ধ!

মি: চাওলার বিশবয়ীয়া সুন্দরী সুশিক্ষিত কুমারী কন্ঠাটি রূপে গুণে-স্বভাবে এত আকৃষ্ট করেছিল যে তাকে সর্বাঙ্গকরণে কল্যাপে গ্রহণ করি। তার মুখের নিষ্ঠি মাতৃ-সাম্বোধন এখনও মনে লেগা দেয়। নাম তার শকুন্তলা।

শকুন্তলার ঈর্ষ সমাজ-ভুক্ত। বাংলা দেশে যেমন হিন্দু ধর্মের ভিতর থেকে কুসংস্কারমুক্ত হয়ে জন্ম নেয় ব্রাহ্মধর্ম,—পাজাবেও তেমনি গোড়া হিন্দুদের সঙ্কীর্ণতা ও কুসংস্কারের আবর্জনা পরিষ্কার করে সাধু, পণ্ডিত ওদরানন্দ সরস্বতী প্রবর্তন করেন। আর্থ-সমাজ নামে এক নতন ধর্মসমাজ। শিক্ষিত, চিন্তাশীল, প্রগতিবানী পাজাবী দলে দলে এসে যোগ দেন এই নবস্থাপিত আর্থ-সমাজে। তাঁরা দলবদ্ধ হন, সংস্কার যুক্ত, উদার, সব ধর্মের প্রতি আস্থাশীল পান দোষ বিবর্জিত এক উন্নত হিন্দুসমাজ রূপে। তাঁরা বিশ্বাস করেন প্রাচীন আর্থ প্রবর্তিত যজ্ঞে, বলেন,—হাভন। চাওলাদের বাড়িতে দেখি আধুনিক হাভন প্রক্রিয়া।

আর্থসমাজী পণ্ডিত-পুরোহিতগণ সঙ্গে নিয়ে আসেন একটি চতুষ্কোণ লৌহশাস্ত্র। তার ভিতরে কাঠ ও ঘৃত সংযোগে আশুন জালিয়ে বৈদিক যজ্ঞোচ্চারণের সঙ্গে দেন অংকতি। যিনি চান,—তিনি অতি সহজেই নিজ বাড়িতে এই হাভন ক্রিয়ার ব্যবস্থা করতে পারেন।

তাঁদের বিবাহ-সংস্কারও অতি সহজে হাভন প্রক্রিয়ার পর সেই যজ্ঞায়ি সাক্ষী রেখে বৈদিক যজ্ঞোচ্চারণের সঙ্গে নিষ্পন্ন হয়। আর্থ সমাজী ছেলেমেয়েদের প্রত্যেককে পনের-যোগ বংসর বয়স হবার পর, একটি উৎসব করে দেওয়া হয় গাছদীক্ষা,—এবং প্রতিদিন তাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে ঐ মন্ত্রপাঠের বিধি।

আমাদের বাংলা দেশে কেবল মাত্র ব্রাহ্মণ কুমারদেরই উপনয়ন-সংস্কার হয়; ব্রাহ্মণ কুমারীগণ তা থেকে বঞ্চিত হন সম্পূর্ণভাবে,—এমন কি আমরা ছোটবেলার প্রাচীনাদের নিকট শুনেছি, মেয়েদের গাছদী উচ্চারণে অধিকার নেই—তারা এ মন্ত্র উচ্চারণ করলে পুণ্যের বদলে পাপই হয়। কি করে যে আমাদের দেশে এ ধারণা এলো, তা কে জানে।

বয়সে বাসকালে পাশীদের ভিতরেও পুত্র-কন্যা-নির্বিণ্যের ঠিক এই প্রকার অচ্যুতান হয় দেখছি। অগ্নি উপাসক পাশীরা অগ্নি সাক্ষী রেখে বয়সক্ষিপ্তে ছেলেমেয়েদের মন্ত্র দীক্ষা দেন। হিন্দু যজ্ঞোপবীতের মত তাঁদেরও একটি পবিত্র মন্ত্রপূত সূত্র কটিতে ধারণ করার বিধি। এই উৎসবের নাম তাঁরা বলেন 'নওজোত' অর্থাৎ—নবজন্ম।

আর্থ সমাজীগণ জাহিহেন মাতেন না—সংস্কার, স্মৃতি, ঐক্য, স্ত্রী-পুরুষ সকলেই হাভন-ক্রিয়া ও উপনয়ন সংস্কারের অধিকারী ওঁরা নিরামিযাশী। পুরুষরা কটিং কখনও বাহিরে মাছ-মাংস গ্রহণ করলেও মেয়েরা অধিকাংশই আমিষ ভক্ষণ করেন না।

তাঁদের মহিলাদের হাতেগড়া মাখনের মত নরম ফুলকা (কটি ঘৃত-পকু সজ্জির স্বাদ অপূর্ব। আর পুষ্টির দিক থেকে বলা যায়,—আমরা ব্যাবহুল ও হাঙ্গাম-বহুল খাদ্য, মাছ-মাংস-ভিমে থেকে যেটুকু শক্তি সংগ্রহ করি,—ওঁরা ছুবেলার প্রধান খাদ্য, সহজ লাগ আটাব কটি ও ঘি, দুধ, শাক, সব্জি থেকে পান তার চেয়ে অনেক বেশি,—কারণ সাধারণত দেখা যায় ওঁদের স্বাস্থ্যের মান আমাদের অনেক উপরে।

ওঁদের খাদ্য-তালিকার স্বাস্থ্যকর উপাদান,—ওঁদের রন্ধন ও আহারপ্রণালী সবই আমাদের অনুকরণযোগ্য। আমাদের বাংলা রন্ধন-প্রণালী দেখে পাজাবী প্রতিবেশিনীগণ হোসে আকুল! বলতেন,—রাগা করতে তোমরা এত ঘটঘট করে নাড় কেন! ও ভাবে নেড়ে নেড়ে তরকারী ভেজে আবার জল দিয়ে তাকে সিদ্ধ করে নিলে কি আর ওতে কিছু পদার্থ থাকে? হুস্ত ওঁদের কথটি ঠিক!

ওঁদের রান্নার বিশেষত্ব দেখি,—ছোট ছোট উলুনে অল্প কাঠকরলার নরম আঁচে, ঘি ও সামান্য মশলা ও হুনের সহযোগে ঢাকা অবস্থায় তরকারী বিনা জ্বাল অনেকক্ষণ ধরে নিজের জলেই সুসিদ্ধ হয়। মাঝে মাঝে কাঁকিয়ে দেওয়া ভিন্ন নাড়বার কোন প্রয়োজন হয় না। আলু, পটল, সিম, বেগুন, গাজর, টেঁড়স প্রভৃতি তরকারী রাগা হয় আলাদা ভাবে,—সবেরই রান্নার মাধ্যম ঘি—তেল শুধু গায়ে মাখা ভিন্ন ব্যবহৃত হয় না।

প্রাচীনকাল থেকেই পাঞ্জাব ছিল প্রাচ্যের দেশ,—হৃদয়-
কলমূল-গম, সবই ছিল অসম্ভব সজ্জা-তাই বোধ হয় ওদের রন্ধন ও
ভোজন-প্রণালী আমাদের দেশ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ওদের পোষাকও
নীতিপ্রধান দেশের উপযুক্ত। শালোয়ার-কামিজ-দোপাটী-শোভিতা
পাঞ্জাবী স্ত্রী যৌরী মেয়েদের দেখে চোখ বেন জুড়িয়ে যেত। এখন
অবস্থা ক্রমশঃ তাদের পূর্ব পোষাক লুপ্ত হয়ে, সর্ব ভারতীয় মহিলা-
পরিচ্ছদ,—শাড়ির প্রচলন বেড়ে যাচ্ছে। পাঞ্জাবী রমণীগণ বিশেষ
গতন প্রিয় না হলেও, মহাশ্ব বসনের, রানমলে পোষাকের বড়ই
পক্ষপাতিনী। সিন্ধু-দাটিন-কিংখা-ব্রোকেড তাঁদের দৈনন্দিন
সজ্জার তালিকাভুক্ত। প্রাচীনগণ পর্দা প্রথায় অভ্যস্তা হলেও
আধুনিকগণ বুট (যোমটা) বিসর্জন দিয়ে পাশ্চাত্য রীতিনীতির
অনুকরণে অধিক আগ্রহাশিত।

শুক্লস্তলার সঙ্গে মনের আনন্দে পাঞ্জাবীদের মধ্যে ঘুরে বেড়াই।
ওদের নানা সদগুণের মধ্যে আতিথ্যতাই মুগ্ধ করে সমধিক।
বিশিষ্ট ভাগ শিখ ও পাঞ্জাবী বড়ই অতিথিবৎসল,—আর শিষ্টাচার
সম্পন্ন মিষ্টি কথাও তুর্বাড়।

ওদের খাটিয়াগ্রীতি একটি জাতিগত বৈশিষ্ট্য। দড়ির খাটিয়া
ছোট বড় নানা আকারের অনেকগুলো প্রায় সকলের বাড়িতেই থাকে।
প্রথমে বড়, তার নীচে একটু ছোট, তার নীচে আরও ছোট, এভাবে
পর পর অনেক খাটিয়া অল্পস্থানে গুছিয়ে রাখে। দরকার মত টেনে
বার করে,—বসার, খাবার, শোবার, সব রকম প্রয়োজন মেটায়।
দারুণ গ্রীষ্মে উন্মুক্তস্থানে শোবার সঙ্গীও ঐ খাটিয়া; রাত দুপুরে 'লু'
এলো কি 'আঁধি' এলো, হাঙ্গা খাটিয়া বগল-দাবা করে মুহূর্তে তারা
চলে আসে ঘরের মধ্যে।

দিল্লীর চাওলা-পরিবারের সম্ভ্রমতা, মধুর ব্যবহার, বিনম্র আচরণ,
মনের মধ্যে এমনই শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছে যে, চিরদিনের জন্ম
তারা নিজস্বগে সেখানে পরমাত্মীর আসনে স্থান নিয়েছেন।

ডাক্তার জে কে সেন ও তাঁর সহধর্মিণী

দিল্লীর নামকরা প্রবীণ চিকিৎসাবিদ ও ধার্মিক,—ডাক্তার
জে কে সেন। বহুদিন বাবু তাঁরা দিল্লীবাসী। কনট-প্রেসের
সম্মিলকে 'হুমান বোর্ডে' তাঁর নিজস্ব প্রকাণ্ড বাগান-সমন্বিত বাড়ি।
সেন গৃহিণীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পটভূমিকায় একটু পূর্ণস্বত্ব।

জীবনের প্রায় সিকি-শতাব্দী কেটে যায় বাঙ্গালী বিরল দাক্ষিণাত্যে।
সে দেশের ভাষা, ভূষা, খাওয়া-পরিচর, আচার-আচরণ, সবই আমাদের
বিপরীত। আমরা চাই,—দশ তথবা প্রগার হাত সাড়ি,—মারাঠিদের
দেশে পাওয়া যায় ১৮ হাত সাড়ি,—বা আমাদের অঙ্গ ও পকেট
দুইএর পক্ষেই বেসামাল! আমরা যাকে কচু বলি, ওরা তাকে বলে
আলু। আমাদের আত্মা তার সবুজ ডাঁটাগুলি ফেলে দিয়ে,
বাঙ্গালী রসনায় অখণ্ড তার পাতাগুলি অতিথিকে ভিজে কাপড়ে মুড়ে
বন্ধি করে বেন কি মহাশ্ব জিনিষ। আমরা রাঁধি সর্বের তেলে,—
ওদেশে তা অপ্রচলিত ও হুস্তাপ্য,—তার বনলে ওরা রাঁধে আমাদের
পক্ষে অসহনীয় তিলের তেলে ভাষা আমাদের নিকট অতি
দুর্বোধ্য।

এ তেন দক্ষিণ দেশ ছেড়ে বহুদিন পর এলাম উত্তরের নগরী

শ্রেষ্ঠা দিল্লী নগরীতে। আনন্দে মন পরিপূর্ণ। এখানে কত বাঙ্গালী
রাস্তাঘাট দোকান বাজার, সর্বত্র শুনবে প্রিয় বাংলা ভাষা, পাবে
বাঙ্গালীর প্রিয় সব রকম জিনিষ। পাবে,—মিঠে জলের মাছ, বা
বাঙ্গালী মাত্রেই সব চেয়ে প্রিয় খাদ্য। তা রাঁধার জন্ম সর্বের
তেল, তেজপাতা, কালোজির ইত্যাদি পাওয়া যাবে অপযাপ্ত,—
যার অভাব মর্মে মর্মে অনুভব করছি অর্ধ জীবন। আমাদের প্রিয়
ছানার খাবার, সন্দেশ, বসগোলা, পাণ্ডুরা ইচ্ছামাত্র বাজার থেকে
কিনে আন! পাবে, এ বেন আশাতীত আনন্দ! তাছাড়া বাঙ্গালীর
পছন্দ মত কাপড়-জামা, শাড়ি-গহনার ত এখানে নেই প্রাচ্যের
অবাধ।

দিল্লীতে এসেই পাওয়া গেল একটি পূর্ব পরিচিতা বাঙ্গালী
বান্ধবী। তিনি পরামর্শ দিলেন, এখানকার মহিলা সমিতির সদস্তা
হয়ে যান, দেখবেন সেখানে কত বাঙ্গালী মহিলা দিল্লীতে আছেন!
সানন্দে সম্মত হয়ে একদিন গোলাম এখানকার 'প্রবাসী বঙ্গ মহিলা
সমিতি'তে যোগ দিতে।

নিদিষ্ট দিনে টাঙ্গা ভাড়া করে বান্ধবীসহ এলাম সমিতির
অধিবেশন স্থল লেডি আরউটন স্কুলে। দেখি, লেডি প্রতিমা মিত্র
সেখানে সভানত্রীর আসনে ঘর আলো করে বসে আছেন,—চতুর্দিক
প্রায় শতাধিক বঙ্গবালী। একসঙ্গে এত অধিক বাঙ্গালী মহিলার
দর্শনে হই আনন্দে আত্মহারা! এই আনন্দে ব্যাঘাত ঘটে
যখন সমিতির কাষশেষে বান্ধবী ঘুরে ঘুরে সব দেখান। তিনি
বলেন,—ঐ যে একপাশে বেষণমীনী আলোদা ভারে বসা কয়েকটি
বিশিষ্ট মহিলা দেখছেন, তাঁরা সব আই-সি-এসের স্ত্রী। তাঁরা নিজেদের
মধ্যে আবদ্ধ থেকেই গল্পগুজব করেন। নীচে ঢালা ফরাসের একপাশে
কেরাণীদের স্ত্রী, অল্প পাশে অফিসারদের স্ত্রী—সকলেই নিজ নিজ গণ্ডীর
মধ্যে আবদ্ধ থাকেন। এখানে গল্পগুজব, মেলামেশা সবই
নিয়মনাযিক!

বিষয়ে ছ' চক্ষু ছানাবড়া! আবার শুনি বাসস্থানের নাম শুনে
তাঁকে পদমর্যাদা দেওয়া হয়। আপনি সরকারী চাকুরের স্ত্রী হলে,
'বি টাইপ বাংলা' না 'সি টাইপ বাংলা'তে থাকেন, তা জেনে নিলেই
দিল্লীবাসিনারা দ্রুত পাবেন আপনার স্বামী কত মাইনে পান,—তা
থেকে অনায়াসেই আপনার শ্রেণী-বিভাগ হয়ে পাবে।

আমি কনট-প্রেসবাসিনী শোনায় কেউ বিশেষ আমল দিলেন না।
বাড়ি এসে বান্ধবী বলেন কেন আপনি বললেন না 'বি টাইপ বাংলা'
পালি না থাকায় নবাগতা আমি 'কনট প্রেসে' থাকতে বাধ্য হয়েছি।
বাংলো পাওয়া গেলেই চলে যাব, তাহলে দেখতেন আপনার কত
খাতির হত।

অবাক কাণ্ড! এও কি মনুষ্য-জগতে, বিশেষত স্ত্রী-জাতির নিকট
সম্ভব? তবে রাজধানী দিল্লীতে সবই সম্ভব! দিল্লী যেন সত্যই
একটি প্রকাণ্ড লাড্ডু—'বা খারা ও ভি পস্তায়, যো নেহি খায় ও ভি
পস্তায়'!

তবে সবেই আছে ব্যতিক্রম, দিল্লীর মানুষেরও আছে। সব
দেখে-শুনে একদিনে অনেক অভিজ্ঞতা। রাজধানী সবেই অনেক তিজ্ঞতা
সংগ্ৰহ করে, বাড়ি ফেরার সময় প্রায় উৎরে গেল। বেশ রাত হয়েছে,
টাঙ্গা পাওয়া যাচ্ছে না, বাড়ি অনেক দূর—হুই বান্ধবী পড়েছি বেশ

একটু বেকারদার। চিন্তাশ্রিত হয়ে চতুর্দিকে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি, এ হেন সময়ে এক পরিণতবয়সী মাহুসমা মহিলা কোনো পরিচয় না নিয়েই বলেন, কোথায় যাবে তোমরা ?

আমাদের গন্তব্যস্থান 'কনট প্লেস' শুনে তিনি বলেন, আমার গাড়িতে আমার বাড়ি পর্যন্ত চলে—তারপর তোমাদের বাড়ি ত' খুবই কাছে হবে !

দৃষ্টিভঙ্গার নিয়মানে আরামের নিশ্বাস ফেলে কৃতজ্ঞচিত্তে উঠে বসি অজানা মহিলার গাড়িতে। প্রথম দর্শনেই তাঁর দয়াদী কণ্ঠস্বর ও কোমল ব্যবহারে তাঁর প্রতি হই আকৃষ্ট। দিল্লীর সে সময়ের বিখ্যাত ডাক্তার জে কে সেনের স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর গাড়িতে বসেই হয় প্রথম পরিচয়। যাবার সময় বলেন,—কাছেই থাকো, আবার এসো।

তাঁর দয়াকর মুগ্ধ হয়ে মাঝে মাঝে ষাই তাঁর বাড়ি। অতি ধার্মিক মহিলা, তাঁর স্বামীও তাই। পাঁচ পুত্রের মধ্যে একটি আই সি এস, দু'টি অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল, দু'টি প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার। স্বর্ণ-গর্ভা জননীর প্রত্যেকটি পুত্র জ্ঞাতির গৌরব, বাঙ্গালীর মুখোজ্জলকারী কুল-প্রদীপ !

সন্তানভাগ্যে অসীম দৌভাগ্যবতী পাঁচটি শীর্ষস্থানীয় কৃতী পুত্রের জননীর নেই কোন অহঙ্কার। শিশুর মত সরল মনে মেশেন সকলের সঙ্গে। তাঁর স্বামী ডাঃ জে কে সেন দিল্লীর নাম করা প্রতিষ্ঠান বান্ধালী। ধার্মিক, পরোপকারী ডাক্তারবাবু দিল্লীর কালীবাড়ি, বেঙ্গলী হাই স্কুল প্রভৃতি সব জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, তাঁদের বাড়িটি প্রায় সব সময়ই থাকত সাধু সজ্জনের পদধূতিতে পবিত্র !

একদিন বরীয়সী সেন মাসীমা তাঁর স্কুলদেহ নিয়ে তিনতলার সিঁড়ি ভেঙ্গে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে আসেন আমাদের 'কনট প্লেসের' ল্যাটে। হাতে পাতার মোড়া এতি লোভনীয় এবং বিদেশে দুখ্যাপ্য খানিকটা কুলের আচার। বলেন,—বহুকাল বাংলা দেশ ছেড়ে এসেছি, নিশ্চয়ই কুলের আচার পাও না মনে করে নিয়ে এলাম তোমার জন্য। বিদেশে টোপা কুল পাওয়া যায় না বলে, আমি দেশ থেকে চারা এনে বাগানে গাছ লাগিয়েছিলাম। সে গাছ এখন প্রকাণ্ড বড় হয়ে অল্পস ফল দিচ্ছে।

সত্যি এ জিনিষটি শিশুকাল থেকেই ছিল কৃতি প্রিয়, আর বহুদিন বিদেশে কাটিয়ে এর স্বাদ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। স্বল্প দিনের পরিচিতি মাসীমার নয়দী মনের বাক্য ও ব্যবহারে বহুবর্ষ বাসিনী আপন মায়ের স্নেহস্পর্শে ঢুক হয়ে ওঠে অশ্রু-সজল !

দিল্লীপ্রবাসে এই দু'টি মাহুসের মত মাহুস দেখে ধস্ত হই ; সেন মাসীমার মত জ্ঞানবতী, ধর্মপ্রাণা, নিরহঙ্কার মহিলা এ যুগে বিরল। কিছুদিন পূর্বে তাঁরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনই তরুদিনের ব্যবধানে সাধনোচিত-ধামে প্রয়াণ করেন।

সতী-সাদ্বী, পুণ্যবতী সেন মাসীমার মৃত্যু,—সে এক অদ্ভুত অভাবনীয় কাণ্ড। ডাক্তার সেনের বয়স সত্তরের সন্নিহিত হবার পর হঠাৎ হয় পক্ষাঘাতের আক্রমণ। তাঁকে দোতলার শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া আর সম্ভবপর না হওয়ায় একতলার একটি ঘরে রাখা হয়। বরীয়সী মাসীমা প্রতিদিন অতি প্রত্যুহে উঠে শয্যাশায়ী স্বামীকে দেখার জন্য নিজ দোতলার শয়নকক্ষ থেকে নীচে আসেন এবং সমস্ত দিন তাঁকে দেখা শোনা করেন। বোগী পাকাতীন, চলচ্ছক্তিগীন, নড়াচড়াও অক্ষম। অনেক দিন এ ভাবে কাটার পর হঠাৎ একদিন অসুস্থ মাসীমার অর্ধমৃত দেহ দেখা গেল সিঁড়ির নীচে, বোগীর ঘরের সম্মুখের একতলার উন্মুক্ত বারান্দায় !

বাগানের মালী ওঠে শেষ রাতে,—সে এসে ভোরের আবছা অন্ধকারে এ ভাবে ভূগুহিত। গৃহকত্রীর দেহ দেখে চীৎকার শব্দে বাড়ির সকলকে জাগায়। বাড়ির মাহুস এসে তাঁকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ধিকিধিকি প্রাণবায়ুকুর্ নিগর্ত হয়ে যায়।

সকলের অনুমান—শেষ রাতেই ভোর হয়েছিল মনে করে বরীয়সী গৃহিণী তাঁর বার্ক্যাপীড়িত স্কুলদেহ নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে কোন প্রকারে পড়ে যান,—অথবা সিঁড়ির মাঝেই মধ্যপথে সন্ধ্যাস রোগে আক্রান্ত হন। মর্যাপাশ স্বামীকে জীবিত রেখে, অসুস্থ স্ত্রী অদ্ভুত ভাবে শাঁখা সিঁহুর নিয়ে করলেন দেহত্যাগ,—এর অল্প কয়েক দিন পরেই পুণ্যাত্মা ডাক্তারবাবুও ফেলেন শেষ নিশ্বাস।

[ক্রমশঃ]

মধ্যরাত্রি

পরেশ মণ্ডল

মধ্যরাতে শয্যা বিরে উপস্থিতি সঞ্চারিত কার ;

ঋণ যদি নয় তবে অলীক করনা কিংবা ছায়া—

চাঁদের দেহের থেকে বে ছায়া জ্যোৎস্নার শীপাথর

অথবা কেবল এক বিকৃতি, বিকার, দৃশ্য মায়ী !

শুধু ওই মধ্যরাতে ? সারাদিন, সর্বক্ষণ চাঞ্চ

হাসির ক্রমাট আলো ঘরটাকে ভরপুর রাখে,

মিলিত দুটির রেখা একে বৈকি হয় দেবদাক ;

তবে কি আমার বাঁশি ভেঙে যাবে সুখল বৈশাখে ?

উজ্জ্বল বকের মতো। আমি আর যাবো না আকাশে

কেন না ওখানে রান গতিপথ, নিবিড় ক্রমশঃ ।

শ্রান্ত হয়ে শুয়ে আছি বর্ণার আশ্রয়ে অভিল্যাবে ;

আমার ভিতরে পথ জলাশয় অরব্য বহন

এক উৎসব মঞ্চ। দুর্গণে সংগীত খেমে গেলে

সন্ধ্যা হবে, তারপর মধ্যরাত্রি আসবে ডানা মেলে।

বহুমান্তী : বার '৭০

৪৮৮

সবুজ দীপ

প্রতিভা গুপ্ত

সেদিন ভোরবেলা টেলিফোনটা বন্ধ করে রেখে
উঠল। বড় মেয়ে বাঁধি ফোন ধরে বলল, 'মা বাপী

দিল্লী থেকে ট্রাক কল করছেন।' ছুটে গিয়ে ফোন ধরলাম,
'কি ব্যাপার?'

উনি বললেন, 'নতুন খবর আছে। আমাদের Principal
Engineer করে আন্দামানে বদলী করেছে।'

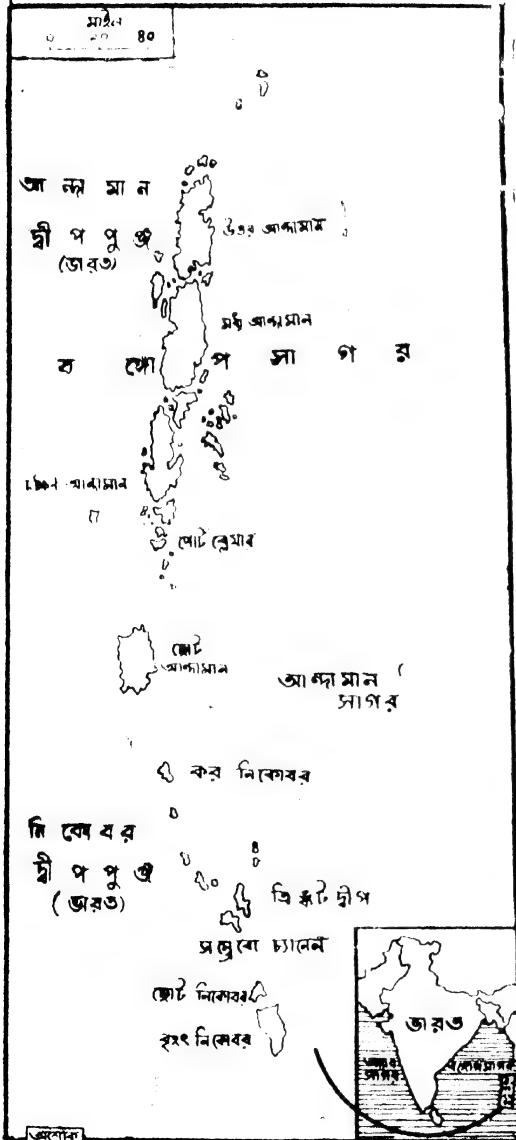
'আন্দামানে? কি সর্বনাশ। যাবে নাকি সেখানে?'

'দিল্লীতে সবাই বলছে আন্দামান খুব সুন্দর যায়গা। নিজে
পরসা খরচ করে কোন দিন তো আন্দামান যাওয়া হবে না, চলই না।
সরকারী পয়সায় ঘুরে আসি। তুমি তৈরি হতে থাক, আমি
কয়েকদিনের মধ্যেই কলকাতা ফিরছি।'

কোথায় সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আন্দামানে যেতে হবে ভেবে
মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। মেয়েদের পড়াশোনার কি হবে, ইন্সকুল
কলেজ আছে কি না কিছুই তো জানি না। কয়েকদিন পরে উনি
দিল্লী থেকে ফিরে এলে আরম্ভ হল আমাদের জল্পনা-কল্পনা। অনেক
আলাপ-আলোচনার পর সুবিধা-অসুবিধা, ভাল-মন্দ সব দিক ভেবে
দেখার পর আমাদের আন্দামান যাবার কথা এখন একেবারে ঠিক
হল, তখন দিন-কয়েক খুবই উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। অজানা
অচেনা দ্বীপান্তরের দেশ—মনে ভয় কৌতূহল সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক
ভাবের সৃষ্টি হল। বাই হোক, আমরা যাবার জন্য তৈরি হতে
লাগলাম। বস্তাটো কম নয়। টীকা নাও, ইনজেকশ্যান্ নাও।
হেলথ সার্টিফিকেট তৈরি কর, পোট্রেরার থেকে জাহাজে যাবার
অনুমতি আনো, মালপত্র জাহাজে তোলার জন্য মাপজোক কর,
ইত্যাদি নানা ব্যামেলা। কয়দিন এর পেছনেই ছুটিছুটি করতে হল।

বাধাছাড়া করে আমরা তৈরি, জাহাজ আর ছাড়ি না। রোজই
তনি আজ নয়, কাল। আজ নয়, কাল করতে করতে প্রায়
মাসখানেক কাটিবার পর অবশেষে আমাদের যাবার দিন ঠিক হল।
২রা জানুয়ারী, ১৯৬১ সনে আমরা আন্দামানের উদ্দেশে জাহাজে
চড়লাম! জাহাজটির নাম M. V. Andaman। আমরা যখন
বিশাখাপত্তনে ছিলাম তখন এই জাহাজটি তৈরি হচ্ছিল। প্রথম
যেদিন সমুদ্রে জাহাজ ট্রায়াল দিতে গেল, তখন এই জাহাজে অভ্যন্ত
অফিসারদের সঙ্গে উনিও ছিলেন। এতদিন পরে সেই জাহাজে চড়ে
সমুদ্রপাড়ি দিতে হবে ভেবে খুব অদ্ভুত লাগছিল। বন্ধুরা বীরা
'সি-অফ' করতে এসেছিলেন তাঁরা আমাদের জাহাজ দেখে বললেন
'এ আবার জাহাজ নাকি? এ তো গোল্ডালন্দ স্ট্রিমার।' গোল্ডালন্দ
স্ট্রিমার অবশ্য নয়, তবে জাহাজটি খুব বড়ও নয়। আমাদের তো বেশ
ভালই লাগল। কেবিনগুলি বেশ সুন্দর, ডেকের গারে লাগান,
বন্ধুকে, তক্তকে।

আমরা জাহাজে চড়লাম সন্ধ্যাবেলা, তুললাম জোয়ার না এলে
জাহাজ ছাড়বে না, কাজেই রাতিটা ডকেই থাকতে হবে। সকলে



সমুদ্র যাত্রা

বিদায় নিয়ে চলে গেলো, খাওয়া দাওয়া সেঁরে আমরা যে যার কেবিনে গিয়ে ঢুকলাম।

সকালে উঠে সকলে গিয়ে ডেকে বসলাম। রাত্রিবেলা কখন খিমিরপুর ছাড়িয়ে চলে এসেছি টেরই পাই নি। কটা তিনেক পর হুগলী নদী পার হয়ে, ডায়মণ্ডহারবার ছাড়িয়ে এবার আমাদের জাহাজ সমুদ্রে গিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর জলের রং ধীরে ধীরে বদলাতে লাগল। গেরুয়া থেকে নীলচে-সবুজ, নীলচে-সবুজ থেকে ঘন নীল এবং তারপরে গভীর কালো রং-এ পরিণত হল। অদ্ভুত কালো জল! দোয়াতের কালির রংও বুঝি এমনই কালো। অর্ধেক হয়ে জলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সমুদ্র নাকি যত গভীর হয় তার রং তত কালো হয়। বঙ্গোপসাগর কি এতই গভীর? না যেহে চাকা কালো আকাশের ছায়ায় সে এত কালো? মনে হল আন্ধারমানে যেতে হলে এই সীমাহীন নিবিড় কালো জলরাশি পাড়ি দিতে হয় বলেই বোধ হয়, তার আর এক নাম 'কালাপানি'।

জাহাজ বখন মাঝসমুদ্রে গিয়ে পড়ল, তখন দেখলাম সমুদ্রের আর এক রূপ। সাগরের সঙ্গে পরিচয় আমার নতুন নয়। বিশাখাপত্তম, পুরী, গোপালপুরের সমুদ্রের সঙ্গে আমার অনেকদিনের পরিচয়। কিন্তু সে শুধু তীরে বসে টেউ দেখা ছাড়া আর কিছু নয়। এভাবে সমুদ্রের বুকে বসে তার রূপ দেখা আগে কখনও সম্ভব হয় নি। এ সমুদ্রের রূপ আলাদা। সামনে, পিছনে, ডাইনে, বাঁয়ে তীরের চিহ্ন মাত্র নেই। জল—শুধু জল। অশান্ত ঢেউগুলি অনবরত একটার পর একটা এসে আছড়ে পড়ছে স্ফাহাজের গায়ে, বিরামহীন, সংখ্যাহীন। যতদূর দৃষ্টি যায়, খালি ঢেউ-এর পরে ঢেউ মাথায় শুভ্রকুট পরে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। আদি-অন্তহীন বিশাল সমুদ্র।

‘আদি-অন্ত তাহার কোথা রে?’

কোথা তার তল, কোথা কূল?’

জাহাজে অনেক বাতীর সঙ্গে আলোপ হল, কেউ বা আমাদের মত নতুন কেউ বা ছুটীর পর ফিরে যাচ্ছেন। তাঁদের কাছে পোট্রেরার সমস্ত মোটামুটি একটা ছবি পেলাম, যেমন সেখানে অসম্ভব বৃষ্টি হয়, খাওয়া দাওয়ার খুব কষ্ট, স্থূল ভালো নেই, বাড়িগুলি খুব স্থলর ইত্যাদি। যে কৌতুহল, যে উৎসাহ

নিয়ে সমুদ্রযাত্রা শুরু করেছিলাম, ধীরে ধীরে তা কমে আসতে লাগল। তিনদিন ধরে একটানা সমুদ্র দেখে দেখে যেন ক্লান্তি আসতে লাগল। এই দীর্ঘযাত্রার পথে জাহাজ কোথাও নোঙর করে না। এই পথে অল্প কোন জাহাজও চলতে দেখা যায় না। সারাদিন শুয়ে-বসে, গর করে কত আর ভাল লাগে? জল, শুধু জল, দেখে দেখে আমারও চিত্ত বিকল হবার উপক্রম। একমাত্র বৈচিত্র্য সমুদ্রের জলে উড়ন্ত-মাছের ঝাঁক। কতদিনে পৌঁছাব কতদিনে মাটিতে পা দেব এই চিন্তাই মন জুড়ে রইল।



পোট্রেরার

চতুর্থ দিন ভোরবেলা ডেকে গিয়ে দেখি—অপরূপ দৃশ্য! সমুদ্রের বুকে যেন পাহাড়ের মেলা বসে গিয়েছে। সারি সারি এঁকটার পর এঁকটা। কোনটা বেশ বড়, কোনটা খুব ছোট। প্রত্যেকটিই আলাদা আলাদা ধীরে মত। সামনে এক লাইন আবার তার পিছনে এক লাইন। কখনও কখনও মনে হচ্ছে—বুঝি সমস্ত দীপগুলি একসঙ্গেই লাগানো। সহযাত্রীরা বললেন—এইখান থেকেই আন্ধারমান দীপপুঞ্জের স্রু এবং একেবারে শেষে সেই দক্ষিণ সীমান্তে পোট্রেরার পর্যন্ত আমাদের জাহাজ এই দীপগুলি পাশ দিয়ে চলেবে।

এই তবে আন্ধারমান। আজও যার নাম শুনেলে বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে। মনে হয় কেমন সে দেশ, যেখানে শুধু চোর-ডাকাত আর খুনী-আসারীরা থাকত, কেমন সে দেশ যেখানে চর শান্তি দেবার জন্য রাজবন্দীদের দীপান্তরে পাঠাত, কেমন সে দেশের আদিম অসভ্য জাত, যারা নাকি আজও সভ্য-মানুষকে তাদের পরম-শত্রু বলে মনে করে। এই আন্ধারমান সমস্তে আজও মানুষের কৌতুহলের শেষ নেই।

ভারতবর্ষের মানচিত্র খুললে দেখা যায় বঙ্গোপসাগরের পূর্ব দিকে একসারি মুক্তের মত ছোট ছোট কয়েকটি চিহ্ন। এই হল আন্ধারমান দীপপুঞ্জের ভৌগোলিক অস্তিত্ব, কলকাতা থেকে যার দূরত্ব ৭৮০ মাইল আর মাদ্রাজ থেকে ৭৪০ মাইল। আরতনে মাত্র ২৫৮০ বর্গ মাইল। জনসংখ্যা ৬৩ হাজারের উপর। বিশাল সমুদ্রের মাঝখানে গভীর-জঙ্গলে ঢাকা দীপগুলি দেখে মনে হল, কবির ভাষায় আমিও বলি—

‘হায়! ছায়াবৃত্তা, কালো ঘোমটার নীচে

অপরিচিত ছিল তোমার মানব রূপ

উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।

পাহাড়ী দীপগুলি দেখে ভাবছিলাম সত্যিই কি এই দীপগুলি আরাকান পর্বতমালার শাখা? কারণ ভৌগোলিকরা বলেন প্রাগৈতিহাসিক যুগে বর্মাদেশের Cape Negrais থেকে স্রু করে সুরমাত্রার Achin Head পর্যন্ত সমগ্র আন্ধারমান নিকোবর দীপপুঞ্জ অধঃক্রমাকারে বর্ধা ও সুরমাত্রার সঙ্গে যুক্ত ছিল। পরে হ্রত কোন প্রবল ভূমিকম্পে বা অল্প কোনরূপ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে পাহাড়গুলির

কিছু সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে কিছু মাথা হুলে ঠাড়িয়ে আছে। কে জানে প্রকৃতির খেলায় হাজার বছর পর কোনদিন হয়ত আবার বর্তমান দ্বীপগুলি তলিয়ে যাবে কি বা নতুন নতুন দ্বীপের সৃষ্টি হবে।

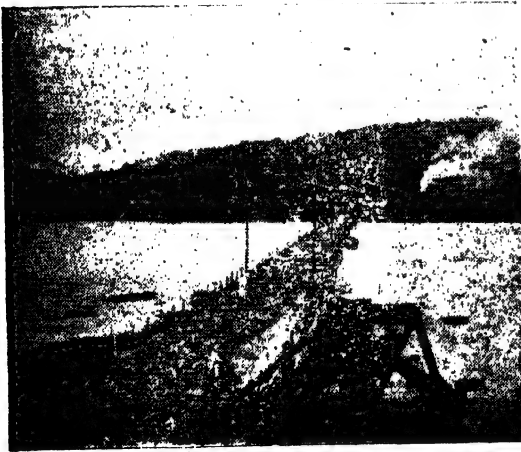
জাহাজে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের একটি মানচিত্র ছিল। তাতে দেখলাম উত্তর সীমান্তে Landfall Island বার দক্ষিণ সীমান্তে Rutland Island, মাঝখানে ২০৪টি দ্বীপ নিয়ে Great Andaman. লম্বায় প্রায় ২০০ মাইল। এর ৪০ মাইল দক্ষিণে Little Andaman. তারও ৮০ মাইল দূরে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ।

সকালে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পথে বঙ্গোপসাগরে পাড়ি দেবার সময় আন্দামানের পাশ দিয়েই সব জাহাজের আনাগোনা ছিল। পৃথিবীর নানা দিক থেকে, গ্রীস, রোম, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয় সব দেশের জাহাজগুলি আন্দামানের পাশ দিয়েই যাতায়াত করত। এই পথে যাবার সময় কখনও বা সাইক্লোনে পড়ে, কখন বা পথ হারিয়ে কখন বা জলের সন্ধানে জাহাজগুলি এখানে এসে পড়ত। এখানকার জঙ্গলের হাতে তাদের লাঞ্ছনার দীর্ঘা থাকত না। কিছু না কিছু লোকজন তাদের হাতে মারা পড়ত। সেই সব নাবিকরা এ জাহাজটা দেখে এমন সব ভীতিপ্রদ গল্প প্রচার করে বেড়াতে যে, সাধামত সকলে আন্দামানকে এড়িয়ে চলত।

বহু শতাব্দী পর্যন্ত আন্দামান দ্বীপগুলি সভ্যজগতের কাছে এক রহস্যময় ভয়ঙ্কর দেশ বলে গণ্য হত। এখানকার আদিম অধিবাসীদের সবচেয়ে সকলের ধারণা ছিল তারা নরখাদক—Cannibals. এই অপপ্রচারের ফলে সকলেই দেশটা দেখতে দারুণ আতঙ্কগ্রস্ত ছিল।

বঙ্গোপসাগরের এক কোণে এই দ্বীপগুলির খবর বহুদিন পর্যন্ত পৃথিবীর লোকদের কাছে অজ্ঞাত ছিল। পরে যখন আন্দামানের অস্তিত্ব ও তার অধিবাসীদের সবচেয়ে লোকে নানা কাহিনী প্রচার করে বেড়াতে লাগল, তার পেশা ভাগই অস্বাভাবিক ও কাল্পনিক।

আন্দামান সংস্কৃত প্রথম ঐতিহাসিক যুগের পাওয়া যায় দ্বিতীয় দশকে ক্রাইস্টাস টলেমির লেখা একটি ভ্রমণকাহিনী থেকে। টলেমি



চ্যাপার দ্বীপ ও causeway

তার ভ্রমণকাহিনীতে বঙ্গোপসাগরের মধ্যে কতকগুলি দ্বীপপুঞ্জের উল্লেখ করেছেন, নাম বলেছেন Agmatae বা Island of Good Fortune. এর পরে নবম দশকে আরবদেশীয় পরিব্রাজকের ভ্রমণকাহিনী থেকে আবার আন্দামানের খবর পাওয়া যায়। দুইজন মুসলমান পরিব্রাজক যখন ভারতবর্ষ ও চীন দেশের মধ্যে যাতায়াত করছিলেন। জলের সন্ধানে তারা একসময়ে এখানে এসে পড়েন এবং জঙ্গলের হাতে তাদের বহু লোকজন মারা যায়। তারা বলেছেন—‘আন্দামানের অধিবাসীরা দেখতে অতি ভয়ঙ্কর। গায়ের রং গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, ঘন কৌকড়ান চুল কুংসিত ভোঁবাহ মুখাকৃতি। মানুষগুলি সম্পূর্ণ নগ্নকায় এবং বহুস্তম্ভের মত তারা কাঁচামাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়।’

এরও চারশ’ বছর পর তেরোদশ শতাব্দীতে মার্কোপোলোর লেখা থেকে আন্দামানের আরও খবর পাওয়া যায়। মার্কোপোলো বলেছেন, ‘বঙ্গোপসাগরে Angaman নামে বিরাট লম্বা এক দ্বীপ আছে। এর অধিবাসীরা অত্যন্ত বদ্ব ও অসভ্য জাত। তাদের দেখতেও অনেকটা জানোয়ারের মত। স্বভাব অতি ক্রুর। নিজের জাত ছাড়া অন্য মানুষ গেলে তাদের হত্যা করে ভক্ষণ করে।’

১৫৬৩ সনে Master Caesar Frederick মালাকা থেকে গোয়া যাবার পথে নিকোবরে এসে পড়েন। তিনি বলেছেন, ‘নিকোবর থেকে পেণ্ডু পর্যন্ত অনেকগুলি ছোট ছোট দ্বীপ আছে তাদের বলে Land of Andameons. কতকগুলি দ্বীপের মধ্যে একদল মানুষ বাস করে তারা অত্যন্ত আদিম অসভ্য জাত। তারা পরস্পরকে হত্যা করে ভক্ষণ করে। দুর্ভাগ্যক্রমে কোন জাহাজ যদি সেখানে গিয়ে পড়ে তবে প্রাণ নিয়ে কেউ ফিরে আসতে পারে না।’

নানা রকম লোকের কাহিনী থেকে নানারকম অবিশ্বাস্য ও অদ্ভুত কাহিনী প্রচার হতে থাকল। এই সব কাহিনীর সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য কেউ যামায় নি। সকলে আন্দামানকে পাশ কাটিয়ে চলে যেত।

পাহাড়ের পর পাহাড় দ্বীপের পর দ্বীপ পার হয়ে যাচ্ছে কিন্তু কোন লোকালয় চোখে পড়ছে না। দু’শ চারটি দ্বীপের মধ্যে কয়েকটি মাত্র দ্বীপে লোকের বসতি হয়েছে। তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করছিলাম যন-জঙ্গলের মাঝখান থেকে আন্দামানের আদিম জাতটি তীর ধক্ক হাতে বেরিয়ে আসে কি না। বুধা আশা। কোন জনমানবের চিহ্নও দেখা গেল না।

ভাবতে অবাক লাগে এতদূর, এই বিচ্ছিন্ন সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপগুলিতে প্রথমে মানুষের পদার্পণ কি করে হল? তার সবচেয়েও নানা কিম্বদন্তী আছে। অনেকে বলেন বহু শতাব্দী পূর্বে এক পতুগীজ জাহাজ তিনশ কাফ্রী ক্রীতদাস (ক্রী-পুরুষ) নিয়ে মোজাম্বিক থেকে রওনা হয়ে পতুগীজ সেটিলমেন্ট পেণ্ডু যাত্রিত। দুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্গোপসাগরের প্রচণ্ড সাইক্লোন দিগভ্রষ্ট হয়ে জাহাজটি এসে থাকা খেল আন্দামানের গায়ে এবং চুকরো চুকরো হয়ে ভেঙে গেল। ফলে সেট তিনশ কাফ্রী ক্রী-পুরুষ এখানেই রয়ে গেল। মনে অবশ্য প্রশ্ন জাগে সেই জাহাজে পতুগীজ নাবিক ও খালসী বারা ছিল তাদের কি হল? তাদের কি একজনও বেঁচে ছিল না? কিম্বদন্তী অবশ্য বলে কাফ্রীরা তাদের হত্যা করেছিল! আবার অস্ত গল্পও আছে। মিঃ ম্যান বলেছেন, ‘সকালে মালয় ও

চীনা জলদস্যুরা আশ্বামানে তাদের ষাঁট তৈরি করেছিল। তারাই সব ভাবনধর্মন কাক্রীদেদের ধরে এনে এখানে ছেড়ে দিয়েছিল যাতে তাদের ভয়ে বাইরের কোন জাহাজ এখানে ভিড়তে সাহস না করে। কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা বাচাই করা বড় কঠিন।

আশ্বামান দ্বীপগুলির দিকে আবার চেয়ে দেখলাম। কি নয়নান্ধিরাম দৃশ্য। কি সবুজের সমারোহ। কতরকমের যে সবুজ তার ঠিক নেই। কেমন সব বিরাট বিরাট গাছগুলি নিজস্ব মহিমায় সগর্বে মাথা তুলে ঠাঁড়িয়ে আছে। সুন্দর শ্রামগস্তীর। মনে হচ্ছিল সত্যিই যেন কেউ নিজের হাতে দ্বীপগুলিকে সারি বেঁধে ঠাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

অবশেষে পঞ্চম দিনে দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর আমাদের জাহাজ এসে পোর্টব্লেরারে পৌঁছাল। ছোট জেটি, লোকে লোকারণ্য। জাহাজ আসা আর জাহাজ ছাড়ার দিনটিতে জেটিতে খুব ভিড় হয়। সহরের বহু লোক গিয়ে জাহাজঘাটে ভিড় হয়, এ ছাড়া উনি অর্থাৎ গুপ্তসাহেব পি ডব্লিউ ডি'র প্রিন্সিপ্যাল ইঞ্জিনীয়ার হয়ে আসায় জাহাজঘাটে বোধ হয় পি ডব্লিউ ডি'র সব অফিসার ও স্টাফরাই গিয়েছিলেন। সকলের সঙ্গে পরিচয় শেষ হতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল। আমরা এরকম একটা অভ্যর্থনা পেয়ে খুব খুশি হলাম। ভারতবর্ষের কত জায়গায় গিয়েছি, কে কার জন্ত মাথা ঘামায়। এখানে জাহাজ এসে সকলেই খুব খুশি হয়। আশ্বামানে আরও কিছু লোক এল, কিছু খাবার দাবার এল। চিঠিপত্র এল, বাইরের জগতের খবর এল। সবাই খুব খুশি। গল্প শুনেছি আট-দশ বছর আগে পোর্টব্লেরারে জাহাজ এলে শত্রু বাজিয়ে সকলে যাত্রীদের অভ্যর্থনা জানাত।

পোর্টব্লেরারের জেটিট Chatham Island বলে ছোট একটি দ্বীপের গায়ে। একটি ছোট Causeway দিয়ে পোর্টব্লেরারের সঙ্গে যুক্ত। জেটি থেকে মাটিতে পা দিতেই প্রথম যে কথাটা আমার মনে মনে বের হল তা হল 'আমরা দ্বীপান্তরের দেশে পা দিলাম।' মনে হল এই সেই দেশ ছোটবেলা থেকে বার সপক্ষে আবছা একটা ধারণা ছিল। এই সেই দেশ যেখানে আমাদের দেশের কত দোষী-নির্দোষী মানুষ—জী-পুত্র ছেড়ে চিরজীবন কাটিয়ে গিয়েছে। কত মানুষ এখানকার মাটিতে শেখনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে।

সহরটি পাহাড়ী, কাজেই ঢোকার মুখে বেশ বড় একটা চড়াই পেরিয়ে এসে আমরা পোর্টব্লেরারে ঢুকলাম। পথের দুই ধারে কিছু লোকান-পাট, বাড়ি-ঘর এবং হটকালচার গার্ডেন পড়ল।

পোর্টব্লেরার। Captain Blain-এর প্রতিষ্ঠিত প্রথম কয়েদী উপনিবেশ। যার আকাশে, বাতাসে মিশে রয়েছে কত লোকের বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রুজল যার মাটিতে মিশে রয়েছে কত অভ্যাচারিত, নিপীড়িত হতভাগ্যের মৃতদেহ।

সাইক্লোনে পড়ে অথবা পথ হারিয়ে যে সব জাহাজ আশ্বামানে এসে পড়ত, সেই সব জাহাজের নাশিকরা এখানকার জলীদের হাতে তাদের হৃদশার গল্প নানা ভাবে প্রচার করতে লাগল। তার ওপর বঙ্গোপসাগরে মালয় ও চীনা জলদস্যুদের অত্যাচারের মাত্রাও অত্যন্ত বেড়ে চলে। এ ছাড়া এই দ্বীপগুলিতে একটা নিরাপদ পোতাশ্রয় না থাকতে সাইক্লোনের সময় জাহাজগুলি অত্যন্ত বিপদে পড়তে

লাগল। এই সব কারণে East India Company এর একটি ব্যবস্থা করতে উঠে পড়ে লাগলেন।

১৭৮৯ সন। Lord Cornwallis তখন ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেল। সে সময় East India Company-র Hydrographer ছিলেন Captain Archibald Blair এবং Surveyor General ছিলেন Colonel Colebrook.

কোম্পানী ক্যাপ্টেন ব্লেরার ও কর্নেল কোলব্রুককে আশ্বামানে পাঠালেন সমস্ত দ্বীপগুলি জরিপ করার জন্ত তিনটি কারণে।

(১) মনোমত একটি কয়েদী উপনিবেশের জন্ত স্থান নির্বাচন।

(২) নিরাপদ পোতাশ্রয়ের জন্ত বন্দরগুলি পরিদর্শন।

(৩) আশ্বামানের জলীদের বশ করে তাদের সঙ্গে বহুত্ব স্থাপন।

ক্যাপ্টেন ব্লেরার ও কর্নেল কোলব্রুক সমস্ত দ্বীপগুলি মোটামুটি জরিপ করে কোম্পানীর কাছে রিপোর্ট পেশ করলেন। তাঁরা লিখলেন, অশ্বামানে এত সুন্দর সুন্দর ভ্রাতারাল হাবার আছে যা পৃথিবীর অঙ্গ কোথাও আছে কি না সন্দেহ। প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। জলহাওয়া ভাল। দ্বীপগুলির মধ্যে ছোট বড় বহু বর্ণা আছে। কোন কোন বন্দর এত প্রশস্ত যে, সেখানে হস্ত বৃষ্টি নেভির অর্ধেকই প্রায় ভিড়ানো যায়।

এখানকার জলীদের সবক্ষে কর্ণেল কোলব্রুক লিখলেন, 'আশ্বামানীরা হস্ত পৃথিবীর সর্বাঙ্গের আদমি অসম্য জাত। তাদের গায়ের রং কৃষ্ণবর্ণ, খর্বাকৃতি, মাথায় কৌকড়ান চুল। এরা সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে থাকে। মানুষগুলি অত্যন্ত দৃঢ় ও প্রতিহিংসাপাষণ।'

পেনাল সেটলমেন্টের জন্ত তাঁরা উভয়েই বর্তমান চ্যাথাম দ্বীপ ও তৎসলয় পোর্টব্লেরার পছন্দ করলেন।

রিপোর্ট পেয়ে কোম্পানী ক্যাপ্টেন ব্লেরারকে সেটলমেন্টের দায়িত্ব দিয়ে আশ্বামানে পাঠালেন। বাংলা দেশ থেকে অঙ্গসংখ্য কর্মচারী, মিস্ত্রী, মজুর এবং ছয় মাসের রসদ নিয়ে ২৮শে সেপ্টেম্বর ১৭৮৯ সনে ক্যাপ্টেন ব্লেরার আশ্বামানে এসে উপস্থিত হলেন। জঙ্গল পরিষ্কার করার জন্ত বর্মা থেকে কিছু বর্মী কয়েদী ও বর্মী কুলি নিয়ে এলেন। গভীর জঙ্গল কেটে বসতিস্থাপন করা এক হুঃসাধ্য ব্যাপার। অসংখ্য বিরাট বিরাট গাছ, তার নীচে দুর্ভেজ ঘন কোপঝাড়। তার ওপরে আছে জলীদের বার বার আক্রমণ। অনেক কাঠে, অনেক চেষ্টার, অনেক পরিশ্রমে ক্যাপ্টেন ব্লেরার চ্যাথাম দ্বীপে একটি ছোট কলোনি গড়ে তুললেন। স্থানীয় জঙ্গল থেকে বাঁশ ও কাঠ কেটে ছোট ছোট ঘর তুললেন। রসদ রাখার জন্ত একটি স্টোরহাউস এবং পানীর মল রাখার জন্ত একটি 'রিজারভার' তৈরি করলেন। চ্যাথামের গায়েই বড় প্রধান দ্বীপটি। এর পর এই দ্বীপের (বর্তমান পোর্টব্লেরার) জঙ্গল পরিষ্কার করা ও বাড়িঘর করা আরম্ভ হল। এখানে কিছু কাজটা খুব কঠিন হয়ে ঠাঁড়াল। জলীরা বেশির ভাগই পোর্টব্লেরারে থাকত, তারা প্রাণপণে বাধা দিতে লাগল।

মোটামুটি ভাবে কিছু বাড়িঘর তৈরি হলে কলকাতা থেকে কয়েদীরা আসতে লাগল। জন্ম হল প্রথম কয়েদী উপনিবেশের।

সমস্ত চ্যাথাম জুড়ে নানা রকম তত্ত্ব-তরকারী ও ফলের গাছ লাগান হল এবং ফল পাওয়া গেল আশাতীত ভাবে। আশ্বামানীরা প্রথম দিকে বত আক্রমণ চালিয়েছিল ধীরে ধীরে তা কমে আসতে

লাগল। কারণ তারা বিদেশীদের আগুতা থেকে সরে দূরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে চলে গেল। এই সময় কলকাতা থেকে অনেক স্বাধীন ভাবেও এখানে বসবাস করতে এলেন। ক্যাপ্টেন ব্রেরনের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই ছোট্ট কলোনিটি সব দিক দিয়েই উন্নতি লাভ করল। এখানকার রসদ আগত পেনাড ও কলকাতা থেকে।

Lord Cornwallis-এর ভাই Commodore Cornwallis উপনিবেশটি পরিদর্শন করতে আসেন এবং দেখে খুব খুশি হন। গভর্নর জেনারেলের নামে উপনিবেশটির নাম রাখা হয় Port Cornwallis.

কমোডোরের সঙ্গে নতুন করে বীণগুলি আরেকবার জরিপ করার সময় দেখা গেল নর্থ আন্দামানে যে হারবারটি আছে, শোভাজয়ের পক্ষে সেটি অনেক বেশি উপযোগী এবং খুব চওড়া থাকায় অনেক জাহাজ একসঙ্গে সেখানে নোঙর করতে পারবে। নর্থ আন্দামানের বীণটিও সেন্ট্রালমেটের পক্ষে উপযোগী তা ছাড়া কলকাতা থেকেও অনেক কাছে হবে। Naval Arsenal খোলার পক্ষে হারবারটি আদর্শ স্থানীয়। কোম্পানীর কাছে আবার রিপোর্ট গেল।

এদিকে উপনিবেশটি বখন অনেকখানি তৈরি East Inda Co. আদেশ পাঠাল সমস্ত উপনিবেশ উঠিয়ে নিয়ে নর্থ আন্দামানে বাবার জঙ্গ।

আবার ভাঙে সব। নিয়ে চল নতুন বীণে, একেবারে দক্ষিণ সীমান্ত থেকে উত্তর সীমান্তে। আবার নতুন করে নতুন উত্তমের ক্ষম হল উপনিবেশ গঠনের কাজ। জলেরও কোন অগ্রবিধা হল না। পাহাড়ের গায়ে প্রচুর বর্ণা আছে, ক্ষতিকর মত স্বচ্ছ জল। নতুন করে এই উপনিবেশটির নাম রাখা হল Port Cornwallis আর ছেড়ে আসা সেটলমেটটির নাম রাখা হল Old Harbour.

নতুন উপনিবেশটি সব দিক দিয়েই ভাষাতাত্ত্বিক ভাবে উন্নতি লাভ করল। কয়েকটি সংখ্যাও অনেক বেড়ে গেল। এই সময় বর্ষে গভর্নমেন্ট এখানে পাঁচজন ইয়োরাপীয় কয়েকটি পাঠাতে চাইলেন। এখানকার ভারপ্রাপ্ত অফিসার লিখে পাঠালেন ইয়োরাপীয়দের পক্ষে এ বায়গা মোটেও উপযোগী নয়। সেই থেকে এই নিয়ম হয়ে গেল কোনদিন কোন ইয়োরাপীয় কয়েককে আন্দামানে পাঠানো হবে না।

বেশ কাজকর্ম এগোচ্ছিল। বছরখানেক পর পোর্ট কর্নওয়ালিসের বাসিন্দারা ভীষণ ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ল। ম্যালেরিয়া মহামারী রূপে দেখা দিল। অসংখ্য লোক মারা যেতে লাগল। এই ধরনের যখন কলকাতায় পৌঁছাল কোম্পানী সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন সেটলমেট একেবারে উঠিয়ে দেবার জ্ঞা। এই সময় এখানে প্রায় আড়াইশ' কয়েক, পাঁচশ' স্বাধীন বাসিন্দা এবং প্রচুরসংখ্যক সৈন্য ছিল। আবার জাহাজ ভরে ভরে সবাইকে ফেরৎ পাঠানো হল। কয়েকদিনের সব পেনাডে আর অগ্ন্যস্ত্র লোকজনদের কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। ১৭২৬ সনে ক্যাপ্টেন ব্রেরনের রক্তজল করা পরিশ্রমের ফলে আন্দামানের প্রথম পেনাল সেটলমেট পরিণত হল এক পরিত্যক্ত জনহীন বীণ।

এরপর ৬০ বছর পর্যন্ত কেউ আর আন্দামানের খবর রাখে নি। পূর্বাঙ্গ ও ওলন্দাজরাও চেষ্টা করত আন্দামানে উপনিবেশ গঠনের কিন্তু কি কারণে জানি না তারা শেষ পর্যন্ত সফল হয় নি। এদিকে

আন্দামানের কাছে মাঝে মাঝে দু'একটি দুর্ঘটনার খবর পাওয়া যেতে লাগল।

১৮২৪ সনে First Burmese War-এর সময় ব্রিটিশ স্ট্রীট আন্দামানে পোর্ট কর্নওয়ালিসে এসে নোঙর করেছিল। সেই সময় আন্দামানীদের হাতে তাদের নান্দানাবুদ হতে হয়েছিল।

১৮৩১ সনে রাশিয়ান জিওলোজিষ্ট মিঃ হেলকার আন্দামানীদের হাতে নিহত হন।

১৮৪৪ সন। দুইটি ইংরেজ সৈন্যবাহী জাহাজ একই সময়ে সাইক্লোনে পথ হারিয়ে আন্দামানে বর্তমান Haveloch Island-এ এসে ভেঙে পড়েছিল। আন্দামানীদের হাতে সেই বাতীদের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটময় হয়ে পড়েছিল।

১২ই অগাষ্ট, ১৮৪৪ সন। ইংরেজ জাহাজ 'বুটন' দুই হাজার সৈন্য নিয়ে রওনা হল সিডনি থেকে কলকাতার উদ্দেশ্যে। পথে সাইক্লোন স্রব্দ হল। বঙ্গোপসাগরের জলরাশি উত্তাল হয়ে উঠল। রাত্রি হয়ে বাওগার চতুর্দিক অন্ধকার—এমন অন্ধকার যে নিজের হাতটাও দেখা যায় না। কোনদিকে যে জাহাজ যাচ্ছে জানবার কোন উপায়ই নেই। নাবিকরা প্রমদ গণল। জাহাজ যদি আন্দামানের দিকে যায় তবে আর রক্ষা নেই। তারা প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল আন্দামানকে এড়িয়ে যাবার। কিন্তু বুধা চেষ্টা। হুর্দাত্ত বাড়ির বেগে জাহাজ মোচার খোলার মত ভাসতে ভাসতে আন্দামানের দিকে এগিয়ে চলল। সৈন্যরা অত্যন্ত ভয় পেয়ে বাওগার ক্যাপ্টেন আদেশ দিলেন সকলকে নিজের নিজের বায়গার গিয়ে ভগবানের নাম করতে। সবাই যে বার বায়গার চলে গেল। অন্ধকার, নিশিহ্ন অন্ধকার, জাহাজেও কোন আলো নেই। সকলে মরণের প্রতীক্ষা করতে লাগল, হঠাৎ এক প্রবল ধাক্কা জাহাজটি টলে উঠল। এইবার নিশ্চিত সলিল সমাধি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও জাহাজ কিছু ভুল না। কোথায় এল তা দেখবারও উপায় নেই। সবাই ভোরের অপেক্ষা করতে লাগল। ভোর হল। সকলে বাইরে এসে দেখল একটি অতি সুন্দর বীণের গায়ে Mangrove-এর জঙ্গলে জাহাজটি আটকে রয়েছে। ভোরের গাছগুলি তাদের অসংখ্য শাখা প্রশাখা দিয়ে যেন পরম যত্নে জাহাজটিকে আগলে রয়েছে।

নাবিক ও সৈন্যরা তাঁর নামবার জ্ঞা তৈরি এমন সময় দেখা গেল গাছের আড়াল থেকে ভীষণদর্শন উল্লঙ্গ কতকগুলি লোক তাঁর নম্র হাতে সন্তর্পণে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। চীৎকার করে, ফমাল নেড়ে সৈন্যরা বোকাতে চেষ্টা করল তারা শত্রু নয় বন্ধু। কিন্তু তাত্তে কোন ফল হল না। নিরাশ হয়ে সকলে তাঁর নামবার আশা ত্যাগ করল। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সৈন্যরা দেখে কিছুদূরে প্রায় তাদেরই মত অবস্থার আরেকটি জাহাজও সেই বীণে আটকে হয়েছে। সেইখানি তারা চিনতে পারল। জাহাজটি ছিল আর একটি ইংরেজ সৈন্যবাহী জাহাজ Rynnmede বাচ্ছিল Gravesend থেকে কলকাতায়। একই সময়ে দুইটি জাহাজ রওনা দিয়েছিল বিভিন্ন জাহাঙ্গ। থেকে। ভাগ্যক্রমে একই সময়ে সাইক্লোনে পড়ে একই জায়গায় এসে আটকে পড়েছে। এই অদ্ভুত পরিবেশে দুই জাহাজের বাতীরা পরস্পরকে দেখতে পেয়ে উল্লাসিত হয়ে উঠল। জাহাজ দুটির কলকাতা খাশাণ হয়ে বাওগার বেশ কিছুদিন সেখানে থাকতে হয়ে

ছিল। এই স্বাভাবিকের ওপর আশ্চর্য্যজনক ভাবে বারবার আক্রমণ করে তাদের জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছিল।

এই সব দুর্ঘটনার কথা বাদ দিলেও জলদস্যুর হাতে বহু নাবিক ও লোকজন মারা যেতে লাগল। কাজেই ভারত গভর্নমেন্ট কিছুদিন থেকেই আশ্চর্য্যজনক নতুন করে আবার একটি স্টেটল্যান্ড ও anchorage করার কথা ভাবছিলেন। এই সময় এমন একটা ঘটনা ঘটল যার জন্য গভর্নমেন্টের পরিকল্পনা কার্যকরী হবার পথে দ্রুতগতিতে এগিয়ে গেল।

১৮৫৭ সন। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে সিপাহী বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠেছে। East India Co.র অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়েছে। সিপাহীদের ভয় ইংরেজরা ভারতের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ইংরেজের হাত থেকে রাজস্বও খসে পড়বার উপক্রম। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য। সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রচণ্ড শক্তি ইংরেজের বিরুদ্ধে ঠাঁড়িয়েছিল শেষ পর্যন্ত তা ব্যর্থ হয়ে গেল। ভাগ্যান্বেষীর সহায়তায় সমস্ত বিদ্রোহ দমন করে ইংরেজ আবার বুক ফুলিয়ে ঠাঁড়াল। এখন চিন্তা হল এই সব বিদ্রোহীদের নিয়ে। এই বিপজ্জনক লোকগুলিকে কোথায় পাঠানো যাবে? এমন জায়গার পাঠানো প্রয়োজন, জীবনে যাতে সেখানে থেকে ফিরে আসতে না পারে। কাজেই এর উপযুক্ত স্থান হিসাবে আশ্চর্য্যজনক কথাই তাদের মনে এল।

East India Company অনেক ভেবে-চিন্তে Dr. F. J. Mouat-এর নেতৃত্বে এক কমিশন পাঠালেন আশ্চর্য্যমানে। কমিশনে ছিলেন Dr. G. Playfair, Lt. Heathcote এবং Dr. Mouat নিজে।

নতুন করে কয়েকটি উপনিবেশের জন্য স্থান নির্বাচন করতে ডাঃ মট ও তাঁর সঙ্গীরা ১৮৫৭ সনে কলকাতা থেকে রওনা হয়ে মৌলমেন হয়ে আশ্চর্য্যমানে দিকে পাড়ি দিলেন। সঙ্গে বর্মী থেকে কিছু বর্মী কয়েদী ও বর্মী প্রহরী নিলেন। ২০শে নভেম্বর কলকাতা থেকে রওনা হয়ে ১১ই ডিসেম্বর পোর্ট ব্লেকওয়ালিশের কাছে এসে পৌঁছলেন। দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর স্থল দেখে সবাই খুব উৎফুল্ল হল কিন্তু তাঁরে নামতে কান্নার সাহস হল না। জাহাজ থেকে দীপগুলি ভারী সূক্ষ্ম দেখাচ্ছিল। ঝড় বড় গাছগুলি ঘিরে রয়েছে অল্পসূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সব বুনো লতাশিপাতা। প্রকৃতি অকুপণ হাতে ঢেলে দিয়েছেন তাঁর সৌন্দর্যের ভাণ্ডার। চতুর্দিকে শুষ্ক সবুজের হুড়াহুড়ি। তাঁর ঘেঁসে চওড়া কুশালি বালির চড়া, তার পরেই নীল সমুদ্রের জল। এই অপার্থিব সৌন্দর্য দেখে কিছুক্ষণের জন্য সকলে অভিভূত হয়ে পড়লেন। কিন্তু জাহাজের সাধারণ নাবিক ও খালসীদের কাছে এই সৌন্দর্যের দাম কতটুকু? দীপগুলির অল্পসূক্ষ্ম নিশ্চিন্ততার তারা ভর পেয়ে গেল। কোথাও জীবনের এতটুকু সাড়া নেই, একটা জন্তু-জানোয়ার বা পাখীও দেখা যাচ্ছে না। একোন জৈবিক দেশে তারা এসে পড়ল? কিছুতেই নাবিকরা তাঁরে নামতে রাজী হল না। অনেক বৃষ্টি-সূর্যের রাজী করিয়ে জলীদের ভয়ে সকলে সশস্ত্র হয়ে তাঁরে নামলেন।

ডাঃ মটের প্রথম চেষ্টা হল পূর্বের উপনিবেশটির ধ্বংসাবশেষ খুঁজে বের করা। খুঁজতে খুঁজতে চ্যাথাম দীপে পাহাড়ের ওপর

জঙ্গলের মধ্যে কিছু ভাঙা বাড়িঘরের চিহ্ন দেখতে পেলেন। চারিদিক ঘুরে দেখে কমিটার মেম্বাররা সবাই একমত হলেন যে উপনিবেশের পক্ষে জায়গাটি অতুলনীয়। কিন্তু এমন সুন্দর জায়গাটি এত অস্বাভাবিক হবার কি কারণ থাকতে পারে যার জন্য স্টেটল্যান্ড তুলে দিতে হল তাই তাঁরা ভেবে পেলেন না। অনেক ঘোরাঘুরি করে, সব কিছু পর্যবেক্ষণ করে অনেক চিন্তার পর তাঁরা একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলেন। সমস্ত দীপটির দুই-তৃতীয়াংশ তাঁরই ঘন ম্যানগ্রোভের জঙ্গলে ঘেরা। এত ঘন জঙ্গল যে সেখানে সূর্যের আলো ঢুকতে পারে না। জোয়ারের সময় ম্যানগ্রোভের গাছগুলি অর্ধেকই জলের নীচে চলে যায় কিন্তু ভাঁটার সময় এই জলা জায়গাগুলি থেকে একটা বিধাত্ত গ্যাস বার হয়। আর্থ সেখানে অমুকল পারবেশ পেয়ে মশকবাহিনী নিবিড়ারে বংশবৃদ্ধি করতে থাকে।

মেম্বাররা সবাই বুঝতে পারলেন এই বিধাত্ত গ্যাস ও অসংখ্য মশা এই দুই কারণে তখনকার লোকজন অগ্রহণ হয়ে পড়েছিল। এই সিদ্ধান্তে স্থিরনিশ্চয় হয়ে ডাঃ মট তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে অল্প দীপগুলি দেখবার জন্য বেয়িয়ে পড়লেন। তাঁরা বর্তমান Stewart Sound, Long Island, Interview Island, Barren Island, Port Mouat, Middle Strait এবং আরও অন্যান্য দীপ দেখে Old Harbour-এ এসে উপস্থিত হলেন। পথে অনেকবার তাঁদের সঙ্গে আশ্চর্য্যমানেদের সাক্ষাৎ হয়েছিল এবং ছোটখাট সংঘর্ষও বেধেছিল। অনেক চেষ্টা করেও জলীদের বোঝান সম্ভব হয় নি যে তাঁরা শত্রু নয়। বতবরই ক্রিয়ার তাঁদের কাছে পৌঁছেছে ততবরই তারা ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর ছুড়ে মেরেছে। আশ্চর্যের কথা তাঁর গুলিতে লোহার ফলা লাগানো। বোধ হয় বহুকাল আগে জাহাজের ধ্বংসাবশেষ থেকে লোহা জোগাড় করে এরা তাঁর বানাতে শিখেছিল।

East India Co. আশ্চর্য্যমানেদের ওপর গোলাগুলি চালাতে বিশেষভাবে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। কাজেই আশ্চর্য্যমানেদের জন্য ছাড়া কেউ বন্দুক ব্যবহার করতেন না।

একবার এক সংঘর্ষে একটা আশ্চর্য্যমানে ছেলে ধরা পড়ল। ডাঃ মট এই ছেলেকে পরে কলকাতা নিয়ে যান। উদ্বেগ ছিল তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে তার মাধ্যমে তাদের দেশের আদিবাসীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা। কলকাতার গিয়ে ছেলেকে কারও সঙ্গে কথা বলতে না শেবে



মেরিন ডাইভ, পোর্টমোর

চুনিদের মধ্যেই অন্তঃস্থ হয়ে পড়ল। ডাঃ মট তখন গভর্নমেন্ট থেকে মুমতি নিয়ে আবার জেলটিকে আন্দামানে পাঠিয়ে দেন।

ওস্ত হারবারে এসে মেঘাররা সকলে পুরানো উপনিবেশটি পরীক্ষা ন এবং সব ঘুরে দেখে এই জায়গাটাই আবার মনোনীত করেন। তারা তাঁদের মতামত গভর্নমেন্টকে লিখে পাঠালেন এবং প্রস্তাব ফরলেন ক্যাপ্টেন ব্রায়ের সম্মানার্থে ওস্ত হারবারের নাম দেওয়া হোক পোর্টব্রায়ার।

গভর্নমেন্ট এ রিপোর্ট পেয়ে বিলম্বিত সময় নষ্ট না করে Captain H. Man, Superintendent of Convicts at Moulmein-কে আদেশ পাঠালেন তিনি যেন অবিলম্বে আন্দামান রওনা হন এবং পোর্টব্রায়ারে গিয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর তরফ থেকে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করে বৃটিশ পতাকা উত্তোলন করেন।

ক্যাপ্টেন ম্যান পোর্টব্রায়ারে এসেই উপনিবেশের প্রাথমিক বন্দোবস্তের কাজে ব্যস্ত হলেন। প্রথমেই জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাড়ি ও ইয়োরোপীয় গ্রহরীদের জঙ্গল ব্যারাক তৈরির কাজ শুরু হল। এখানকার জলবায়ু বর্মাদেশের অনুরূপ হওয়ায় কোম্পানী আদেশ দিলেন বাড়িগুলি যেন বর্মাদেশের ধরণে উঁচু মাচানের ওপর তৈরি হয়। ঠিক হল, প্রথম দিকে বর্মী কয়েদীরা জঙ্গল পরিষ্কার করে দেবে কিন্তু পরে ভারতীয় কয়েদীরাই সব কাজ করবে।

১১৫৮ সনের ১০ই মার্চ দু'শো জন কয়েদী, চার জন ওভারসিয়ার, দুইজন ডাক্তার ও পঞ্চাশ জন নৌ-সেনা নিয়ে Dr. Walker পোর্টব্রায়ারে এসে পৌঁছলেন। কয়েদী উপনিবেশের পত্তন হল দ্বিতীয়বার।

বর্তমানে ফিরে আসা যাক। আমরা পোর্টব্রায়ার দেখে কিন্তু চারী খুশি হলাম। কি সুন্দর দ্বীপটা। পাহাড় ও সমুদ্রের অপূরণ নম্বর তার উপর একেবারে সবুজের রাজ্য। আমরা গিয়ে গভর্নমেন্ট গার্ড-হাউসে উঠলাম। গার্ড-হাউসটি ছাডো অঞ্চলে। সহরে ঢোকান আগেই ছাডো। খুব কম বাড়ি-ঘর, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিমছাম দ্বারগাটি। গার্ড-হাউসের পেছনের বারান্দা থেকে সমুদ্র ও পাহাড় মধ্যে আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলাম। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাড়া বতজন ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হল সবাইকেই খুব ভালো লাগল। ছাডো থেকে বেশ খানিকটা দূরে সহর। ক্যাপ্টেন ব্রায়ার যখন প্রথম উপনিবেশ গঠন করতে এই ছাডো অঞ্চলেই নাকি আন্দামানী ও জারোয়ারা সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি ছিল। তারা চাদের রাজ্যে অনধিকার প্রবেশের জঙ্গল বিদেশীদের সাধ্যমত বাধা দিয়েছিল। তারও অনেক পরে গভর্নমেন্ট আন্দামানীদের বশ করার জন্য 'Andaman Homes'-এর সৃষ্টি করেন, ছাডোতেই সব চেয়ে বড় শাখাটি ছিল। এখন অন্তঃস্থ দে 'হোমের' কোন চিহ্নও নেই। গার্ড-হাউসটি আমাদের খুব পছন্দ হল। উঁচু মাচানের ওপর কাঠের পাড়ি, ঠিক বড় রাজ্যের ঘর বৈসেই। বিরাট বিরাট ঘর, পিছনে গা কা কাচের বারান্দা আর সামনের দিকে ছোটখাট ফুলের বাগান।

আমরা যে সময় পোর্টব্রায়ারে এলাম সেই সময় এখানকার চীফ কমিশনার জারোয়ারদের বদলি হয়ে চলে যাচ্ছিলেন। চীফ কমিশনারই আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের সর্বময় কর্তা, সর্বপ্রকার দণ্ডযুগের বিচারী। চীফ কমিশনারের অপ্রতিহত ক্ষমতা, একচ্ছত্র আধিপত্য।

এ হন প্রবল প্রতাপাধিত চীফ কমিশনারের বিদায় উপলক্ষে সে এখানে ফেরারওয়েল পাটির প্রতিযোগিতা চলছিল। লাঞ্চ, টি, ডিনার, ব্রেকফাস্ট কোনটাই বাদ নেই। আরম্ভ হয়েছিল অনেক আগেই শেষের দিকটার এসে আবারও সেই পাটির বন্ধায় ভেসে চললাম। পোর্টব্রায়ারে আমাদের জাহাজ ভিড়ল বিকেল চারটার। পাঁচটা থেকেই শুরু হল পাটি অ্যাটো করা। এক নাগাড়ে নয়দিন পর্যন্ত এর মধ্যে আর কীক ছিল না। মেয়েরা অভিযোগ করে তারা একলা গার্ড হাউসে পড়ে থাকে আর আমরা খালি ঘুরে বেড়াই। কিন্তু উপায় কি নতুন জায়গা, নতুন লোকের নিয়ন্ত্রণ, না গেলে তারা ই বা কি মনে করবে।

বাই হোক শেষ পর্যন্ত চীফ কমিশনার বিদায় নিলেন এবং আমরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এর কয়েকদিন পরেই আমাদের বাংলাতে চলে এলাম। নতুন বাড়ি, সাজিয়ে গুছিয়ে বসতে বেশ সময় লাগল। চমৎকার এখানকার বাড়িগুলি। কাঠের বাড়ি, টিনের চালা। এ দেশের মাটিতে ইট তৈরি হয় না তা ছাড়া। আন্দামানের জঙ্গলে অক্ষুণ্ণ কাঠ পাওয়া যায় কাজেই বনতবাটি থেকে অফিস আদালত পর্যন্ত সবই কাঠের তৈরি। আরও একটি কারণ আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ Sismic Zone এর মধ্যে পড়ে। ভূমিকম্পের জঙ্গ কাঠের বাড়ি অনেক বেশি নিরাপদ। বাংলাগুলি সবই বেশ বড় বড় এবং সঙ্গে বিরাট বাগান। ভারতবর্ষের যে কোন প্রদেশ থেকে এখানে বদলি হয়ে এলে সবচেয়ে আনন্দ হয় এত বড় বাড়ি ও বাগান পেয়ে। তার উপর 'Accommodation Free' একেবারে সোনার সোহাগা। আমাদের বাড়িটি ছাডোতে, নাম 'ছাডো ভিলা'।

গার্ড হাউসে থাকার সময় সেখানে এক ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল নাম জীপ্রকাশ রাও। ইনি ছিলেন Anthropological Officer. বেশ কয়েক বছর আন্দামানে ছিলেন। আমার মেয়েরা দেখতাম প্রায়ই ভ্রমলোকের কাছে বসে গল্প শুনত। একদিন আমিও গেলাম সেখানে। গিয়ে দেখে আন্দামানের জলীদের সবুজে খুব গল্প হচ্ছে, বিশেষ করে জারোয়ারদের বিষয়ে কত রোমাঞ্চকর ঘটনার বিবরণী দিয়ে যাচ্ছেন ভ্রমলোকটি। জারোয়ারদের বিষয় বা শুনলাম তাতে রীতিমত হৃৎকম্প উপস্থিত হল। এখানে মানুষের প্রধান বিভাবিকা হল জারোয়া। এমন কি ওঙ্গি বা আন্দামানীরাও জারোয়ারদের ভয় করে। জারোয়ারদের এত কাছাকাছি থাকতে হবে ভেবে মনে বেশ ভয় চুকে গেল। নানারকম প্রশ্ন করার প্রকাশ রাও আমাকে আন্দামান সবুজে কয়েকটি বই দিলেন।

এখানকার আদিবাসীদের 'ওরজিন' নিয়ে নানা জনের নানা মত আছে। Anthropologistরা কেউ কেউ বলেন এরা আফ্রিকার নিগ্রোদের বংশধর, কেউ বলেন মালয় দেশের Semang জাতির বংশধর, কেউ বা বলেন এরা Phillipine Island-এর Aeta জাতির বংশধর। আবার এমন কথাও অনেকে বলেন এরা ভারতবর্ষের ক্রিয়াত জাতির বংশধর। এরা এখানে এসে কি করে? যখন দ্বীপগুলি বর্মী থেকে সুমাত্রা পর্যন্ত যুক্ত ছিল এই মানুষগুলি স্থলপথেই হোক বা জলপথেই হোক কোনরকমে এখানে এসে পড়েছিল। আনথ্রোপোলজিষ্টদের চূলচেরা গবেষণায় এরা যে জাতির বংশধর

কোনই মনে হোক না কেন আমাদের মত আনানীদেব চোখে এসে
আক্রমণকারি নিগ্রো ছাড়া অন্য কিছুই মনে হয় না। তেমনি কুচকুচে
কালো রং, তেমনি অকৃত্ত কৌকড়ান চুল।

এই আদিবাসীরা এত হিংস্র হল কেন? কেন এরা সভ্যমানুষকে
সহ করতে পারত না—বার জন্ত অতীতকাল থেকে শুরু করে উপনিবেশ
পটনের পরও বার বার বাধা দিয়েছে? তারও কারণ আছে বৈ কি।
বহুবৃশ থেকে মালয়বাসীরা edible birds nest এবং trepan-
এর খোঁজে আন্দামানে আসত। মালয়বাসীদের স্বভাবে অকৃত্ত
একটা ক্রুরতা ছিল। তারা এখানে এসেই আন্দামানীদের ওপর
অকথ্য অত্যাচার করত। নিরীহ লোকদের বহুশা দেওয়া, তাদের
ওপর শারীরিক অত্যাচার করা মালয়বাসীদের মত একটা আনন্দ
ছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নানাশ্রকার উপহারের
প্রলোভন দেখিয়ে জাহাজে নিয়ে গিয়ে তারা তুলত—তারপর তাদের
নিয়ে গিয়ে ক্রীতদাস হিসাবে ভ্রাম্য, কাষোভিরা, বর্মা, ইন্দোচীন
সব দেশে বিক্রী করত। সে সময় ক্রীতদাসদের বাজার দর ছিল
অত্যন্ত চড়া। মালয়বাসীদের বাণিজ্যের মত বড় একটা মূলধন
ছিল আন্দামানের আদিবাসীরা। একে তো নিজের ক্রীতদাস
জীবনের পূর্বস্বত্ব, তার ওপর সভ্যমানুষদের বিশ্বাসঘাতকতা, সব
মিলিয়ে এরা অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির হয়ে পড়ত। আর তারা বিদেশী
মানুষকে বিশ্বাস করে না। তাদের রাজ্যে পা দিলেই তীব্র ছুঁড়ে
বা বর্শা দিয়ে নৃশংসভাবে হত্যা করে প্রতিশোধ নেয়।

নরখারক বলে যে অপরাধ আন্দামানীদের সবচেয়ে বহুকাল ধরে চলে
আসছিল, পরে দেখা গেল তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। লেখকরা, নাবিকরা
এবং পরিব্রাজকরা নানা ভাবে নানা গল্পে এদের সবচেয়ে বলেছেন।
তাদের বেশির ভাগ লোকেরই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল না। সম্পূর্ণ
জনশ্রুতির ওপর ভিত্তি করে সে সব গল্প তাঁরা প্রচার করেছিলেন।

স্বাধীনতা কাল থেকে এই মানুষগুলি বঙ্গোপসাগরের এক
কোণে এই দ্বীপগুলিতে বাস করে এসেছে। সভ্যজগতের কোন
সংবাদ তাদের কাছে পৌঁছায় নি। নিজেরদের রাজ্যে নিজেরদের নিয়ে
শুধে দিন কাটাচ্ছিল। বজ্রনাও করে নি তাদের রাজ্যে কোনদিন
বিদেশী সভ্য মানুষদের নজর পড়বে। বিদেশীদের সঙ্গে সংঘর্ষে
বারবার তাদের হয়েছে চোকফর। বিদেশীদের ভয়ে নিজেরদের রাজ্যে
একপ্রান্ত থেকে অজ্ঞপ্রান্ত পর্বন্ত পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে। গভীর
থেকে গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় নিতে হয়েছে। তাদের মনের
দিকে কেউ কি চেয়েছিল।

‘তোমার ভাবাধীন ক্রন্দনে

বাস্পাকুল অরণ্য পথে

পঙ্খিল হল ধূলি তোমার রক্তে অঙ্কিতে মিশে।’

ক্রমে ক্রমে পোর্টব্ল্যারেং সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে থাকল।
আশেপাশে যায়গাগুলি অনেক দেখে নিলাম। প্রত্যেকদিন বিকেল
হলেই গাড়ি নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়তাম সহরের বাইরের
আরণ্যগুলি দেখতে। এত সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য সচরাচর দেখা যায় না,
চোখ বেনে ছুঁড়িয়ে বার। অকৃত্তদেশে বিশাখাপত্তনেও সমুদ্র ও পাহাড়ের
সমাবেশ আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আন্দামানের তুলনা হয় না। বিশাখা-
পত্তনের পাহাড়গুলি আর ভাড়া আর আন্দামানের পাহাড়

গভীর জঙ্গলে ঢাকা। এখানকার পাহাড়গুলি অনেক বেশি উঁচু আর
তাদের বিস্তার আছে অসংখ্য খাড়ি বা ক্রীক। খাড়ির ভেতর মোটর
বাটে করে যোয়ার সময় মনে হয় সুন্দর বনের খাড়িতে বৃষ্টি। দুই
পাশে ম্যানগ্রোভের জঙ্গল জলের প্রান্ত পর্বন্ত নেমে এসেছে। বতক
ছুঁই বার একে-বেকে খাড়িগুলি চলে গিয়েছে। বতই ভেতরে ঢোক
বার ততই চারিদিক নিস্তব্ধ মনে হয়। সুন্দরবনের খাড়ির সঙ্গে
আন্দামানের খাড়ির তকাতের মধ্যে আন্দামানের জলের রং সুন্দরবনের
থেকে অনেক বেশি পরিষ্কার, স্ফটিকের মত স্বচ্ছ।

আবার পাহাড়ি পাথে বাবার সময় মনে হয় বাঁটা, হাজারিবারের বাট
রোড দিয়ে চলেছি। একদিকে খাড়া পাহাড়, অপরদিকে গভীর খাঁ।

নৃতন দেশ নামহীন তার সব অঞ্চল। কাজেই উপনিবেশ গঠনের
প্রথম থেকে কর্তব্যাক্ষিরা বারাই এখানে এসেছেন তাঁদের প্রত্যেকের
পছন্দমত নামেই এক একটা অঞ্চলের নামকরণ হয়েছে। তা ছাড়া
নিজেরদের দেশের থেকেও অনেক জায়গার নাম রেখেছেন ইরোরোসীয়
শাসনকর্তার।

Aberdeen Bazar পোর্টব্ল্যারের চৌরঙ্গী। সবচেয়ে জনবহুল ও
বানবহুল জায়গা। নামটি কিন্তু ভারী অভিজাত। স্কটল্যান্ডের একটি বড়
সহর Aberdeen, তার থেকে এই সহরের কেন্দ্রস্থল অর্থাৎ heart of
the town-এর নাম রাখা হল অ্যাবারডিন। তার পাশেই অ্যাবারডিন
বস্তি বা বসতি। অ্যাবারডিনের কথার মনে হল এইখানেই সেটল-
মেন্টের সবচেয়ে বড় সংঘর্ষ বেধেছিল আন্দামানীদের সঙ্গে বিদেশীদের।

Battle of Aberdeen—Dr. James Pattison Walker
এলেন পোর্টব্ল্যারে করেদী উপনিবেশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে। তিনি



অ্যাবারডিন বাজার

এসেই কয়েকদিনে লাগিয়ে দিলেন জঙ্গল পরিষ্কার করার কাজে।
প্রথমে চাখাম, পোর্টব্লের ও রস আরল্যাণ্ডের কাজ আরম্ভ হল।
আন্দামানের জঙ্গল ধীরা দেখেন নি তাঁরা ধারণা করতে পারবেন না
কত গভীর এখানকার অরণ্য। কয়েকটা জঙ্গল পরিষ্কার করল।
কিন্তু সে কি সহজ কাজ? হাজার হাজার বছর ধরে যে অরণ্য এখানে
রাজত্ব করছে বার বন্যপাণ্ডার মূল-উপমূল আন্দামানের মাটির তলার
শিরা-উপশিরার হাত জড়িয়ে রয়েছে সামান্য করেকটি কুড়ুলের
ঘারে তাকে কাবু করা কি এতই সহজ? অসংখ্য গাছ তাতে
অসংখ্য লতাপাতা, বোপকাড় বার ভেতর ঘূর্ণের আলোও ঢুকতে
ভর পার সেখানে মাহুৰ কি করে ঢুকবে? বিরাট বিরাট
গাছগুলি অতি কষ্টে যাও বা কাটা হল, মাটিতে না পড়ে
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল অস্ত গাছের গারে। সেই কাটা গাছ
বাইরে টেনে আনা অসম্ভবিক পরিভ্রমের কাজ। উপায় নেই।
নিষ্ঠুর কশাঘাতে মরণপন করে কয়েকটা কাজে লেগে রইল। জঙ্গলের
হেঁকি মাহুবের রক্তের ছাদ পেয়ে কিলবিল করে তাদের হেঁকে
ধরল। তারপর আছে আন্দামানের জঙ্গলের বিখ্যাত পোকা—
ticks. গাছ থেকে বরষুর করে পড়ে মাহুবের গারে ঢুকে গেল।
তারপর তার যন্ত্রণার কয়েকটা যখন পাগলের মত ছটফট করত, তার
বদলে পেত তারা ব্যাঙ্গ ও উপেক্ষার হাসি। মরণাধিক পরিভ্রম করে
জঙ্গল পরিষ্কার করা, রাস্তা-ঘাট ভেঁদে করা, বাড়ি-ঘর করা ইত্যাদি
নানা কাজে তারা ব্যস্ত রইল। নতুন করে উপনিবেশ স্থাপন করার
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকদিনের যত্নের হার খুব বেড়ে গেল। এবার কিন্তু অস্ত
কারণে। উপযুক্ত খাদ্যের অভাব, অসম্ভবিক পরিভ্রম, সমুদ্র ও
অরণ্যবেষ্টিত দীপটির বিভীষিকা, আন্দামানীদের আভ্যন্তর, সব মিলিয়ে
কয়েকটা পাগলের মত হয়ে পড়ল। সিপাহী বিদ্রোহের আসামী
ছাড়া অন্যান্য গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত আসামীও বহু আসতে আরম্ভ
করল। কয়েকদিনের একমাত্র চিন্তা কেমন করে পালালো বার?
এদের কেমন একটা ভুল ধারণা ছিল মাইল দশেক সমুদ্রে পাড়ি
দিলেই দেশে গিয়ে পৌঁছতে পারবে নরত হাঁটাপথে রওনা দিলে এক
দিন না একদিন বর্ষা দেশে গিয়ে পৌঁছবে। নানা রকম চেষ্টা
চলতে লাগল এখান থেকে পালাবার। কিন্তু পালাবে কোথায়?
জঙ্গলের পথে ও পেতে আছে আদিবাসীর দল, সাগরের জলে আছে
হাজারের পাল। কোন দিকে কোন পথ নেই। তাঁহাড়া চারদিকে
কড়া পাহারা, কোন সুযোগই পাওয়া যাচ্ছে না।

তবুও কিছুদিন যেতে-না-যেতে দলে দলে কয়েকটা পালাতে লাগল।
প্রায় কুড়ি-বাইশ জন কয়েকটা বাঁশ কেটে ভেলা তৈরি করে পালাল।
কিছুদূর যেতে না যেতেই ডুবে মরল। আরেক দল পালাল চোটে
ডিলি করে। তাদের কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। জঙ্গলের পথে
একদল পালাল, তারা আন্দামানীদের হাতে মারা পড়ল। এ ছাড়া
ছুটকা ছটিকা দুই চারজন করে বারাই পালায়, ধরা পড়ে কিরে আসে।
নরত জনশনে, পথভ্রমে আবার এসে কীসিকার্তে মাথা গলায়।
কেউ জলপথে পালায় সমুদ্রে ডুবে মরে, কেউ হলপথে পালায়—
জলীদের হাতে মরে। কিন্তু পালালো কিছুতেই বন্ধ হয় না।

ডাঃ ওয়াকারের ব্যবহার ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠুর। কয়েকটা পালাতে
গিয়ে ধরা পড়লে তাদের শাস্তি হোত প্রাণদণ্ড। প্রত্যেক কয়েকটা

দৈনিক কাজের একটা নির্দিষ্ট জমিকা ছিল, যদি কোন কারণে তারা
সে কাজ শেষ না করতে পারত তবে তাদের অত্যন্ত নিষ্ঠুর শাস্তি
দেওয়া হত। ক্রমবাহীন নির্ধাতন ও নিপীড়নে তারা পাগল হয়ে
উঠত। বহু কয়েকটা সেই শাস্তির আভ্যন্তর কীলি দিয়েও মারা যেত।
তখন গাছের ডালে প্রায়ই কয়েকদিনের যত্নসহ খুসতে দেখা যেত।
সব মিলিয়ে তাদের এমন একটা মানসিক অবস্থা হল যে—মরণভী
সব রকমেই, কাজেই পালাতে গিয়ে যদি ধরা পড়ি মরণের বেশি কিছু
ভী আয় হবে না।

এদিকে প্রাণদণ্ডের ভয়েও কয়েকদিনের পালান যখন বন্ধ করা
গেল না, ইন্ড ইন্ডিয়া কোম্পানী আদেশ পাঠালেন কোন কয়েককে
পালালোর অপরাধে প্রাণদণ্ড দেওয়া হবে না।

ডাঃ ওয়াকারের নির্দেশে কয়েকদিনের সঙ্গে পশুর মত ব্যবহার করা
হত। জোড়ার জোড়ার হাত কড়া লাগিয়ে সারাদিন কাজে লাগিয়ে
দিত। তার মধ্যে বারা চূর্ণাশ্রু প্রকৃতির কয়েকটা তাদের দশ-বারো
জনকে একসঙ্গে পায়ে বেঁধি দিয়ে কাজে লাগিয়ে দিত।

কিছুদিন পর ডাঃ ওয়াকার কোম্পানীর কাছে প্রস্তাব করে
পাঠালেন পোর্টব্লেরে ঢোকার মুখে যে রস আরল্যাণ্ড আছে সেখানে
হেডকোয়ার্টার সরিয়ে নিয়ে বাওয়া হেঁকি এবং কলকাতার সঙ্গে
মাসে একবার করে আন্দামানের সঙ্গে বোপাবোগ স্থাপন করা হোক।

একে ভো কয়েকদিনের পালান লেগেই রয়েছে তার ওপর আছে
বুনোদের হামলা। হরত কয়েকটা জঙ্গল পরিষ্কার করছে, কোথা থেকে
দেখা-শোনা জন জলী এসে তাঁর ধমুক নিয়ে আক্রমণ করল এবং
তাদের মেরে-ধরে বা যন্ত্রপাতি পেল সব নিয়ে গেল। আবার হরত
কোথাও অনেক মিলে বাইরে রাস্তা করছে, হঠাৎ জলীরা এসে
বাসনপত্র সব কেড়ে নিয়ে গেল। লোহা বা অস্ত্র যে কোন ধাতুর
ওপর জলীদের দারুণ লোভ। কিছুতেই তাদের সঙ্গে আপোষ করা
সম্ভব হচ্ছে না।

আন্দামানীদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে কিছুই জানা
যাচ্ছে না, কোন রকমেই তারা বিশেষদেয় সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে রাজী হচ্ছে
না। এই সময় একটা ঘটনা ঘটল।

হুদনাথ তেওয়ারী সিপাহী বিদ্রোহের একজন আসামী। বাবজীবন
দীপান্তরের দণ্ড নিয়ে আন্দামানে এল। তাকে রাখা হয়েছিল রস-
আরল্যাণ্ডে। এসে পৌঁছবার পনেরো-কুড়ি দিন পরেই হুদনাথ তেওয়ারী
রস থেকে পালাল। ভেলার করে এপারে পোর্টব্লেরে এসে আটক
জন সন্ধ্যা জোঁগাড় করে জঙ্গলের পথে বাড়া করল। কিছুদূর বাবার
পর জঙ্গলের মধ্যে আরও করেকটি 'ভাগোড়া' দলের সঙ্গে দেখা হল।
সব মিলিয়ে প্রায় আশি-বই জন কয়েকটা এবার বর্ষার উদ্দেশ্যে রওনা
দিল। লুকিয়ে সঙ্গে করে বা সামান্য খাবার এনেছিল কয়েকদিন বাসেই
তা ফুরিয়ে গেল। এদিকে রাস্তা ভুল হচ্ছে বার বার। জঙ্গলের মধ্যে
সরু পায়ে চলা পথগুলি তারা সবসময় এড়িয়ে যাচ্ছে কারণ সেগুলি হচ্ছে
আন্দামানীদের বাতায়াতের রাস্তা। কোনদিকে যে যাচ্ছে বোঝাবার
কোন উপায় নেই। এমনও হচ্ছে যুবতে যুবতে পাঁচ-ছয় দিনআগের
হেঁকে বাওয়া জারগার আবার এসে উপস্থিত হয়েছে। জলের অভাবে
জঙ্গলের মধ্যে বিশেষ ধরনের বেত গাছের ডগা কেটে জল বার করে
বাড়ছে জঙ্গলে কোন কসর পাঁছ পেলে কল পেড়ে যাচ্ছে। [অন্য]

যতবার আমি ধানমণ্ডলে শিকার করতে গেছি ততবারই সাধুবাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে। প্রতিবারেই তিনি আমাকে শরণ করিয়ে দিয়েছেন—শরতানটা এখন মরবে না—উস্কে! মগত, নেহি আরা। এমনি মাসের পর মাস কাটল। চিতাবাঘটাও গরু-মোষ হারা অব্যাহত রাখল।

তারপর ঘটনাবলিটো যে বিশাল অরণ্যের সম্মান পেলাম সেই বিস্তীর্ণ অরণ্য সমুদ্রের হৃদয় পাহাড়, আর লীমাহীন উপত্যকা ধানমণ্ডলের কটকাকীর্ণ জঙ্গলের আকর্ষণ বিকর্ষণে পরিণত করল। শুধু মাকে মাকে আমার মানসপটে ভেসে উঠত রাতশেষে কণিকের দেখা পলায়মান সেই চিতাবাঘটা আর তার চোখ দুটো।

অবশেষে ধানমণ্ডলের বনিকা উঠল দেড় মাস পর। নভেম্বরের শেষোংশে সেটা। ধানমণ্ডল থেকে খবর আসছিল চিতাবাঘটা বেপরোয়া গরু-মোষ মারছে। আজ হরিলাসপুর, কাল দর্পনা, পরশু শুভনিধি কখনও ডাউন সিগনালের কাছে, কখন আপ লেভেল-ক্রসিং-এর পাশে। সন্ধ্যার আগেই জঙ্গলের রাস্তার লোকচলাচল বন্ধ হয়ে যায়, চিতাবাঘটা নাকি পথিকের ঘাড় লাফাবার সুযোগে থাকে। কখনও সে রাস্তা আগলে দাঁড়ায়, কখনও নিঃশব্দে অহুসরণ করে। নানা কাজে ব্যস্ত থাকার আমার ইচ্ছে থাকলেও সেদিকে বাওয়া হয়ে উঠছিল না। শেষে ছুটি চমকপ্রদ সংবাদ শুনে আর না গিয়ে থাকতে পারলাম না। প্রথম সংবাদ—তেলিগড়ার সাধুবাবার গরুটি ব্যাকবলিত হয়েছে। দ্বিতীয় সংবাদ ভীতিপ্রদ—চিতাবাঘটীর অক্রমণে একটি রাখাল মরেছে।

দু'দিনের ছুটি নিয়ে একদিন দুপুরের পর আমি ধানমণ্ডলে এসে নামলাম। সঙ্গে আমার চাকর মনিরা, আর একটি নব্বু কুচুচে কালো ছাগলের বাচ্চা। ঘটনাক্রমে পরেই তেলিগড়া আশ্রমে এসে উপস্থিত হলাম।

সাধুবাবা ধূনির কাছেই বসেছিলেন, মনিরার কাঁধে ছাগলের বাচ্চাটা দেখে বললেন, আরে আরে, ওটা নিয়ে এসেছেন কেন!

বললাম, ওটাকে একটু ফুল বেলপাতা ছুঁইয়ে দিন, ওকে বেঁধে আজ শরতানটার জন্তে বসব।

সাধুবাবা বললেন, মিছেমিছি ও বেচারাকে কষ্ট দেবেন কেন, ও-সব কিছু দরকার হবে না। কোথায় ছিলেন আপনি এতদিন? আমি আপনার আসার পথ চেয়ে ছিলাম।

বললাম, এদিকে আর আসা হয়ে ওঠে নি, কান্দকর্ম করে সুযোগ-সুবিধে 'মতো ঐদিকেই এক বড় জঙ্গলে শিকার করতে যেতাম।

কিছু মারলেন টারলেন?

হ্যাঁ, একটা বাঘ মেরেছি।

সাধুবাবা বললেন, সা-ফা-স! আজ তি আপ আরেজে। সালেকো মগত আগিয়া।

সাধুবাবা রামযাত্রা অভিনয়ের ভজিতে আশ্রমের দাঁটির সংবাদ দিলেন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনার গরুটা নাকি বে-দিয়েছে?

সাধুবাবা বললেন, সেই তো বলছি—শরতানটা

সাধু শরতান কথা

সাধন তপাদার

(শেবাংশ)

এবার মরবে। ওর চলা বলা সব বন্ধ ল গেছে—আমি ওর বুড়াবোপ দেখেছি। শালা আমার আশ্রমের গরু মারল! বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন সাধুবাবা। আমার দিকে স্থির তাকিয়ে বলতে লাগলেন, তুমুন ডাক্তারবাবু, আপনি যার জন্তে এতদিন ঘুরেছেন, যার জন্তে আজ এসেছেন—সে-কে শত্রু! এরই জন্তে আপনি এতদিন আহাির নিজে! তুলে দিন রাত ঘুরেছেন, নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন—সেটা কি? সাধুনা! শত্রুকে জয় করবার সাধনা। সে সাধনা আজ আপনার পূর্ণ হবে, আজ আপনি সিদ্ধিলাভ করবেন। আপনার চোখ দেখে আমি বলে দিচ্ছি—আপনার হাতে শরতানটা আজ মরবে। সিরক এক গোলি—বনজেলী সহায় হোগী!

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল বটে, কিন্তু বুঝলাম সাধুবাবা একটি ঘুচ্চু লোক। শিকারের অনেক অভিজ্ঞতা জানেন। আমার ছাগলের বাচ্চাটা দেখে ঐ রামযাত্রা আর জ্বরবন্ত ভবিষ্যৎবাণীটি করলেন। এটা তিনি জানেন যে জন্তাটি দেখতে ছোট হলেও তার ডাক অস্বস্ত মাইল দুই দূর থেকে শোনা যাবে। তারপর পাহাড় তো রয়েছে—সাউড-স্পীকারের কাজ করবে। চিতাবাঘ অধ্যুষিত এলাকা, একটা না একটা পড়বেই। আবার বলেন—ওটা নিয়ে এসেছেন কেন! ভাবলাম আর এক পালা শুনব কাল বাগ-ফাগ না এল। বা'হোক, সাধুবাবাকে সে-সব কিছু বুঝতে দিলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বসি বলুন তো সাধুবাবা?

আমি ও শরতান

[মাপ (সেবা)—নাকের ভগা থেকে লেজের ভগা পর্যন্ত—৮ ফুট সাড়ে চার ইঞ্চি]

ফটো—লেখক



সাধুবা বা বললেন, যেখানে ধূশ-বহন, শরভানটা আপনার কাছে আসবে।

জারগা একটা অবস্থ আমি মনে মনে ঠিক করেই এসেছিলাম। বরুণা পাহাড় ঢেউ খেলে জলাভূমিটা ঘিরে যে তিনটে পাহাড় স্ট্রিক করেছে তার নাম তিনভাই। সে তিনভাই আর বরুণা পাহাড়ের মাঝে মালভূমিটার একটা বজ্রজন্তু চলাচলের পথ আছে। সে পথে প্রোন্সই চিতাবাঘটার পাক্সা দেখতাম। আমি সেখানেই বসব বলে আর দেবী না করে জলাভূমিটার উত্তর পাড় ধরে এগিয়ে চললাম।

কোলা পড়ে গিয়েছিল, আমরা জলার অপর পাড়ে মালভূমিটার নীচে এসেই রাতের খাওয়া খেতে বসলাম।

একদল গৌরো লোক তাঁর বন্ধু, টাঙ্গি হাতে হস্তা করতে করতে তিনভাই পাহাড় থেকে নেমে এল। একজনর হাতে একটা একনলা বন্দুক। আমাদের দেখেই তারা কাছে এগিয়ে এল। জিজ্ঞেস করে জানলাম এরা সব বাঘু। গাঁয়ের লোক। হাঁকা-শিকারে গিয়েছিল, কিছু পায় নি। বাঘ দেখে নাকি পালিয়ে এসেছে।

আমি ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলাম, কে দেখেছে বাঘ?

কুড়ি-বাইশ বছরের এক যুবক এগিয়ে এসে বলল, মুই দেখুচি।

যুবকের নাম পরিয়া। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি করে দেখলি?

ইকা করিবাকু সময়ে টিকে মথা বাহির করিখিল—এন্ত বড় মথা!

সাজে সাজে সমস্ত লোককু ডাকিল।

কি বাঘ দেখলি? হোকে দেখে নি?

পরিয়া বলল, বাঘ'অ-পাউগাড়ি। হব। মতে সে দেখুনি।

বুকলাম ভরে বিচারশক্তি লোপ পেরেছিল। আবার ভাবলাম মিথ্যে কথা বলছে। তাই বললাম, ঠিকই ওসব কিছু দেখেছিল না পল্ল করছিস?

পরিয়া বলল, ভগবানের'অ রান'অ(১)—আঁখি খারাপ হই বিব।

দেখলাম আমি বাঘ মারব বা মারতে পারি এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ করে এরা। কয়েকজন হাবে ভাবে বুকিয়েও দিল সে কথা।

মধ্যবয়সী দীর্ঘাতল একজন হ'গালে ছুটো পান চিবুতে চিবুতে বলল, কেন্দ্রে শিকারী আসিলা খালি গ্যাগাশিরা(২) মারিকি চলি বার।

আর একজন বলল, নিতাই জানা বসিখিলা না—কালি গলা গুরুবার'অ তার'অ আসার'অ গুরুবার'অ। সাজে খিল দর্পদার'অ পরাণ'অ। বাঘ'অ বিমিতি গুরু খাইবাকু আসিলা ভিমিতি আঁখি বুকিলা—আর খুন্সে নাহি। যেস্তেবেরে পরাণ'অ কহিলা—নিতাই, বাঘ'অ চলিগলা, আঁখি খুল'অ—সেস্তেবেরে আঁখি খুলিলা।

অতিকষ্টে হাসি চেষ্টে আমি বললাম, বন্দুক তো রয়েছে। তোমরাও তো মারতে পার।

পরিয়া বন্দুকধারীকে দেখিয়ে বলল, হ'ঃ, গুটে শশা মারিবাকু পারিল না বাবু, এমারিব—বাঘ'অ। কেন্দ্রে বার'অ কইছক্তি—মায়ু, বন্দুক'অটা মতে দাও—দিলানি।

বন্দুকধারী রেগে বলল, থকা মারিবিত কন হব?

থকা মারিব! বলেই বন্দুকধারীর হাত থেকে বন্দুকটি হিনিয়ে

নিল পরিয়া। তারপর পা কঁক করে বন্দুক তুলে নিশানার জঙ্গি করে বলল, এমতে বন্দুক'অ ধরিঠিরা হবত থকা মারিব!

হোকরা এইসান পা কঁক করেছিল যে বন্দুকধারী না ধরলে পড়ই বেত। বন্দুকধারী বলল, দেখিবি গোড়'অ চিরি বিবু।

আমি বললাম, বাও বাও, এবার ঘরে বাও।

পরিয়া বলল, বাবু, বাঘ'অ মারিবাকু সে আরে ভল'অ হব। - গুটে ছক্তি ছক্তি, সেটু রোজ'অ বাঘ'অ পাউগা(৩) পড়ুচি।

আর সকলেও পরিয়ার কথায় সার দিল। তারাও বলল যে তিনভাই পাহাড়ের ওপারে তাদের গাঁয়ে যেতে বনের মধ্যে একটা চৌরাস্তায় তারা রোজই বাঘের পাক্সা দেখে। জেবে দেখলাম যে মালভূমির উপরে যে পথটার পাশে আমি বসব বলে ঠিক করেছি সে পথটাও তিনভাই পাহাড় পেরিয়ে সেদিকেই নেমে গেছে। প্রতারা দেখাই যাক না চৌরাস্তাটা একবার, পছন্দ না হলে আবার কিরে আসা যাবে না হয় একটু ঘেরী হবে।

তিনভাই পাহাড়ের কোলে কোলে ঘুরে আমরা তেলিগড়া বাঘার বনপথে নামলাম। খানিকটা গিয়েই সে চৌরাস্তাটা দেখলাম। দেখলাম আর একটা বনপথ পাহাড়ের উপর থেকে নেমে তেলিগড়া বাঘার পথটা কেটে দক্ষিণে সমতলের বনভূমিতে হারিয়ে গেছে। পরিয়া বর্ণিত ছক্তিটা আবার পছন্দ হল।

আমি একটা বাঁশঝোপ বেছে বসবার জন্তে ঠিকঠাক করে নিলাম। তারপর কুট কুড়ি ঘুরে একটা খুঁটি পুঁতে ছাগলের বাচ্চাটাকে শস্ত করে বীধলাম। সন্ধ্যা তখন হয় হয়, আমি মনিরাকে নিয়ে ঘোশে বসে লোকগুলোকে চলে যেতে বললাম।

লোকজন চলে যেতেই ছাগলের বাচ্চাটা চক্কল হয়ে উঠল। সে বারবার এদিক-ওদিক ঘুরে ছোট ছোট ধনিতে ডাকতে লাগল। ক্রমে কুকুপকের রাত বাড়ে আর একটু একটু করে সে অদৃশ্য হতে থাকে। অবশেষে আর তাকে দেখা যায় না। শুধু তার অপাঙ্গ ভরব্যাকুল ডাক রাতের অন্ধকার ভেদ করে 'পাহাড় থেকে পাহাড় প্রতিক্রিয়া করে বেড়ায়। আমরা কৌকরে চোখ রেখে সেই বাঁশঝোপ অগোচর অন্ধকারে চেয়ে উল্লসী হতে বসে রইলাম।

কতকাল বসেছিলাম জানি না, হঠাৎ বহুদূর থেকে মাঝবের কঠর ভেসে এল। বেন কেউ কাতিকে ডাকছে। ডাকটা অস্পষ্ট, বুকলাম না। আমরা তেমনি চুপচাপ বসে রইলাম। তারপরই ডাকটা আরও কাছে থেকে ভেসে এল। এবারে স্পষ্ট তনলাহ ডাকছে—ওও-বা-মুয়া। আমি ভাবলাম লোকটা বাহুরা দাবধারী আর একটা লোকের খোজ করছে।

মনিরা বলল, আপনাকে ডাকছে।

বললাম, তাহলে বাহুরা কে?

মনিরা বলল, বাহুরা মানে শিকারী।

আমাকে আবার ডাকে কে! ভাবলাম হরত পুঁসি কিছা বনবিভাগের লোক খোজ করছে। কয়েকবার হয়েছে এমন। গাঁয়ে, গজের কাছাকাছি অপরিস্রিত বন্দুকধারীর সংঘর্ষ পেয়ে তারা খোঁজবর করে গেছে। আমি ঘোশ থেকে বেরিয়ে টেরে আলোর বায়করক সূকেত করে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

লাঠি সোঁটা বাতি হাতে একদল লোক এসে পাঁড়াল। সঙ্গে বাঘুরা গাঁয়ের সে লোকগুলোরও কেউ কেউ আছে। সকলে সমস্বরে বলল, বাবু, বাঘ'অ গরু মারি দেইছিস্তি।

বললাম, কোথায়, কখন?

এক বুড়ো বলল, অধ্যাটটা হব নি বাবু-পাথেরে (৪)।

বলে কি! ভুজিত আমি। শুধু শুনিছি—ভিতরে আমার একটা যিগর হছে।

চাল'অ বাবু দেখিবা কেতে বড় দুখিলালী গরুটা আমার ছুরা (৫) অছি।—বলে কেঁদে ফেলল বুড়ো।

হার রে হুনিয়া! বুড়ো কার কাছে কঁদছে। কথায় বলে কারো চৈয় মাস, কারো পৌষ মাস। গরীব বুড়ো তার গরুর শোকে কঁদে, আর আমার ভিতরে আদি মানবটা আনন্দে ত্যাঁথে ত্যাঁথে নাচে। বাঘের সন্ত মারিটার কথা ভেবে আমি আশাবিহীন হয়ে উঠলাম। বুড়োকে শুধু বললাম, আর কেঁদে কি হবে, চল দেখি গে।

পথে যেতে যেতে শুনিলাম যে সন্ধ্যাবেলা গাঁয়ের রাখাল গরুর পাল নিয়ে ফিরলে পর দেখা গেল যে বুড়োর কালো গরুটা আসে নি। বুড়ো সে সংবাদ শুনেই লোকজন ডেকে রাখালটিকে নিয়ে গরুর খোঁজে বেরায়। খুঁজে বের করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, কেন না গরুটা জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের রাস্তায়ই পড়েছিল। তারপর তারা সেখান থেকেই আমাকে ডাকতে ডাকতে এসেছে।

মারিটার কাছে এসেই লোকগুলো একসঙ্গে হুলা করে উঠল। কি ব্যাপার, না এইমাত্র তারা। দেখে গেছে মারিটা ঝোপের বাইরে, এখন দেখছে পিছনটা ঝোপের মধ্যে সরে গেছে। বিশ্বস্তের পালা শেষ হল বখন দেখল মারিটার পিছন থেকে সরে ছুই মাংস ভেবে গেছে, সেখান থেকে রক্ত বরছে।

আমি বললাম, শরতানটা কাছে পিঠে আছে, সুযোগ পেলেই আসবে। মারিটার মাথা বরাবর ফুট চল্লিশেক দূরে একটা বাঁশঝোপ দেখে নিয়ে ছুরের মাঝে খেজুরের চারগুলো দু'পাশে ছুইরে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে দিলাম, যেন আলো ফেললে মারিটা পরিষ্কার দেখতে পারি। মনিয়াটা থুৎ-থুৎ করে কাশছিল, ভেবে দেখলাম তাকে নিয়ে বসা ঠিক হবে না। তাকে বললাম হাসলের বাচ্চাটা নিয়ে লোকগুলোর সঙ্গে বাঘুরা গাঁয়ে চলে যেতে।

দুঃসাহসী পরিয়া এগিরে এসে বলল, বাবু, তুই আপনাবা'অ সঙ্গে বসিবি।

বললাম, কাশবি-টাশবি না-তো?

বলল, না।

বললাম, বাঘের উপর বাস্তি ফেলতে পারবি?

বলল, হ, পারিবি।

পরিয়ার হাতে তিন সেলের টচ'টা দিয়ে আমি শুধু বন্ধুরে মাছিতা দেখবার জন্যে একটা এক সেলের ছোট টচ' ক্ল্যাম্প করে ওকে দিয়ে বোশে বসলাম। তারপর সবাইকে চলে যেতে বললাম। যিনেব করে বলে দিলাম তারা যেন এখান থেকেই পরস্পরে কথাবার্তা বলতে

বলতে বাঘুরা গাঁয়ের সীমা পর্বন্ত যার। উদ্বেস্ত, চিতাবাঘটা আশে-পাশে থাকলে বুঝতে পারবে যে, যে-লোকগুলো এতক্ষণ তার মারির কাছে ছিল তারা চলে গেল। বাঘুরা গাঁ সেখান থেকে আশ মাইল দূরে।

জনরব ক্রমশ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয় আর খিঁখি'র একটানা শ্রুতি স্পষ্টতর হতে থাকে।

অন্ধকার বনভূমি শুধু যিম-যিম করতে থাকে। আকাশে অজস্র তারা, সে আলোর সাহায্যে রাস্তার উপর মারিটার মাথার আভাস পাওয়া যায়। চিতাবাঘটার অপেক্ষায় আমরা চুপচাপ বসে রইলাম।

কিছুক্ষণ পরেই মারিটার কাছে খুট খুট করে শব্দ হল। মনে হল কোন একটা জন্ত এসে মারিটার মুখ দিচ্ছে। বড় ভয়ে ভয়ে বেন থাকে। ভাবলাম শেরাল টেরাল হবে।

পরিয়া আমার কানের কাছে মুখ এনে কিসকিস করে বলল, বাঘ'অ।

বললাম, না, অস্ত কিছু।

সে বলল, নিচ্চর 'অ বাঘঅ—বাস্তি মারিবি?

বললাম, মার বাতি।

টচের আলো পড়তেই একজোড়া বড় বড় চোখ জ্বল জ্বল করে উঠল বটে, কিন্তু বড় ভীক দৃষ্টি। শেরাল নয় হায়না কি নেকড়ে হবে। পরিয়াকে বললাম, বাস্তি নেভা, বাঘ নয়।

পরিয়া বলল, বাঘ'অ। কেতে বড় আঁখি দেখুচ! মার'অ।

আমি বললাম দূর, হেটা কি হুণ্ডা হবে। তুই বাস্তি নেভা।

পরিয়া আপসোস করে বলল, হার হার! বাঘ'অ! কন'অ কলচ বাবু মার'অ। চালি যিব।

পরিয়ার ব্যস্ততার আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। আমি আত্মবিশ্বাস হারালাম। বন্ধুকাটা তুলে জানোয়ারটার চোখ দু'টার মাঝখানে গুলি করলাম। একটা হায়না বাঁদিকে ঘুরেই ছুটে পাশের ঝোপে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার খুন চেপে গেল। ঘুরেই পরিয়াকে ঠাস করে একটা চড় ঘেরে বসলাম। বললাম, বদমায়েস, শিকার নষ্ট করতে বসেছ এখানে। বাঘ বলে। আবার বলে মার'অ—হার, হার।

মনটা খারাপ হয়ে গেল, কিন্তু একেবারে হতাশ হলাম না। কেন না আসেই বলেছি চিতাবাঘ নির্লজ্জ ও দুঃসাহসী। বতকণ না মারিটার কাছে মাছুরের উপস্থিতি সে জানতে পারছে, সে মারির লোভ ছাড়তে পারে না। চিতাবাঘটা কাছে-পিঠে থাকলেও আমরা টচের আলো ফেলা ও বন্ধুরে শব্দ করা ছাড়া এমন কিছু করি নি যাতে সে আমাদের উপস্থিতি টের পায়। পরিয়াকে চড় ঘেরেছিলাম শব্দ হয়েছিল বটে, কিন্তু বকেছি কিসকিসিরে, সেটা ধ্বংস নয়। ওরকম শব্দ বনে অহরহ হয়—গাছ থেকে শুকনো ডাল পড়তে হতে পারে। তা ছাড়া গাঁয়ের কাছে বজ্রজন্ত অধ্যবিত জঙ্গলে টচের আলো আর বন্ধুরে আওয়াজ তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। এসবে চিতাবাঘটা অভ্যস্ত। সর্বোপরি চিতাবাঘটা আমাদের কাছে-পিঠে ছিল না, তাহলে হায়নাটা আসত না। অতএব বন্ধুরে আওয়াজ শুনেও সে আসতে পারে, তবে খুব সতর্ক হয়ে চারদিক জরীপ করে আসবে।

৪। কাছে।

৫। বাচ্চা-বাঘুর।

আমি উঠে গিয়ে হারানটার পা ধরে টেনে এনে আমার ঘোপের পাশে ডাল-পাতার ঢেকে রাখলাম। তারপর পরিষাকে বললাম, বসে বসে এখন পাহারা দে, আমি ঘুমব। কিন্তু খবরদার ঘুমুনি নে যে কোন ঘুমুতে বাধ আসতে পারে। সন্বেহ হলোই আমাকে টেনে জাগাবি। ঘুমুবার বখন একটা পুরবোগ পাওয়া গেল ছাড়ি কেন। আমি হাত পা গুটিয়ে শুয়ে পড়লাম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, প্রচণ্ড ঝাঝ খেয়ে উঠে বসলাম। পরিষাকে দেখলাম অন্ধকারে আঙুল তুলে কান পেতে কি শুনেছে। আমিও কান পাতলাম, আমিও শুনলাম। জানোয়ার মাংস খাচ্ছে। এ খুটখুটে পুটপুটে খাওয়া নয়। হাড়-মাংস একসঙ্গে ভিঁড়ছে পট পট পটাস। তারপরই নাকে-বুখে শব্দ করে পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে খাওয়া-গপ, গপ, গপ।

এবার পরিষা কিসু কিসু করে বলল, বাবু ?

বন্দুক তুলে বললাম, বাবু রে বাবু ! কল্লাকুলিরা। বাতি মার। টর্চের আলো পড়তেই চিতাবাঘটাকে দেখলাম। তার গায়ের চক্কাবার চিহ্নগুলো স্পষ্ট দেখা গেল। সে মারিটার পিছনে লম্বালাখি করে হু'পায়ের ঝাঁকে মাথা ঢুকিয়ে একমনে খাচ্ছে। তার ঝাড় আর মাথা ঝুগপং উঠছে আর নামছে। দেখলাম এ অবস্থায় গুলি ছোঁড়া ঠিক হবে না, লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে পারে।

আমি টর্চ উল্লেখ পরিষার হাতটা ঝাঁ হাতে ধরে খাপদটার মনোবোগ আকর্ষণ করতে আলোটা পর্যায়ক্রমে তার ডান বাম দিকে বেলেতে লাগলাম।

কাজ হল। চিতাবাঘটাও ডান-বাম তুলে হু'দিকে মাথা ছুঁড়ে সায়েন তাকাল। সেই চোখ, একদিন রাতে খানানের উপর দেখেছিলাম। খাপদটার সমস্ত বুধ রক্তে মাখামাখি হয়ে কালো দেখাচ্ছে। আমার টর্চের আলোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার চোখ হু'টো জ্বলছে।

আমি পরিষার হাত ছেড়ে বন্দুকে নিশানা ঠিক করতে গেলাম, আর ভয়েই হোক কি অসাবধানেই হোক পরিষার হাত কেঁপে টচটা আমার বন্দুকের নলের সঙ্গে ঠুকে গেল—হুঁ !

অমনি খাপদটার চোখ আরও দীপ্ত হয়ে উঠে রক্তমাখা চোয়াল হু'টো একটা চাপা গর্জনে হু'দিকে সরে গেল—খ্যা-খ্যা-খ্যা...

সর্বনাশ !

আমি আর একমুহূর্ত দেবী না করে বন্দুকের মাছিটা চিতাবাঘের হু'চোখের মাঝখানে রেখেই ট্রিগার টানলাম—গ্রাম্ !

আর ইগ্নে করে চিতাবাঘটা আলোর রেখা পেরিয়ে ছিটকে শূন্যে উঠে গেল। তারপর ধপাস করে মাটিতে পড়ে একবার উঠতে চেষ্টা করেই খেঁবে ঝাড় গুঁজে পড়ে রইল।

আমি অনেকক্ষণ বন্দুক হাতে চুপচাপ ঠাঁড়িয়ে থেকে শেষে পরখ করবার জন্যে চিতাবাঘটার গায়ে একটা টিল ছুঁড়লাম। কিন্তু না, শরতানটা তেমনি পড়ে রইল।

পরিষার বৃষ্টি এককণ্ঠে সখিব্ব করে এল। সে হঠাৎ বলে উঠল, বাবু, বাবু'জ মরিগলা।—বলেই একলাকে ঘোপ থেকে বেরিয়ে আনন্দাবেগে চিংকার করতে করতে গায়ের দিকে ছুটল, তখনে সব'জ আস'জ—বাবু'জ মরিগলা ! ও কশিল'জ ! ও কুশাসন'জ...

ঠিক তখনি পরিষার কঠোর ছাপিরে কলকাতাগামী মাত্রাজ মেলের ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিনটা সাহুদ্রিক জাহাজের ডাক তুলে উদ্ধাবেগে ধানমণ্ডল পেলল। বুঝলাম, ভোর হতে আর দেবী নেই। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে চিতাবাঘটার পাশে এসে বসলাম।

হঠাৎ দূর থেকে ছাগলের বাচ্চাটার ডাক কানে এল—ম্যা-ম্যা-ম্যা। অমনি অন্ধকারে বিদ্যুৎ চমকানোর মতো সাধুবাবার কথা মনে পড়ল—মিছেমিছি ও বেচারাকে কষ্ট দেন কেন, ও সব কিছু দরকার হবে না। তারপর একের পর এক তাঁর কথাগুলো আমার মনের অন্ধকারে চমকে চমকে উঠতে লাগল—সালেকো মণ্ডত, আগিয়া। আজ আপনি সিদ্ধিলাভ করবেন। আপনায় চোখ দেখে আমি বলে দিচ্ছি—আপনায় হাতে শরতানটা আজ মরবে। সিন্ধ এক গোণি—বন্দেভী সহায় হোগী।

কি আশ্চর্য ! সাধুবাবার সব কথা অক্ষরে অক্ষরে কলে গেল। এ কি হয় ! কি করে হয় ! ভাবতে ভাবতে নিজের অস্তিত্ব তুলে আমি ভাবনার অতলে তলিয়ে গেলাম।

ছাগলের বাচ্চাটার ডাকেই আমার চমক ভাঙ্গল। দেখলাম গায়ের লোক সব ভেঙ্গে পড়েছে, মনিয়ার কোলে ছাগলের বাচ্চাটা। আমি আর অপেক্ষা না করে তখনি করেকটি লোক সংগ্রহ করে কেষ্টনের দিকে রওনা হলাম। লোকগুলো চিতাবাঘটিকে বাঁকে বুলিয়ে আমার পিছন পিছন চলল।

আশ্রমের কাছাকাছি আসতেই আমার বৃকে শব্দার পদধ্বনি হল—সাধুবা বা আবার চামড়াটি চেরে বসেন।

কিন্তু না। ভোরের আলো তখনও কোটে নি—দূর থেকে শুনলাম সাধুবা বা দুর্গামন্দিরে চণ্ডীপাঠ করছেন। আমরা দুর্গামন্দিরের সামনে এসে ঠাঁড়ালাম, সাধুবা একবার পিছন ফিরে পর্যন্ত দেখলেন না, তব্বর হয়ে চণ্ডীপাঠ করতে লাগলেন।

ভরষাক এসে বলল, সাধুবা এখন উঠবেন না, আজ পূজোপাঠ শেষ হতে দেবী হবে।

আমারও গাড়ির সময় হয়ে যাচ্ছিল, আমিও আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। আমি আবার কেষ্টনের দিকে পা বাড়ালাম। যেতে যেতে শুনলাম সাধুবা বা উল্লস কণ্ঠে চণ্ডীপাঠ করছেন—

সর্বস্বরূপে সর্বকোশে সর্বশক্তি সমাধিতে।

ভয়েভাঙ্কাহিনোদেবি দুর্গদেবি ! নমোহস্ততে।

এতন্তে স্বদন সৌম্য লোচনত্রয়ভূবিতম্।

পাড়ু নঃ সর্বভূতভ্যঃ কাত্যারনি। নমোহস্ততে।

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষার একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

কিশকরাগিনী

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

১৫

চাঁদের হাটের ঘটনার যে সংস্করণ এখানে ছড়িয়ে পড়ল তা পিলে কাটানো সিরিজের 'লালকরোটি'র কাণ্ডকারখানার মতই লোমহর্ষক। জানা গেল যে, পাছে বরষাত্রীর দল মেয়ে দেখে বেকে বসে এই জন্তে তারা পৌছানমাত্রই কন্যাপুত্রের লোকেরা ঘূমের গুণ্য মেশানো সরবং খাইয়ে তাদের ঘুম পাড়িয়ে ফেলে। কেবল বর, বরের বাবা ও মামা এবং কিশককে তারা ঘুম পাড়ায় নি। কিশক বড়লোকের ছেলে পাছে শেষকালে ঘুম পাড়িয়ে কোনও হাঙ্গামার পড়তে হয় এই জন্তেই কিশক রেহাই পেয়েছিল। আর রেহাই পেয়েছিল মামা ও মহাবীর বুদ্ধির জোরে। সরবং একটোক খেয়েই মামার কেমন সন্দেহ হয় সে টিপে দেয় মহাবীরকে। তারপর দু'জনে সবার অলক্ষ্যে পেছনের বারদায় গিয়ে সরবং ফেলে দেয়। কেউ বুঝতে পারে নি। তারপর সবাই ঘুম ঘুমে চলে পড়ে ওরাও একটা কোণে অন্ধকার দেখে কোথাকান খুলে রেখে শুয়ে পড়ে। বর এই সব দেখে বাধা দিতে গিয়ে অপদস্থ হয়েছে।

বরষাটা রাহা বাড়িতেও পৌঁছেছিল কিন্তু খেপী আর ঠানবিদির দল ওরই মধ্যে আবার এমন ঝগড়া লাগল যে তা আর বলবার নয়। লালকরোটি দলও সে সব কাণ্ড করতে ইতস্তত করবে।

রটনা অষ্টপ্রহর কানে এলো এইমাত্র রাগিণী তম্বুকার কাছে আসল ঘটনা তুলল।

হুলালেয় অবস্থা তখন রাগিণীর বুকুর মধ্যে কেঁপে উঠল। যদি কিশককে এই অবস্থা হত? মাগো! পরকণ্ঠই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল বাধিনের ভয়ঙ্কর বসে কিশক হাসছে। তম্বুকা বলছে, হিঃ হিঃ। লক্ষ্মী-সরাস্বতী বিসর্জন দিয়েছে বহুর মুখে অবধি চুষ-কালি দিলে। বাধি চিঠিতে লিখেছে...তুইই বল এর পর কোন মেয়ে নিজেকে ধরে রাখতে পারে?...নিঃশেষে ওর কাছে উৎসর্গ করছি।...

হিঃ হিঃ! রাগিণী মনে মনে দিকার দিয়ে উঠল। ওর জন্তে আবার বুক কাঁপে। ও আমার কে? কেউ না, কেউ না, কেউ না। হিঃ হিঃ। হুলালের বদলে ওরই এই রকম অবস্থা হলে ঠিক হত।

তম্বুকা চোখ বড় বড় করে বললে—বীক এই জন্তেই কোথাও জেতে চায় না, নেহাৎ সবাই গেল তাই। কি কাণ্ড বল দেখি?

—তম্বু ভাল যে মহাবীরবাবু তখন খায় নি।

—সে কথা বলতে। ভাবতেও আমার বুক কাঁপে! কি ভাগি যে শুকসেবদাও খায় নি।

রাগিণী তীব্রস্বরে বললে—খেলোই বা। তাতে তোরই বা কি আমারই বা কি?

তম্বুকা অপ্রস্তুত হয়ে বললে—না, তাই বলছি। চলি।

—বস বাবু'খন।

—না রে, কাজ আছে। বীক ছুটির পরই আসবে। মা গুকে খেতে বলেছে।

—তবে আর তোকে আটকে রেখে শাপমনি কুড়োব না। হ্যা রে মাসিমা জানেন?

—কিছু কিছু জানতে পেরেছেন। আমি কিছু বলি নি। নেমন্তন্নটা অবশ্য অল্প কারণে।

—তোকে কিছু জিজ্ঞেস করেন নি?

—না।

—যদি বাধা দেন, তাহলে?

—দিলেই বা। আর পাঁচজনের দত্ত বিয়ে ত' আমাদের হবে না। সেদিন ভবে শুনলি কি?

রাগিণী একটু চুপ করে থেকে বললে—তম্বু ছেলেখেলা করিস নি। বাধন না থাকলে ধরে রাখবি কি দিয়ে?

—ভালবাসা দিয়ে। ভালবাসে একটা জীবন বজ্জন্দে কাটিয়ে দেওয়া যায়। ভালবাসার মধ্যে বাধন আনলে সেটা চোখে লাগে। বাধনই তখন বড় হয়ে বার বার আঙুল উঁচিয়ে এই কথাটাই বরন করিয়ে দেবে যে, সে আছে বলেই আমরা আছি।

—বইয়ের জীবনের সঙ্গে পৃথিবীর জীবনের আকাশ-পাতাল তফাৎ। তুই না শেষে কীকিতে পড়িস।

—সে ভর আমার নেই। অনেক কীকি হজম করে গুটাকে জর করে ফেলেছি।

—বুঝলুম। এ কিন্তু তোর কথা নয়।

তম্বুকা হেসে বললে—ঠিক বলেছিস এ আমার কথা নয়, আমাদের কথা। একদিন মেঘ কেটে গিয়ে বধন রোদ উঠবে তখন তোর কথা শুনেও মনে হবে যে সেটা শুধু তোর কথা নয় তাদের কথা। চলি।

তম্বুকা বাঁড়াল না পাল-তোলা নৌকোর দত্ত তন তন করে চলে

গেল, কিন্তু বাবার সময় আলি ধরিয়ে দিয়ে গেল। ও ভাবে কি !
নিজের মতই সবাইকে হাফা ভাবে।

সন্ধ্যা হয়ে এল, ঘরের মধ্যে অন্ধকার নেমেছে। রাগিণী চুপ করে আঁঠায় কেঁদারার গা এলিয়ে শুয়ে আছে। কেমন একটা অবসাদ নেমেছে দেহ-মনে। নিজের ওপর ভারী রাগ হল। কেন মরতে এখানকার কলেজে ভর্তি হলুম। কলকাতা অনেক ভাল ছিল। সেখানে আঘাত পেলেও আঘাত ভুলিয়ে দেবার হাজার উপকরণ আছে। এক জারগা থেকে একটু সরে গেলেই আবার নতুন করে জীবন শুরু করা যায়। সবাই তাই করে। কিন্তু এখানে ?

—দিদিমণি। ওমা। অন্ধকারে শুয়ে আছি যে, ঘর হল নাকি।
খোঁপী ঘরে ঢুকে বললে।

—না, তুই বন্ধ বন্ধ করিস নি, নীচে যা।

—বন্ধ বন্ধ করি নি গো, শুকদেব দাদাবাবু এগরেচে।

—তা আমি কি করবো ? কেন এসেছে।

—ও মা। মা ঠাকরণ যে গুপ্তর মাকে কাল বললে দাদাবাবুকে আসবার জন্তে।

—বল সে বা মা বাড়িতে নেই।

—বলেছি গো। তা শুনে বললে, তাই নাকি। তাহলে, ভোমাসের দিদিমণিকেই ডাকে।

—বল সে বা দিদিমণিও বাড়ি নেই।—খোঁপী ডাকিয়ে রইলি কেন ?
কথা কানে গেল না ?

—বলতু ওপরে রয়েছে এখন মিছেকথা বলি কি করে ?

রাগিণী রেগে বললে—তবে বল সে বা বে দিদিমণি আসতে পারবে না।

—না থাক—তোকে কিছু বলতে হবে না, বা বলবার আমিই বলব। তুই ডাক।

—সেই ভাল।—খোঁপী হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

কিন্তুক ঘরে ঢুকে দেখে রাগিণী বই পড়ছে। বললে—এত কম লাইট-এ পড়ছ কি করে ? চোখ খারাপ হবে যে।

খোঁপী চলে যাবার পর খুইচ টিপে আলো জালিয়ে একটা বই টেলে নিয়ে সামনে খুলে মনে মনে আসন্ন বুকের জন্ত রাগিণী প্রস্তুত হচ্ছিল। তাড়াতাড়িতে যে আলোটা জালিয়েছে সেটা যে কম 'পাণ্ডার-এর' এক তাতে যে পড়া চলে না এ খেয়াল তার হয় নি। কিন্তুকের কথার সেটা বুঝতে পেরে কেবল অপ্রস্তুতই হল না সঙ্গে সঙ্গে রাগের মাত্রাও বেড়ে গেল। ঘরে ঢুকেই লোকটা আমার হারিয়ে দিলে।

কিন্তুকের কথার জবাব না দিয়ে হাতের বইটা রেখে খুইচ বোর্ডের দিকে ছন্দ ছন্দ করে পা ফেল গিয়ে ছোট আলোটা নিবিয়ে বড় একটা আলো জালিয়ে আবার চেয়ারে এসে রাগিণী বসল। রকম-সকম দেখে কিন্তুক বুঝতে পারল কিছু একটা ঘটছে।

কিন্তুক বললে—একলা একলা বসে যে। তত্বকা আজকাল আসে না বুঝি ?

রাগিণী নিরুত্তর।

—বুড়ীমা সেলেন কোথায় ? কালীবাড়িতে ?

রাগিণী প্রত্যবৎ।

—নতুন-বো দেখেছ।

—না।

কিন্তুক ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠল। কি ঘটল যে থাবা ?
রকম-সকম দেখছি ছেলেবেলাকার সেই অভিমাত্রি মেয়েটার মত।

পকেট থেকে বীথির চিঠিটা বার করে কিন্তুক বললে—ভাল কথা, বীথির কাণ্ড দেখেছ। কি সাংঘাতিক মেয়ে ! এই দেখ, কি বা'ভা এক চিঠি লিখেছে।

—বা' তা'।—রাগিণী গর্জে উঠল।

কিন্তুক মনে বল পেল। বা' তা' শুনেই যখন এই মেলাজ তখন চিঠিটা পড়লে বীথির মতটা অবধারিত। উৎসাহিত হয়ে খাম থেকে চিঠি বার করতে করতে বললে,—হ্যাঁ, এই দেখ না।

—দেখতে হবে না।—গভীর স্বরে রাগিণী বললে—আমার দেখা আছে।

চিঠি খোলা আর হল না। ভাবাচাকা খেয়ে কিন্তুক বললে—
জ্যাঁ।

—বা লিখেছে তা কি মিথ্যে ?

—কি লিখেছে তুমি জান ?

রাগিণী উঠে গিয়ে ড্রয়ার খুলে একটা চিঠি এনে কিন্তুকের সামনে কেসে দিয়ে বললে, পড়ুন।

পড়ুন ! কথাটা কিন্তুকের কানে বাজল। মনে হল কথাটার বেন পৃথিবীর সবটুকু ঘুমা মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ কি হল ? কি অপরাধ করছি ?

চিঠিটা তুলে নিয়েই কিন্তুক চমকে উঠল। বীথি লিখেছে রাগিণীর কাছে।

—পড়ুন।—রাগিণী আবার বললে।

কিন্তুক জবাব না দিয়ে মুখ তুলে একবার রাগিণীকে দেখে নিয়ে পড়তে শুরু করলে। বীথি লিখেছে—গিনী, আমি জানি তুই আমাকে দেখতে পারিস না। আমি কিন্তু সব সময় প্রার্থনার ঈশ্বরের কাছে তোমার মঙ্গল কামনা করি। বা হোক নিতান্ত বিপদে পড়ে এই চিঠি তোকে লিখছি, আশা করি সবটা পড়বি, চিঠিটা না পড়ে ছিঁড়ে ফেলবি না।

রূপে-গুণে সবদিক দিয়েই কিন্তুক যে কোনও মেয়ের স্বপ্নের জিনিস, কামনার বস্তু। আমার মনের মধ্যে যাই থাক আজ অবধি বাইরে আমি কোনও দিন কোনও রকম ভাবেই ওর ওপর আমার আসক্তি প্রকাশ করি নি। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে লক্ষ্য করতে থাকি যে, পথে-ঘাটে এখানে-সেখানে ওর সঙ্গে দেখা হলে ও স্নিগ্ধহাস্তে উজ্জল দৃষ্টি নিয়ে নীরবে আমার পানে চেয়ে থাকে। সেই হাসি, সেই চাওরার মধ্যে যে প্রশংসা ও প্রার্থনা খুই-ই জড়ান থাকত, তা যে কোনও মেয়ের চোখেই ধরা পড়বে। আমার চোখেও ধরা পড়েছিল কিন্তু মনে মনে ধরা পড়লেও বাইরে আমি ধরা দিই নি।

তারপর একদিন ওদের বাড়ির কি এল। বুঝতে পারলুম না কেন সে এল, বড় একটা ত' আসে না। এসে নানা কথা জিজ্ঞেস করলে। তারপর ও নিজে এল। আমার জর করে নিলে। এমন ভাবে যে আমাকে ও খাঁকার করবে, তা আমি করনাও করতে পারি নি।

হরলিক্স-এর একটি বিশিষ্ট বজ্র :



আমার খেলতে যেতে
ভাল লাগে না...
জড় নাওনা আমায়!

রাজুর হল কি? ওতো
এরকম কখনো ছিল না!

রাজু আমাদের একমাত্র ছেলে। আর পাঁচটা ছেলের মতই দ্রুত, তবে সমগ্রায় ফেলেনি পদ। কিন্তু ইন্দনী: আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিল...কেবল মুখভার করে বসে থাকে, বিশেষ মেশা মাংস বাড়ি থেকে বেকতেই চায় না। একদিন তো বাইরের কয়েকজন অতিথির সামনে এমন কান্ডার করে যে ওব বাবা তো প্রায় মারতেই উঠেছিলেন। দিদি ছিলেন কাছে। তখন পাঁচ রাজুর বাবাকে খামিয়ে দিয়ে বললেন, "আঃ বাস্ত হচ্ছে কেন—একবার ওকে দেহতে দাও"। দিদি হলেন গিয়ে লেডী ডাক্তার।



দেখেটেখে দিদি বললেন, "উহ, গোলমালতো কিছু নেই। তবে বাড়ন্ত বয়সে ছেলেদের প্রচুর শক্তি খরচ হয়, তা পূরণ না হলে ওরা অমনোযোগী আর খিটখিটে হয়ে পড়ে। রাজুকে রোজ হরলিক্স খেতে দাও। তাতে ওর খুব উপকার হবে।"



দিদির কথাই ঠিক। রাজুকে আমরা রোজ হরলিক্স খাওয়াতে লাগলাম। হস্তা কয়েক হরলিক্স খাওয়ার পরই রাজু আবার আগের রাজু হয়ে উঠল। আর গোজ হয়ে বসে থাকে না, মেজাজ দেখায় না—সারাদিন হেসেখেলে বেড়ায়। ভাগিস দিদি ছিলেন আর ছিল হরলিক্স!



JWT/BL 4821A

হরলিক্স আতিরিক্ত শক্তি গড়ে তোলে!

বঙ্গমতী : দ্বাব '৭০

৬০১

নিজের মুখে হঠাৎ বললে বিয়ের কথা! ভাবতে পারিস্, কিংসুক বিয়ের কথা বলছে! শুধু আমাকেই বলা নয়। তাকেও যে এই কথা বলেছে সেটা আমাকে জানিয়ে এইটাই প্রমাণ করে দিলে যে কতখানি ও আমার ভালবাসে। তুই-ই বল রাগিণী, এরপর কোনও মেয়ে নিজেকে ধরে রাখতে পারে? তুই পারতিস্? আমি পারি নি, আমার অস্তিত্ব আমি ওর কাছে নিশ্চেষ্টে উৎসর্গ করলুম। এর কয়েক দিন পরেই ওর স্বরূপ দেখতে পেলুম। আসে না, দেখা করতে বললে করে না। পথে-বাটে দেখা হলেও ফিরে তাকায় না। কিছু বললে সবকিছু অস্বীকার করে, ভয় দেখায়, ওঃ! এ যে কি দুঃসহ যন্ত্রণা তা তাকে কি বলব। আজ যদি কাজলবাবু তাকে এমনভাবে প্রত্যাখ্যান করে তাহলে তুই কি করবি! বেশ জানি আমার মত চূপচাপ বসে থাকবি না। সেদিন আবার করলে কি জানিস, ওর বন্ধু মহাবীরকে দিয়ে অপমান করলে। মহাবীর বা নয় তাই মুখে এনে আমার গাল দিয়ে বললে যে, কিংসুক ইজ নট সো চীপ, সে আর আমাদের বাড়ি আসবে না। অথচ কিংসুক তারপর এল। মহাবীর আমার অপমান করে গেছে শুনি কি গালাগালাচাই না মহাবীরকে দিলে। আমার কাছে ক্ষমা চাইলে। আর কি বলব তাকে, আমি, আমিও সব ভুলে গিয়ে আবার গলে গেলুম। ওকে দেখলে ওর কথা শুনলে আমি নিজেকে সামলাতে পারি না, নিজেকে নিশ্চেষ্টে ওর পায়ে নিবেদন করি।

ও যে কি ত'র আরও একটা ছোট্ট উদাহরণ দি'। তৌদের বাড়িতে বসে তোর সামনেই বলেছিল যে, আনন্দবাবুর বিয়ের চৈ চৈ থেমে গেলে পর ও আমাদের বাড়িতে যাবে। এখনও বিয়ের এক সপ্তাহ বাকী অথচ তার আগেই অসংখ্যবার ওর প্রয়োজনের সময় ও বাড়িতে এসেছে। একবার ত' তুই আর তরুকা স্বচক্ষেই দেখেছিলি। কেন সেদিন ওকথা বলেছিল জানিস শু' তৌদের চোখে ধূলা দিয়ে ভাল মানুষ সাজবার জ্ঞে। পরশু দিন তুমুল কাণ্ড হয়ে গেছে। সামান্য একটা কথা নিয়ে চটে উঠ' বা মুখে এল তাই বলে চলে গেল। যা বললে সে কথা লিখেও জানান যায় না। এ ধরনের কথা যে কেউ মুখে আনতে পারে তা' আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। ভাগ্যে ভাড়ী বাড়ি ছিল না আর চাকরটাও বাজারে গিয়েছিল।

তুই বল গিনী, আমি এখন কি করি? আমার সর্বনাশের কথা বাড়ির কারকে এখনও বলি নি কিন্তু বলতে হবে, না বল আমার উপায় নেই। তাকে জানালুম এইজন্মে যে আমার ওপর বতই রাগ বা বিতৃষ্ণা পোষণ করিস য—শুনেছিল বা সত্য বলে জানিস দরকার হলে আশা করি ধর্মের মুগের দিকে চেয়ে তা বলতে দ্বিধা করবি না।

হাঁ—নিপীড়িতা বাঁধি

চিঠি পড়া শেষ করে কিংসুক বললে—এ চিঠিটা আমার কাছে থাক। চিলের মত ছেঁ। মেরে চিঠিটা কিংসুকের হাত থেকে নিয়ে রাগিণী বললে—না, এ চিঠি আমি দেখ না।

রকম দেখে হেসে কিংসুক বললে—ওঃ! এটা বুঝি আমার মৃত্যুবাণ।

—হাসতে লজ্জা করছে না—

কিংসুক চোখ বড় বড় করে বললে—হাসির ব্যাপারে হাসতে না পারাটাই ত' লজ্জার কথা।

—একটি মেয়ের চরম সর্বনাশ করাট, হাসির ব্যাপার? চমৎকার।

—সর্বনাশ, তা সে যে রকুমই হোক আর যাই হোক কোনও সময়েই হাসি ব্যাপার নয়, কিন্তু মিথ্যে, তা প্রচার করতে গিয়ে কেউ যদি হাতকরভাবে নিজেকে ধরা দিয়ে ফেলে তাহলে হাসিই পায়। অবশ্য বলতে পার শুধু হাসিই নয় করুণাও হয়।

—মিথ্যে প্রচার করা? কোনও মেয়ে মিথ্যে নিজের চরম সর্বনাশের কথা প্রচার করে?

—সব মেয়ে না পারলেও কোনও কোনও মেয়ে যে পারে এই চিঠিটাই তার প্রমাণ।

—আপনি বলতে চান যে এই চিঠিতে যা আছে তা মিথ্যে।

কিংসুক একদৃষ্টিতে রাগিণীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে থেকে বললে—যদি বলি ঠ্যা, তা হলে কি তুমি বিশ্বাস করবে! করবে না।

—আপনি আমার বলেন নি যে আপনি বীথিকে বিয়ে করবেন।

—থ্যা বলেছি। কিন্তু কেন বলেছি তা যদি—

বাধা দিয়ে রাগিণী বললে—এ কথা ওঠে না। আর উঠলেই প্রমাণ হয় না যে বলেন নি।

—ওঃ!

—আপনি নিজে বীথিকে বলেন নি যে তাকে বিয়ে করবেন?

—না।

—বলেন নি?

—না, ঠিক বিয়ে করব বর্নি নি—

—ওঃ, দুরিমে বলেছেন। যাতে ভবিষ্যতে কথার কঁাকে বেরিয়ে আসতে পারেন।

—তুমি বলছ গিনী!—

—চুপ করুন। আমি যা বলছি তা যে কতখানি সত্য তা আমার চেয়ে আপনি ভাল জানেন। আগাগোড়া পাকা খেলোয়াড়ের মত মেপে মেপে আপনি এগিয়েছেন। ভেবেছিলেন কাজ শুঁড়িয়ে সরে পড়বেন, কোথায়ও কোন চিহ্ন থাকবে না। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলেন যে পাপ কখনও গোপন থাকে না।

কিংসুক বজ্রহস্তের মত বসে রইল। রাগিণী বলে চলল,—নিজের ঘরে বাস আমাদের সবার সামনে বলেছিলেন যে, আনন্দবাবুর বিয়ের পর চৈ চৈ থামলে প্রাফেসারের কাছে পড়তে যাবেন। বীথি ঠিকই বলেছে, বলেছিলেন শুধু আমাদের চোখে ধূসে দেবার জন্মে। আমি নিজে আপনার ও বাড়িতে আনন্দবাবুর বিয়ের আগেই গলা ফাটিয়ে হাসতে শুনেছি। কি, বলুন না মিথ্যে।

কিংসুক ধীরে ধীরে বললে—না মিথ্যে নয়। খেলা দেখতে বাজিলাম বীথির ডাক তাকিয়ে দেখি শুর ও কাঁড়িয়ে আছেন তাই বাধ্য হয়েই যেতে হয়েছিল।

—আমি যেদিন বলকাতায় যাই সেদিন কেন গিয়েছিলেন, কে ডেকেছিল? গোটা বাড়িটার তখন বীথি আর তার ক্লব মা ছিল—তা তিনিও ওপরে, সেই জন্মেই গিয়েছিলেন। কেমন কি না?

—তুমি কি করে জানলে?

—তা দিয়ে কি দরকার? কেন গিয়েছিলেন? বলুন, না বাই নি।

—গিয়েছিলাম। কিন্তু কেন গিয়েছিলাম তা বলব'না, বলে লাভ নেই। গিনী, ও বাড়িতে আমি গেছি বীথিকে বিয়ে করবার কথাও বলেছি তা সে যে ভাবেই বলে থাকুক। কিন্তু, বিশ্বাস কর তা সত্য নয়।

—ওঃ! আপনি যা করেন যা বলেন তা সত্য নয় আর যা করেন না যা বলেন না সেইটাই সত্য।

—হ্যাঁ, তাই। অনেক সময়ই আমরা যা'করি বা যা'বলি তা করতে চাই না, বলতে চাই না তবু তা করতে হয় বলতে হয়। এটা শুধু আমিই করি না তুমিও কর।

—আমিও করি? ক'কখনো না।

—হ্যাঁ কর। এই যে কাজল সবার সামনে তোমায় রাগু বলে ডাকে, গায়ে হাত দেয়, অন্তরঙ্গভাবে মেশে, তুমি বাগা দাও না, লোকের ধরে নেয় তোমাদের এর সম্বন্ধটা খুব ঠিক। কিন্তু আমি জানি যে এটা ঠিক নয় সত্যি নয়। নিতান্ত দ্বায়ে পড়েই তোমাকে সব সহ্য করতে হয়।

রাগিণী গর্জ উঠল—মিথ্যা কথা। কে বললে আপনাকে যে ওকে দিয়ে পড়ে আমি সহ্য করি, আমাদের এমলামেশা অন্তরের ক্রিয় নয়। আপনি নিজে নোরা অভিনয় করেন তাই সবাইকেই নিজের মত ভাবেন। বাস্তবিক ডাকবাক্স আমার গায়ে হাত দেবার, অন্তরঙ্গ ভাবে মেশবার অধিকার ও নিজেরাও তখন করেছি। আমি ওকে সেই অধিকার নিজে হাতে তুলে দিয়েছি।—বল একটু থেমে কষ্ট আরও প্রেমমিশ্রিত হল—আপনি কি ভাবেন যে আমি আপনাকে ভালবাসি? কাজলের কাছে কিন্তুক দত্ত—আপনার সামনে বসে থাকতে আমার ঘোরা হচ্ছে।

কিন্তুকের উত্তর—চোখের আশ্রয় এলে উল্লসিত হল—তবে আর তোমার সামনে বসে থেকে 'ঘনার' মাত্রা বাড়াব না। তা' এক কাজ কর'না কেন, তোমার ঘনন, পাখির দশনে 'ঘনার' উদ্ভব হয় তখন বাবা যাচ্ছে যে 'তুমি' এজন্য দর্পপ্রাণা মহিলা। পাখির দণ্ডবিধান করা তোমার 'অবস্থা' কর্তব্য। অত্যায যে করে আর দৃষ্টায় যে সাহ্য হুইই সমান পাখী। 'বাথিকে' বল না, কেন আমার নামে আদালতে নালিশ করতে। যেমন 'খবরের' কাগজে একে তেমনি কেছটা খবরের কাগজে বেরই হবে 'খন'। তোমার 'বাবার' তা' অনেক টাকা আছে কিছু টাকা সংকাজে ব্যয় কর'না তারপর দেখা যাবে আদালত কাকে কি বলে।—বাজে ঠিক রাগিণীর তরুণরূপে বসে প্রেম মিশিয়ে বললে—এখানে আসবার সময় আপনার সর্পাঙ্গার প্রাণেশ্বর কাজল কে—।

—কিন্তুকবাণ্য, ভদ্রভাবে যদি কথা বলতে—।

কিন্তুক টিপস-এর ওপর চাপড় মেরে বললে—সাইলেন্স, আমার কথা আগে শেষ হোক তারপর কথা বলবে।

রাগিণী চুপ করে গেল। কিন্তুককে দেখে ওর ভয় করতে লাগল।

—তোমার প্রাণেশ্বরকে দেখলাম একটি মেয়ের সঙ্গে হাসতে হাসতে চৌরাস্তার কাছে ও মাইউট ভেরীতে চুকছে। মেয়েটি বিপদা বীথি যার চরম সর্বনাশ এই পাণ্ডার হাতে ঘটছে। এখনও গেলে বোধ হয় তাদের সেখানে দেখা যাবে। দর্পপ্রাণা মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করি চরম সর্বনাশ যার ঘটতে চলেছে সেই নিপীড়িতার পক্ষে

অমন ভাবে হাসতে হাসতে আর একটি তরুণের হাত ধরে প্রকাশ দিবালোকে রেষ্টোরাঁয় ঢোকা কি সম্ভব? বলুন—ঠাকুর চুপ করে রইলেন যে। তাহলে উদ্ভট! আমিই দি, না, ঢোকা দুয়ের কথা সাধারণ মেয়ে হলে চন্দ্র সূর্যের মুখ দেখত না। তবে সর্বনাশ ঘটলে বারো নিজের কাজ শুঁছোয় সেই সব মেয়েরা পারে, আর পারে এই বীথির মত মেয়ে। ব্লাকমেল করা যাদের পেশা। শোন, এই চিঠিটা।—বলে ওর কাছে লেখা বীথির চিঠিটা পড়ে বলল—ইই আমার কাছে লেখা চিঠিতে তো সর্বনাশের নাম গন্ধও নেই, বরং আছে কুমারী হৃদয়ের অদীশ্বর হয়ে বসলে ১০০কি শুনেছেন তো। কানে কিছু যাচ্ছে কি?

রাগিণী চুপ করে রইল।

—সর্বনাশটা যখন আমার দ্বারা হ'ল সে তখন সেটা আমাকে না জানিয়ে তোমাকে জানাতে গেল কোন ভরসায়। তুমি কি আমার গার্জেন, দণ্ডমুণ্ডের কঠোর—আমায় দেখলে তোমার ঘোরা করে, এত বড় একটা কথা বলতে তোমার মুখে একবারও আটকালো' না। একবারও কি আমার ডেকে চিঠিটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারতেন না যে এসব কি। ঘোরা হয়! ঘোরা তোমার হওয়া উচিত নয়। আমার হওয়া উচিত। তোমায় দেখে আমার এখন ঘোরাই পাচ্ছে। আজ যদি সত্যিই আমি একাজ করে থাকি তবে তার জগে তুমিই দায়ী। তুমিই আমায় একাজ করতে বাধ্য করেছে।

রাগিণী অসুখ করে বললে—আমি দায়ী?

—হ্যাঁ, তুমিই দায়ী। আমি তোমার কি ক্ষতি করেছিলুম যে আমাদের বাড়িতে গিয়ে আমার মা পিসীমাকে বলে এ'লে আমি বীথিকে বিয়ে করব। কেন? উত্তর দাও। কোনও দিন কোনও ক্ষতি আমি তোমার করেছি? তা? কেন মিথ্যা আমার নামে কুংসা প্রচার করে আমার মাকে আঘাত দিয়েছিলে? আমার মা তোমাকে নিজের সন্তানের মত ভালবাসেন। পিসীমা তোমায় গাল দিয়েছিল যা বলবার ভাঁকে ফলেই পারতেন। কেন আমাকে জড়ালে? আমার মাকে কষ্ট দিলে? বড়লোকের একমাত্র স্ত্রীর মেয়ে বিলিতি কায়েদার মানুষ হচ্ছে সেই দেমাকে যাকে যা মুখে গেল তাই বলে এলে। কোনও দিন বীথির সঙ্গে আমার দেখে? বীথি ত' দুয়ের কথা কোনও দিন কোনও মেয়ের সঙ্গে আমার ঘুরতে দেখেছে? কষ্ট করে আমার নামে এত বড় একটা কথা বলতে তোমার মুখে একটুও আটকাল না—এখন হয়। মনে পড়ে কি 'বীথির' সঙ্গে বিয়ের কথা বলবার পরই সন্ধ্যার সময় এই কোণের ঘরে এই পাণ্ডার মুখে শুধুমাত্র 'আমি ভালবাসি' কথা শুনেই প্রেম হাবুডু খেতে খেতে এই ঘনার পাড়টির বৃক্কের ওপর লুটিয়ে পড়েছিল আবার একটু পরেই কাজল ঘরে ঢুকলে কচি খুকীর মত ছুটে গিয়ে হঠাৎ ফুলিয়ে তার হাত ধরে দেহাতে আসবার জগে অভিমান জানিয়েছিলে। আমি সেদিন বিষয়ে অবাক হয়ে দেখেছিলুম। আমি ত' চেলেমানুষ সে রকম অভিনয় হসিউডো সেবা একাঙ্কিতও পারবে না। তবুও আমি সেদিন তা দেখেও বিশ্বাস করি নি, অভিনয় বলেই ধরেছিলুম, কিন্তু এখন দেখছি আমারই ভুল। ঘোরা হয়। আমার দেখলে তোমার ঘোরা হয়। ওঃ! এও শুনেছেন হল—

কান্নায় ভেঙে পড়ে রাগিনী বললে—‘শুকদেবদা’, আমায়—

—চুপ কর। আমার বলতে দাও।—

‘বল’ বটে আমার বলতে দাও কিন্তু কি বলবে কি ভাবে বলবে তা ঠিক করতে না পেরে কিংবাকু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর দেখা গেল ওর চোখে জল এসেছে। চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে মুখে ভাবও এল। বললে—ভালবাসার অভিনয় করি। আমি মকবুল সহরের ছেলে, সহরে মেয়ে থাকে বলে রাসটিক্, ক্রট। অভিনয় আমরা করি না বা করতে জানি না। যাকে ভালবাসি তাকে পাব না জেনেও আমরা ভালবাসি। আমার ছেলেবেলায় সাখী গিনী বলে মেয়েটিকে আমি ভালবাসতুম, আমার ধারণা ছিল সেও আমাকে ভালবাসে, তাই তাকে একখানা চিঠি লিখেছিলাম। কিন্তু চিঠির জবাবে সে তার বন্ধুদের ছবি দেখিয়ে বলেছিল যে তাদের ধারে কাছে—বাঁকটুকু সে বলে নি কিন্তু আমি জানি কি বলতে সে চেয়েছিল। তারপর এখন সুনাম কাজলের কথা। তারও ধারে কাছে বাবার বোগ্যতা আমার নেই। ওঃ! কি লজ্জা! কি অপমান! জীবনে এমন অপমান আর কেউ করে নি।—বলে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে হঠাৎ রাগিনীর দুই কাঁধ ধরে ঝাঁকানী দিয়ে বললে—বল, ছবি দেখবার পর কোনওদিন তুমি আমাকে তোমার সামনে পড়তে দেখেছ। বল, চুপ করে রইলে কেন! সেই থেকে আমি তোমার চোখের আড়ালে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। পাছে আমার মত অযোগ্যকে দেখে তোমার বিতৃষ্ণা জাগে। তোমাকে বিরক্ত না করার পুরস্কার তুমি দিলে বীথিকে বিয়ে করব এই মিথ্যে কথাটা প্রচার করে।—আমায় দেখলে তোমায় ঘেন্না হয়!—বলে গান হেসে বললে—মামা বললে, বলে আর বীথিকে বিয়ে করব না ত’ কি তোমায় বিয়ে করব। তারপর দু’একদিন বীথিদের বাড়ি যা, গিনী দেখক তা হলেই জব্ব হব। মিথ্যে বদনাম দেওয়া বেরিয়ে যাবে। কথাটা মনে ধরেছিল। তখন স্বপ্নেও ভাবি নি যে এতদূর গড়াবে। আমায় দেখলে লোকের ঘেন্না হবে।—তাই হোক, ঘেন্নাই হোক; বীথিকে বলো সে যেন আমার বাড়িতে সব বলে, আমি সব সত্যি বলে মাথা পেতে স্বীকার করে নেব। ঘেন্না হয়! ঘেন্নাই করুক সবাই আমার।—বলে টলতে টলতে বেরিয়ে গেল।

পাথরের মূর্তির মত রাগিনী বসে রইল।

১৬

রাগিনীকে দেখে তম্বুকা বুকে পারল যে কিছু একটা ঘটেছে। রাগিনীকে জিজ্ঞেস করতে সে যেভাবে ‘কিছু না’ বললে তাতে সন্দেহটা পাকা হল বটে কিন্তু ব্যাপারটা জানা গেল না আর রাগিনীর চেহারা দেখে তাকে চাপ দিতেও তম্বুকার ভরসা হল না। নিত্যকার মত জুবিলা ট্যাঙ্কে মহাবীরের সঙ্গে দেখা হলে পর বললে—দেখ গিনীর হাবভাব আমার ভাল ঠকছে না। অসম্ভব গম্ভীর আর মনমরা ভাব। জিজ্ঞেস করলুম তা এমনভাবে জবাব দিলে যে ভয় হল, নিশ্চয়ই সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটেছে। ‘শুকদেবদা’র কি খবর বল দেখি।

মহাবীর বললে—তা তো বলতে পারব না। ক’দিন দেখা হয় নি। সময়ই পাই না। আচ্ছা এই সামনের রবিবার দিন যাব।

—রবিবার নয় আজই যাও।

মহাবীরও কিংবাকুর সঙ্গে দেখা করলো বটে কিন্তু সন্নিবে করতে পারলো না। সেখানেও একই জবাব মিলল। ‘কি আবার হবে কিছু না।’ মহাবীর অবশ্য তম্বুকার মত কিছু না শুনে চল এলো না, মাথা নেড়ে বললে—উঁহু দেয়ার মার্ট বা সামথিং, আউট ইট, ওল্ড এগ, মন হান্ডা হবে। আমার মন বলছে—।

—তবে আর আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কেন তোর মনকেই জিজ্ঞেস কর সব জানতে পারবি। বলে বইতে মুখ দিলে।

পরদিন তম্বুকাকে মহাবীর বললে—ইয়েস ইউ আর রাইট। সামথিং হাজ স্থাপনড।

তম্বুকা ঠিক খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সব রাগিনীর কাছ থেকে বার করলো। তম্বুকা কথার কথা হিসেবেই মহাবীরকে বলেছিল যে সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে। কিন্তু সেটা যে এই ধরনের সাংঘাতিক তা স্বপ্নেও ভাবে নি। সব শুনেও যেন ওর বিশ্বাস হল না, বার বার রাগিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল বানিয়ে বলছে না ত’। অনেক সময় মাঝে মাঝে দুঃখ-দৈন্য কল্পনায় নিজের ওপর টেনে আনে তারপর মনে করে তার মত ট্রাজিক কিংগার পৃথিবীতে নেই। এও একরকমের বিলাস—রাগিনীও তাই করছে না তো?

—কি দেখছিস অমন করে? রাগিনী বললে।

—না কিছু না। চিঠিটা একবার দেখাযি?

—জানছি।

চিঠি নিয়ে এসে তম্বুকার হাতে দিয়ে রাগিনী বললে—বিশ্বাস হ’ল না বুঝি।

—না-না তা নয়।

চিঠি পড়ে তম্বুকা বললে—এ তুই কি করলি গিনী? সব কথা আমার বলেছিস আর এত বড় একটা চিঠি পেয়েও আমার কাছে চেপে গেলি। বীথিকে তো ‘শুকদেবদা’ ওকে অপমান করতে পাঠায় নি। ও যেদিন বীথিকে বলে আদে যে ‘শুকদেবদা’ ও-বাড়িতে আর আসবে না, হি হিজ্, নট সো চীপ্, সেদিন সে-কথা আমি নিজে বাইরে থেকে শুনেছি।

রাগিনী মাথা নেড়ে বললে—জানি।

—তবে? তুই কি বীথিকে চিনিস না? অন্তত আমার তো সব বলতে পারতিস। বীথির এ চিঠি মিথ্যে; ‘শুকদেবদা’কে কি তুই চিনিস না? সে একাজ করবে বলে তোর বিশ্বাস হল আর তাও বীথির কথায়?

রাগিনী শান্তভাবে বললে—জানিস তো কি ভীষণ অহঙ্কারী আমি, না বুকেই যা শুনি তাই বিশ্বাস করে বসি। কত অয়েই আমি রেগে উঠি তাও তোর অজানা নয়। সেদিন ওকে ও-বাড়িতে স্তরের সঙ্গে হাসতে দেখলুম, তুই রান্ডার আসতে আসতে ডিঃ ডিঃ করলি। মনে পড়ে গেল বীথি বললে ও কেন কথা দিয়েও যায় নি তাদের বাড়ি। মাথার মধ্যে আঙুন বলে উঠল, তারপরই পেলুম এই চিঠি।

তম্বুকা ভেবে বললে—আমি ‘শুকদেবদা’র কাছে যাই, কেমন?

—না-না, তম্বু না। কি হবে গিয়ে, কোনও দরকার নেই।

—তা’হলে বীথিকে পাঠাই।

—না, না, কিছু করতে হবে না। এ ভালই হয়েছে যে সব

চুকে-বুকে গেছে—নিশ্চিন্তে এখন পড়ার মন দিতে পারব।—বলে নজরে পড়ল চিঠিটা। তম্বুকার হাতে রয়েছে, বললে—চিঠিটা দে।

চিঠিটা তম্বুকার হাত থেকে নিয়ে সেটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে বললে—বস, জব্বালগুলো আগুনে ফেলে আসি।

রাগিণী ফিরে এলে তম্বুকা বললে—চল ঘুরে আসি, এখনও সন্ধ্যার দেবী আছে।

—না রে আমি যাব না। আজ বাদে কাল পূজোর ছুটি তারপরেই দেনতে দেখতে পরীক্ষা এসে যাবে। কলেজে ঢুকে অবধি বই-এর পাতা উল্টে দেখি নি। পাশ করতে হবে না?

—খুব হয়েছে, পরীক্ষা আমাদেরও আছে, বলি এতই যদি পড়ার চাড়া তবে ক'দিন ধরে কলেজ যাচ্ছিস না কেন? ওসব শুনি না, ওঠ।

তম্বুকা ছাড়ল না, সঙ্গে ক'র নিয়ে বের হল।

কিছুটা চুপচাপ ইটিবার পর রাগিণী বললে—তম্বু।

—বল।

—বলছিলুম কি,.....

—বল, থামলি কেন?

—দেখা হলে বলিস...চিঠিটা পুড়িয়ে ফেলেছি।

তম্বুকার মুখে সব শুনে মহাবীর তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল, বললে, মামা। কুট অব অল ইভিলস্...সাধে কি আমি কিংকে বলেছি যে এই ফড়েগুলোই তোকে ডোবাবে। হলও তাই। তাই তো ভাবতুম যে

হঠাৎ কিং বীথিলের বাড়ি যাচ্ছে কেন? হোয়াই? নো রিপ্লাই। এখন বুঝলাম মামার কাজ। জান তম্বু, মেসোমশাই যখন বললেন, মহাবীর জম্মকোর্টে চাকরী করবি তো বল আমি মিঃ সিন্‌হাকে বলি। আমি আউট রাইট বললুম, নো, সার্টেনলি নট, না খেয়ে মরব তবু চাঁদাওয়ার চাকরী করব না। ওরান ইজ আইন-আদালত এনালার ওরান ইজ লুনালিক ম্যাসাইলাম, গ্রেড ডিগার-এর চাকরী দাও, ইয়েস, খশানের ডোমের চাকরী দাও—উইথ প্রেজার, তবু কোর্ট কি ম্যাসাইলাম, নো।

—কেন?

—ম্যাসাইলামে চাকরী করলে মাথার ছিট অনিবার্ঘ। ম্যাজ সার্টেন ম্যাজ ডেথ আর কোর্টে কাজ করলে মনটি তোমার স্ক্রীন স্লেট থাকবে না।

—কেন?

—কেন? অলওয়েজ তো উকাল-মোক্তারের টাচ-এ আসছে, মন ভাল থাকবে কি করে? খালি প্যাচ ঘুরছে মাথার, ল-ইয়ার মানেই এক একটা প্যাচানন্দ দি গ্রেট। এই তো হাতে-হাতে প্রমাণ পেলে। কিং যাচ্ছিল রাগিণীকে বলতে কেন ও-কথা বললে সে, মামা প্যাচ কাছ দিলে, বল গে যা বীথিকে বিয়ে করবো...না তো কি তোমার বিয়ে করবো। হোয়াট ডাজ ইট মীন?—ওঠ।

—এখনও ভাল করে সন্দেহ হয় নি উঠবো কি?

—না হোক, ওঠ। বুঝতে পারছ না, কিং-এর কাছে যেতে হবে। তার অবস্থা ভাব দেখি। তারপর মামা তাকে ছেড়ে দেবে ভেবেছ?

—না, না রাগারাগি মারামারি করতে পারবে না। ছেলেরা



সর্বত্র
পাওয়া যায়

৬৩১৮ বছরীয়াঙের মহাভূম্বরাজ

তৈল

ইসাই একমাত্র কেশতৈল আন্বর্কেন্দীয়
ভেবাজের গুণাগুণ ঠিক ব্যাখিয়া - -

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ স্ত্রীমান চন্দ্র ঘোষ
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

একটুতেই হাতাহাতি শুরু করে। আমার গায়ে তোমার চেয়ে ঢের বেশি জোর।

মহাবীর অবজ্ঞার বলালে—ছোঃ। তুমি কি ভাব আমি আর পাঁচজনের মত হাতাহাতি মারামারি করি। নো, নেভার। আই অলওয়েজ ফাইট লাইক গ্যান অর্থডক্স পার্লামেন্টারিয়ান। মাউথ ইজ মাই ক্যানন গ্যাণ্ড ওয়ার্ডস গ্যানুইনশনস্। নাও ওঠ।

আমার দেখা না পেয়ে মহাবীর কিংবদন্তের কাছে গেল। কিংবদন্ত পড়ার ঘরে ছিল। মহাবীরকে দেখে ভেতরে ভেতরে অপ্রসন্ন হলেও মুখে কিছু না বলে যেমন পড়ছিল তেমনি পড়তে লাগল। মহাবীর কিংবদন্তের পাশের চেয়ারটার বসে টেবিল থেকে একটা বই তুলে নিয়ে ওটাতে লাগল।

যে লোকটা এসেই বকবক করবে বলে জানি সে যদি একটা কথাও না বলে চুপচাপ বসে থাকে নিজেরই কেমন অস্বস্তি বোধ হয়। কি হল এর? কথা বলছে না যে। কিংবদন্তেরও হল তাই, মনে মনে বললে কি ব্যাপার? চ্যাটার বক্স যে বড় চুপচাপ, হাতের বইটা মুড়ে রেখে বললে,—কি রে?

মহাবীর বললে—এমনিই।

—এমনিই চুপচাপ করে থাকবার পাত্র তো তুমি নও, কি হয়েছে?

—কিছু না, কিছু না, কি আবার হবে।

কিংবদন্ত বুঝতে পারল কিছু একটা ঘটেছে, বললে—তম্বুকার সঙ্গে রাগারাগি হয়েছে নাকি।

মহাবীর একটু চুপ করে থেকে বললে—কিং আই গ্যাম সরি, ভেরি সরি। ঝগড়াই করেছে।

একটু বিরক্ত হয়ে কিংবদন্ত বললে—কেন অক্সেতেই মাথাগরম করিস। কি হয়েছিল?

—কিছু হয় নি, কিছু হয় নি। আই গ্যাম সরি ফর ইউ। সব তনলুম। রাগিণী ওকে বলছে।

—ও, এই ব্যাপার। এতে তোর সরি হবার কি আছে।

—আছে বৈ কি, আই গ্যাম ইওর ফ্রেন্ড ১০০-মামাটিং রুট অব অল ইভিলস্। ওকে পোলে হয়।

—ওর কি দোষ?

—ঐ তো তাকে বাঁধের বাড়িতে পাঠিয়েছিল।

—মাইরি আর কি, আমার ইচ্ছে না থাকলে ও আমাকে পাঠাতে পারে। আমি কি কচি থোক। তুই এই নিয়ে কিছু বলিস নি ওকে। ওর কোন দোষ নেই।

—বেশ ১০০-বলছিলুম কি যা হবার হয়ে গেছে, ফরগিভ এণ্ড ফরগেট। তম্বু বলছিল, গিনি ওয়াক ইন্ টিয়ারস্। সো রিগালী লাভস্ ইউ।

—বাট আই ডোন্ট।

—আচ্ছা বেশ, ভালবাসার কথা ছেড়েই দিলুম, ঝগড়াঝাটি মিস-আওয়ার্জ্যান্ডি; মানুষের মধ্যেই হয় আবার তা মিটে যায়, অন্তত মিটিয়ে ফেলা উচিত। তোর সঙ্গেই ত' আমার কতদিন তা হয়েছে। ও সত্যিই থুব রিপনটেণ্ট, তা'ছাড়া এ বোনাফাইড মিস্টকে এটা কমা করা উচিত—।

—উচিত! আমার বাড়িতে এসে আমার মা-পিসীকে মিথ্যে অপমান করবে আর আমি তা কমা করব?

মহাবীর একটু চুপ করে বললে—রাগিণীর কোন দোষ নেই। তাকে বাঁধার কথাটা তম্বু বলেছিল।

কিংবদন্ত বিস্মিত হয়ে বললে—তম্বু বলেছিল—তম্বু রাগিণীকে ও-কথা বলেছিল?

মহাবীর মাথা নেড়ে বললে—হ্যাঁ।

—তম্বু মিথ্যে ও-কথা বললে কেন?

—তা জানি না। নিশ্চয়ই কাকুর কাছে শুনেছে। সে বাই হোক। আমি তম্বুর হয়ে মাপ চাইছি।

কিংবদন্ত ব্যঙ্গভরে বললে—আচ্ছা! তুই দেখছি মেয়েদের ক্ষমা চাইবার সোল এজেন্ট। আশ্চর্য! কি ছিল আর কি হয়েছিল। হোয়াট এ ফল।

—সে তুই আমায় যা ইচ্ছে তাই বল। আমি গ্যাডলি মাথা পেতে নেব। তুই রাগিণীর সঙ্গে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেল, অনর্থক নিজেরা ভুল করে কষ্ট ভোগ করিস না।

কিংবদন্ত তীব্রভাবে বললে—কিসের কষ্ট! আই হেট হার। আমি তাকে ঘৃণা করি। তম্বু তাকে নয় সমস্ত মেয়ে জাটাকেই ঘৃণা করি। তুই যদি এই তম্বু দৃষ্টান্ত নিয়েই এসে থাকিস তাহলে আমি বলব এখানে আর আসিস না।

পূজোর পর বাধ্য হতেই মা-এর পীড়াপীড়িতে কিংবদন্তকে বিজয়ার প্রণাম করবার জগা বাহা-বাড়িতে যেতে হল। বাড়িতে ঢোকবার মুখেই কুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা। কুঞ্জবাবু কিংবদন্তকে দেখেই বললেন—এস, এস, শুকদেব চন্দর, তোমার তো দেখাই পাওয়া যায় না। তবু ভাল যে বিজয়ার পর কাকার বাড়িতে এলে।

হেঁটে হয়ে প্রণাম করে কিংবদন্ত বললে—কেন আসি তো, আপনিই বাড়িতে থাকেন না।

—তা হবে। যাও ভেতরে যাও। দীঘুদা' বাড়িতে আছেন?

—হ্যাঁ।

—তোমাদের বাড়িতেই যাচ্ছি। কই গো... আমাদের শুকদেব এসেছে। তুমি যাও, তোমার কাকীমা ভেতরে আছেন।

একথালি খাবার কিংবদন্তের সামনে ধরে দিয়েই শৈলজা বললেন—খাও বাবা।

—এত! এত খেতে পারব না খুড়ীমা, পেট বোঝাই।

—এত কোথায়, এই ক'টা জিনিষ আর খেতে পারবে না, খুব পারবে। ওরে খেপী, গিনীকে ডেকে নিয়ে আর তো। নাও বাবা শুকদেব খাও। তরুদিককে বল কাল বিকেলের দিকে যাব।

রাগিণী এল। শৈলজা বললেন—তোর শুকদেবদা'কে প্রণাম কর।

—না খুড়ীমা, না।

—না কেন শুকদেব। তুমিওর বড়, তোমার বিজয়ার পর প্রণাম করবে না?

—আমি প্রণামের যোগ্য নই খুড়ীমা। উষ্টি...।

ওদিকে কুঞ্জবাবুও পেটটি বোঝাই করে বললেন—চল দীঘুদা'। এলে আর উঠতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু বসে থাকবার কি আর জে আছে। ওদিকে আবার সব এসে বসে থাকবে।

609

—ও তো হল হু' নম্বরের ওষুধ। পরলা নম্বরটা কি হবে।

—পরলা নম্বর।

—ঐ যে বললে ও-ছাড়া আর তামাম বাংলা দেশে ইলেকক্সনে
কাঁড়াবার লোক নেই। চূপ করে একখাটা মেনে নেবে?

—ইলেকক্সন?

—ভূত দেখলে বলে মনে হচ্ছে।

—তুমি তো জান ভবতারণ, তোমার সামনেই রাইমোহনের
বুড়ার পর প্রতিজ্ঞা করেছি ও ইলেকক্সনে-টনে নেই। খুব কাঁড়া
গেছে। তাবলেও এখন আমার বুক কাঁপে।

—আর সে তো হল তোমার বাই ইলেকক্সনের ব্যাপার। তুমি
প্রতিজ্ঞা করবে কি, আমি বেঁচে থাকতে তোমার কাঁড়াতে দিতুম
ভেবেছি। কিন্তু এ তো বাই ইলেকক্সন নয়। আমি তোমার
কুল-পুরোহিত—আমি বিধান দিচ্ছি এ প্রতিজ্ঞা এখানে খাটে না।
তুমি ইলেকক্সনে কাঁড়াও।

—না ভাই আমার মন সায় দিচ্ছে না।

—বলি এরপর এ সহরে বাস করতে পারবে? রাই-এর ব্যাপার
নিয়ই বা বলে তা ত' মনেছ?

—হ'।

—তবে? ও যদি এম এল এ হয় তখন? তার ওপর
বা বলে গেল, বিয়ের কথা, মেয়েকে দিয়ে খেলিয়ে যদি শুকদেবকে
হাত করে।

—সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করব ছেলেকে।

—তা তো করবে কিন্তু ছেলে পাবে কি। এই বলে রাখছি
দীমু, আরও যদি বাড়তে দাও তাহলে এর পর হরিনামের ঝোলা
নিরে তোমার লছমন ঝোলা বেতে হবে। বলে কি না-কি বলব,
হতুম আমি—লোক আছে কিনা দেখিয়ে দিতুম। কি হবে টাকা
পরসার যদি না মান-সন্মানই বজায় রইল। দীমু, গরীব ব্রাহ্মণের
কথাটা ভেবে দেখ। থাক প্রাণ থাক মান। দীমু গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ
ভাবলেন, তারপর বললেন—হ', আমিও ইলেকক্সনে কাঁড়াব। তুমি
ব্যবস্থা কর।

কথাটা চাউর হতে দেয়ী হল না। কুঞ্জ রাহা'র কানে গিয়ে কথাটা
পৌছোতে তিনি হস্তদম্ভ হয়ে ছুটে এলেন।

—দাদা! কি শুনছি।

—কই আমি তো কিছু শুনছি না। কি শুনছ?

—তুমি নাকি ম্যাসেবলী-ইলেকক্সনে কাঁড়াছ?

—ও, এই কথা! তা সে তো এখনও ঢের দেয়ী।

—তা দেয়ী আছে। কথাটা কি সত্যি?

—হ্যাঁ কাঁড়াব মনে করছি।

—এটা কি ঠিক হচ্ছে।

ভবতারণ কাছেই ছিলেন, দীমুবা'বু তাঁকে সাক্ষী মেনে বললেন—ঐ
শোন ভব, কুঞ্জর কথা।

ভবতারণ বললে—বেঠিক কি হল?

—মানে এক জারগার কাঁড়িয়ে হু'জনের আকৃ-আকৃটি এটা কি
ঠিক হবে?

ভবতারণ বললেন—ও, এই কথা?

—কি দীমুবা', বল।

—না, তা ঠিক হবে না।

—তবে?

—তবে আর কাঁড়িয়ে না, যেমন মিউনিসিপ্যালিটি করছ তাই
কর। আমি ম্যাসেবলীতে কাঁড়াই। না কি বল ভবতারণ।
ভবতারণ হাত উল্টে বললেন—এর চেয়ে ক্রাঘ্য কথা আর কি
হত পারে।

কুঞ্জ রাহা গম্ভীরমুখে বললেন—না তা হয় না।

কথাটা পাণ্ডাদের কানেও গিয়েছিল, তাঁরাও পড়ি কি মরি করে
ছুটে এলেন। প্রথমে এলেন জেলা স্বাধীনতা সজ্জের সভাপতি ঘনশ্যাম
রস্ক। বেঁটে-খাটো কৃষ্ণবর্ণের মানুষটি। আগে ঘরে চুকলে ফরাসের
অদূরে বোঝাতে বসতেন এবং ধূমপানের বাগী জাগলে হু'কোর মাথা
থেকে নিঃশব্দে কফেটা তুলে নিয়ে বাইরে গিয়ে হুই হাতের মধ্যে ধরে
'প্রাক্ প্রাক্' করে গোটা কতক টান দিয়ে আবার ঘরে চুকতেন।
দেশ স্বাধীন হলে পর পদোন্নতি হল। জেলার সভাপতি হলেন।
এম এল এ হলেন। খড়ের ঘর দালান হল। পৈত্রিক চার বিঘে
জমি চারশো একরে কাঁড়াল। রজকিনী পরিবারকে ছুতোনা তার্যাগ
করে এক ব্রাহ্মণ কস্তুর পার্ণগ্রহণ করলেন। স্বভাবতই তখন যে কোনও
বাড়ির ফরাসেই স্থান হতে লাগল। সর্বসমক্ষেই চুকট সেবনও
সুস্থ হল।

এ হেন ঘনশ্যামবা'বু এসে মোটা একটা চুকট ধরিয়ে জাঁকিয়ে বলে
বললেন—দীমুবা'বু নাকি ম্যাসেবলীতে কাঁড়াবেন ঠিক করেছেন। ভাল
কথা, একটা দুর্ভাবনা গেল।

ভবতারণ ইদানীং প্রায় সব সময়ই দীমু দত্তর কাছাকাছি আছেন।
তিনি বললেন—দুর্ভাবনা!

—তা নয়ত কি? সজ্জ থেকে কাকে নমিনেশন দেওয়া যায় এ
নিরে রীতিমত চিন্তায় পড়েছেন বলকাতার গুঁরা। হু'তিনজন
দরবার করছে তার মধ্যে প্রাণবল্লভেরই পাবার সম্ভাবনা বেশি ছিল,
কিন্তু জানেন ত' লোকটাকে। একে মদের ব্যবসা করে, তার ওপরে
আবার ধানচালের কারবারী, তা-ও তিন চার বার কাকর-এ পাকিস্থানে
মাল পাচার-এ-হুইসবে ধরা পড়েছে। ওয়গান ভান্সা মালের
কারবারেও জড়িয়ে পড়েছিল। এখন ধরেছে আমায় নমিনেশন দাও,
এম এল এ হয়ে দেশের ও দেশের সেবা কর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক।
লোকটার পরসাত আছে মতিগতিও পাণ্টেছে। আর কেউ নেই বলে
ওকেই নমিনেশন দেব বলে ঠিক করেছিলাম, ক্যান্ডিডেট তো কাঁড়
করাতে হবে। মনে একটু দুর্ভাবনা ছিল লোকটাকে নিয়ে, দীমুবা'বু
কাঁড়ালেন ভালই হল, আপনাকেই—।

ভবতারণ বললেন—তুমি ওকে স্বাধীনতা সজ্জের হয়ে কাঁড়াতে
বলছ?

—হ্যাঁ। সজ্জই দেশের স্বাধীনতা এনেছে। সজ্জই দেশকে
অগ্রগতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। আজ ভারতবর্ষ যে পৃথিবীর অজুতম
শ্রেষ্ঠ নেতৃত্ব তা সম্ভব হয়েছে এই সজ্জের জন্তেই। আপনাদের আর
কি বলব, সবই জানেন।

দীমু দত্ত বললেন—দেখ আমার বাবা বলে গেছেন কোনও চক্রে
মাথা গলিও না। দেশ স্বাধীন হয়েছে আমিও স্বাধীন কাঁড়াব। ও

সম্ভবতঃ নেই বাপু, বড় হুজুত পোয়াতে হয়। ও তোমরা প্রাণ-বলভকেই নমিনেগুন দাও। তা'ছাড়া বুঝে না কুজ যখন ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দাঁড়াচ্ছে তখন আমি তো কাকুর ডিপেনডেন্ট হতে পারি না, হারলে মুখ চুংকালি পড়বে জিতলে বলবে নিজের মুরাদে ত' আর হল না। এমন জেতার চেয়ে হারা চের ভাল। ও-সবের ভেতরে নেই। কি বল ভবতারণ ?

ভবতারণ হাত উঠে বললেন—কি আর বলব বল।

—আমার কথাটা ভেবে দেখুন দীহুবাবু। আপনাকে কিছু করতে হবে না সিওর উইন। ভোটভুটি ব্যাপারে কত ওয়ার্ডারের দরকার বলুন দেখি। ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দাঁড়ান অত সাজানয়; তা'ছাড়া এসব ব্যাপারে আপনার মোটেই এক্সপিরিয়েন্স নেই। সম্ভব এম এল এ হোন, পাট্টা বিদেশীর সঙ্গে জানাশানার সুযোগ পাবেন, বিজনেস আপনার হু হু করে বেড়ে যাবে। যতবোহ কাকুরে বলে দিতে হবে না সবই আপসে জানতে পারবেন, চাই কি উপমহাত্মা-টক্টাও হতে পারেন, এ জেলারও তো একটা কোটা আছে। আমি দু'একদিনের মধ্যেই কলকাতায় যাচ্ছি। আপনার কথাই তা হলে বলি। ফরম পাঠিয়ে দিচ্ছি আগে চার আনা দিয়ে মেসার হয়ে নিন।—

ঘনশ্যাম আরও লোভ দেখালেন কিন্তু দীহুবাবুর সেই এক কথা পিছুবা কুজন করতে পারব না, চাকু মাথা গলাব না।

তারপর এলেন কিরণবাবু, ইনি বর্তমানে পিক বা পিপলস ইন কম্যাণ্ড দলের পাণ্ডা। পিক ভারী উগ্র দল, এদের চোখে এ দেশের কিছুই ভাল নয়, না দেশের মানুষ, না দেশের মাটি। অবশু নিজদের দলের মানুষদের দাদ দিয়ে, সব কিছু বুটা, সাক্সা কেবল ওরা আর ওদের মতবাদ। এদের সজ্ঞবাদ হচ্ছে আমাদের দাবী, তা সেটা মত অস্বাভাবিক, অপরের যত ক্ষতিকারক হোক, মানতে হবে। নইলে পটকা ফাটবে, ইট-পাটকেল বৃষ্টি হবে, ছোরা চলেবে।

কিরণবাবু বললেন—ঠিক করেছেন ঘনশ্যামকে ভাগিয়ে। যাবেন না মশাই যাবেন না যত সব চোরকা মাইস আর ব্রাকমার্কেটিয়ারদের আঙা। মাঝে কি সরে এসেছি। বুকের রক্ত নিয়ে জেল খেটে দেশের স্বাধীনতা আনলুম আর আমরা এখন কেউ নই। যত সব বড়লোক ধনী মাড়োয়াবী ব্যবসাদার আর চোরাকাববাবী বদমাইস তারা হল মাথা। বললুম এম এল এ হলুম, মহতী উপমহতী হতে চাইছি না ভাল একটা জায়গায় দিন যাতে কাজ করতে পারি। যেমন রিস্কিফ কি সিভিল সাপ্লাই। তা দিলে ? না দিলে তো ভারী বয়েই গেল আমার। পিকপাটিতে চলে এলুম, এরা আমার ডিষ্ট্রিক্ট সেক্রেটারী করে দিয়েছে। আমি ওদের কার চেয়ে খাটো ? আমি খেপে খেপে আট বছর সাত মাস ন'দিন জেল খাটি নি, বিস্ত কি পেয়েছি।

ভবতারণ ঠাটা করে বললেন—যানি।

—তাই। যত আত্মদয়স্বজন পোষণ আর মুখ শোঁকান্ধ কি। এরা আবার কুমাণ-মজদুর রাজ প্রতিষ্ঠা করবে। এরা আবার বলে এদেশে জেণ্ডাইন সমাজ তৈরি করবে। ঘোড়ার ডিম, যদি করতে হয় আমরা করব। সারা দুনিয়ার নিপীড়িত নিগৃহীত জনগণের আশা অস্বাভাবিক প্রতীক এই পিক পাটি তা করবে। আমাদের চোখে জাত নেই, সমাজ নেই—সব এক। সবার ওপরে মানুষ সত্য। এই

দেখুন না ঘনশ্যাম বেটা ধোপার কুপুস্তুর, বাপ-ঠাকুদা সেদিন অবধি কাপড় কেটে মরেছে আর উনি আজ লীডার হয়ে মুখে চুকট দিয়ে এক আসনে বসে লীডারী ফলাচ্ছেন, কি জানিস্ তুই, কি তোর বিস্তে বৃষ্টি। বেটা কত বড় পাজা। উওর নসিাপুর বজা হয়েছে জানিন ত' ?

দীহুবাবু বললেন—হ্যাঁ আমার আ'ড়তের লোক এসেছিল, তারা বললে।

—বললুম, কই তোমাদের সম্ভ থেকে রিস্কিফ পাঠাচ্ছ না যে। তা ও বললে ও কিছু না, সামান্য একটু বিস্তির জল ঠাঁড়িয়েছ দু'দিনই নেমে যাবে। শুধু কথা। দেবে, সবই দবে ঠিক ভোতের আগে, যখন সব মরে-হেজে যাবে তখন দখলেন বাবুরা হেলিকপ্টারে করে চুর দিচ্ছেন; কখন কেহছেন গুঁড়ো হুদ বিলাচ্ছেন। এদের নির্মূল না করলে দেশের উন্নতি নেই; যত সাম্রাজ্যবাদী উপনিবেশবাদী জাতের সঙ্গে আঁতাত। এরা দাঁত বার করে খেড়ায় কি করে তাই ভাবি।

ভবতারণ বললেন—ওরাও তো ঠিক একই কথাই বলে আপনারদের সম্বন্ধে। বলে, যত চোর-বদমাইসের আঙা, বিদেশীর দালাল।

কিরণবাবু চোখ কটুটু করে বললেন—এবার বলাব। কাগজ তো পড়েন, দুনিয়ার হালচাল অজানা নয়। দেখুন না আস্তে আস্তে। যাক্ কাজের কথায় আসি। দীহুবাবু নাকি ইলেকশনে দাঁড়াবেন শুনলুম।

—ইচ্ছে ত' করছি।

—ভাল কথা। পিকপাটিব হয়ে টাঁড়ান, দেশে কুমাণ-মজদুর রাজ প্রতিষ্ঠার ভিত্তিস্থাপন করতে কবিক ধরন।

ভবতারণ বললেন—কিন্তু উনি তো বড়লোক মানুষ, নিপীড়িত নিগৃহীত নেতাদের মধ্যে ত' উনি পড়েন না।

—উনি শুধু বড়লোক নন, বড় মানুষও বাটন। তা'ছাড়া আমাদের দলে যখন আসছেন তখন বড়লোকই হোন কি গরীব লোকই হোন কিছু যায় আসে না। আতন ফরম-এ সই করে মেসার হোন তারপর নমিনেগুন আপনাদের ব্যাপারে যা করতে হয় আমি করব এখন।—বলে শাকেট থেকে পাটির ছাপান ফরম বার করে দীহু দস্তের সামনে ধরলেন।

দস্তমশাই মনে মনে প্রমাদ গগলেন। এ যে দেখছি ভারী কবিরবমা লীডার, জেলার চাই সবুও সাধারণ ওয়ার্ডার-এর মত মেসারদীপ ফরম পাকেটে নিয়ে যাবেন। এর চেয়ে ঘনশ্যামের দল অনেক ভাল, ওদের চালাটি বেশ নবাবী। বলে গেল ফরম পাঠিয়ে দিচ্ছি, তা'জামা চুকে গেল। আর এ ু দীহুবাবু ভবতারণের মুখের দিকে তাকালেন। ভবতারণ যেন মনের কথাটি বুঝতে পারলেন, বললেন,—কিরণবাবু আমি একটা কথা বলি। বসছি বটে আমি, কিন্তু জানবেন কথাটা আমার নয় দীহুবাবুর কথা। জানেন ত' একে কতদিকে মাথা দিতে হয়। তাই এই ভোটের ব্যাপারে উনি আমার ওপর ছেড়ে দিচ্ছেন।

—তা আর জানি না। আমরা তো বলাবলি করি। দস্তমশাই একলা লোক যে ভাবে এত বড় কারবার চালাচ্ছেন তাতে করে একটা প্রভিল ম্যানেজ করবার ক্ষমতা উনি রাখেন। এই সব লোক যদি দলে আসেন সোনা ফসবে।

—ইলেকক্শনের ব্যাপারে আমার বলেছে একটু সাহায্য করতে, তাই বলছি। ফরম আপনি তুলে রাখুন, দীমু ইন্ডিপেন্ডেন্ট দাঁড়াবে এটা ওর স্বর্গীয় পিতৃসাক্ষর অদেশ—অমাত্র করতে বলবেন না। তবে এটা জান বন আপনাদের মহ আমরাও স্বাধীনতা সজ্জকে আর চাই না। তবে আপনাদের ক্ষমতা বেশি তাই জোর গলার সেটা প্রচার করেন, আমরা সাধারণ লোক ক্ষমতা নেই, ডরে ভয় আধিপশ্যে খেয়ে পেরে কোনরকমে বেঁচে আছি। তাই জোর গলার বলতে সাহস পাই না।

কিরণবাবু ফরাসে ঘুঁসি মেরে বললেন—সাহস আনতে হবে। শিকপাটি আপনাদের পাটি ত'ব পতাক'তল সবই এসে দাঁড়ান সাহস আপনাদের এসে যাবে। তাই তো দীমুবাণ্ডু বলছি।

—আমার কথাটা শুনুন। দীমু ইন্ডিপেন্ডেন্টই দাঁড়াক। তারপর যদি ইলেককশন জেতে মাদেশ্বলীতে আপনাদেরই একজন হবে, তবে পাকাপাকিভাবে আপনাদের দল যাবে না। এমন ত' ম্যাসেবসীতে জন কয়েক আছেন? না কি বলুন।

—তা আছেন।

—দীমুবাণ্ডু সেইভাবে থাকবেন, দরকারের সময় ওঁর সাহায্য শিকপাটি পাবে। এখন কথা হচ্ছে আপনারা যদি কালকে নমিনেশন না দেন তাহলে হাঁকে ওয়ার্কার দিয়ে ইলেককশন ওয়ার্কে সাহায্য করবেন কি না। খরচাপাতি যা লাগে তার কথা বলাই বাহুল্যমাত্র। আপনাদের ইলেককশন ফণ্ডেও কিছু টাকা দীমুবাণ্ডু দেবেন।

—বেশন চট করে আমি কোনও কথা এখন দিতে পারি না। পাটিকে জানাতে হবে।

—বেশ তাহলে জানান। দেখুন আপনাদের পাটি কি বলেন। না কি বল, দীমু।

দীমুবাণ্ডু ভবতারণের চাকলি বুঝতে না পেরে ভেতরে ভেতরে দ্বামছিলেন, এ আবার কি বলে। ভবতারণের কথার ধতমত পেয়ে কি উত্তর দেবেন ঠিক করতে না পেরে বার দুই খালি গলা পরিষ্কার করলেন।

ভবতারণই বললেন—বুঝতেই ত' পারছেন যদিও না! শিকপাটি পাওয়ার-এ আসছে ত'দিন এই স্বাধীনতা সজ্জই দেশ শাসন করবে। এখনই ব্যবসা-বাণিজ্যের যা হাল তা আর বলবার নয়। সবই অবাঙালীর হাতে চলে গেছে। সব পারমিট তারাই পাচ্ছে, সব টাকা বাঙালীর বাইরে চলে যাচ্ছে। দীমুবাণ্ডু ব্যবসায়ী লোক, কোনও রকমে যাওয়া ব্যবসা-বাণিজ্য চালাচ্ছেন শিক পাটিতে নাম লেখালে তাও যাবে। আপনাদেরই ত' ম্যাসেবসীতে এ ধরনের হাজারগুণা প্রশ্ন করেছেন। ওর দিকটাও ভেবে দেখুন। তাই বলছিলাম—ওপরে ওপরে ইন্ডিপেন্ডেন্ট কিন্তু ভেতরে ভেতরে ডিপেন্ডেন্ট, আপনাদেরই ডিপেন্ডেন্ট।

কিরণবাবু বিদায় নিলেন, যাবার সময় বলে গেলেন, দীমুবাণ্ডু কথাটা তিনি পাটি মিটিং-এ তুলবেন।

কিরণবাবু চলে গেলে দীমুবাণ্ডু বললেন—এ তুমি কি করলে যে ভবতারণ?

—পলিটিক্স।

—পলিটিক্স?

—হ্যাঁ পলিটিক্স। কথা শুনল? ছুনিয়াশুত সব চোখ বদমাইসের দল, কেবল ওরাই হলেন সাধুপুণ্ড। দেশের একমাত্র মজল করবার ক্ষমতা ওদেরই হাতে। অতএব ঐ সব মজলমরদের তীব্রদার হও।

—তুমিও ত' আমার ঐ দিকেই ঠেলে দিচ্।

—বলি কার্যোদ্ধার করতে হবে ত'। এক-আঁটা দল হাতে খাশা ভাল। ভোটে দাঁড়ালেই ভোট পাওয়া যায় না, তাই যদি বেত জাহলে আর ভাবনা ছিল না। আচ্ছা আচ্ছা ভাল ভাল লোক মহা মহারথী সব তাঁরা তাহলে ঐ সব বহু-মধু সমাজের বত ওঁচা মাল তাদের কাছে কাং হতেন না। দাঁড়তে হবে, দাঁড়িয়ে ভোট আদায় করে নিতে হবে। আর এই আদায় করতে গেলে দলবল চাই। হকের গ্রিনিষ খাজনা যেখানে কোন অপনট নেই তাই পাইক পেয়াশা না পাঠিয়ে আদায় হয় না আর এ তোমার ভোট, অছপক্ষ ঐ করে আছে। এখানে অত সহজেই কাজ হানিল হবে? তা আর হচ্ছে না, সভা-সমিতি করতে হবে, বোমা-পটকা ছুড়তে হবে, ইট-পাটকেল সোড়ার বোতল বুলি হবে। তুমি এসব পারবে করতে?

—আমাকেও ওয়ার্কার জোটাতে হবে।

—বে সে ওয়ার্কার-এর কন্ম নয়। এ কি তোমার হুজিক খিচুড়া বিলাবার জন্তে জেলেক্টার করা ভেবেছ। তারা পাশব বোমা বানাতে ছোরা চালাতে? পারবে না। কিন্তু যদি পাটিতে থাক তাহলে পারবে। ধর তোমার মিটিং হচ্ছে, পাশাপাশি প্রাণবল্লভের মিটিং হচ্ছে ও স্বাধীনতা সজ্জের ক্যাণ্ডিডেট তোমার মিটিং-এ ওর দলের লোকেরা বোমা-ইট ছুড়তে লাগল। তোমাকেও তার উত্তর দিতে হবে। আর দিতে গেলে ট্রেণ্ড লোক দরকার। সে কাজ পাটির লোকেরাই পারে। তুমি ভাবছ টাকা খরচ করে লোক আনাব তারাই সব করবে, মোটেই না। তাতে টাকাই যাবে কিছুই করা হবে না। যদিও বা করে ধরা পড়লে থানা পুলিশের হাঙ্গামা আছে। তখন তোমাকেই ছুটতে হবে, তোমার ওয়ার্কারকে তো আর হাজতে পচতে দিতে পার না। তখন কোনদিক সামলাবে ভোটের মিটিং করবে না উকীল বাড়ি দৌড়বে। ওরা যদি ধরা পড়ে তাহলে তোমার কলাটি, ওদের দলই বুঝবে। শিকপাটির ছোকারদের ভারী এসেম বোমা পটকা হোড়ায়। ওদিকটা আর তোমার দেখতে হবে না। মিটিং ভাঙতে দাঙ্গা বাধাতে ওরা এক নম্বরের ওস্তাদ। তুমি স্নেহ টাকি দিয়ে খালাস।

ভবতারণের বুদ্ধির মনে মনে তারিফ করলেও দীমুবাণ্ডু গভীরভাবে বললেন—যা ভাল বোঝ কর। আমার অবস্থা দেখছই ত'। নিশাস ফেলবার সময় নেই। নেহাং না দাঁড়ালে ছাড়বে না তাই দাঁড়াচ্ছি নইলে এসব আমার ভাল লাগে না। ভাল কথা কুটীটা একবার দেখ দিকি।

দামামা বেজে উঠল।

[ক্রমশ

যা দিক বহু যতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিজয়

এদেশে বিজ্ঞানচর্চার সূচনায়

শ্রীরামপুর মিশনের দান

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

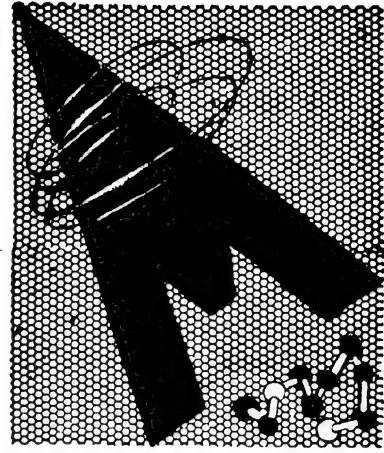
ভারতের নবজাগরণের ইতিহাসে শ্রীরামপুরের স্থান অনস্বীয়।

ইংরেজ কোম্পানীর শাসনের প্রথমার্ধে বাংলা তথা ভারত তখন অশিক্ষা, অজ্ঞতা, কুসংস্কার ও সঙ্কীর্ণতার গভীর পাক্কে নিমজ্জিত, সমস্তা-ভর্জিত সমাজে তখন বন্ধ জলাশয়ের গতিহীনতা। সেই সময় এই মৃতপ্রায় জাতিকে নতুন জীবন দান করছিল পাশ্চাত্য শিক্ষাধারার সেনাব ফাট্রির পরশ। আর তার বাহক যে সকল প্রোতঃসাহসী মহামনীষী তাঁদের অনেকেই সাত-সমুদ্র-বাতের নদী পাব হয়ে এদেশে এসেছিলেন। এই মনীষীদের পুরোভাগে আছেন ঐ বিশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে মহাত্মা উইলিয়াম কেরীর নেতৃত্বে শ্রীরামপুর আগত ধর্মবাজকবৃন্দ। পাশ্চাত্যধারার সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি অমূল্যসম্পদের মাধ্যমে সঙ্কুচিত ক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তন হ'ব প্রকৃতপক্ষে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে স্প্রীম কোর্টের বিচারপতি উইলিয়াম জোন্সের চেষ্টায় এসিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে। কিন্তু এর মধ্যে সূচনাই ছিল, এদেশীয়দের শিক্ষার আলোর উদ্ভাসিত করার প্রয়াস ছিল না। সে কাজের ভার গ্রহণ করে প্রধানত তিনটি বিদ্বজ্জন প্রতিষ্ঠান, হিন্দু কলেজ, শ্রীরামপুর কলেজ ও স্কুল বুক সোসাইটি।

পাশ্চাত্যধারার শিক্ষা প্রবর্তনের সংগে সংগেই এদেশে বিজ্ঞানচর্চার সূত্রপাত। এর পূর্ববর্তী সময়ে অধ্যাত্ম সর্বস্বতায় আমাদের বাস্তবদৃষ্টি ঘেঁষা ছিল। শিক্ষার মাধ্যমে বিজ্ঞানকে সর্বজনবোধ্য করে তোলার কাজে হিন্দু কলেজ ও শ্রীরামপুর কলেজ প্রায় একাধাগেই আরম্ভ করে। কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচার ও বিজ্ঞান অমূল্যসম্পদের এদেশীয়দের উদ্বুদ্ধ করে তোলার কাজে সর্বতামুগা পরিকল্পনা ও সফল প্রয়াসের কৃতিত্ব সম্পূর্ণভাবে শ্রীরামপুর কলেজের। পরবর্তী যুগে এদেশে বিজ্ঞান শিক্ষা ও অমূল্যসম্পদের মধ্যে এই কলেজের প্রভাব সুপরিষ্কৃতভাবে দেখা গেছে।

শ্রীরামপুর মিশন প্রতিষ্ঠার অল্পমত উদ্দেষ্ঠ ছিল এদেশীয়দের অজ্ঞতা ও অশিক্ষা দূর করা। শিক্ষাত্রণীর মহান আদর্শে অমূল্যপানিত হতেই মিশনারীরা কেরী, মার্শম্যান ও ওয়ার্ড ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুর কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। সেই সময় শ্রীরামপুর ডেনিসদের অধিকারে ছিল এবং এটি মিশনারীবৃন্দের আন্তরিক প্রচেষ্টার ও ডেনিস সরকারের আত্মকূল্যে ইহা শিশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা লাভ করে। সেই মর্যাদা আজও এই কলেজ গৌরবের সহিত বহন করে চলেছে।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই শ্রীরামপুর কলেজের ভিত্তি স্থাপিত হয় এবং ১৮২০ খৃষ্টাব্দ হতে এর বিভিন্ন বিভাগগুলিতে স্তরভাবে শিক্ষাদান শুরু হয়। বিজ্ঞানশাস্ত্র প্রথম হতেই অত্যন্ত গভীর বিষয়রূপে গৃহীত হয়েছিল এবং সেই সময় এটি বিষয়ে শিক্ষাদানের উৎকৃষ্ট অধ্যাপক না থাকায় বেভার্ডে ও ওয়ার্ড ইংলণ্ডে গিয়ে বিজ্ঞান অধ্যাপনার জন্য বেভার্ডে ও জন ম্যাককে নিয়ে আসেন। বিজ্ঞান-শিক্ষার কিরূপ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল ১৮২২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুলাই সমাগের দর্পণে প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদ হতেই জানা যাবে—



দ্বিৎসন বার্তা

‘শ্রীরামপুর কলেজ অর্থাৎ বিদ্যালয়—এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপক সাহেব লোকেরা বাসনা করিয়াছেন যে, এতদেশীয় ভাষায়ান হিন্দু কিংবা মুসলমানের সন্তানদিগকে ইংরাজী বিদ্যা শিক্ষা করান। যে সকল ভাষায়ান লোকের সন্তানেরা ইংরাজী শিক্ষার্থে আসিবেন, তাঁহারা অত্যন্ত ব্যয়হতে বিদ্যা পাইবেন। ঐ বিদ্যাখোরা অল্পর বাসা করিয়া থাকিবেন কিন্তু কলেজের রীতামুসারে তাহারদিগকে চলিতে হইবে অর্থাৎ সময়মুসারে গমনগমন ইত্যাদি করিতে হইবে। এই বিদ্যালয়ে যে ২ ইউরোপীয় বিদ্যা প্রচার আছে তাহার মধ্যে যিনি যাতা শিক্ষা করিতে বাসনা করেন তিনি এই কলেজে শিক্ষাদাতা শ্রীযুত রিবরও জন ম্যাক সাহেবের দ্বারা শিক্ষা পাইবেন। এই কলেজের ইউরোপীয় বিদ্যা শিক্ষা করিলে যত লাভ হয় তত লাভ ভারতবর্ষের কোন স্থানে হয় না। যেহেতুক এই কলেজে কেবল সাধারণ ইংরাজীবিদ্যা যে পাইবেন এমত নয় কিন্তু বৃহৎ ২ স্বরূপে ভূগোলবিদ্যা ও খগোলবিদ্যা ও রসায়নবিদ্যা ও শিল্পবিদ্যা ও পুংবৃত্তান্তবিদ্যা প্রভৃতি শিক্ষা পাইবেন। অতএব এ বিদ্যালয়ে যে কেহ আপন সন্তানকে পাঠাইতে বাসনা করেন তিনি শ্রীরামপুরস্থ কলেজে শ্রীযুত রিবরও কেরী সাহেবের নামে পত্র পাঠাইলে বিশেষ জ্ঞানিতে পাইবেন।’

ভারতবর্ষে বিজ্ঞান শিক্ষার অল্পমত আদি পীঠস্থান যে শ্রীরামপুর কলেজ, সে সন্দেহে কোন সন্দেহ নেই। বেভার্ডে ও জন ম্যাক বিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসাবে সেই সময় এদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন এবং কলকাতার বিভিন্ন স্থানে তিনি রসায়নবিদ্যা শিক্ষা দিবার আহ্বান পেতেন। বেভার্ডে ও জন মার্শম্যান ও তাঁর দ্বারা শ্রীমতি হানা মার্শম্যানের চেষ্টায় শ্রীরামপুর ও পাশ্চাত্য অঞ্চলে এই মিশন কার্যকরী বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা করে। হানা মার্শম্যান কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বাংলা দেশের প্রাচীনতম বালিকা বিদ্যালয়টি আজও সৌহার্দ্যে তার অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষাদানের জন্য কেরী সাহেবের চেষ্টায় শ্রীরামপুরে একটি টোল এই সময় স্থাপিত হয় এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে

পারদর্শী অযুক্ত কালিদাস ভট্টাচার্যকে ইহার প্রধানরূপে নিযুক্ত করা হয়। এখানে হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্র বিষয়ে বিশদ শিক্ষাদানের বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। পাশ্চাত্যধারার বিজ্ঞান শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের প্রাচীন বিজ্ঞানশাস্ত্র বিষয় অমুশীলনের যথোপযুক্ত আয়োজনে এই মিশন যে পরাভূত হয় নাই, এর মধ্য হতেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রয়োজনীয় উপকরণ ও যন্ত্রাদি সমন্বিত বীক্ষণাগার বিজ্ঞান শিক্ষাদানের একটি অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ। রেভারেন্ড ম্যাক এর অভাব অত্যন্ত গভীরভাবে অনুভব করেছিলেন। কিন্তু ইচ্ছা ও নিষ্ঠা যেখানে প্রবল সৌভাগ্য সেখানে আপনা হতেই দেখা দেয়। তাই শ্রীরামপুর কলেজের এই অভাব দূর করার জন্ত এগিয়ে এলেন স্কটল্যান্ডের অধিবাসী মিঃ জেমস ডগলাস। তিনি রসায়নের বীক্ষণাগার নির্মাণের জন্ত এই মিশনকে ৫০০ পাউণ্ড দান করেন। ঐ অর্থে শ্রীরামপুর কলেজে রসায়নের বীক্ষণাগার নির্মিত হয়, বাংলা দেশে এবং সম্ভবত ভারতবর্ষে এইটাই রসায়নের সর্বপ্রথম বীক্ষণাগার। কার্যকরী বিজ্ঞান শিক্ষাদান কার্যে ও গবেষণার কার্যে এই বীক্ষণাগার রেভারেন্ড ম্যাককে অনেকখানি সাহায্য করেছিল।

মিশনের প্রধান। মহাত্মা উইলিয়াম কেরী নিজে ছিলেন যশস্বী উদ্ভিদ বিজ্ঞান সাধক এবং শ্রীরামপুর একটি মনোরম উদ্ভিদ উদ্যান তিনি স্থাপন করেন। এই উদ্যানটি শিবপুরে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত উদ্ভিদ উদ্যানের প্রায় সমসাময়িক ছিল এবং সেই সময় উভয়ই প্রায় সমান প্রসিদ্ধ ছিল। ভারতে ও ভারতের বাহিরে অগণিত বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে রেভারেন্ড কেরী বিভিন্ন শ্রেণীর বহু বৃক্ষলতাদি আনাওনে এবং বিনিময়ে তাঁদেরও দিতেন এখানকার গাছ-গাছড়া ও বীজ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ক্রল বলেছেন,—

‘Many plants to be found in Bengal to-day came of seeds first bird borne or wind sown from Carey’s garden.’

এই উদ্যানটি দুপ্রাপ্য বীজ ও চারা সরবরাহের জন্ত প্রসিদ্ধ লাভ করেছিল। বহু উদ্ভিদতত্ত্ববিদ, উদ্ভিদবিজ্ঞানশিক্ষার্থী এবং পরিদর্শক এখানে আসতেন দুপ্রাপ্য বৃক্ষলতাদির পরিচয় লাভ করতে এবং ত্র্যাণ্ডিস, ক্লেগহর্ন প্রভৃতি বনরক্ষকগণ আসতেন গাছ-পালার বৃদ্ধির পরিমাপ দেখবার জন্ত। ভারতে উদ্ভিদ বিজ্ঞান অমুশীলন ও গবেষণার সূচনায় এই উদ্যানটির দান অতুলনীয় ও অপরিমেয়। এই উদ্যানের সংগে মহাত্মা কেরী জীববিজ্ঞা অমুশীলনের উপযোগী একটি ছোট্ট সংগ্রহশালাও গঠন করেন।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে বিজ্ঞান গ্রন্থ রচনা ও বিজ্ঞান বিষয়ক সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের প্রথম সূত্রপাতও হয় শ্রীরামপুর মিশন হতে। নিজস্ব ছাপাখানা ছিল এই মিশনের আর তার সম্পূর্ণ সম্ভাবনার করেছিল এই মিশন সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, শিল্পকলা প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের বাংলা ভাষায় গ্রন্থ প্রকাশ। এদেশীয়দের বিজ্ঞান শিক্ষাদান করতে হলে প্রথমে যে এদেশীয় ভাষায় বিজ্ঞানের গ্রন্থ প্রয়োজন এটা খুব ভালভাবেই বুঝেছিলেন এই মিশনাররা। তাই এরা সর্বপ্রথমে উদ্ভোগী হন বাংলার বিজ্ঞান গ্রন্থ প্রকাশে এবং

বিজ্ঞানের কয়েকটি বিষয়ে প্রথম বাংলা গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এই মিশন হতে। বাংলা ভাষায় জ্যোতিষ ও ভূগোল সম্বন্ধীয় প্রথম গ্রন্থ ‘জ্যোতিষ ও গোলাপ্যার’ রচনা করেন রেভারেন্ড জন্তায় মার্শম্যানের পুত্র জন ক্লার্ক মার্শম্যান। ইহা প্রকাশিত হয় ১৮১১ খৃষ্টাব্দে। সম্পূর্ণ এদেশীয় ছাঁচে মার্শম্যান গ্রন্থটি রচনা করার চেষ্টা করেছিলেন। যাতে সহজে বোঝবার পক্ষে এদেশীয়দের সুবিধা হয়; সেজ্ঞা সময় ও দূরত্ব বোঝাতে তিনি এদেশীয় একক দণ্ড ও ক্রোশ ব্যবহার করেছিলেন। ভারতের প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্র সম্পর্কে তাঁর সম্যক জ্ঞান ছিল এবং প্রাচীন গ্রন্থাদি অনুসরণেই তিনি গ্রন্থটি রচনা করেছিলেন। ষাঁরা এই বিষয় শিক্ষাদানে ব্রতী ছিলেন এবং পরবর্তী যুগে ষাঁরা এই বিষয় গ্রন্থ রচনা করেন তাঁরা সকলেই উপকৃত হয়েছিলেন এই গ্রন্থটি হতে, বাংলা ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান গ্রন্থ প্রকাশের কৃতিত্বও এই মিশনের। গ্রন্থটির নাম ‘বিজ্ঞানাবলী’, যার রচয়িতা, রেভারেন্ড উইলিয়াম কেরীর পুত্র ফেলিক্স কেরী। পিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বাংলা ভাষায় সাহিত্য ও বিজ্ঞান গ্রন্থ রচনায় ফেলিক্স যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন এবং তাঁর স্বল্পায়ু জীবনে ‘বিজ্ঞানাবলী’ রচনার মধ্যে যে অসাধারণ প্রতিভার নিদর্শন রেখে গেছেন তা বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

বিজ্ঞানাবলীর মাত্র দুই খণ্ড প্রকাশ করেই ফেলিক্স কেরীর বিরাট সম্ভাবনাময় জীবনের অকাল অবসান হয়। যথেষ্ট উচ্চ আর সম্পূর্ণ হতে পার নি! বিজ্ঞানাবলীর প্রথম খণ্ডে ছিল বাবজেন্ড বিজ্ঞা ও শরীর তত্ত্ব। এই খণ্ডটি প্রতি মাসে একটি একটি করে ১৪টি অংশে ১৮১১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার মোট পৃষ্ঠা ছিল ৬৭২। ইহার দ্বিতীয় খণ্ডটিতে ছিল মৃত্যুশাস্ত্র। বিজ্ঞানাবলীর মধ্য দিয়া ফেলিক্স কেরী বিজ্ঞানের সমস্ত বিভাগের গ্রন্থ রচনার পরিকল্পনা করেছিলেন এবং গ্রন্থরচনায় Encyclopaedia Britannica-র এম সম্বরণের অনুসরণ করেছিলেন। বাংলা ভাষায় প্রথম রসায়নের গ্রন্থরচয়িতা রেভারেন্ড জন ম্যাক বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে যে দান রেখে গেছেন তার পরিমাপ করা যায় না।

ম্যাকের গ্রন্থটির নাম ‘কিমিয়া বিজ্ঞান সার।’ রসায়নের ওপর তিনি যে সমস্ত বক্তৃতা দিতেন তারই সারাংশ দিয়ে ইংরাজীতে ও বাংলার গ্রন্থটি রচনা করেছিলেন। বাংলা অনুবাদ সম্পর্কে মন্তভেদ আছে। ম্যাকের গ্রন্থের অনুবাদ সম্পর্কে কোন উল্লেখ না থাকায় অনেকে মনে করেন ম্যাকই বাংলা অনুবাদ করেছিলেন। Friend of India, Bengal Obituary, Life and times of Carey, Marshman and Ward প্রভৃতিতে ফেলিক্স কেরী উচ্চ অনুবাদ করেছেন বলে উল্লেখ আছে। রেভারেন্ড উইলিয়াম কেরী তাঁর অন্তঃস্থ বন্ধু শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের সেই সময়ের অধ্যক্ষ রত্নবর্গের ‘Hortus Bengalensis’ এবং ‘Flora Indica’ নামক দুইটি উদ্ভিদ বিংয়ক মহা মূল্যবান গ্রন্থের সম্পাদনা করেন। বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচলন ও প্রসারে এই গ্রন্থগুলির অতুলনীয় অবদান শিক্ষার্থী ও জনসাধারণকে বিজ্ঞানের প্রতি যথেষ্ট আগ্রহশীল করে তুলেছিল এবং পরবর্তী যুগের বিজ্ঞান সাধনার পথে জুগিয়েছিল অনেকখানি পাথর। ইহা ছাড়া প্রাথমিক বিজ্ঞান শিক্ষাদানের সুবিধার জন্ত বিজ্ঞানের

কপিবুদ্ধ রচিত হয়েছিল এইখানে এবং পরে অষ্টাদশ জায়গায় ইহার অল্পকরণে বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য কপিবুদ্ধ প্রবর্তিত হয়। সেই সময় বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশে খ্যাতিলাভ করেছিলেন আরও দু'জন ব্যক্তির নাম এই সংগে উল্লেখ করা বোধ হয় অসমীচীন হবে না। এঁদের নাম হল হপকিন্স পিয়ার্স ও উইলিয়াম ইয়েটস্। এঁরা দুজনেই কর্মজীবনের প্রথমে জীরাঁমপুর মিশনে যোগদান করেন এবং মহাত্মা কেরীর সাহচর্যে এসে জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও অল্পপ্রেরণা লাভ করেন। পরে তাঁরা কপিবুদ্ধ সোসাইটিতে যোগদান করেন এবং এখান হতে লব্ধ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাব্য দ্বারা কপিবুদ্ধ সোসাইটিকে উন্নততর করে গড়ে তোলেন। পিয়ার্সের রচিত বিজ্ঞানের গ্রন্থ 'ভূগোল বৃত্তান্ত' সে যুগে খুব জনপ্রিয় হয়। বিজ্ঞান সাহিত্যে তাঁর আরও স্মরণীয় দান হল 'পদার্থবীজ' প্রথম পর্যায়ের সম্পাদ্যগুলির বঙ্গানুবাদ এবং জীরাঁমপুর কলেজের অল্পকরণে বিজ্ঞান বিষয়ক কপিবুদ্ধ রচনা। সে যুগের বাংলা বিজ্ঞান সাহিত্যে দাবকদের মধ্যে উইলিয়াম ইয়েটস্ অন্যতম প্রধান। তাঁর 'পদার্থ বিজ্ঞানসার' (১৮২৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত) সম্ভবত বাংলা ভাষায় পদার্থ বিজ্ঞানের প্রথম গ্রন্থ। ইহা ছাড়া তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্রের একখানি পুস্তকের বঙ্গানুবাদ করেন।

বিজ্ঞান চর্চাকে জনপ্রিয় করার উদ্দেশ্যে এই মিশন বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সম্বলিত বাংলা ভাষায় প্রথম মাসিক পত্রিকা 'দিগ্‌দর্শন' প্রকাশ করে। 'দিগ্‌দর্শন' প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি সে সময় বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। বাংলা বিজ্ঞান সাহিত্যের পরিপূতি ও ক্রমবিকাশের পথে এই পত্রিকার অবদান উপেক্ষণীয় নয়। দিগ্‌দর্শন পত্রিকায় পদার্থবিজ্ঞান, ভূগোল ও ভূবিজ্ঞান, জ্যোতিষবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও রসায়ন বিষয়ক বিবিধ রচনা প্রকাশিত হোত। ইহাতে প্রকাশিত নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য :— চুষকপাথর ও কম্পাস, বাংলা দেশের বৃক্ষলতাদি, হিন্দুস্থানের ভৌগোলিক বিবরণ, বাম্পীর পোতের বিবরণ, পৃথিবীর আকর্ষণের বিবরণ, পদার্থের অসংখ্যভাগ, প্রতিফলন, বেগুনে সাদলার সাহচর্যের আকাশ গমন, বাম্পের দ্বারা নৌকা চালান, বিদ্যুৎ ও বজ্র, পৃথিবীর বিভাগের কথা, ভারতের স্বাভাবিক ক্ষ, হস্তীর বিবরণ, তারি, ধাতু প্রভৃতি। উইলিয়াম কেরী, ফেলিক্স কেরী, জন ম্যাক, জন ব্লাক্‌ মার্শম্যান প্রমুখ মনিষিগণ এই প্রবন্ধগুলি রচনা করেছিলেন বলে অনুমান করা যায়। বাংলায় প্রথম ভারতবর্ষের মানচিত্র তৈরি করে এই মিশন রেভারেণ্ড ম্যাক ও তাঁর সহকর্মীদের সহায়তায়।

গ্রন্থাগার শিক্ষার একটি অপরিহার্য অঙ্গ। তাই কলেজ স্থাপনের সংগে সংগে ইহার উপযোগী গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠাও এই মিশনারীবৃন্দ উদ্যোগী হয়েছিলেন। গ্রন্থাগারের অস্তিত্ব ইতিহাসে দেখা যায় ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইহার সংগ্রহ অধ্যক্ষ ট্র্যাফোর্ডের ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তালিকায় স্থান পেয়েছে। এই কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষার সূচনা এই গ্রন্থাগার অনেক সহায়তা করেছে। অষ্টাদশ ও উনিবিংশ শতাব্দীর বহু প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ এখানে সংগৃহীত হয়েছিল। অসংরক্ষিত কেরী গ্রন্থাগারে আজও যেগুলি রক্ষিত আছে তার মধ্যে নিউটন, বয়েল, ফারাডে, ল্যাপল্যাস প্রভৃতি বিখ্যাত বিজ্ঞানীর লেখা এবং প্লাট এসিয়াটিকে রেয়রাস, মোরা ইণ্ডিকা,

ইটাস বেঙ্গলেনেসীস উল্লেখযোগ্য।

মহামূল্যবান উদ্ভিদ বিজ্ঞানের গ্রন্থ

জনপ্রিয় বক্তৃতার মাধ্যমে বিজ্ঞান চর্চার প্রসারের সূচনাতেও এই মিশনের দান অসুসহনীয়। মহাত্মা কেরী ও জন ম্যাক জীরাঁমপুর ও কলিকাতার বিরাজন প্রতিষ্ঠান ও সম্মেলনে উদ্ভিদতত্ত্ব ও রসায়ন বিষয়ে আকর্ষণীয় বক্তৃতা দিতেন। বিজ্ঞানসাহী বহু ইউরোপীয় ও এদেশীয় ব্যক্তি এই সমস্ত বক্তৃতা সভার উপস্থিত থাকতেন। রেভারেণ্ড ম্যাকের এসিয়াটিক সোসাইটিতে বক্তৃতা সম্পর্কে লিখিত আছে—

'Mr. Mack was also encouraged to give a course of chemical lectures in Calcutta by the gentlemen who were attached to science; and Lord Hastings on the last occasion of presiding at the meetings of the Asiatic Society, proposed that its room should be placed at his disposal..'

মহাত্মা বৈ ম্যাক তাঁর বক্তৃতা দ্বারা অজিত সমুদয় অর্থ মিশনকে দান করে দিয়েছিলেন।

দশ বিজ্ঞান চর্চা প্রচলনে এই মিশন ছিল সম্পূর্ণ আত্মা। নীল, তবু সেই যুগে এই বিষয়ে উদ্যোগী সকল প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিদের সহিত ইহার সংযোগ ও সহযোগিতা ছিল। প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ সংযোগ যাদের সঙ্গে ছিল তাদের মধ্যে কপি বুদ্ধ সোসাইটি, এসিয়াটিক সোসাইটি, শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন, গ্রিকালচারাল ও হটিকালচারাল সোসাইটি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। জীরাঁমপুর মিশনের বিশেষ করে সকলকে অকুণ্ঠ সাহায্য করেছিল।

তবে মিশনের দ কার্যকে কয়েকজন শিক্ষাব্রতী, মহাপ্রাণ মিশনারীর ব্যক্তিগত উদ্যোগ বলে বর্ণনা করা যায়। এই মিশন প্রতিষ্ঠা করে ইহাকে গৌরবজনক আসনে সুপ্রতিষ্ঠ করার সমস্ত কৃতিত্বটাই তাঁদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত প্রচেষ্টার ফল। পর পৃষ্ঠায় তালিকায় তাঁদের কয়েকজনের বিজ্ঞান চর্চার সূচনাকার্যে ব্যক্তিগত সাফল্য লিপিবদ্ধ করা হোল—

শিক্ষার যে আলোকবর্তা সে সেই নবযুগের সন্ধিক্ষণে জীরাঁমপুর কলেজ প্রজ্জ্বলিত করেছিল। তা সারা ভারতে বিস্তৃত হয়ে দীপ্ত শিখায় সমুজ্জ্বল এবং যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতের অগ্রগতি আজ উপেক্ষণীয় নয়, সেই বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য ও শৈশব লালন হয়েছে জীরাঁমপুর কলেজে, তা এই ঐতিহ্যময় কলেজের পক্ষে কম গৌরবজনক নয়। বাংলা ভাষাও সাহিত্যে বিজ্ঞান প্রকাশের যে সূচনা হয়েছিল এই কলেজে, আজ তার অগ্রগমন হয়েছে অনেকদূর। বহু শক্তিমূল লেখকের বাংলায় বিজ্ঞানালোচনার ক্ষেত্রে আবির্ভাব বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যকে যে ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিন্তু জীরাঁমপুর কলেজের কর্মক্ষেত্রে আজ অনেক সঙ্কুচিত, তবু আজও বিজ্ঞান শিক্ষাদানে বাংলা দেশের প্রথম শ্রেণীর কলেজের মধ্যে অন্ততম এবং বীক্ষাগার সংগঠনে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে।

ব্যক্তির নাম	কাৰ্যকাল সময় (খৃষ্টাব্দ)	বিজ্ঞান বীক্ষণাগার উদ্ভাৱন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা	প্রবন্ধ ও সম্পাদনা	পত্রিকা প্রকাশ	জনপ্রিয় বক্তৃতা দান	অধ্যাপনা	অন্যান্য উল্লেখযোগ্য কাৰ্য্যবসী
ৰেভাৰেণ্ড উইলিয়াম কেৰী	১৮০০ হইতে ১৮৩৪	(১) শ্রীমপুর কলেজ (২) আনকহলি বিজ্ঞান (৩) উদ্ভিদ উদ্ভাৱন	সকলৰ প্ৰব্ধ ৰচনাৰ সাহায্য এবং ৰক্ষণাগার ফ্লোৱা ইণ্ডিকা ও হৰ্টিস বেঙ্গলেনসীস এৱ সম্পাদনা	দিগ্‌দৰ্শন প্রকাশ সাহায্য	এসময়টিক সোসাইটিতে উদ্ভিদবিজ্ঞান সম্পাদক	শ্রীমপুর কলেজ অধ্যাপক	(১) ১ম পুৰ বোটানিক্যাল গাৰ্ডেনৰ অস্থায়ী অধ্যাপক (২) বনৰক্ষণ সম্পর্কে ভারত- সৰকাৰকে উপদেশ (৩) ইল্‌ভেৰ লিনিয়ান সোসাইটি, জিওলজিক্যাল সোসাইটি, হটিকালচাৰাল সোসাইটিৰ সভা, (৪) এসময়টিক 'রিসার্চ' নিগ্‌দৰ্শন প্ৰভৃতিতে প্ৰবন্ধ ৰচনা ইত্যাদি (৫) এগ্ৰিকালচাৰাল ও হটিকালচাৰাল সোসাইটি প্ৰতিষ্ঠা
মিঃ ফেলিক্স কেৰী	১৮০০ হইতে ১৮০৭ এবং ১৮১৮-১৮২২	—	(১) বট হাৰাবলি (২) জন মাৰ্কেৰ ৰচনাৰ পুস্তক অনুবাদ	—	—	—	(১) দিগ্‌দৰ্শনে প্ৰবন্ধ ৰচনা (২) চিকিৎসকৰূপে খ্যাতিলাভ
ৰেভাৰেণ্ড জন মার্ক মাৰ্শম্যান	১৮০০ হইতে ১৮৭৭	—	জ্যোতিষ ও গোলাধাৰ	দিগ্‌দৰ্শন	—	—	দিগ্‌দৰ্শনে প্ৰবন্ধ ৰচনা
ৰেভাৰেণ্ড জন ম্যাক	১৮২১ হইতে ১৮৪৫	বনৰক্ষণ বীক্ষণ- গাৰ স্থাপন	বিমিয়া বিজ্ঞান	—	এসময়টিক সোসাইটিতে বনৰক্ষণ বক্তৃতা	শ্রীমপুর কলেজ অধ্যাপক এবং পৰে অধ্যাপক	(১) দিগ্‌দৰ্শনে প্ৰবন্ধ ৰচনা (২) ভাৰতবৰ্ষৰ এবটি বন বাংলা মানচিত্র তৈরি কৰান

রকেট বিজ্ঞানের প্রথম যুগ

আজকের দিনে দশ টন বায়ু টন রকেট ওড়ানো হচ্ছে মহাকাশে, যার কোনোটর গতি ঘণ্টায় বায়ু হাজার হাজার মাইল, কোনোটর পন্থে হাজার মাইল, কোনোটর বা আঠারো হাজার মাইল। এই ব্যাপারগুলি পৰৱৰ্তী কালজ দিনৰ পৰা দিন গত কৰে বহু বছৰ ধৰি পড়তে পড়তে আজকের দিনে এমনই হয়ে গেছে আমাদের যে চেষ্টা কৰেও আৰ যম বিশ্বিত হতে পাৰি না। বাকি বলে গ-সংস্ৰা হয় গেছে খবরহলি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যখন জাৰ্মানী 'ফাই বোমা' এবং 'ভি-২' ছুড়তে আরম্ভ কৰেছিল যুটেনেৰ দিকে, তখন থেকে রকেট সম্বন্ধে, সাধাৰণৰ

জানবার আগ্রহ দেখা দেয়, যদিও বিজ্ঞানীরা এ সম্পর্কে তারও অন্তত তিরিশ বছর আগে থেকেই নানা গবেষণা করে আসছিলেন। আজকের আঠারো হাজার মাইল ঘণ্টায় গতিবেগসম্পন্ন রকেটের প্রথম যুগের কথা যেমন কৌতুহলোদ্দীপক তেমনি বিশ্বংকর।

পৃথিবীতে রকেট বিজ্ঞানের অতীতম পঞ্চদশক ছিলেন একজন আমেরিকান বিজ্ঞানী। নাম ছিলো তাঁর ডাঃ রবার্ট হাচিস গার্ড (১৮৮২—১৯৪৫)। ডাঃ গার্ডই প্রথম তরল-জ্বালানীর সাহায্যে মহাশূন্য লক্ষ্য করে একটি রকেট ছুঁড়েছিলেন। এটা ১৯০৮ সালের কথা, পরীক্ষা কাগি চালাবার সময় বিছুটা আকস্মিকভাবে এই প্রথম রকেটটি উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল বলে গার্ড নিজে এ সম্বন্ধে

কোনো কৃতিত্ব দাবী করতেন না। কারণ ঠিক কি করে যে রকেটটা উৎক্ষিপ্ত হলো, কেন বিশেষ রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার ফলে তাঁর সেই ক্ষুদ্র রকেটটির ত্বরান্বিত চালানীতে শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল গডার্ডের নিজের পক্ষেই তা বুঝে উঠতে আরো চার বছর সময় লেগেছিল। ১৯১২—১৩ সালের কথা। সে সময় উনি প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের একজন অধ্যাপক। এই সময়েই প্রথম রকেটটি উৎক্ষিপ্ত হবার রহস্য পুরোপুরি উনি বুঝতে পারেন। এই অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করেই ডাঃ গডার্ড অধ্যাপক হিসেবে নিজের সামান্য রোজগার থেকে কিছু কিছু টাকা বাঁচিয়ে আরো চার বছর সম্পূর্ণ একভাবেই গবেষণা চালাতে থাকেন। ১৯১৬ সাল পর্যন্ত দেখা যায় ডাঃ গডার্ড মোট প্রায় চার হাজার টাকা খরচ করেছেন রকেট সম্পর্কে গবেষণার জন্য।

এরপর ডাঃ গডার্ড বুঝতে পারলেন যে এবার গবেষণা চালাতে হলে যে খরচ হবে তা আর নিজের পক্ষে যোগাড় করা অসম্ভব। তাই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পত্রালাপ শুরু করলেন এ সম্পর্কে তাঁদের আগ্রহী করে তোলাবার জন্যে। কিন্তু দুঃখের বিষয় একটার পর একটা প্রতিষ্ঠান তাঁকে প্রত্যাখ্যান করতে লাগলো। ছ'এক ডায়েরী থেকে বাণিজ্যটিকে 'আজগুণি' বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টাও হলো। কিন্তু ডাঃ গডার্ড দমবার পাত্র নন এবং শেষ পর্যন্ত স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশন রাজী হলো রকেট সম্পর্কে গবেষণার জন্যে ডাঃ গডার্ডকে খরচ জুগিয়ে দিবার জন্যে।

রকেট ওড়ানোর থিয়োরী সম্পর্কে পুরোপুরি জ্ঞান হওয়া সত্ত্বেও যথেষ্ট পরিশ্রম ক্ষুদ্র রকেট নিয়ে পরীক্ষা। আসবার পরে এবার যে বৃহৎ তাকারের রকেট নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করলেন ডাঃ গডার্ড তার প্রথম সাফল্য দেখা গেলো প্রায় দশ বছর বাদে। ১৯২৬ সালের ১৬ই মার্চ ডাঃ গডার্ড নিজের তৈরি রকেট সম্পূর্ণ নিজের পরিচালনা এবং ইচ্ছে মতো মহাশূন্য লক্ষ্য করে ছুড়লেন। তাঁকে বাদ দিয়ে আরো তিনজন মানুষ নবযুগের এই কীর্তি চান্দ্রস্বত্র তুলে ধরেছিলেন। তাঁরা হলেন জেনারী স্মাকস নামে একজন মেকানিক, ডাঃ আর পি ক্রপ নামে একজন সহকারী অধ্যাপক এবং মিসেস গডার্ড।

এই রকেটটির দৈর্ঘ্য ছিল দশ ফুট। ছ'পাশ ইঞ্চিভার শিক দিয়ে এর প্রথম তৈরি করা হয়েছিল। যন্ত্রপাতি এবং কলবস্তা ছিল কিছু একেবারে গোড়ার দিকে, আর কিছু একেবারে আগার দিকে। ঘটায় বাট মাইল বেগে মোট ৬ ডাই সেকেন্ড এ রকেটটি শূন্য ভ্রমণ করেছিল—প্রায় ১৮৪ ফুট।

প্রকৃতিভাবে এই প্রাথমিক সাফল্যের পরে ডাঃ গডার্ড আরো তিন বছর স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের সাহায্যেই গবেষণা চালাতে

লাগলেন এবং আরো কয়েকটি রকেট সাফল্যের সঙ্গেই ওড়ালেন। এরপর গবেষণা চালানোর জন্যে যে অর্থের প্রয়োজন হয়ে পড়লো স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের কর্তৃপক্ষ তা মঞ্জুর করতে সাহসী হলেন না। ডাঃ গডার্ড স্পষ্টই জানালেন যে এবার গবেষণাকে যে স্তরে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন তার জন্যে লক্ষ লক্ষ ডলার প্রয়োজন।

খনির দেশ আমেরিকাতে ভালো কাজের জন্যে অর্থের অভাব আগেও কখনো হয় নি, এ ক্ষেত্রেও হলো না। ডানিয়েল গাগেনহাইম নামে এক কোটিপতি এগিয়ে এলেন ডাঃ গডার্ডের গবেষণার সাহায্যের জন্যে। নিউ মেক্সিকোর মাসকালারেতে কয়েক শত একর লাফগার বন্দোবস্ত হলো রকেট পিছনের গবেষণার জন্যে এবং ১৯৩০ সালের ৩০শে ডিসেম্বর ব রকেটটি ছোড়া হলো, তার সাফল্যের সংবাদ পৃথিবীর অনেক সর্বদরপরেই কল্যাণ করে ছাপা হয়েছিল। যারা এর শুভস্ব বুঝতে পারে নি তখন তারাও সবদিক চেপেছিল, তবে বান্ধাক্ষক টিপ্পনীর সঙ্গে। খাস আমেরিকারই একটি কাগজ মন্তব্য করেছিল : বুঝাই বাকি বিশ্ববিদ্যালয় ভদ্রলোককে উদ্ভাবিত দিয়েছে। আসল উনি একজন লুনাটিক, তা না হলে লুন্যরীক্ষণের দিকে কারো আগ্রহ থাকে।

এই রকেটটি দৈর্ঘ্য ছিলো ১১ ফুট, ওজন ৩০ পাউণ্ড, ঘটায় ৫০০ মাইল বেগে উর্ধ্ব ২০০০ ফুট পৃথিবী এ রকেটটি পৌছেছিল।

এস চার বছর পরে ডাঃ গডার্ড যে রকেটটি ছুড়লেন তা উর্ধ্ব উল্লো প্রায় হাজার ফুট, বিস্তৃত দূরত্ব অতিক্রম করলো প্রায় ১১,০০০ ফুট, এবং গতিবেগ পৌছেলো ৭০০ মাইলে।

গাগেনহাইম ফাউণ্ডেশনের সাহায্যে ডাঃ গডার্ড তাঁর তৃতীয় রকেটটি ছুড়লেন ১৯৩৫ সালের ৮ই মার্চ। এ রকেটটি উর্ধ্ব ৪৮০০ ফুট উল্লো এবং ঘটায় ৫৫০ মাইল বেগে প্রায় ১৩,০০০ ফুট দূরত্ব অতিক্রম করলো।

ডাঃ গডার্ড তাঁর শেষ রকেট পরীক্ষা করেন ১৯৩৫ সালের ১৪ই অক্টোবর। এ রকেটের গতিবেগ প্রায় ৮০০ মাইলে পৌছেছিল। এই রকেটটির ওজন ছিলো ৮৫ পাউণ্ড এবং দৈর্ঘ্য ১৫ ফুট। এর কিছুদিন পরেই, ১৯৩৬ সালের প্রথম দিকে কিছুটা আকস্মিকভাবে একদিন ডাঃ গডার্ড গবেষণা করলেন যে রকেট নিয়ে উনি আর গবেষণা করবেন না। কেন, সে সম্পর্কে উনি নিজে কখনো কিছু কারণ দেখান নি। তবে ঘনিষ্ঠভাবে তাঁকে বিদ্যা জানতেন তাঁরা বলতেন যে মহাশূন্য সম্পর্কে মানুষের জ্ঞানভাণ্ডার বহন হবার চাইতে সমস্ত নায়কদের হাতিয়ার হয়ে উঠবার আশঙ্কা দেখেই নির্বিবোধী এবং শাস্তিপ্রর বিজ্ঞান সাধক ডাঃ গডার্ড ব্রেকন আকস্মিকভাবে তাঁর সারা জীবনের সাধনা রকেট গবেষণায় ইশ্তকা দেন।

সবার কথা

শ্রীশান্তিময় ঘোষাল

হে কবি, সবার কথা লিখবে কবে বল ?—

জীবন ভরে গাইব সবার গান।

মিথ্যা কথার ভাল বোনা, সাক্ষ হবে কবে ?

জীবন-বন্দে রইবে তোমার দান।

আজকে হারা

ব্যথার ভরা প্রাণে,

ব্যস্ত সদা নানান কাজে কবি,

আগামী দিন আসবে কবে, বলতে পার তুমি ?

সবার সাথে আঁকব সবার ছবি।



এক কলেজের চারটি মেয়ে

(পূর্ব-প্রকাশনের পর)

রাণু ভৌমিক (দাস)

তাই...তাই দেব আমি। হ্যাঁ, আমি তাই দেব। তবু তুমি একটু...একটু ভালবাস আমাকে। একটুখানি তাকাও আমার দিকে—আমি প্রতিজ্ঞা করছি তুমি বা চাও তাই তোমাকে দেব। তুমি যা বল তাই করব।

...তু'হাতে প্রবীরকে জড়িয়ে ধরেছিল প্রতিমা।

এইভাবে ধীরে ধীরে প্রতিমার আকাঙ্ক্ষার রূপ প্রবীরকে জড়িয়ে ধরে। প্রতিমার হৃদয় খুঁজতে গিয়ে যে গহন অরণ্যের মধ্যে সে প্রবেশ করে সেখান থেকে ফেরবার পথ নেই। যেভাবেই চোক ওর খাবানো হৃদয় খুঁজে বের করতেই হবে। সেই হৃদয় খুঁজে পেলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। ভালবাসতে পারবে প্রতিমা—পাথরের মূর্তিতে প্রাণ সঞ্চার হবে।

—কি চাও তুমি? হেসে প্রতিমাকে বলো। বর, বড় বাড়ি প্রকাণ্ড গাড়ি...

—আর অনেক টাকা।

—অনেক—অনেক বলেছিল প্রবীর, মানে কত? নির্দিষ্ট সংখ্যা বল যেন সেইটুকু সংগ্রহ করেই মুক্তি পাই।

—যেন আমি যা বলবো তাই তুমি আনতে পারবে? হেসেছিল প্রতিমা।

—পারি না পারি চেষ্টা তো করতে দোষ নেই।

সেই চেষ্টাতেই নেমেছিল প্রবীর। ওর পৈত্রিক ব্যবসা খুবই লাভজনক। এতদিন সেদিকে কোন নজর দেয় নি প্রবীর। ম্যানেজার বা খুশি তাই করতো। পূর্বোদ্যমে কাজ শুরু করে সে। আরো পার্টনার—আরো মূলধন, টাকা লাগানো টাকা বাড়ানো।

প্রয়োজনানুসারে পরিশ্রম আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ শরীর-মন দুই-ই বিকল হয়ে ওঠে। কা থাকে প্রবীর—মনে আশা, একদিন সে নিশ্চয়ই পাবে প্রতি—খুঁজে বের করতে পারবে তার হৃদয়...

যেদিন সে প্রথম জানলো হৃদয় নেই সেদিনের সেই অব্যক্ত ব্যথা...

সেদিন মদ খেয়ে বাড়ি ফিরছিল প্রবীর। মাতাল হয় নি—কিন্তু মাথাটা একটু কিম্বদন্তি—আর মনে যেন আরও উদগ্র।

ঘরে ঢুকে চোঁচিয়ে ডেকেছিল : প্রতিমা...প্রতিমা...

এগিয়ে এল নীল শাড়ী পরা অপকণ্ঠ মূর্তি।

রাতে নীল রং এত স্পষ্ট দেখায়? কি অল্পম। কি পবিত্র। কি স্তম্ভর।

কয়েক সাত পিছিয়ে এসেছিল প্রবীর। প্রতিমা, আমি আজ মদ খেয়েছি—তমকে তমকে নীরে নীরে উত্তারণ করেছিল প্রবীর।

এক মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়েছিল প্রতিমা। চোখে কিন্তু আলো জ্বলে নি। শাস্ত্র স্থিরকণ্ঠ বলেছিল, ব্যবসা করতে গেলে ও-সব এক-আধটু খেতেই হবে—এতদিনে এই একটি কথা থেকেই প্রতিমাকে চিনতে পেরেছিল প্রবীর। বুকেছিল, প্রতিমার হৃদয় নেই।

হৃদয় নেই। সেই শূন্য গহবরে শুধুমাত্র একটি জিনিস আছে জর্দাঙ্গ জর্দম আকাঙ্ক্ষা—তার মনে ভাবের আবেগ নেই, রমণীর মিষ্টতা নেই, নেই পুরুষাচঁত উদারতা—শুধু তীব্র তীক্ষ্ণ তীরের মত ধ্বজ শৈশবলালিত আকাঙ্ক্ষা।

সেই আকাঙ্ক্ষা নিজে সে পূরণ করতে পারে নি—তাই সে বিয়ে করেছে—ভালবেসে নয়—নিজের খুশিমত কাজ করিয়ে নেবার জন্য প্রবীরকে দান করেছে দেহ। স্বামীকে ব্যবহার করেছে উপায়রূপে।

—তুমি কি? তুমি একটা বেজা—দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিল প্রবীর। জোরে বলতে সে পারে নি। মনে পড়েছিল, অনেকদিন আগে একটি পতিতালয়ে গিয়েছিল সে। প্রথম শ্রেণীর বারবিনতা। রেট তাদের বাঁধা। তবুও, মেয়েটি বারবার বলেছিল—টাকা দিন, টাকা দিন। মুখটা বিকৃত হয়ে উঠেছিল তার।

—টাকা তো নিশ্চয়ই পাবে। বিরসকণ্ঠ বলেছিল প্রবীর।

—না, না, দিন আগে দিন। কথাটা খুবই সাধারণ কিন্তু এমন

একটা অদ্ভুতকণ্ঠ মেয়েটি বলে যে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় প্রবীরের। টাকাগুলি বের করে ছুড়ে দেয়—

এক কলেজের চারটি মেয়ে

কি রকম ভজিতে বেন টাকাগুলি তুলে নেয় মেয়েটি—কি রকম একটা অদ্ভুত তৎপরতা—আর চোখ দুটি অঙ্গে ওঠে বেড়ালের মত।

আরো : অনেকক্ষণ পরে প্রবীর ওর হাত দুটো হুমড়ে নিয়ে প্রশ্ন করেছিল—কত টাকা! দিলে এরকমভাবে হাত খোঁচাতে দেবে এক ফটা? আর যদি তোমার বুক থেকে কামড়ে খানিকটা মাংস তুলে নিই তবে কত টাকা লাগবে?...

যন্ত্রণার ও বিষয়ে চেঁচিয়েছিল মেয়েটি—পাগল...পাগল...বন্ধ পাগল...

পাশের ঘরের মেয়েরা ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। আজ প্রতিমাকে ঠিক তেমনি নিষ্পেষিত করতে ইচ্ছে হচ্ছে প্রবীরের, জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হেঁচ, কত...কত টাকা তুমি চাও? সম্পদ? অটালিকা? গাড়ি? দাস দাসী? কি পোলে তুমি স্ত্রী হবে? কি মূল্যে তুমি নিজে নিজে দেবে তোমার বুকের রস।

হুঁহাত বাড়িয়ে এগিয়ে যায় প্রবীর। খোলা চোখ—তবু যেন কিছুই দেখতে পায় না সে। অন্ধের মত, নিয়তির মত এগিয়ে যায় সে।

—পড়ে যাবে যে? ধমকে ওঠে প্রতিমা।

—পড়ে যাব?...পড়ে... জটা একটু কুঁচকে ওঠে প্রবীরের। প্রতিমা ওর কাছে—খুবই কাছে ঝাঁড়িয়ে আছে—নীলশাড়ি পরা প্রতিমা—আরও কাছে আসে প্রতিমা—বিগলিত আত্মসমর্পণ—

তবু, তবু সহজ হতে পারে না প্রবীর। এত কাছে ঝাঁড়িয়ে আছে প্রতিমা, তবু যেন কত দূরে সরে গেছে। নরম নমনীয়তার মধ্যে কি যেন কঠিন স্পর্শ—একপাত্ত মাখনের মধ্যে একটুকরো পাথর—তীক্ষ্ণ ছুঁচালে। পাথর—ঐ পাথরের টুকরোটা খুঁজে বের করবে প্রবীর দূরে ফেলে দেবে আর এই মাখনটুকু হুঁহাতে চটকে মেখে নেবে গায়ে পায়—

কিন্তু...আত্মস্থ গভীর গভীর পদক্ষেপ প্রবীরের একমুহূর্তেই অপ্রতিভ অবশ—প্রবীর হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে প্রতিমাকে—আমার স্ত্রী...আমার...আমার...আমার...তবু বারবার প্রতিমা যেন গলে বেরিয়ে যায়—কিন্তু কি করে? একটুও তো বাধা দিচ্ছে না সে—তবু কেন তাকে আলিঙ্গনে বেঁধে রাখতে পারছে না প্রবীর—কেন তাকে পারছে না মিশিয়ে গলিয়ে দিতে—কি অদ্ভুত ওয় আত্মসমর্পণের ভঙ্গী! শাস্ত্র গভীর সূচিভিত্তিক। কি আশ্চর্য দুর্বোধ ওর মুখভাব? চুপন দেবার জন্ত নামিয়ে আনা মুখ কি এমন হয়? এমন উগ্রতাহীন অহমিকার ভরা—

কি ভাবছে এই মুহূর্তে? কেন এগিয়ে এসেছে প্রতিমা? কেন ধরা দিয়েছে আলিঙ্গনে? ইচ্ছার না অনিচ্ছার।

শিশির ধোয়া গোলাপের মুখ, পিঙ্গল হুঁচি ধোয়া আর কঠিন একটুকরো পাথুর মত—কে এ। কোনদিন কি একে চিনতে পারবে প্রবীর? কোনদিন কি পারবে একে জয় করতে? দিন দিন প্রতিদিন মিশে, সমস্ত অধিকার সম্বন্ধে একে এত অপরিচিত

মনে হয় কেন? চিরকালই কি প্রতিমা তার নিকট হয়ে থাকবে এহেলিকারপিথী? চিরকালই কি?

কি আশ্চর্য এই নারী? এত নিকট অথচ এত সূদূর? সহজ সরল অথচ রহস্যময়। ভীষণ মধুর। দিবস-রজনীর সঙ্গিনী অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত। কি অদ্ভুত চোখ ওর? একবার মাত্র তাকিয়ে ও ঐ পিঙ্গল ছায়ার প্রবীরে বৃদ্ধি-বিচার-বিশ্লেষণ সমস্ত মিশিয়ে দিতে পারে ধূলায়।

পারে নি। প্রতিমাকে জয় করতে পারে নি সে কখনও। প্রেম দিয়ে নয়, শক্তি দিয়ে নয়, সম্পদ দিয়ে নয়, ঘৃণা দিয়ে নয় কোন কিছু দিয়েই প্রতিমাকে জয় করতে পারে নি প্রবীর। কিন্তু, বীরে বীরে আঘাতে আঘাতে ওর মনটা পরিণত হয়েছে আর একটুকরো পাথরে... তাই আজ সে সব ছেড়ে চলে যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে প্রবীর।

আর্তনাদ করে ওঠে প্রতিমা। কেন শুনেছিলে আমার কথা? কেন চল নি নিজের মতে? কেন বাধা দাও নি আমাকে?

হুঁটো কথা যদি আগে জানতে পারতাম, কার্গেটের গোলাপের দিকে তাকিয়ে জু কুঁচকে ভাবে রত্না, হুঁচি কথা যদি আগে জানতে পারতাম তাহলে...স্বামীর বিজ্ঞপ্তি মন্তব্যই মনে পড়ে, হাতী মশা হোত না।

নিজের শ্রীহীন, অভরণহীন হাত দুটির দিকে তাকিয়ে দাঁত দাঁত চোপে রত্না ভাবে, এ রকম মন্তব্য করা ওর মতো লোকের পক্ষেই সম্ভব। যদি এই কথাটা আগে জানা থাকতো—অজিজ্ঞাত হলেই তার রক্ত নীল হয় না—চোখে পিঙ্গল ছায়া পড়ে না। অজিজ্ঞাত দেহেও আছে নোয়া, কালো রক্ত—আর পচা গন্ধ।

আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ



আর্নিকা, ভুজরাজ, পাইলোক্যারপাশ প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপক্কতা ও পতন নিবারক এবং কেশবর্দ্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একেকটু
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, মেডারী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-৭
ফোন : ২১-২৫৩৬

কপালকহীন, বয়স্ক সুপ্রিয় রাসকে বিয়ে করবার মূল ছিল এই কথাটা—সুপ্রিয় রায় অভিজাত।

‘পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ।’

পর্বত নিজে মেঘ না হতে পেরে মেঘের ছায়ায় আকাশে উড়তে চেয়েছিল। তখন যদি একটা কথা জানতে পারতো রত্না—যদি জানতো অভিজাত বাগে জন্ম হলেই তার বসন্ত নীল হয় না—চোখে পিঙ্গল ছায়া ভাসে না আর, যদি সে জানতো যে অনাদিনাথ ঐ একচকু সিংহ প্রহরীর বাড়িটার জুই শুধু আসেন নি তাঁর আগমনের পেছনের ইতিহাস গভীর ও কালো। কালোবাজারের কালোছারার হাত এড়াবার জুই তিনি পাঙ্কিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু পাঙ্কিয়ে এসেও রক্ষা পান নি। তাঁর কলকাতার বাড়ি, নগদ টাকা সব শেষ করে তবে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন ঐ কালোছারার হাত থেকে।

শেষটা শুধু গ্রামের এই বাড়িটাই ছিল অনাদিনাথের। সংস্কার এভাবে জীর্ণ। তবু, যা হোক জীবনের একটা অবলম্বন। পুকুরে মাছ রাখা হয়। যে জায়গাটা খেলবার জন্ম ‘লন’ করা হয়েছিল সেখানে হয়েছে সজ্জিবাগান। কিছু জমি কেনা হয়েছিল তাই এখন চাষ করে খাচ্ছে রত্নার ভাইরা।

আর রত্নার অবস্থা...

রত্নার চোখ দিয়ে দু’ ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে—সে না তাকিয়েও অনুভব করে স্বামীর নীরব ক্রুদ্ধ অভিযুক্তি। সে দেৱী করছে দেখে রোগে যাচ্ছে সুপ্রিয় রায় এবং বাড়ি ফিরে এই অব্যাহতায় ফল ভুগতে হবে রত্নাকে।

হাতের পোড়ো জায়গাটা যেন নতুন করে কুঁচকে ওঠে। মাছুষ অকারণে কি নিষ্ঠুরই না হতে পারে।

—মাছুষ অকারণে কি নিষ্ঠুরই না হতে পারে, ভাবে প্রতিমা।
পায়ের নীচের কার্পেটের ফুল কখন সরে গেছে—সেখানে দেখা যাচ্ছে কালো একটা ফাটল। সেই কালো ফাটলে পা দিয়ে সেদিন ঝাঁড়িয়ে ছিল প্রতিমা। নিজের বাড়ির বারান্দায় একটি ভাঙা মর্মরমূর্তির সামনে ঝাঁড়িয়েছিল সেখানে...সেখানেই...

সেই কিশোরী দেখতে পেল তাদের বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এসে থামলো। দু’টো তেজী কালো বোড়া—আর চকচকে কালো একটা গাড়ি। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো সে সেদিকে। নিজের অজান্তেই চোখ জলে ভরে ওঠে। গাড়ি—বোড়া।

তখন ফুলবাগানে ফুল ফুটতো। ও স্পষ্ট দেখতে পায়—কুড়ি আঁর টগর গাছের আড়ালে থেকে একটি ছোট মুখ উঁকি দিচ্ছে। হাসি, হাসি চুষ্টমিভরা অপূর্ব একটি মুখ। দাঁত দিয়ে চোঁচ চেপে ধরেছে যেন নিঃশ্বাস ফেলতেই লোক জানতে পারবে তার লুকিয়ে থাকবার কথা। সামনেই গাড়িটা ঝাঁড়িয়ে আছে। চকচকে কালো বোড়া দু’টি যেন ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে নাচ্ছে।

ভারপরে, শুকিচালা পথে পায়ের শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে মেরেটি উঁকি দিয়ে মুখটা একটু বের করে আবার টেনে নেয়। পায়ের শব্দ এই গাছছাটের কাছে এসে একবার থামে। অস্বস্ত তাই মনে হয় সেই মেরেটির। তখনই সে হাসতে হাসতে ছুটতে ছুটতে, লাফাতে লাফাতে এসে জড়িয়ে ধরতো তাঁর হাত।

—আজও তুমি। হাসতে হাসতে উনি বলতেন।

—হ্যাঁ, আজও আমি। মেরেটি উত্তর দিতে।

এক দৌড়ে গাড়িতে গিয়ে উঠতো সে। তারপরে চোর কদরে বোড়াহুটি এগিয়ে যেতো। মাটির বাহানো পাখের তুলিক মানাকত—মাথা তুলিয়ে গা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে দেখা যায় একদম পর এক গাছের সারি। খুব ভালো লাগতো তার।

গাড়ি থেকে কালো মোটা একটি মেয়ে নামে। তার পেছনে পেছনে আরও কয়েকটি মেয়ে। বিক্ষিপ্ত চোখে তাকিয়ে থাকে প্রতিমা—রত্না—রত্না গুহ আর তার পেছনে তাদের ক্লাশেরই মেয়ে। কেন এখানে এসেছে? কি চায় ওরা?

ততক্ষণে ওরা এগিয়ে এসেছে। রত্নার দামী, সোনালী জুতো জোড়া যেন শুকনো ঘাসের ওপরে বড় বেশি শব্দ করছে।

—ভাই, আমার বিয়ে—তোমাকে কিন্তু যেতেই হবে। দূর থেকেই চোঁচাতে চোঁচাতে আসে রত্না। কাছে এসে আবার বলে, তোমাকে কিন্তু যেতেই হবে।

এতক্ষণ পর্যন্ত ঐ কিশোরী প্রাণপণে একটি কথাই ভাবছিল, ও যেন আমার গারে হাত না দেয়, কিন্তু ঠিক তাই ঘটলো।

রত্না ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, যাবে তো ভাই।

—না।

অকস্মাৎ রুঢ় হয়ে ওঠে কিশোরীর কণ্ঠ।

সঙ্গে সঙ্গে সাপিনীর মত কৌঁস করে ওঠে রত্না, কেন? সবাই যাবে তুমি যাবে না কেন?

—না, সবাই গেলেও আমি যাব না।

—তোমাকে যেতেই হবে, তীক্ষ্ণকণ্ঠে চৈচিয়েছিল রত্না, তুমি একজন অসাধারণ মেয়ে প্রতিমা রায়চৌধুরী অত অহংকার তোমার সঙ্গে না।

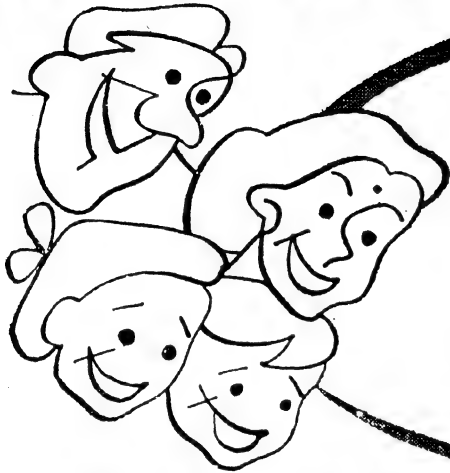
—হ্যাঁ, ওকে আমি বলেছিলাম, মাথা নাড়ে রত্না, ওকে অপমান হয়ই আমার উদ্ভঙ্গ ছিল। অকারণে বার্ষ হয়ে অপমান করেছিল। ত্রিপুরাশঙ্করের কালো গাড়িটা চোপে আমি গিরেছিলাম নিমন্ত্রণ করতে—সঙ্গে ছিল আমারই কয়েকটি একান্ত কল্লুগত মেয়ে। ওরা সব কথাতেই হিঃ! হিঃ! করে হাসছিল। আমি বললাম যে কথাটা অনেকদিন থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো আমার মনে জমেছিল সেই কথাটাই। আমি বললাম—তুমি সাধারণ মেয়ে প্রতিমা রায়চৌধুরী অত অহংকার তোমার সঙ্গে না—ওর মুখটা চাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল—অন্ত মেয়েগুলি তেঁসে তেঁসে একজন অপরের গারে ঢলে পড়ে। আমি কিন্তু হাসি নি আর অনেকদিন সেই মুখটাকে ভুলতে পারি নি!

তারপরে—এই আবার দেখলাম। সেদিনের পরে ও আর ফুলে আসে নি। শুনেছিলাম, মকস্বল শহরে চলে গেছে আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে পড়বার জন্ম।

—প্রতিমা রায়চৌধুরী, তুমি সত্যি অসাধারণ, বারবার নিজের মনে বলতে থাকে রত্না, তুমি সত্যি অসাধারণ। কোন পারিপার্শ্বিক তোমাকে আটকাতে পারবে না। তোমাকে সবাই পথ ছেড়ে দেবে। রাজেন্দ্রাবী হবার জুই তোমার জন্ম, তুমি চিরবিনীতা ইন্দ্রাবী।

এই ক’টি কথা যদি জোরে বলতে পারতাম, চাশা রাগে ভরা সুপ্রিয়ের মুখটা দেখতে দেখতে রত্না ভাবে, তাহলেই আমার দামী পুঁজি

ফিলিপ্স



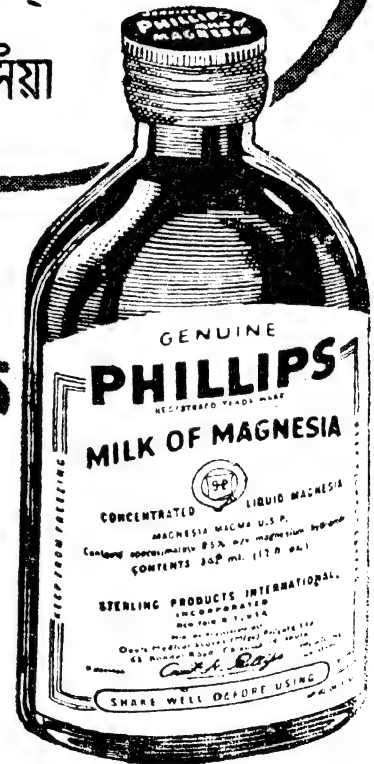
আমি

মিল্ক অফ
ম্যাগনেসিয়া

পরিবারের সকলের
পক্ষেই আদর্শ

বিবেচক-অল্পনাশক

এই নিশ্চিত উপায়ে লক্ষ লক্ষ লোকের উপকার হচ্ছে !
কেবলমাত্র একটিই খাটি ফিলিপ্স মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়া
আছে—সারা পৃথিবীর কোটি কোটি লোক যে অল্প-
নিরোধক কোষ্ঠ পরিকারক ওষুধটি জানেন ও ব্যবহার
করেন। কোষ্ঠকাঠিন্য ও তার উপসর্গ থেকে নির্দোষ ও
সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের জন্তে মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়ার
চেয়ে ভাল ওষুধ আর নেই।



প্রস্তুতকারক রেজিটার্ড ব্যবহারকারী: দে'জ'নেডিকেল স্টোঅ' (ম্যানুঃ) প্রাঃ লিঃ

LPB/MCM-L-1/10-12

হাত। কিন্তু তা আমি বলতে পারব না। কিছুতেই নয়। থাকে ভালোবেসেছিলাম, থাকে ঘৃণা করেছি তার কাছে নীচু হতে পারব না। তার চেয়ে আমি মরে যাব।

ও দেশতে পার স্প্রিয় ওর দিকে দু'টো হাত মুঠো করে ছুটে আসছে আমি ভয় পাই না—আমি ভয় পাই না। ও টেঁচিয়ে বলে ওঠে, কি করবে তুমি? আমাকে মেরে ফেলবে তো। মরতেই আমি চাই। যুতু চাই—যুতু—যুতু... হ' হাতে মুখ ঢেকে সে কাঁড়িয়ে থাকে।

—কি হয়েছে ওর? ও তখনতে পার কোমল মিষ্ট গলায় কেউ প্রশ্ন করছে।

—মাথাটা খরাপ হয়ে গেছে। স্প্রিয়ের কণ্ঠস্বর। আর মাথা খরাপ হলেও কোন দোষ দেওয়া যায় না যা কষ্ট পেয়েছে।

—কি কষ্ট?

—তাহলে আপনাকে সব কথা খুলে বলি। বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। আপনি সাহায্য না করলে আমরা ভেসে যাব। আমার চারটি ছেলেমেয়ে পথের ভিখারী হবে। আমি আপনার কর্মচারী আমাকে রক্ষা করা আপনার কর্তব্য। আমি দোষ করেছি আমাকে শাস্তি দিন নিজে হাতে শাস্তি দিন কিন্তু আমাকে শেষ করে দেবেন না দোহাই আপনার, পারে পড়ছি মা... ..

—আমি মরে গেছি তাই নরকের আগুনে এসে এসব কথা শুনিছি, রক্তা মনে মনে ভাবে।

—আমি কিছু জানি না।

—না, আপনি জানেন না, এমন কি সাহেব ও জানেন না। এতো তুচ্ছ ব্যাপার আপনার জ্ঞানবার কথা নয়, আমি এক তুচ্ছ কর্মচারী। নগণ্য অত্যন্ত সামান্য মা।

—অসহ। নরকের এই যন্ত্রণা অসহ। রক্তা মনে মনে ভাবে।

—আমি দায়ে পড়ে, বিপদে পড়ে অফিসের টাকা ভেঙ্গেছি। ম্যানজারবাবু খানার খবর দিয়েছেন? আমাকে বাচান মা বাচান। এখনই যদি টাকাটা দিয়ে দিতে পারি তাহলে সব মিটে যায়। কিন্তু পাঁচ হাজার টাকা আমি কোথায় পাব?

জাকিরেট ছিল রক্তা কিন্তু এতক্ষণ কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। হঠাৎ ওর চোখে পড়ে দেবীর মত একটি মূর্তি এগিয়ে আসছে। তার চোখে জল। সেই অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে চারিদিকের নরকের আগুন নিভে যায়।

সেই অপরূপ মূর্তি এগিয়ে আসে রক্তার হাত ধরে কান্নাভরা কাঁচ বলে, ভাই তুমি পাঁচ হাজার টাকা দিলেই স্বামীকে ফিরিয়ে পাবে। কিন্তু আমি কি নিলে আমার স্বামীকে পাব তা বলতে পারি। মা চেরেছিলাম, যা পেয়েছি সব-ই আমি তাঁকে পাবার জন্য ত্যাগ করতে রাজী কিন্তু তিনি কোথায়?

লাল হয়ে উঠেছে আকাশ। একবারমাত্র জাকিরেট জানালা হাজারে বন্ধ করে দেয় প্রিয়া। লাল রং সে ত'চোখে দেখতে পারে না। বিশেষত আকাশের এই রংয়ের খেলা তার কাছে প্রকৃতির অসহ ত্রাকামী বলে মনে হচ্ছে। যেন কোন বুড়ো খোকা আধো আধো হাসি হাসবার চেষ্টা করছে।

একতলা নীচু ছাদের ঘর। এমনতেই স্থানান্তরে আ, অন্ধকার। দরজা জানালা বন্ধ করে দেওয়ার এককোঁটা বাতাস ঢোক

না সেখানে। ছোট টেবিলল্যাম্পটা আলিয়ে দেয় প্রিয়া। কালো ঢাকা দেওয়া টেবিলল্যাম্প। বেশ লাগে কালো আভাসে ঘেরা এই আলোর মুখোমুখী বসে থাকতে।

মেটে কালো অন্ধকারে প্রিয়ার রং মিশে গেছে। শুধু উজ্জ্বল কালো চোখের তারা দুটি উজ্জ্বলতর হয়েছে—পাশাপাশি, কাছাকাছি, আরও এগিয়ে এসেছে তারা।

বর্ণকাস্ত কালো আকাশের এই লাল আভা হঠাৎ মনে পড়িয়ে দেয় বহুদিন পূর্বের ভুলে যাওয়া একটি দৃশ্য। একটা গাছের নীচে কাঁড়িয়েছিল চারটি মেয়ে। পুতুল, পাপড়ি, প্রতিমা আর 'প'।

হঠাৎ হেসে ওঠে পাপড়ি। সেই হাসিতে চমকে উঠেছিল সে। পরস্পর সংগৃহ্য দুটি চোখ তার আরও নিকটতর হয়ে একাকার হয়ে গিয়েছিল। জীবনে সে এমনি হাসির শব্দ শোনে নি। তারিফে আরও অবাক হলো। এ হাসি শুধু শোনাবার নয় দেখবারও। পাপড়ির সমস্ত শরীর হাসছে—যেন একটা স্তম্ভর ফুল আন্দোলিত হচ্ছে ছন্দে ছন্দে।

দ্রু কুঁচকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল প্রিয়া। তবু পাপড়ির হাসি থামে না। আর আশ্চর্য। জীবনে এই প্রথম অনর্থক, অকারণ হাসি দেখে গা-খালা করে না প্রিয়ার। বিষের ধোঁয়ায় হাসিকে প্রতিহত করে না সে। একটু পরে অবাক হয়ে দেখে সে নিজেও হাসছে।

আশ্চর্য। মেয়েটার ঐ রকম জ্বাকা-জ্বাকা হাসিতে কোথায় ললে উঠে কতকগুলি কথা শুনিতে দেবে—না, সে হাসছে। প্রিয়া চ্যাটার্জী অকারণে পথে কাঁড়িয়ে হেসে চলেছে।

হেসে ফেলেই বিরক্ত হয়ে ওঠে। এগিয়ে যায় দ্রুতপদে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, এদের সঙ্গে আর কথা বলবে না।

পারে না। এদের এড়াতে পারে না সে। প্রতিমার দোদাস সৌন্দর্য, পাপড়ির অকারণ উল্লাস, পুতুলের অপরূপ চরিত্র তাকে বেঁধে ফেলে। ভাল লাগে এদের।

ভাল লাগে—তবু কখনও কখনও দম বন্ধ হয়ে আসে। ও বুঝতে পারে এই ভাল বাগাটী তার মনের পক্ষে স্বাভাবিক নয়, মন বিরক্ত হয়ে উঠেছে। কোন একটা উপলক্ষে নিজের জালা মেটাতে চাইছে সে।

তারপর সেই ঘটনা ঘটলো। এখন যেমনি আছে—নিজের অন্ধকার ঘরটার নিতান্ত একাকী—এভাবে থাকলে হয় তো বাইরের কোন ব্যাপারে দৃষ্টিপাত করতে না সে। ছিন্নমস্তার মত মন নিজেই নিজের কুখিরে তৃপ্ত হত কিন্তু, তখন তাকে থাকতে হয়েছিল মেয়েদের বোড়িং-এ। চারিদিকে খোলা হাওয়া, আলো আর তরুণ জীবন স্পন্দন।

অসহ লাগতো। পাখের দোহা হত ওদের সঙ্গে—পুতুলের মিষ্ট বক, পাপড়ির উজ্জ্বল হাসি, প্রতিমার অপরূপ রূপ। কোথাও নোংরামী নেই, কষ্ট নেই, যন্ত্রণা নেই। কি করে বাঁচবে প্রিয়ার মন? কোন জারক রসে সঙ্গীত হতে থাকবে সে।

অস্থির হয়ে উঠেছিল তার মন। অকারণে সে চাইতো পার্শ্ববর্তীকে ধাক্কা দিয়ে নীচে ফেলে দিতে। কার্লি ছিট্টের দিতে চাইতো ওপরের গারে, নিজের হাত পা কামড়াতে ইচ্ছে করতো।

তখনই একদিন মনে হল কথাটা। ছেলেদের সঙ্গে পড়ছি অথচ

এক কলেজের চারটি মেয়ে

গীটার বসছি কেন? প্রথমে সাধারণভাবেই ভেবেছিল। কমনরুমে খোটা বসতে গিয়ে দেখলো—সকলেই বিরুদ্ধবাদী। অনেকের মুখ হলো হয়ে উঠেছে। আনন্দে ভরে ওঠে মন। এতদিনে সে খোরাক পয়েছে।

পরিদর্শন ওদারে গিয়ে বসবে স্থির করলো। পাপড়িও সঙ্গী হলো। জালোই হল ভাবলো সে। সহজে ছাড়বে না প্রতিপক্ষ। অনেক কাঠ খড় পোড়াবে। যদি এই আঙনে পাপড়ির হাসি বন্ধ হয় তবে মুখোই হবে সে। মাঝে মাঝে সে যেন পাপড়ির হাসি সহ্য করতে পারে না।

অপমানিত পাপড়ির মুখটা, হাসির ওরফতহীন স্থির পাপড়ির দেহ সে যেন চোখের সামনে ভাসতে দেখে। তিস্ত হাসি ফুটে ওঠে মুখে। ভাল লাগে তার।

পরিদর্শন পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করে সে। ছেলেরদের বিষয় ও বিরক্তি, মেয়েদের বিদ্বেষ ও ক্রোধের হাওয়া ভাল লাগে তার।

কমনরুমে সেদিন মেয়েরা ওর সঙ্গে কথা বলে না। পাপড়িই এড়িয়ে চলে গকে। যেন ও একটা অশ্লীল জীব। স্বল্পভাবী প্রতিমা পিঙ্গল চোখ তুলে একবার হাসে। পুতুল অস্থির ছিল। রাত্রি শুয়ে প্রিয়া ভাবে, কাল কলেজে এই বিদ্বেষ ও বিরক্তি কি রূপ নেবে। ভাবতে ভাল লাগে যে, সবাই মিলে উৎসাহিত করতে চটা কণ্ঠে তাকে।

সকালেই অধ্যক্ষ ওকে ডেকে পাঠান তাঁর বাড়িতে। ও বাইরের ঘরে গিয়ে বসতেই অধ্যক্ষের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অসীম কৌতুহলে তাঁকে দিয়ে দেখে যায়। প্রথমে একটু অবাক হলো ব্যাপারটা বুঝতে পারে প্রিয়া। কলেজের খবর এদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে।

অধ্যক্ষ ঘরে ঢোকেন। ও উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করবার আগেই বলেন, কাল তুমি ছেলেরদের দিকে গিয়ে বসেছিলে।

—হাঁ। উত্তর দেয় প্রিয়া। অধ্যক্ষকে অভিযান জানায় না।

—কাল কয়েকটি ছাত্র এবং অধ্যাপক এসেছিলেন—এঁরা তোমাকে expel করতে বলেন।

—ওঁদের বলবার কি অধিকার? ত্রুটি কুটিল চোখে প্রিয়া বলে।

অধ্যক্ষ এবারে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। বিষ্ময় রেশ ফুটে ওঠে তাঁর চোখে। বলেন, expel হবার দ্বৈধতা চাইতে কার সেই ভকুম দেবার 'নাথ' অধিকার তাই নিয়েই তুমি দেখি বেশি মাথা ঘামাচ্ছ।

তারপরে একটু হেসে আবার বলেন আশ্চর্য মেয়ে তুমি। থাক, expel তোমাকে আমি করব না। তাহলে আজ সকালে ডেকে পাঠাতুম না। তুমি ভালভাবে পড়াশুনা করো। ধীর স্থির গভীরভাবে কলেজে যাবে আসবে। এই সব দুঃখী করতে যোগ্য না। আমি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।

প্রিয়া কোন উত্তর দেয় না। শুধু হুসহুসে হাসতে থাকে ওর চোখের তারা।

অধ্যক্ষ আবার বলেন, তোমাকে ডেকে এতগুলি কথা বললার কারণ আমি তোমার শুভামুখ্যার। আমাকে না চিনলেও আমি তোমাকে চিনি।

সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে প্রিয়ার। এখনই যেন চিতাবাঘের মত লাফিয়ে পড়বে ওঁর ওপর। শুধু পরবর্তী আর একটি কথা উচ্চারিত হবার অপেক্ষা। যে কথাটা খুব ভালভাবেই জানে প্রিয়া।

প্রিয়ার এই কৃতজ্ঞতাহীন নীরবতায় অধ্যক্ষ বোধহয় একটু বিরক্ত হন। সংক্ষেপে বলেন, আচ্ছা, তাহলে এখন এস।

এতক্ষণে প্রিয়া বাকশক্তি ফিরে পায়।

কলেজের নিয়ম বইতে কি লেখা আছে যে মেয়েরা ছেলেরদের দিকে বসতে পারবে না? তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠ ওর।

—না। কিন্তু এটা কনভেনশন। বিরক্ত বোধ করলেও অধ্যক্ষের প্রেসন্নতা বজায় রাখেন।

—কোন 'কনভেনশন' আমি মানি না। অতীতে মানি নি, বর্তমানে মানি না, ভবিষ্যতেও মানব না।

অধ্যক্ষ অবাক চোখে তাকিয়ে থাকেন। কথা বলবার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছেন তিনি।

—তবে expel করা অনেক যামেলা—বিশেষত আপনি আমাকে চেনেন কাজেই আপনার মনে হয়তো 'কষ্ট' হবে, কণ্ঠে ঝাঁক বিক্রম মেসার প্রিয়া, সেই সব হাস্যামা থেকে বাঁচবার জন্তে আমি আজই চলে যাচ্ছি।

যেতে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আবার বলে, ভাববেন না যে, expel হলে নামে একটা দাগ পড়বে সেজতই এসব কথা বুঝিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি আমি। expel ছাড়া রাষ্ট্রকেট করলেও আমার কোন আপত্তি নেই। আমি আর কলেজে পড়বো না।

অভিভাবন কিংবা সম্ভাষণ না জানিয়ে গেট দিয়ে বের হতে হতে দেখতে পেল অধ্যক্ষ অভিভূতের মত বসে আছেন।

সেদিন বড় আনন্দ হয়েছিল প্রিয়ার। হঠাৎ কি বললেন উনি। 'তুমি আমাকে না চিনলেও আমি তোমাকে চিনি।' উঃ কতদিন—আর কতদিন ক'জনের মুখে এই কথাগুলি শুনবে প্রিয়া। কত লোকের চোখে দেখবে এই উজ্জ্বল স্বাক্ষর।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা দ্রিদিদের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিপুল মতে প্রস্তুত **বাকলা** ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, নিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, লুকালা, আহায়ে অরুচি, অল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রাচীনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাহত হয়েছেন, তারাও বাকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বলে শুল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩০ টাকা, একরো ৩ কোটা ৮০০ নং: ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (হেড অফিস- শ্রীশাল, পূর্ব পাকিস্তান)

প্রিয়া ভাবে, সে যদি আরও একটু কম ব্যর্থত পাবতো, সে যদি আরও অনেক বোকা হত তবে তর তর এত কষ্ট সে পেত না।

নির্বৃত্তিটাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ। এইজন্যই আশ্রম ও ইত্তফক তিনি জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেতে নিষেধ করেছিলেন। জীবনে সেই কয়টা দিনই সে প্রকৃত সুখী ছিল, যখন সে কিছুই ব্যর্থত পাবে নি, জ্ঞানবৃক্ষের ফল খায় নি।

বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান। জ্ঞান হওয়া থেকে বাবাকে সে দেখে নি। সেজ্ঞা কোন দুঃখ ছিল না। মায়ের কাছ থেকেই হৃদয়ের স্নেহ সে পেয়েছিল।

একটা ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে যেত সে। সন্ধ্যাবেলা ও মায়ের ঘরে ঘুমতো। কিন্তু, ভোরে উঠে দেখতো পাশের ঘরে শুয়ে আছে। বিন্দু যি নীচে শুয়ে ঘুমচ্ছে। মা নেই।

ওর সাড়া পেলেই বিন্দু তাড়াতাড়ি ওকে কোলে নিয়ে মুখ-হাত হুইয়ে দিত। ও দেখতো মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ।

—বিন্দুদি, মা কোথায়?

—মা ঘুমচ্ছে। শরীর খারাপ কি না? রোজই উত্তর দিত বিন্দু।

বিন্দুই ওকে খাইয়ে তুলে পাঠিয়ে দিত। তুল থেকে ফিরে প্রিয়া কিন্তু অসুস্থতার কোন লক্ষণই খুঁজে পেত না মায়ের মধ্যে। স্নান সেরে সাদা খান আর সেমিজ পরে তিনি তখন রান্নাঘরে। প্রিয়াকে সামনে কাছে ডেকে খাবার খাইয়ে নিজে তেল মাখিয়ে দিতেন তিনি। তারপরে এক সঙ্গে খাওয়া, দুপূর্ববেলা মায়ের কাছে বসে তুলের পড়া তৈরি করা। বিকেলে খাবার খাওয়া, খেলতে যাওয়া—সন্ধ্যা হতে না হতেই ঘুম। দিনেরবেলা ঘুমতো না প্রিয়া—তাই সন্ধ্যা লাগামাত্রই ঘুমিয়ে পড়তো।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতো প্রিয়া—মিষ্টিমধুর স্বপ্ন। সমস্ত দিন আর রাত কেটে যেত একই তালে, একই ছন্দে। ভোরবেলা উঠেই একটু ছন্দপতন। দরজাটা বন্ধ।

প্রথমে প্রথমে এতে বিশেষ কিছু মনে করে নি প্রিয়া। শুধু একটু বিষয় ও বিরক্তি। কিন্তু প্রত্যেকদিন একইরকম ব্যাপার দেখে অভ্যস্ত হয়ে রিগেজেল সে। স্বাভাবিকত্বের পথ্যে এসে গিয়েছিল ব্যাপারটা।

তারপর একদিন...

সেদিন সেই রাতে ঘুম ভেঙে হঠাৎ জেগে ওঠে প্রিয়া। পাশে হাত বাড়িয়ে মাকে স্পর্শ করতে চায়—কাউকে পায় না। এই বিন্দুরের ধাক্কার সচকিত হয়ে জেগে ওঠে সে। স্পষ্ট ওর মনে আছে মায়ের কাছে শুয়েছিল ও। তাকিয়ে দেখে যে ঘরে ও শুয়েছিল তার পাশের ঘরে শুয়ে আছে ও। মা ও সে একসঙ্গে যে বিছানাটাতে শুতে পারে সেই বড় বিছানাটাও নয়। ছোট একটি খাট—ওর একা উপবৃত্ত। নীচে শুয়ে আছে বিন্দু-যি।

অনেকক্ষণ অবাক হয়ে থাকবার পর উঠে বসে সে। আর তখনই কানে ভেসে আসে অস্পষ্ট একটি শব্দ। অন্ধকারে কে যেন হেসে উঠলো। চাপা-হাসির ধ্বনিতে গমগমিয়ে ওঠে রাত্রি, ভরে নিউরে ওঠে প্রিয়া। কিন্তু সে চেঁচায় না। দাঁতে দাঁত চেপে অসীম কৌতূহলে ভেদ করতে চায় রাত্রির এই রহস্য। আর কোন

শব্দ শোনা যায় না। নিস্তব্ধ রাত্রি ঘুমের ভার চাপিয়ে দেয় প্রিয়ার কচি চোখে। ঘুমিয়ে পড়ে সে।

পরদিন প্রভাতে কিন্তু সে তুলে যায় সব কথা—যেমনভাবে লোক তুলে যায় স্বপ্নকে। বিন্দুকে কিংবা মাকে জিজ্ঞাসা করে না কিছুই। অস্বাভাবিক দিনের মতই কেটে যায় এ দিনটা।

শুধু এইদিন নয় কেটে যায় বহুদিন নিঃশব্দে নীরবে। আবার একদিন রাতে জেগে যায় প্রিয়া। বড় গরম। ঘুমের মধ্যেই বারকয়েক ছুটফটিয়ে উঠে বসে সে। নীচে বিন্দু শুয়ে আছে মা পাশে নেই। তৎক্ষণাৎ অনেকদিন আগের সেই রাত্রির কথা মনে পড়ে। পাশের ঘর...ছোট খাট...আর সেই হাসি। আজও ঠিক তেমনি ভাবেই শুয়ে আছে সে। তবে কি এখনই রাত্রির বুক চিরে বেজে উঠবে সেই হাসি। উৎকর্ণ হয়ে প্রত্যক্ষ করে প্রিয়া।

হাসির শব্দ বেজে ওঠে না। অন্ধকার রাত্রি একান্তই নিস্তব্ধ। সেই নিস্তব্ধ রাত্রির বুক কি যেন একটা অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসছে। ত্রু কুঁচকে ব্যর্থত চেষ্টা করে প্রিয়া—পারে না। সে এই প্রথম এরকম শব্দ শুনলো।

বারবার জোরে জোরে জেগে ওঠে সেই শব্দ। একটু তর পেরে প্রিয়া টেঁচিয়ে ওঠে, বিন্দুদি...বিন্দুদি'।

চমকে জেগে ওঠে বিন্দু।

—মা কোথায়? তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করে প্রিয়া।

—মা...এই...তোতলাতে থাকে বিন্দু। তারপরে হঠাৎ যেন সমস্ত কিছু বুঝে নিয়ে বলে, ওঃ? মা। মা পাশের ঘরে ঘুমচ্ছেন।

—কেন?

—মায়ের শরীরটা একটু খারাপ লাগছে কি না তাই একা শুয়েছেন। তুমি ঘুমিয়ে পড়।

ওর খাটে উঠে আসে বিন্দু। হাত বুলিয়ে দেয় ওর পায়ে। কিছু সময় কেটে যায়।

তারপর প্রিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে বিন্দু যখন নিঃশব্দে নেন্দে উঠবার উপক্রম করে তখনই প্রিয়া বিন্দুর হাত ধরে চাপা কণ্ঠে বলে, শোন বিন্দুদি, মা কি রোজই ওঘরে একা থাকেন?

—না। সন্ধ্যারে প্রতিবাদ জানায় বিন্দু। কোনদিনই নয়। আজই এই প্রথম।

—এই প্রথম। ধীরে ধীরে আবার প্রশ্ন করে প্রিয়া।

—হ্যাঁ। এই প্রথম।

প্রিয়া আর কোন কথা বলে না। শুধু একবার তাকায় হুঁ চোখ মেলে। কের্ন বিন্দু মিছে কথা বলছে? ওকে কি মা শিখিয়ে দিয়েছেন? তুলে যাবার সময় মায়ের বন্ধ দরজার দিকে একবার তাকিয়ে চলে যায় প্রিয়া। ত্রু-হুঁটি কুঁচকে ওঠে। রাত্রি, প্রভাত, বিন্দুর মিথ্যাভাবের মধ্যে মন খুঁজে বেড়ায় সংযোগহীন। কিন্তু আর কোন প্রশ্ন করে না। সে শুধু ভাবতে চায়, ব্যর্থত চায়, বিচার করতে চায়।

ও ভাবে, প্রতিরাতেই জাগব আমি। দেখব, কখন ওরা আমাকে সরিয়ে দেয় পাশের ঘরে একা কেন? শুনব রাত্রির সেই অস্পষ্ট ধ্বনি। এ রহস্য আমাকে ভেদ করতেই হবে।

কিন্তু রাত্রিতে জাগতে পারে না সে। সমস্ত দিনের রাত্রির পরে

চুলের সৌন্দর্য তেলের অপচয় নয়

— ২৫ —

তেল চুলের প্রধান
খাদ্য তাই অন্ততঃ ৪৮ মিনিট
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল
করে মালিশ করা উচিত। সামান্য
একটু যত্নে চুলের সৌন্দর্য যে
কত বর্দ্ধিত হতে পারে তা কিছুদিন
যত্ন নিয়ে জ্বাকসু তেল ব্যবহার
করলেই বুঝতে পারবেন।



জ্বাকসু



ব্রহ্ম তৈল

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-১২

১. টাকাস' লেন, ব্রডওয়ে মার্জ - ১

চুলের ঘোঁষনে ভাটা পড়লে অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে লাভ নেই
কারণ চুল সবচেয়ে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছন্ন ঔদাসীন্ধ্য আছে।
কোন রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট করে ঘ্রানের পাট চোকাবার
দিকেই আগ্রহটা বেশী। এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের
যত্নের চেয়ে তেলের অপচয়টাই বেশী হয়।



গাঢ় ঘমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। হৃপুর্বেলা ওর মা কিছুতেই ঘুমতে দেন না ওকে।

জাগরণ-তন্ত্রার মাঝামাঝিতে অনেকবার জেগেছে সে। বন্ধ-দরজা খুলে ঢুকে গিয়েছে পাশের ঘরে। মাকে দেখতে পেরেছে সেখানে। কিন্তু মায়ের মুষ্টিটাই কি রকম যেন অস্পষ্ট, মাকে সেখানে ঠিক চিনতে পারে না। ভোরবেলা স্বপ্নের কথা কিছু মনে থাকে না শুধু রেশটুকু।

একরাতে স্বপ্নে পাশের ঘরে ঢুকতে গিয়েই বাধা পায়। চমকে ঝাঁড়িয়ে যায় সে। আর তখনই জেগে ওঠে। নিজের খাটে শুয়ে আছে সে। চারিদিক নিশ্চল।

সেই নিশ্চল রাত্রির বুকে কান পেতে কি যেন শুনতে চায় প্রিয়া। কোন শব্দই শোনা যায় না। একটানা ছন্দে নিশ্বাস ফেলে ঘুমুচ্ছে বিন্দু।

পা টিপে টিপে উঠে পড়ে প্রিয়া। ঘরে দরজা খুলে বিন্দুর দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত করে বারান্দায় যায় সে। পাশের বন্ধ-দরজার সামনে চুপ করে ঝাঁড়িয়ে থাকে।

অনেকক্ষণ কেটে যায়। ঘুমে চোখ ভরে ওঠে প্রিয়ার। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া আর একটু ভয়ের আবেশ শরীর কাঁপতে থাকে। নিশ্চেষ্ট পায় নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে সে।

যত দিন যাচ্ছে ততই যেন কোঁতুললও বাড়ছে তার। সমস্তক্ষণই কি ভাবে সেই রহস্তের কথা। একটুখানি আভাস পেয়ে পুরোপুরি জানবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতে সে।

মেয়ের স্বাস্থ্য দেখে মা ব্যাকুল। আদর-বস্তু, খাওয়ার ক্রটি নেই। তবু ও অমন হয়ে যাচ্ছে কেন?

—তুই এত রোগা হয়ে যাচ্ছিস কেন? একদিন প্রশ্ন করেন মা।

—রোগা? কোথায়? আয়নার সামনে ঝাঁড়িয়ে ছিল প্রিয়া—প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

—কি রকম ভিত্তি হয়ে গেছে চেহারায়? মা নিজের মনেই বলতে থাকেন, চোয়ালের হাড় উঁচু, মুখটা শীর্ণ। চোখ দুটি ছোট হয়ে যাচ্ছে।

আয়নার তাকায় প্রিয়া। চেহারায় তার খারাপ খুবই খারাপ-হয় তো এখন আরও একটু খারাপ হয়েছে। কিন্তু চোখ দুটোকে তার ভাল লাগে! তীক্ষ্ণ, সজাগ, স্থির। পরস্পরের কাছে নিকটতর হয়ে এসেছে এরা। যেন কোন বিষয়ে চুপচুপি পরামর্শ করছে। এই ভ্রম মধ্যে অদৃষ্ট একটি কুণ্ডন।

মায়ের দিকে ফিরে হাসিমুখে বলে, আমি তো কোনকালেই দেখতে ভাল নই। কথা শেষ করে খুব হাসতে থাকে ও।

মা রেগে বলেন, আঁ, অত হাসছিস কেন?

—আচ্ছা মা, আমি কি তোমার মেয়ে? আচমকা প্রশ্ন ওর।

—আমার নয় তো কার? প্রিয়ার উপহাসের প্রত্যাভারে রেগে ওঠেন মা।

—কেউ কিন্তু বিশ্বাস করবে না। হাসতে হাসতেই বলে প্রিয়া।

প্রিয়ার মা অপূর্ব স্মরণীয় নন। সত্য তাঁর চেহারায় একটা মিষ্ট স্নানকতা আছে। প্রথম দর্শনেই আকর্ষণীয়। প্রিয়ার মুখ ও চোখের

গড়ন অনেকটা মায়ের মত। কিন্তু মিষ্টত্বের পরিবর্তে রুদ্ধ কঠিন ভাব। দুটিমাত্রই মন বিকণ হয়ে ওঠে।

—মনে হয় তুমি বোধ হয় আমাকে দয়া করে মানুষ করছ?

—দয়া করে কি কেউ এত ভালবাসে? মার চোখ জলে ভরে ওঠে।

প্রিয়া দু'হাতে জড়িয়ে ধরে মাকে। মায়ের ভালবাসায় কোন খার নেই। মায়ের প্রতি তার ভালবাসাও অত্যন্ত গভীর। সমস্ত দিন ভরে মা অপূর্ব-অতুলনীয়। কিন্তু রাত্রি:—

রাত্রির মাকে সে চেনে না। চেনে না নয় জানে না। যেই ও ঘুমিয়ে পড়ে অমনি বদলে যান মা! এক অজ্ঞাত রহস্তের আবেশে ঢাকা আবৃত হয়ে দূরে বহুদূর সরে যান প্রিয়ার নাগালের বাইরে। হাত বাড়িয়ে সেই রহস্তময়ীকেই স্পর্শ করতে চায় প্রিয়া।

রাত্রিতে সে কিছুতেই জাগতে পারে না। অনেকদিন অনেকভাবে চেষ্টা করেছে প্রিয়া—জাগতে সে পারে নি। মনে হয় যেন কোন ইচ্ছাজালের স্পর্শে ওর মা ঘুম পাড়িয়ে দেন ওকে।

একদিন রাত্রে ও জাগলো। স্পষ্ট পরিষ্কার ভাবে জাগে ও। যেমনি ভাবে জাগে দিনে—তেমনি ভাবে সম্পূর্ণ চোখ খুলে তাকাল ও। রাত্রির অন্ধকার স্বচ্ছ লাগছে। মনে হচ্ছে ও যেন এইমুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত কিছুই দেখতে পায়। কোন বাধাই আড়াল করতে পারে না তার চোখকে। আরব্য উপন্যাসের গল্প মনে পড়ে—দরবেশের কাছ থেকে ধনী-ব্যবসায়ী চোখ পেয়েছিল একটি—সেই চোখ লাগিয়ে সে দেখতে পেত পৃথিবীর সমস্ত মণিমুক্তা।—তেমনি ক্ষমতাসালী হয়েছে আন্ত ওর চোখ।

নিশ্চেষ্ট দরজা খুলে বাইরে বের হয় সে। সেদিনের মতই পাশের বন্ধ দরজার আড়ালে ঝাঁড়িয়ে থাকে। আন্ত নিশ্চয়ই খুঁবে এই দরজা। খুঁবেই—খুঁবেই। ভেতরে দেখতে পাব রাতের রহস্তময়ী মাকে। দু'হাতে জড়িয়ে ধরবে তাকে।

দরজা খুললো। বেরিয়ে এলেন মা। একমুহূর্তের জন্য যেন তিনি চিনতে পারলেন না প্রিয়াকে। অপরিচিতের মত ঝাঁড়িয়ে রইলেন। প্রিয়াও মাকে চিনতে পারে না। এ মাকে সে কখনও দেখে নি।

লাল টকটকে শাড়ি মায়ের পরণে। মুখে পাউডারের ঘন প্রলেপ। কপালে চকচক করছে টিপ। কানে ছল।

ওকে দেখে অশ্রু বিস্ময়ে তিনি চিচিয়ে ওঠেন, এ কি?

ছুটে ঘর ঢুকে যান। কোন কথা নয়। এক মিনিট থমকে ঝাঁড়ান নয় আরও কি এক উগ্র বিপদ এগিয়ে আসছে তাই সামলাতে ছুটে চলে যান তিনি।

ঘরে ফিরে আসে প্রিয়া। এই মুহূর্তে মা তাকে চিনতে পারে নি। অস্বীকার করেছেন স্বীয় কথাকে। কিছুক্ষণের জন্য মাতৃত্বের চেয়েও বড় কোন জ্বালা তার মুখ আবৃত।

কি সেই জ্বালা? কি সেই মোহ? যে মোহ মেয়ের অস্তিত্ব ভুলিয়ে দেয়—যে মোহের বিরুদ্ধে ঝাঁড়ালে মেরেকে অস্বীকার করতে এমন কি ধ্বংস করতেও পশ্চাত্তাপ হবেন না তিনি।

দেখে নিয়েছে একমুহূর্তেই প্রিয়া—দেখে নিয়েছে মায়ের চোখের স্বকথকে আশ্বিনের রেখা। ধরা পড়বার লজ্জার চেয়ে বেশি প্রেকট সাবধানতার চেষ্টা। কিন্তু...

এক কলেজের চারটি মেয়ে

কিন্তু কি সাধন করতে চেয়েছিলেন তিনি ?

ভাবতে থাকে প্রিয়া। যে মা লুকোচুরি করতে গিয়ে মেয়ের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছেন তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল থমকে দাঁড়ান, লজ্জায় অপমানে মুখটা লাল হয়ে উঠে বীরে বীরে কালো হয়ে যাওয়া। ছুঁকোটা জল গড়িয়ে পড়তো চোখের দুই কোণে, সেদিকে তাকিয়ে বীরে বীরে মাকে ক্ষমা করতো প্রিয়া—

তা হলো না!। মেয়েকে উপেক্ষা করে ছুটে গেলেন তিনি মেয়ের চেয়েও বড় কিছু সামলাতে।

কি সেই 'কিছু'।

সে-রাত শুধু নয়, তারপরে বহুদিন বহুরাতে প্রিয়া এই রহস্যের মীমাংসা করতে চেয়েছে, কিন্তু অসম্ভব!

সে-রাতের পরদিন ভোরে উঠেই স্থলে চলে গিয়েছিল প্রিয়া। ফিরে এসে প্রতিদিনের মতই দেখতে পেয়েছিল রক্ষণরতা মাকে। সাদা খান পরিহিতার নীপ্তি ছড়িয়ে ঢেকে রেখেছে মাকে। তাঁর সেই শুভ্ররত্নের মূর্তির দিকে তাকিয়ে রাতের মাকে ভুলে গিয়েছিল প্রিয়া।

মা নিজেও যেন সে কথা ভুলে গিয়েছেন। তাঁর হাবভাবে, আচরণে রাতের রেশমারও নেই। এ মা প্রতিদিনের মা, উজ্জ্বল আলোতে ঝাঁক দেখা যায়, যিনি স্বর্গের এই আলোর মতই প্রাণদ, সেই কল্যাণময়ী জননী মূর্তিকেই দেখতে পায় প্রিয়া।

আর কখনও সে রাত্রিতে ওঠে নি। অহুস্কান করতে চায় নি রাতের মায়ের রহস্য।

এইভাবে কেটে গেল বহুদিন। তারপরে একদিন প্রকাশিত হল সেই রহস্য—যে পত্নী দ্বিধাবিভক্ত করে রেখেছিল মায়ের দিনরাত্রি। যে রহস্যের চিস্তায় শৈশবে প্রিয়ার ঘুম হয় নি—যৌবনে যে রহস্যকে সে ভুলতে চেয়েছে প্রাণপণে।

তখন কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে প্রিয়া। একদিন ক্লাশ শেষে ফিরে দেখল মা শুয়ে আছেন। বহুরায় মুখ লাল হয়ে উঠেছে। ছটফট করছেন তিনি। নীচে বিলু কি স্নানমুখে বসে আছে।

—কি হয়েছে মা? কলেজের কাপড় না ছেড়েই ঐ ঘরে ঢোকে প্রিয়া।

—কিছু নয়। হাসতে চেষ্টা করেন মা।

—তবে? তোমার মুখ এত লাল কেন?

কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে চেষ্টা করে ওঠে প্রিয়া, একি গা এত গরম কেন, আমি এখনই ডাক্তার ডেকে আনছি।

—না। ক্ষীণকণ্ঠে নিষেধ করেন মা।

—না কেন?

—না কোন দরকার নেই।

—দরকার আছে কি না আমি বুঝবো। মায়ের নিষেধাজ্ঞাকে মেয়েদের চিরন্তন ডাক্তার ভীতি ভেবে হেসে উড়িয়ে দেয় প্রিয়া।

ঘর থেকে বেরবামাত্রই বিলু সামনে এসে দাঁড়ায়। বিলুর এরকম চেহারা আগে কখন দেখে নি প্রিয়া। শাস্ত-বিবর্ণ দৃঢ়তার ছাপ ওর মুখে।

—ডাক্তার ডাকতে তুমি যেও না খুঁস্মণি—

বিলুর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে প্রিয়া—ওর নিকে তাকিয়েই যেন সে বুঝে নেয় সব কথা। সেই রহস্য...

রাতের মা গ্রাস করেছে আজ দিনের মাকে। অনেকগুলি ছবি যে সে দেখতে পায়—রাত্রির আঁধারে প্রসাধনরতা মা, লালশাড়ি পরা গোপনচারিণী মা, অসহায় অস্ত্রের পৃথিবীর কাছে মুখ লুকিয়ে থাকা মা। বিলুকে পাশের ঘরে ডেকে শাস্তকণ্ঠে সে প্রাণ করে, ডাক্তার ডাকতে বারণ করছে কেন বিলু'।

বিলু অজ্ঞা কথা বলতে যায়। ঘুরিয়ে দিতে চায় কথাটা। কিন্তু কীচকান ক্রুটি' দিকে তাকিয়ে আর কোন কথাই বলতে পারে না। স্থির-নিশ্চল দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে থাকে।

—কেন? আবার কঠিন স্বাভাবিক কণ্ঠে প্রশ্ন করে প্রিয়া।

—মানে...এই—একটু তোতলামি করে হঠাৎ মনস্থির হয়ে বিলু। বলে, ডাক্তার ডাকতে গেলে হাতে দড়ি পড়বে যে।

হাতে দড়ি পড়বে...একটু চমকে ওঠে প্রিয়ার কুট বুদ্ধি হুঁটি চোখ। হাতে দড়ি পড়বে...কেন? কি হতে পারে...তবে কি...

—মায়ের শরীরের কোথায় বহুরা...। কালো ক্রুটি ভরা মুখেই প্রশ্ন করে প্রিয়া।

—পেটে।

—বুঝছি। সমগ্র অস্ত্র এবং আত্মা একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে প্রিয়ার।



ডার্মি ও কার্মিও
দুলালের
তালমিছুরী

বুঝেছি। মুখে কিছুই বলে না সে। বারবার বলতে থাকে সে—
সমস্তই বুঝেছি আমি।

ওর কথা শুনেতে পায় না বিন্দু। তবু সে বুঝতে পারে প্রিয়ার মনোভাব। সমস্তই জানেছে প্রিয়া। প্রিয়ার স্থির গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি হয় ও। সেদিনের সেই এতটুকু মেয়ে। 'থুকমাণি' সে আজ এত বড় হয়েছে ইতিমধ্যেই বুঝতে শিখেছে—শিখেছে ব্যবস্থা করতে।

নিজের ঘরে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে প্রিয়া। কোন কথাই ভাবতে পারছে না সে। মনের চিন্তাধারাগুলো যেন ভ্রমটি হয়ে গেছে। শব্দ একটা ইটের মত বারবার তা আঘাত করছে মাথাকে। হ'হাতে মাথা ধরে চুপ করে বসে থাকে প্রিয়া। নড়তে গেলেই নতুনভাবে স্রু হয় যন্ত্রণা।

কতক্ষণ এভাবে বসেছিল ঠিক নেই—চমকে ওঠে মায়ের কাতর আর্তনাদে। খুব বঠ পাচ্ছেন মা এত তীব্রকণ্ঠ যে চাপতে গিয়েও চাপতে পারছেন না তিনি। চাপতে গিয়ে এত অস্বস্তি শোনাচ্ছে। যুবু' পুত্র যন্ত্রণার মত।

সেই যন্ত্রণাকাতর ধ্বনি প্রিয়ার অন্তরের অন্তরতম কোণে প্রবেশ করে। মুহূর্তের মধ্যে সে ভুলে যায় মায়ের প্রতি এতক্ষণ ধরে গড়ে ওঠা বিরক্তি ও বিরাগ। ধীরে ধীরে পাশের ঘরে ঢোকে সে।

কিছুই করবার নেই। খাট থেকে অনেকটা দূরে চেয়ারে বসে ভাবে সে। কিছুই করবার নেই। শুধু চুপ করে বসে থাকা। শুধু দেখে যাওয়া।

এই যে নারী আজ শয্যা শুয়ে যন্ত্রণার আর্তনাদ করছেন একদিন তিনি তারই মত ছিলেন। হয় তো। এই চেয়ারটার বসে কত আজ বাজে কথা ভেবেছেন, কিন্তু আজ তাঁর সঙ্গে প্রিয়ার যোজন ব্যবধান।

রোগ তাঁর মুখে-চোখে সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছে পাণ্ডুর মত—আঁতা। শুধু এই যন্ত্রণাকাতর ধ্বনি ভিন্ন আর সমস্তই তাঁর মরে গেছে।

এই মুহূর্তে প্রিয়া কত কিছুই না ভাবছে। ভাবছে পৃথিবীর তিক্ত, আশ্চর্য অসৌক্যিকত্বের কথা। সমগ্র পৃথিবী ঢেকে আছে বেদনা ও আনন্দময় মাকড়সার জালে। হাওয়ায় দুলে ওঠে, সেই জাল কখন বেরিয়ে আসে বেদনা, কখন আনন্দ, একই জিনিষ। শুধু একই ডিগ্রীর প্রভেদ।

তার মাকেও ঢেকেছিল এই মাকড়সার জাল। আনন্দ অধেষণ করতে গিয়েই তিনি বরণ করেছেন এই অসীম বেদনাকে। হয় তো এই চেয়ারে এইভাবে বসে তিনি দিনের পর দিন প্রিয়ার মতই ভেবেছেন—ভাবগতভাবে জগতকে বিচার করতে চেয়েছেন কিন্তু যখন সময় হলো তখন কোন কিছুই কাজে লাগলো না—লাজ্জিত, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন তিনি।

এই তো মানবের শেষ। তার আশা, আনন্দ, রাগ, চিন্তাশোভা, গৌরব, তার জীবনের অস্বস্ত এবং তিক্ত অঘটন, তার ইতিহাস, ভাগ্য এবং নিয়তির সব কিছুবই শেষ এইখানে। একটি রুগা নারী তার কৈশোর-স্বপ্ন, যৌবন-কামনা-খেরা ঘরে গুয়ে আছে। শুয়ে আছে সেই শয্যায় যেখানে কতবার কামপরিভূতির আনন্দ পেয়েছে। আজ...

সেহের এই তো যুগার্ পরিণতি। যে দেহ একদিন জৈবিক ক্ষুণ্ণ উন্নত হয়ে উঠেছিল আজ সে সেই সব কথা ভাবতেই পারে না। তার জীবন থেকে মুছে গেছে অরুণ প্রভাত আর রক্তরাঙা রাতগুলি। এই অস্বস্ততা তার অতীতকে বিধিয়ে দিয়েছে, ভবিষ্যতকে করে দিয়েছে অন্ধকার। এখন এর জীবনে একমাত্র সত্য বর্তমান—যন্ত্রণাময় অস্বস্ত বর্তমান।

সব ফুরিয়ে যায়—দোঁহার কুণ্ডলীর মত জমাট বাঁধে আর শেষ হয়ে যায়—চলতি পথের মূর্তির মত এই জীবনে এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে সবে যায় মূর্তিগুলি—হাসিভরা চকল চোখছ'টি সবে যায়, এগিয়ে আসে শীতল অসুখী চোখ—তারপর তাও যায় মিলিয়ে। অন্ধকার... সব অন্ধকার।

একটি, দু'টি নয়—লক্ষ কোটি... জীবনের এই ইতিহাস। আজকের নয়, কালের নয়, চিবন্তন জীবনের এই নিয়ম।

তবু মায়ের হাসে, কাদে, ভালবাসে। ভাড়িয়ে ধরে পরম্পরকে। আরও নিচে নেমে যায় মানুষ। দুর্গন্ধ পাক মেখে ওপরে ওঠে। নিজের জীবন নষ্ট করে এবং ধূলিমলিন পৃথিবীর বুকে রেখে যায় গভীরতর পাকের ছাপ।

যন্ত্রণাবশিষ্টে চিন্তার রেখা ফেটে যায় তার। মায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ায় প্রিয়া। কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছেন মা। হিম হয়ে আসছে হাত-পা। তবে কি... তবে কি শেষ হয়ে গেল সব।

না, না, টেঁচিয়ে ওঠে প্রিয়া। যেভাবেই হোক মাকে বাঁচাবে সে। কত টাকা দিলে ডাক্তার মুখ বন্ধ রেখে চিকিৎসা করবে? তার হাতের চুড়ি, গলার হার বিক্রি করে চিকিৎসা করাবে সে...

অকস্মাৎ বিন্দু ঘরে ঢোকে। যোগিনীর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে কিরকম এক অস্বস্ত দৃষ্টিতে তাকায় প্রিয়ার দিকে। চকিত হয়ে প্রিয়া দেখে বোলাটে দু'টি চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিহীন সেই চোখে কি অসীম কাতরতা? অসহায় অবলম্বনহীন মন খুঁজছে একটু আশ্রয়।

এতক্ষণের বিচার-বিবেচনা বুদ্ধিসম্মত আলোচনা ভেসে যায় সেই দৃষ্টির অগ্ৰাসে—শিশুর মত টেঁচিয়ে ওঠে প্রিয়া—মা, মা...

আজ অন্ধকার ঘরেও প্রিয়ার মন ঠিক তেমন ভাবে কেঁদে ওঠে—হঠাৎ যেন ঘরের হাওয়া ভারী হয়ে ওঠে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় প্রিয়ার—একটা জানালা খুলে দেয় সে। বোলাটে লাল আকাশ।
[ক্রমশঃ]



ক্যালকাটা অপটিক্যাল কোং (প্রাইভেট) লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা : ডাঃ কাণ্ডিকচন্দ্র বসু এম-বি

৪৫ নং আমহাট ষ্ট্রীট : কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-১৭১৭

গ্রাম-ক্যালঅপটিকো

যুগে যুগে দার্শনিক, সাধক, কবি সবাই এসেছেন—যুগের উত্তরীয় পরিধান করে। তাই প্রকাশভঙ্গীর বিচিত্রতা থাকলেও সবার অন্তর্নিহিত কথা সেই এক সনাতন শাস্ত্র সত্য। তাই অনারিকাগ হ'তে শুনে আসছি 'সোহঃ'। যীশু বলেছেন—
'I and my father are one.'

মুসলিম ধর্মে মনস্তত্ত্ব বলেছেন—'আনাল্ হক'। আমার পরিচয়ের মধ্যেই তো স্তম্ভ রয়েছে সেই পরমাত্মার পরিচয়।

'বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ, প্রকাশ স্বরূপ। তাঁর সম্বন্ধে বলেছে যশ্র নাম মহদ্বশঃ। তাঁর মহদ্বশই তাঁর নাম; তাঁর মহৎ কীর্তিতেই তিনি সত্য। মানুষের মন ভাবও তাই—আত্মাকে প্রকাশ।'

আপন সত্তার পরিচয় দিতে গিয়ে কবিস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় দু'টি নাম আছে। একটি অহং আর একটি আত্মা। প্রতীপের সঙ্গে একটিকে তুলনা করা যায়, আর একটিকে শিখার সঙ্গে। প্রতীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার উপাদান নিয়ে প্রতীপের রাজ্যদর, কোনটার দর সোনার কোনটার মাটির শিখা আপনাকেই প্রকাশ করে এবং তারই প্রকাশে আর সমস্ত প্রকাশিত। প্রতীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সে প্রবেশ করে নিখিলের মধ্যে।'

উপনিষদ বলেছে তত্ত্বমসি—তৎ, যম, অসি এই তিন শব্দের মধ্যেই নিহিত রয়েছে ব্রহ্মের পরিচয়। আত্মাই সত্য, আত্মাই ব্রহ্ম, তুমিই আত্মা, তুমিই ব্রহ্ম—এক অদ্বিতীয় জ্ঞানস্বরূপ ও আনন্দস্বরূপ জীবাত্মা ও পরমাত্মা। ভিন্ন নয়—এই পরম সত্য নির্দেশ দিয়েছেন ঋষিরা। যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে 'অহম্' ভাবটা লুকিয়ে থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত সেই পরমাত্মা ও জীবাত্মা একীভূত হতে পার না। তাই দাদু বলেছেন—

'মোর আগে মৈ খড়়ি তাই' রহা লুকাই।

দাদু পবগট পীর হৈ জে যন্ত আপা জাই ॥'

(আমার সম্মুখে 'আমি' আছে খাড়ি হয়ে, তাতেই তিনি আছেন লুকিয়ে। যদি এই 'অহম্' যায়—তবে প্রিয়তম তো প্রত্যক্ষ বিরাজমান)।

বাউল কবি বলেছেন—

'মনের মানুষ মনের মাঝে করো অধোদণ

একবার দিব্যচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সব ঠাই।'

রবীন্দ্রনাথও সেই পরমাত্মাকে নিভৃত মনের কন্দরে খুঁজে পেয়েছেন—

'আপনার চিতে নিবিড় নিভৃত

যেথায় তোমারে পেয়েছি জ্ঞানিতে..'

আর এক জায়গায় তিনি পরমাত্মাকে জানবার জ্ঞানচক্ষু প্রার্থনা করে বলেছেন—

'আমার এ ঘরে আপনার' করে

গৃহ দীপখানি জ্বালো।

সব হৃৎশোক সাধক গোকে

লভিয়া তোমারি আলো।'



কবি বলেছেন—'অহংকারকে দূর করতে হ'বে, তবেই অহংকে পেরিয়ে আত্মাতে পৌঁছাতে পারি।' সেই আত্মাকে উপলব্ধি করতে পারলেই পরমাত্মার স্বরূপ জ্ঞান যাবে—

'কে সে, জানি না কে, চিনি তার।

শুধু এইটুকু জানি, তাবি লাগি রাত্রি—অন্ধকারে চলেছে মানবযাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে, বড় বঙ্কা—বজ্রপাতে, ছালায়ে ধরিয়া সাবধানে অন্তর—প্রদীপখানি।'

সাধক বাহুজগতে পরম পুরুষকে খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু ধীর জ্ঞান সে ব্যাকুল—তিনি যে তার অন্তরেই বিবাজমান। দাদু তাই বলেছেন—

'ঘাট কলুরী মিরিগকে ভরমত ফিটের উপাস।

অংবগতি জানৈ নহী' তাইটে হু'থে ঘাস।

জা কারণি জগ চুটিয়া সে তো ঘট্টা মাহি।

ফুৰত নহি' অন্তরমে' তাইটে জানত নাই।

দূরি কইটে তে দূরি হৈ রাম রহা ভরপুরি।

নৈনত' বিন হু'থে নহী' তাইটে রবি কত দূরি।

সন। সন্নীপ ম'জি সন্মুখ রই' দাদু ল'খে ন গুহ।

সুপিটৈ' হী সম'থে নহী' কো' করি ল'খে অবুঝ।'

(কলুরী রহিল মুগের ঘটে বা সেহে, অথচ তারই বোঝে সে উপাস হয়ে বেড়ায়। অন্তরের মর্ম জানে না, তাতেই বেড়াচ্ছে ঘাস ও কিয়ান্ড কল্লী।

যাকে জগতবশ খুঁজে বেড়াচ্ছে সে তো রয়েছে দেহেরই মধ্যে! অন্তরের মধ্যে ডুব দিয়ে দেখলো না তাই তে জানে না তার মর্ম।

ভগবান তো সর্বত্র বিবাজমান। 'দূরে আছেন' ধারা বলেন তাঁরই আছেন দূরে। নয়নের অভাবে দেখতে পায় না, তাই মনে হয় স্বর্ঘ কোথায় দূরে।

তিনি সর্বদাই আমাদের নিকটে, সঙ্গে সঙ্গে, সম্মুখে আছেন।
হে দাদু, এই রহস্যটি বুঝে দেখল না, স্বপ্নেও এটা বুঝল না, কেমন করে
তবে অবশ্য তাঁকে পাবে ?)

কবির মত দাদুও 'অহং'কে বিসর্জন দিতে বলেছে—

দাদু তো তু' পাঠের পীষকী, মৈ' মেয়া সব খোই।
মৈ' মেয়া সহাজে' গয়া, তব নির্মল দর্শন হোই।

(আমার 'আমি'টি সম্পূর্ণ খোয়াইলে তবে পাঠবি দাদু প্রিয়তমকে।
আমার 'আমি'টি যখন গেল সহজে তখন হইল নির্মল দর্শন।)

বাহুদৃষ্টিতে তোমার স্বরূপ নির্ণয় করে কবি দাদু বলেছেন—

'পূরণ ত্রুটি বিচারিয়ে সকল আত্মা এক।
কায়াকে গুণ দেখিয়ে নানা বরণ অনেক।

(পূর্ণত্বের দিক দিয়ে দেখলে, সকল আত্মাই এক, কায়ার গুণের
দিক দিয়ে দেখলে অনেক বর্ণ, অনেক ভেদ।)

কবীরও বলেছেন—

'কবির এক সমান্য মে, সকল সমান্য তাহি।
কবির সমান্য বুঝি মে, জাহা দোসরো নাহি।'

(কবীর বলেছেন এদের সমান এই সবলের মধ্যে, আর সকলের
সমানও সেই এক, কবীর সেই সমান বুঝতে গিয়ে দেখলেন সেখানে
আর দুই নাই—সবাই এক।)

সেই বিশ্বাত্মা হতে জীবাত্মার উদ্ভবের কথাও কবিগুরু বলেছেন—

এ কথা মানিব আমি এক হতে দুই
কেমনে যে হতে পারে জানি না কিছুই।
কেমনে যে কিছু হয় কেহ হয় কেহ
কিছু থাকে কোনোরূপে, কারে বলে দেহ,
কারে বলে আত্মা মন, বুঝিতে না পারে
চিরকাল নিরখিব কিং ভগতেরে,
নিমন্তক নির্ধাক চিত্তে।

জীবাত্মা ও পরমাত্মার বিলম্বণ কবীর স্বাক্ষর উপমা দিয়ে বুঝিয়ে
দিচ্ছেন—

'কবির বিছ'যো চু'ড়ে বীজকোঁ, বীজ বিছ'কে পাঠি'।
নিগোজো চু'ড়ে বন্ধ' কোঁ, ব্রহ্মজিওকে মাঠি।'

(কবীর বলেছেন বৃক্ষ বীজকে খুঁজিয়েছে, বিস্তৃত বীজ বৃক্ষতাই
রয়েছে। এইরূপ একলে ব্রহ্মকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। কিন্তু
ব্রহ্মধিনি তিনি ভীষের মধ্যেই রয়েছেন।)

বিভিন্ন সময়ে এই তিন সাধক পুরুষের আবির্ভাব ভলেও—
প্রত্যেকেরই দার্শনিক মনোভাব একই ছিল। মূলতঃ যেন তাঁরা এক।
বিভিন্ন নাম নিয়ে—বিভিন্ন সময়ে প্রত্যেকের আবির্ভাব।

দেশে যখন ধর্মের প্রাণ ও অধর্মের অকৃত্যগান হয়,—দুষ্কৃতবুল
শপথিত ও সাধুগণ ভীত হয়,—তখনই ভগবান অবতার পুরুষকে
পাঠান দুষ্কৃতের বিনাশ সাধনের জ্ঞাত ও নতনের ধর্ম সংস্থাপনের জ্ঞাত।
তাই রবীন্দ্রনাথ—দাদু—কবীর—এই তিন মহাপুরুষ বিভিন্ন সময়ে
যদিও এসেছেন—কিন্তু সবার দর্শনের মূল কথা এক।

মনে পড়ল একটি রাত

মীরারায়

বাসা বদল করতে হবে, কয়দিন ধরেই তার প্রস্তুতি চলেছে।

বাসা-পাটরা, বিছানা, বাসন ইত্যাদি সব একটু একটু করে
গোছ করে নতুন বাসার পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। আলমারীটা খালি
করছি সমস্ত জিনিসগুলি পুটলী বেঁধে রাখতে হবে তবে খালি
আলমারীটা পাঠান সম্ভব হবে। আলমারী থেকে আলবামটা নানাতে
গিয়ে তার ভেতর থেকে খসে পড়ল একটি ফটো, সেটা উল্টে
পড়েছিল, তুলে নিয়ে দেখলাম পেছনে লেখা রয়েছে—'আমার প্রিয়তমা
বন্ধু মায়াকে দিলাম—একটি স্মরণিকা'। চট করে উল্টে নিয়ে দেখলাম
হ্যাঁ সাইদারই ফটো আমার বালা-সহচরী, আমার জীবনদাত্রী, আমার
জীবনের সবকিছু ও। মুখে তার স্বভাবস্বভাব চিহ্নি হাসি ফটোর
যেন লেগে রয়েছে, চোখ দুটিতে যেন কত নীরব ভাষা উজাড় হয়ে
বেরিয়ে আসতে চাইছে। চারদিকে বহু কাজের মধ্যে ব্যস্ত ছিলাম
কিন্তু ছবিখানা হাতে পেয়ে সবকিছুর অন্তিম তুলে গেলাম। বহু
স্মৃতি বিভূষিত ঐ ছবিখানা আমার একাকী আমার ভাবরাজ্যে
বসিয়ে দিয়ে গেল। বিছায়েগে মন পানির বহরের অত্যন্ত
পাতাগুলো উল্টে দিয়ে চলে গেল। স্মৃতির একটর পর একটি
অবস্র দরজা খুলে 'যে মনের অন্তরতম মনিকোঠায় এসে দাঁড়িলাম
সেখানে সঞ্চিত ছিল আমার বালা ও কৈশোর জীবনের এক বেদনাময়
রক্তাক্ত লেখা ইতিহাস—যে ইতিহাসের নায়িকা ছিল এই সাইদা।

পদ্মাপুরের রাজশাহী জেলার এক ছোট গ্রাম বীরপাড়া। এই-
খানেই আমি জন্মেছিলাম, এরই শাস্ত্র-মন্ত্র পরিবেশ ও বাবা-মায়
একমাত্র সন্তান হওয়ায় স্নেহের প্রাবল্যে আমার বালা বেটেছিল
এক নিশ্চিহ্ন নিরলস আনন্দের মধ্য দিয়ে। আমাদের ছ'খানা
বাড়ির পাশে সাইদার থাকত। শৈল্পী আমার মন ওর মধ্যে
ভাগিদার খুঁজে পেয়েছিল, জাতিধর্মের কোন রক্তচক্ষু শাসন
আমাদের দুটি তরুণ মনের ভাব-স্বপ্নের প্রেরণা দিয়ে দাঁড়াতে
পারে নি। সেদিন অবিভক্ত বাংলার এক গণগ্রামে যে দুটি অবিভক্ত
হৃদয়ের একাত্মক মন্বন নিরন্তর স্রাব্য আহরণ করে ছোট দুটি
জীবনপাত্র ভরে উঠেছিল তার আবেগে আমরা পরস্পর হৃৎকনে
বিভোর হয়েছিলাম। বাইরের জগৎ আমাদের কাছে রুদ্ধ ছিল।
এরই ফাঁকে যে কখন কৈশোর আমাদের দেহে মনে ভীষণ পদসঞ্চার
এগিয়ে এল তাও আমাদের খোঁজ হয় নি। বালের অব্যবহৃত মুক্তি
খানিকটা ব্যাহত হলেও আমাদের দেহ-মনের এই নতুন অতিথি
উভয়ের বাবা-মায় কাছে আমাদের হৃৎকনেরই স্নেহের ও আকিঞ্চনের
একটুও শৈথিল্য ঘটতে পার নি। আমার বাবা-মায় কাছ থেকে
সাইদা যে আদর ও স্নেহ পেয়ে এসেছে আমি ততোধিক পেয়ে এসেছি
ওর বাবা-মায় কাছ থেকে। রাজনীতির গুট ভেদাভেদ তখন
আমাদের এই সহজ সরল সম্পর্কে জটিলতর করে তোলে নি,
এই স্বল্পময় গ্রামীণ জীবনের স্বল্প গণ্ডিতে আমরা মুগ্ধ ও বন্ধ হয়ে
বাস করছিলাম।

এরপর একদিন আমাদের বহু সাধনার ধন স্বাধীনতা আমরা

লাভ করলাম—কিন্তু এ যে আমাদের জীবনে কতখানি জুর অভিলাষ হয়ে দেখা দিল তা পরে বুঝলাম। বাংলা দেশ বহু রক্ত ঝরিয়ে বিধ-বিভক্ত হয়ে গেল। পূর্ব-পাকিস্তান আমাদের মত সংখ্যালঘু হিন্দুদের জন্ত রচনা করল এক নিষ্ঠুর রক্ত-কৃত ইতিহাস। পরদেশবাদী হয়ে আমরা পড়ে রইলাম সদা-শঙ্কিতচিত্তে। কিন্তু সাইদা রইল আমার ক্ষতস্থানের প্রলেপ হয়ে, উৎবর্তার প্রশান্তি হয়ে। ও আমাকে বরাদ্দ সন্তান দিয়েছে তোর কোন ভয় নেই, আমরা থাকতে তোদের কোন ক্ষতি হতে দেব না। ওর অভাববাক্যে কিছুটা বলও মনে পেতাম। কিন্তু চারিদিকে হিন্দুনির্ধাতন

অবাধে চলতে লাগল এবং স্থানীয় মুসলমানরা ত্রমশই বিধেযতাবাগ্ন হয়ে উঠতে লাগল। কিছুদিন আগেও যারা বন্ধুতাবাগ্ন ছিল এখন যেন বিনা অপরাধে আমরা সদাই অপরাধী হয়ে কাঁড়ালম তাদের কাছে। লক্ষ্য করলাম সাইদার বাবাও যেন আগেকার ব্যক্তিক্রম পথে চলেছেন। শু। সাইদা ও তার মা লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের সঙ্গে পূর্ববৎ মেলাবেশা করতে লাগল। ওদের ভরসাতেই কোনক্রমে টিক রইলাম আমরা, নইলে আমাদের আশে-পাশের বহু হিন্দু উৎখাত হয়ে ভারত ইউনিয়নে চলে গেল। এরপর থেকে প্রায়ই শোনা যেতে লাগল বিভিন্ন আকরার দোকান লুণ্ঠ হয়ে গেছে। নয়ত শোনা গেল মুবুন্দ হাট দায়ের বয়স্থা মেয়েকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে, আবার শোনা গেল হারান মোড়লের গোলাঘরে আত্মন

জালিয়ে দেওয়া হয়েছে, সকলেই যেন সঙ্কপ্ত, যেন কার কপালে কখন কি ঘটে! সেদিন সন্ধ্যার গ্রামটাকে যেন অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ নিব্বম লাগছিল, আমাদের বাড়ির টিক পেছনেই একটা সফ নদী—পূর্বদাই একটা শাখা বেরিয়ে এসেছে। ওরই জলে পা ডুবিয়ে বসে ভাবছিলাম এইদব হতভাগ্য হিন্দু গ্রামবাসীদের কথা, যে বিধেযবচ্ছিতে আজ পাকিস্তান জলে উঠেছে তার ইন্ধনস্বরূপ আমাদেরও হয়ত হতে হবে, বেশিদিন আর থাকা নিরাপদ মনে হচ্ছিল না অথচ পিতৃপুরুষের ভিটের মায়া কাটিয়ে কোন অনিদিষ্ট ভবিষ্যতে ঝাঁপিয়ে পড়ব, জন্মভূমির মায়া কাটান বড় সহজ কথা নয়।

হঠাৎ আপাশমন্তক মুড়ি দিয়ে একটা মূর্তি আমার সামনে এসে ঝাঁড়ল। মুখের ঢাকা খুলতেই চিনতে পারলাম সে সাইদা। অবাক হয়ে বললাম, সাইদা তুমি এমন সময়ে এখানে?

সে আমার কাছে সরে এসে বলল, আস্ত, তোর সঙ্গে ভীষণ জঙ্করী কথা আছে। বাবার বাইরে যার আজ দরজা-জানলা বন্ধ করে গায়ের কয়েকটি বিশিষ্ট জোকেদের বোধ হয় কোন গোপন বৈঠক বসেছিল। আমার কেঁতুল হওয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, দেখলাম মার মুখে-চোখে বেশ ভয়ের ছাপ। সঙ্কপ্তভাবে উনি বললেন, সাইদা, তোর বন্ধু মাঝাকে আমি ছোটবেলা থেকে বড় স্নেহ করে এসেছি, যিহু আজ তার বড় বিপদ ঘনিরে আসছে, কি করে ওকে স্বাক্ষ করি বলত? গ্রামের ঐ লোকগুলো স্থির করেছে আগামীকাল

উৎসর্বে
বেনারসী রেশম বস্ত্র

সিল্ক সেন্টার

বহুবাজার মার্কেট
কলিকাতা-১২
ফোন: ৩৪-৪৮১০

রাজে মারাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে, ওর বাবা-মা যদি বাঁধা দেয় তাদের প্রাণে মারতেও ওরা দ্বিধা করবে না। তোমার বাবার কাছে ওরা এ বিষয়ে সাহায্য চাইছে আমি আড়াল থেকে এটুকুমাত্র শুনেছি। শুনে আমি স্থির থাকতে পারলাম না, তোকে বলতে এলাম তুই যেমন করে পারিস ওদের সাবধান করে দিয়ে আর ওরা যেন অন্তিবিলাসে এ গ্রাম ছেড়ে পালায়। তিনি খানিকটা চিন্তা করে বললেন, আমার মনে হয় এ গ্রাম ছেড়ে ওদের এখনি পালাতে গেলে পদ্মার ওপারে হিন্দুস্তানে ওদের গিয়ে পড়তে হয় রাতের অন্ধকারের মধ্যে, এ ছাড়া ওদের এখানে কোথাও নিরাপত্তা নেই। আমি দেখি চেষ্টা করে আমাদের পুরাণে কলিমুদ্দিন মাসিকি বলে সে যদি লুকিয়ে ওদের পার করে দিতে পারে। তুই ততক্ষণ সব বৃত্তান্ত ওদের খুলে বলে আর।

উত্তেজনার এতগুলো কথা বলে ফেল সাইদা হাঁফাতে লাগল। যথার্থই সে আমার নিরাপত্তার জন্য ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসেছে! আমি ওর মনের ভেতরনি পরিষ্কার দেখতে পেলাম সেখানে হিন্দু-মুসলমান কিছুই লেখা নেই, একটি তাবালা-প্রীতির নিষ্পন্ন নীপশিখায় উদ্ভাসিত হয়ে আছে সেখানটি। আতঙ্ক, বিষয়ে আমি হতবাক হয়ে সেখানে ঝাঁড়িয়ে রইলাম তারপর ওর হাততুটে জড়িয়ে ধরে কঁদে ফেললাম। কি উপায় হবে ভাই, কি করে পদ্মা পার হয়ে ওপারে যাব, কে পার করে দেবে?

সাইদা বলল, ভাই জন্মাবধি তোর সঙ্গে আমার কোন ভিন্ন সত্তা নেই, আমরা একাত্ম হয়ে এত বড় হয়েছি আজ তোকে বিপদের মুখে আমি কিছুতেই ঠেলে দিতে পারব না, মাও চেষ্টা করছেন, যেমন করে হোক তোদের বাঁচাব, আমরা কেউ কারো ছেড়ে কখনও থাকি নি কিন্তু আজ তোরই মঙ্গলের জন্য তোকে ছেড়ে দিতে হবে। আমি দেখি মা কি ব্যবস্থা করছেন তোদের যাবার। যা হয় তোকে এসে আমি সমস্ত জানিয়ে দিয়ে যাব। তুই শীঘ্রি বাড়ি গিয়ে মাসীকে সব খুলে বল কিন্তু খুব সাবধান কেউ যেন না টের পায় তাহলে আমরাও রক্ষা পাব না। বলছি সে দ্রুত মুখটা ঢাকা দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

অবশ্য পা দুটোকে কোনমতে টেনে নিয়ে আমিও বাড়ি ফিরলাম। মাও বাবা সব শুনলেন। যতশীঘ্র সম্ভব এ গ্রাম পরিত্যাগ করাই শ্রেয় একথা তাঁরা বুঝতে পারলেন, কিন্তু সাইদার মা কি ব্যবস্থা করছেন জানবার জন্য আমরা তিনটি প্রাণী উৎকর্ষিত হয়ে রইলাম। শুধু আমাদের নিরুপায় যন্ত্রণাময় প্রহরগুলো কেটে যেতে লাগল। রাজি প্রায় বারোটা নাগাদ অন্ধকারে গা মিশিয়ে সাইদা এলো, মাকে বলল মাসীমা আমার মা অনেক কষ্টে তোমাদের যাবার একটা ব্যবস্থা করেছেন। আমার ভাই হাফিজ কলিমুদ্দিকে ডেকে নিয়ে আসে এবং নগর ঢাকাকড়ি দিয়ে অতিকষ্টে তাকে রাজী করানো হয়েছে এই রাজির অন্ধকারে সে লুকিয়ে তোমাদের ওপারে গিয়ে ছেড়ে দেবে। তোমরা যতশীঘ্র পার বেরিয়ে পড়, দেবী করলে অনেক বিষ ঘটতে পারে। জিনিষপত্র পড়ে থাক সব, তোমরা শুধু কোনরকমে ওপারে চলে যাও। প্রাণে বেঁচে থাকলে আবার দেখা হবে। এই তিনটে বোরখা এনেছি এগুলো পরে তোমরা সোজা বাবুরঘাটে চলে যাও। সেখানে হাফিজ অপেক্ষা করবে, সেই কলিমুদ্দিন নৌকায়

তোমাদের তুলে দেবে। আলো ঢালো কিছু জ্বলো না অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চলে যাও, মা ওকে জড়িয়ে ধরে কঁদে ফেললেন। আমরাও চোখ শুষ্ক ছিল না, এমন দরদী বন্ধু কোথা পাব এত মায়া ছেড়ে কি করে থাকব।

বেশি কথা বলার সুযোগ ছিল না কিন্তু সাইদাকে শেষ বিদায় না জানিয়ে পারলাম না। গভীর আলিঙ্গনে ওকে কাছে টেনে বললাম, তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকব আবার হবে দেখা হবে কেমন করে ছেড়ে যাব এই অভিন্ন পরিচিত আমাদের দেশ, বাড়ি-ঘর? চোখের জল আর বাধা মানল না।

সাইদা একটু মলিন হাসল, বলল—তুই আমি যেমন জানি এটা আমাদের দেশ হেরকম যদি সমস্ত জাতটা জানিত তাহলে এ দেশটা আমাদেরই থাকত, ভাগ হয়ে আমার দেশ তোমার দেশ হত না। বিবাতা আমাদের জাতের কপালে বিভেদের ছাপ মেরে সৃষ্টি করেছেন। কোনদিনই বোধ হয় আমরা এক হব না তাই নিজের ঘর আমাদের প্রবাস হয়ে ঝাঁড়ল। কিন্তু তোকে কোনদিনই ভুলব না, এ ছবিটা তোকে দিলাম, এটাই তোকে আমায় মনে করিয়ে দেবে, বলে তার ফটোটা আমার হাতে গুঁজে দিল। ওর পেছনে লেখাছিল—‘আমার প্রিয়তমা বন্ধু মারাকে দিলাম—একটি স্মরণিকা।’

বোরখা তিনটে আমাদের হাতে দিয়ে আর একবার আমার জড়িয়ে ধরল, তারপর বোধ হয় চোখের জলটা চাপবার জন্যই ছুটে বেরিয়ে গেল।

এরপর ভয়াবহ আগামীকালকে কঁাক দিয়ে পালিয়ে কাঁপ খেয়ে পড়লাম অনির্দেশের পথে। ছিন্নমূল শৈবাল কাচিনীর সঙ্গে আমাদের জীবনেতিহাসের কোন পার্থক্য ছিল না। তবে সাইদার শেষচিহ্ন সেই ফটোখানা বরাবরই সঙ্কেত কাছে রেখেছিলাম। ওটা নিরন্তর আমার স্মরণ করিয়ে দিয়েছে জাতিধর্মের বড় ঊর্ধ্ব ছুঁটি হৃদয়ের একটি নিবিড় যোগসূত্রের কথা, এমনি মহৎ স্মৃতি, একটি পবিত্র শ্রেয় যার শাস্ত আনন পাতা আছে ভেদাভেদ সঙ্গীতের অনেক ওপরে, যা কালজয়ী ধর্মজয়ী হয়ে মানুষকে মানুষের কাছে অমরত্ব দান করেছে।

অযোধ্য

(বান্দীকি রামায়ণ—আদিকাণ্ড)

কোশল নামেতে দেশ সরস্বর তীরে অবস্থিত।
সমৃদ্ধ, আনন্দময়, ধনধান্য পশু-সমৃদ্ধ।
অযোধ্য নামেতে পুরী দেশে সেই, ভূদন বিদিত।
পুরী সেই পুরাকালে মানবেশ্বর মমু বিনির্মিত।
দ্বাদশ যোজন দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে তিন যোজন বিস্তৃত।
সৌন্দর্যে মণ্ডিত পুরী, নব নব গৃহে বিমণ্ডিত।
পুরধারে সুবিক্রম, সুবিস্তীর্ণ পথ সমন্বিত।
ধূলি যাহে জলসিক্ত চেন রাজপথে স্তম্ভাভিত।
নানা বণিকের বাস, নানারত্নরাজি বিভূষিত।
বিশাল উদ্ভান আর বিশাল ভবনে পরিবৃত।
সুভূগম, সুগভীর পরিখাতে পুরী সে বেষ্টিত।
কপাটী তোবণময়, ধমুধারী বীরে সুরক্ষিত।

রাষ্ট্রের কল্যাণকামী দশরথ নৃপ মহাশয়ন ।
 অমরায় ইন্দ্রসম করিতেন সে পুরী পালন ।
 দূত পুরদার যুক্ত মহাপথে, বহু বিপণিতে ।
 নানা যন্ত্রে, নানা অস্ত্রে, স্তম্ভিতির শিল্প সজায়তে ।
 শতরী পরিণে বহু ধ্বজশীর্ষ বহু তোরণেতে ।
 সমাকুল নানা যানে, বহু তন্তু বহু অশ্ব রথে ।
 পথিক বণিক দূতে, স্তম্ভিশাল দেবালয়ে আর ।
 ছিল সে অযোধ্যাপুরী মনোরম শোভার আধার ।
 মহা অট্টালিকা পূর্ণ পানীয় ভরনে সুশোভিত ।
 ইন্দ্রের অমরা সম, বহু নর-নারী সমাধিত ।
 পুরী সই, ছিল পূর্ণ বিধান পুরুষ শ্রেষ্ঠে বত ।
 অরম্য আলোখ্য সম গৃহ তার, সুবর্ণে চিত্রিত ।
 সমভূমি মাঝে স্থিত ঘন গৃহশ্রেণী বিমণ্ডিত ।
 বেণু, বণা, মৃদঙ্গের মধুর নিকণে নিরান্দিত ।
 উৎসবে মগন যত পৌর জনগণেতে পুরিত ।
 ধুমনিধনেতে পূর্ণ, নিত্য বেনধনি সমাধিত ।
 শালি ততুলের অস্ত্রে, সুপের পানীয়ে পূর্ণ আর ।
 মনোরম হবি গন্ধে, ধূপে মাংসে পৌরভ আধার ।
 অযোধ্যা নগরী সেই লোকপাল সমুদ্রা যত ।
 শাস্ত্রবিদ বারকুল করিতেন রক্ষা অবিরত ।
 বিদ্বাচীন অশাস্ত্রজ্ঞ সেবা নাহি ছিল কোন জন ।
 গহিত পন্থায় কেহ করিত না জীবিকা অর্জন ।
 স্বপত্তিতে চতুরঙ্গ ছিল নর, নারী পতিব্রতা ।
 দৈবশীল ব্রতচারী ছিল সনা স্ত্রীপুরুষ সেবা
 কুণ্ডল, যুক্তি, মালা, প্রসাধনহীন কলেবর
 দারিদ্র্য কদৰ্শ বেশ নাহি ছিল নারী কিংবা নর ।
 সৌন্দর্য মাধুর্যময়ী নারী যত অযোধ্যা ভবন ।
 রহিতেন আশ্রয়িত, অগ্নান বস্ত্র ও আভরণে ।
 কুরুপ, অজিতেন্দ্রিয়, অলস, ঐর্ষ্যহীন আর ।
 নীচমনা নাহি ছিল নর কেহ পুরী অযোধ্যার ।
 রক্ষা করে গিরিগুহা যথা সিংহ, অযোধ্যা তেমন ।
 করিতেন রক্ষা সদা যুদ্ধেতে অজ্ঞেয় বীরগণ ।
 কাশোজ, বহ্লিক আর সিদ্ধদেশ-জাত অশ্ব যত ।
 পূর্ণ ছিল সে অযোধ্যা, ছিল আর পুরিত সতত ।
 বলবান চস্ত্রযুগ্মে, বিদ্যা আর হিমগিরি-জাত ।
 বশিষ্ঠ ও বামদেব স্বগিষ্ঠে সর্ব বৈদ্যবিশ্ব ।
 দশরথ নৃপতির ছিলেন মন্ত্রী ও পুরোহিত ।
 অমাত্য ছিলেন তাঁর শুদ্ধাচারী আর অষ্টজন ।
 কল্যাণ কর্মেতে রত সদা রাজ্য চতুরঙ্গ মন ।
 জয়ন্ত, অর্থসাধক, ধর্মপাল, সিদ্ধার্থ, বিজয়,
 অশোক, স্তমস্ত, ধৃষ্ট, এই অষ্ট নামে পরিচয় ।
 বিনয়ী, বিজিতেন্দ্রিয়, রাজ্যলেশ পালন তৎপর
 নীতিবিদ জ্ঞানবান, বরীয়ান নির্লোভ অন্তর ।

তেজ, ক্ষমা, ধৃতিবান, সত্যোক্ত সন্তোষশীল আর,
 সত্যনিষ্ঠ, স্তম্ভিবকী, সর্বলোকে সমবাহক র ।
 স্বরাষ্ট্রে ও পররাষ্ট্রে মিত্র আর শত্রুদল যত
 কোন কার্যে আছে রত সব তাঁরা ছিলেন বিদিত ।
 ধর্মশীল সদাচারী, স্তম্ভিবক সম্পন্ন সতত,
 অর্থ সংগ্রহেতে আর সৈন্যদল সংগৃহেতে রত,
 সর্বজনে সমদর্শী ছিলেন সে মন্ত্রিগণ যত ।
 পুত্রবৎ পাইলে দোষ করিতেন দণ্ডের বিধান,
 নির্দোষে শত্রু নাহি করিতেন কড় অকলাণ ।
 রাজ্যবাসী চতুর্গণ করিতেন রক্ষার বিধান,
 পিতৃ-পিতামহ ক্রম ছিল জ্ঞাত জ্ঞান ও বিজ্ঞান ।
 পরস্পরে খ্রীতিযুক্ত, প্রিয়ভাষা স্বগ্রী অগবিত,
 সুবেশ প্রশান্তমনা, পরনিন্দা প্রচারে বিরত ।
 প্রভাবে তাঁদের ছিল সর্বলোকে স্বকর্ম তৎপর
 না ছিল তদ্ব্যয় সেবা, নাহি ছিল অসুস্থাস্থ্য নর
 দুষ্ট পরদারস্পর্শী । এ তেন কামাতা সমাধিত
 দশরথ এ পৃথিবী করিতেন পালন সতত ।
 অম্বরে আপন তেজে দীপ্তিমান ভাস্করের প্রায়,
 ছিলেন পৃথিবীপতি দশরথ বিখ্যাত ধরায় ।

অনুবাদ—আশালতা সেন

গোপবন্ধুগণে কিছুক্ষণ

মণিকা পালিত

অতীতকাল থেকেই ভুবনেশ্বর উড়িষ্যার ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট
 স্থান অধিকার করে আছে । এখানে রক্তাক্ত কলিক
 রণাঙ্গণে সম্রাট অশোকের নান অমুশোচনা জাগে । এরপর তিনি গ্রহণ
 করেন বৌদ্ধধর্ম । খণ্ডগিরি ও উদয়গিরির গুহাগুলিতে রয়েছে বৌদ্ধ ও
 জৈনধর্মের কত নিদর্শন । ধৌলী পর্বতের বৃকে সম্রাট অশোকের
 অমুশাসন এখনও প্রচার করেছে সাম্য মৈত্রীর বাণী । ভুবনেশ্বরের
 অজ্ঞা একটি আকর্ষণ হচ্ছে দেবালিদের মহাদেব লিঙ্গরাজের মন্দির ।
 এছাড়া মুক্তেশ্বর মন্দির রাজারাবী মন্দির ইত্যাদি মন্দিরের কাকুকাধ-
 গুলিও প্রাচীন উড়িষ্যার স্থাপত্যশিল্পের এক একটি অপরূপ নিদর্শন ।
 পুরাতন ভুবনেশ্বর সহরটির পাশেই গাড় উঠছে উড়িষ্যার রাজধানী নতুন
 ভুবনেশ্বর । এখানে রবীন্দ্রভবন, সেক্রেটারিয়েট ভবন, বিধান সভা
 ভবন, রাজভবন ও উৎকল-বিশ্ববিদ্যালয় ভবন দশকের মন আকৃষ্ট করে ।
 এবার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৮তম অধিবেশন ভুবনেশ্বরে
 অনুষ্ঠিত হল । উড়িষ্যার স্বাধীনতা আন্দোলনের নেত্রী শ্রীগোপবন্ধু
 দাসের পুণ্যস্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে কংগ্রেস নগরের নামকরণ
 হল গোপবন্ধুনগর । প্রধান প্রবেশ পথের সামনেই স্থাপিত হয়েছে
 শ্রীগোপবন্ধুর একটি পূর্ণাঙ্গ মূর্তি ।

৪ঠা জামুয়ারী সন্ধ্যাবেলায় আমরা গোপবন্ধুনগরের আলোকসজ্জা
 ও কংগ্রেস প্রদর্শনীটি দেখার উদ্দেশ্যে কটক থেকে যাত্রা করলাম ।
 সমস্ত গোপবন্ধুনগর তখন আলোয় ঝলমল করছে । প্রধান পথগুলি

ওপর তৈরি হয়েছে কতগুলি তোরণ। আর এই তোরণগুলির নামকরণ করা হয়েছে উড়িষ্যার বীর শহীদ ও সম্মানদের উদ্দেশ্যে। উড়িষ্যার প্রাচীন শিল্পকলার অমূল্য তৈরি হয়েছে তোরণগুলি। আমরা কংগ্রেসের প্রকৃষ্ট অধিবেশনের বক্তৃতা মঞ্চটি ঘুরে ঘুরে দেখলাম। শত শত কংগ্রেসের পতাকার দ্বারা শোভিত হয়েছে নগরটি। যেখানে বিধর নির্বাচনী কমিটির অধিবেশন হবে সেটিও দেখলাম ভাল করে। এই মঞ্চটির সাজসজ্জা বেশ আকর্ষণীয়। তখন সেবাদলের মেয়েরা সেখানে আলপনা দিতে বাস্তু। দূর থেকেই দেখলাম নতুন সভাপতি শ্রীকামরাজের জ্ঞা যে বাড়িটি তৈরি হয়েছে সেটি।

এরপর আমরা গেলাম প্রদর্শনী দেখতে।

সেদিন বিকলবেলায় উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন মিত্র প্রদর্শনীটি উদ্বোধন করেন এবং খাদী ও গ্রামীণ শিল্প প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীনিত্যানন্দ কাম্বুনগো। প্রদর্শনীটি বেশ ভাল করে আমরা দেখলাম। পশ্চিমবঙ্গের স্টল ও আনন্দবাজারের স্টল আমাদের বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। ইণ্ডাস্ট্রিয় স্টল ও উড়িষ্যার মৎস-বিভাগের স্টল দুটিও বেশ ভাল লাগল। ইণ্ডাস্ট্রিয় তৈরি সোফাসেট ও তাঁদের জাপানী সহায়তার তৈরি ট্রানজিস্টরগুলিও বেশ সুদৃশ্য।

পারাবীণে উড়িষ্যার আধুনিক বন্দর নির্মিত হচ্ছে। প্রদর্শনী মঞ্চের একটি বিরাট জাহাজ নির্মিত হয়েছে এবং জাহাজটির সামনেই স্থাপিত হয়েছে প্রাচীন উড়িষ্যার একটি নৌকা। এছাড়া উড়িষ্যার নানা শিল্প ও স্থান রয়েছে প্রদর্শনীতে। একটি চিড়িখামাও রয়েছে প্রদর্শনীতে। এখানে বাঘ, ভালুক, হাতি, গিহ, কুমীর, কৌনারকের কালো হরিণ ইত্যাদি স্থান পেয়েছে।

এই জামুগারী শ্রীকামরাজ ভুবনেশ্বরে বেলা তিনটোর সময় এসে পৌঁছবেন। সেদিন কটকের বাসগুলিতে অসম্ভব ভিড়। যদিও কোনরকমে একটা উঠে পড়লাম আমরা তবু ভুবনেশ্বর পর্যন্ত কাঁড়িয়েই যেতে হল। ভুবনেশ্বর সহরে ঢোকার মুখেই স্নানতে পেলাম তোপের শব্দ। অটোবিক্টোর তোপধ্বনি হল। বাস থেকে নেমেই পথের একপার্শ্বে গিয়ে কাঁড়িলাম। লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড় শ্রীকামরাজকে দেখার জন্য। বিরাট শোভাযাত্রাসহ এগিয়ে আসছে শ্রীকামরাজের গাড়ি। সেবাদল বাহিনী ও যুব-কংগ্রেস বাহিনী চলেছে। আদিবাসী নাচের দল চলেছে। ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে অজ্ঞা একটি দল। একটি লোক চলেছে আগুনের লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে। সবশেষে রয়েছে সভাপতির গাড়ি। একটি খোলা জীপের ওপর কাঁড়িয়ে শ্রীকামরাজ সমবেত জনতার উদ্দেশ্যে হাত নাড়ছেন হাসিমুখে। তাঁর হৃদিকে কাঁড়িয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন মিত্র ও শ্রীবিজু পটনায়েক। আস্তে আস্তে সভাপতির গাড়িটি এগিয়ে চলল শোভাযাত্রাসহ গোপবন্ধু নগরের দিকে।

আমার দেখা কাম্মার

স্মৃতি দত্ত

সৌন্দর্যের মক্ষরাগী কাম্মার। নানা মানুষকে আহ্বান জানিয়েছে বিবিধ সম্ভার নিয়ে, কত যুগ আগে থেকে কে জানে—দিশী, বিদেশী—জানা, অজানা কত মানুষ উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, এই ছোট উপত্যকাকে কেন্দ্র করে। অফুরন্ত সৌন্দর্যের

ডালি নিয়ে এ দেশ ডাকছে সৌন্দর্য পিপাসুকে, অনিপুণ শিল্পকলা অবাক চোখে দেখেছে শিল্পরসিক। গানে, কাব্যে, আবেগে মূর্ত হয়ে উঠেছে ভূবর্গ কাম্মার। স্তনেছি মোগল বাদশাদের বিহ্বল করেছে, দীঘল-নয়না কাম্মার নন্দিনী, তাঁদের নিজা টুটেছে, ফিকে হয়ে গেছে তাঁদের সাম্রাজ্যলিপা। অবসর বিনোদনের লীলাক্ষেত্র কাম্মারকে তাই তাঁরা নানা রঙে, নানা চঙে রূপায়িত করেছেন। ইতিহাসের চাকা চলে মধুরগতিতে, তাকে সেই মুহূর্তে অম্লভব করা যায় না। সেই একই চাকার ঘূর্ণনে আন কাম্মার বিশ্বরাজনীতির পাশাখেলার আহ্বান জানিয়েছে দেশী-বিদেশীকে। পরিণত হয়েছে রাজনীতির হটবেড।

বিচিত্রভাবে যাকে দেখেছি অম্লভবে, সেই কাম্মার যাত্রার দিন এল এগিয়ে, পথের ডাক এসে পৌঁছেছে, এবার বেরিয়ে পড়তে হবে। ২৭শে এপ্রিল, জানা, অজানা অতাবিত ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের প্রস্তুতি শেষে আমাদের যাত্রা শুরু হল ভূবর্গের পথে, বঙ্গনা ত' কৃপণ নয়। আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে যাকে দেখেছি অম্লভবে, তাকে পাব ত' হেমন করে। এ ভয় ছিল মনে। পাঠানকোট এক্সপ্রেস ছুটেছে লক্ষ্যপথে। আমরা চোখের চাওয়ায় স্তন্থি আকাশ-বাতাসের আনন্দের স্রব। কে যেন ডাকে স্তন্থের বেশে। কোথা থেকে এল সেই আহ্বান! বাংলা দেশের সবুজ ছাড়িয়ে, কালো লাল মাটি পেরিয়ে, চলেছি আমরা শুকনো খটখটে পাথর বালির দেশে। পাজায়ে এসে কঠোর তপনতাপে মধুর প্রকৃতিকে দেখতে পেলাম পেলবতাপশূন্য—শুধু নিদারুণ নিষ্ঠুর জ্বালাদায়িনী বেশে সীমাহীন প্রান্তর। এ মাঠে দেখে চরে না, নেই তাল-তমালে ছায়াছন্ন বনানী—কেউ বাজার না এখানে আপন মনে ব্যাস্কল করা সুরে বাঁশরী, থা থা করছে—বুড়ু তুফাত রাস্তাবিশীন বৈশাখী দিন। বন্ধ হ'ল জানালা। গরম হয়ে উঠেছে নিখাসের বাতাস। দিন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর বোধ হচ্ছে। সন্ধ্যা এল পায়ের-পায়ে। হাওয়ার লাগে তার স্নিগ্ধতা, আমরা নিখাস নিয়ে বাঁচলাম। স্বীকার না করে উপায় নেই—পাজাবের নিদাঘ তুমি বড় ভয়ঙ্করী, রাত্রি ঘন কালো পর্দা টেনে দিল দৃষ্টিলোকের সামনে, ট্রেনের বাঁকুনি, পথের স্নান্ধিতে যাত্রীদল নিশ্চুপ, নিথর। উষাকালে আমরা পৌঁছেছি পাঠানকোট, গ্রীষ্মের দাহ নেই, নেই শীতের প্রকোপ, ভূবর্গের পথে—মধুর কোমল প্রথম ধাপটি সাধরে আমাদের আমন্ত্রণ জানাল; অম্লভূতিকে উপলব্ধি করবার ফুরত্ব নেই—লাইনে গিয়ে কাঁড়াতে হবে, কাম্মারগামী বাসে মাল তোলাবার জন্তে নইলে দেবী হয়ে যাবে অনেক, আশার চলা হল শুরু, জানালায় পাশে বসে আছি সত্কনয়নে কিছু হারিয়ে গেলে চলবে না, পরিপূর্ণ রূপে দেখব বলেই ত' আমাদের এই প্রয়াস।

‘চক্ষু আমার তুফা, তুফা আমার বন্ধ জুড়ে।’

বাধান পথে বাস চলেছে দ্রুতগতিতে, সাথে রাবি নদী তারই পাশে-পাশে; প্রশস্ত নদী—প্রকৃতির অফুরন্ত জলরাশি আমাদের প্রয়োজনের তাগিদে, পাথর বাধান বেড়ি পারে শীর্ণ হয়ে গেছে; তবু তার গতির চঞ্চলতা স্তব্ধ হয়ে যায় নি; তবু তবু করে এগিয়ে চলেছে স্তন্থের পানে; পথের ধারের আকাশ লাল হয়ে আছে, শিশু, পলাশের আগুন রঙে; বেলা বারোটায় আমরা এসে পৌঁছলাম

জন্মতে; দুপুরে খাবার আশার হোটেল খুঁজছি, নানা স্তরের খাবারের ব্যবস্থা, আমরা এলাম হোটেল প্রিমিয়ারে। বেশ গরম হচ্ছিল; বাইরের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত দেখে দেখানে ঢোকা গেল; হা! হতোম! ওটা অতীত ঐতিহ্যের স্বাক্ষরমাত্র, বর্তমান অভাবজনিত দ্বিষ্টতার জীর্ণ, খাদ্য, অখাদ্যের বিচার তখন বলিয়ে গেছে যাদের তগিদে; বাসের হর্ণ বেজে উঠল,—ছুটে চললাম; এবার কুঁদের পথে, ক্রমে বাস উঠেছে পাহাড়ের কোল বেয়ে, ঠাণ্ডা বাতাস বইছে; বিকেলে এসে পৌঁছেছি কুঁদে, চাটির ঘন চাঁ মনে করিয়ে দিলে আধুনিক সভ্যতার অবদান চাঁ এক অনবদ্য আবিষ্কার, হিমালয়ের বুক বেয়ে চলেছি একে বোঁক, পাইনের ঘন সবুজ গভীর গভীর করে তুলেছে চারপাশের জগতটা। হুই পাহাড়ের মাঝে থমকোতা চেনাব, কাঠ ভেসে চলেছে। পাহাড়ের দেহ বেটে কেটে চলেছে আমাদের কালো রাস্তা; দূরে পাহাড়, পাশের পাহাড় লাল নীল হলুদ ফুলে অপরূপ হয়ে উঠেছে, এত রঙ এত রূপ—শিল্পী প্রকৃতি যেন মিলিয়ে মিথিয়ে নানা আভরণে সেজেছে; প্রকৃতির এই অপূর্ব ঐশ্বর্যশিখাই বুঝি কাম্বোজের শিল্পকে এত স্তম্ভ করে তুলেছে, কল কল করে বয়ে চলেছে পাহাড়ী বরষা; যে বার আপন চলাব আনন্দে পরিপূর্ণ। মধুর প্রবৃত্তি, মধুর ভবন—আলোর ছায়ায় রঙে রসে কি মনোহরণ সাজেই না সেজেছে। কখন গগনস্পর্শী শৃঙ্গ, কখন বা গভীর খাদে নদীতে—নীলিমায় দুটি ছুটে চলেছে। কাকে দেখব, নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি বার বার, এ এক ভাষাতন অমুভূতি, পৃথিবীর কাদমাটির অমুভূতি ক্রিকে হয়ে আসছে—কোথায় যেন উদাস হয়ে পাখা মেলেছে মন পাইনের সারি পেরিয়ে।

বারটো ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। সন্ধ্যা সাড় ছাঁটার বাস চলা বন্ধ হবে। নির্ধারিত সময়ে কোন উপযুক্ত বিশ্রামের স্থান পাওয়া গেল না, আমাদের চালকের হিসেবে তুল হয়েছিল। এক ফুঁরে যেন সব আলো নিভে গেল, ঘোর কালো অন্ধকার ঘিরে ধরেছে আমাদের, গাড়ির হেড লাইট শুধু রাস্তা দেখিয়ে চলেছে। এক পাশে অমুভব করছি নীরট পাহাড় অন্ধপাশে চেনাবের গভীর খাত, কি অদ্ভুত আমাদের অমুভূতি। পৃথিবীর আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভ। পাহাড়ী বৈদ্যুতিক মন খাঁচা বন্দী হল। ভয় এস মনে, চোখে পড়ছে কেবল দক্ষ চালকের হাতে টিগারিং আর সামনের কয়েক হাত রাস্তা, শংকাকুল অসোয়াস্তির মাঝে কেটে গেল দীর্ঘ একঘণ্টা, পৌঁছুলাম বেনিহাল—রাত্রির আশ্রয়, হোটেলের সামনেই বাস থেমেছে, ঘর ও পেলাম একখানা, তাকে বাসযোগ্য করবার প্রচুর চেষ্টা করলেন ম্যানেজার সাহেব, তবু অন্ধকার না করে ও আশ্রয়ে, দুকতে পারলাম না;

রাস্তা দেহ অবসর, ঘুমিয়ে পড়েছি একসময়ে; সকালের বেনিহাল পলকে ভরে দিলে। আমাদের হোটেলের পাহাড়ের নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে পাহাড়ী নদীর স্বচ্ছ জলধারা—ছুটে গেলাম সেখানে। ঠাণ্ডা বরষা গলা জল হাত মুখ অবশ করে দিল। জানতে পারলাম, এ স্রোতের উৎস খুব কাছেই জমাট বাঁধা বরফ থেকে। এগিয়ে চলেছি—কাছে হলেও খুব কাছে নয়, বরফ দেখতে পাচ্ছি, সুরু ধারাও চোখে পড়ছে, দেরি করতে পারলাম না, এবার বেরিয়ে পড়তে হবে শ্রীনগরের পথে; নামতে শুরু করেছি পাহাড়ের গা বেয়ে এ পাহাড় থেকে ও

পাহাড়ে। হুই মাইল ঘুরে গিয়ে নীচে ভেরীনাগ;—বিলাম নদীর উৎস, জল উঠেছে মাটির তলা থেকে; মনোরম করে তুলেছেন শিল্পী বান্দনা। বাঁধিয়ে দিয়েছেন ঘন সবুজ জলরাশি; তারই পাশে বসে আছেন ভোলানাথ ফুল, বেলপাতা মাথায় নিয়ে, হুই ভিন্ন সংস্কৃতির ধারা একান্ত হয়ে গেছে শ্রমের মাঝে, নানা হয়ে উৎস থেকে নেবে গেছে বিলাম, হুই পাশে ফুলের কেয়ারী, জামল, শোভন প্রান্তর ঘিরে ঝাড়িয়ে আছে দীর্ঘ বিদেশিনী চিনার, অধুনাকালে তারই পাশে তৈরি হয়েছে বিশ্রামের ক্ষুদ্র ডাক-বালা। চার পাশের দৃশ্য নয়ন ভুলানো।

আবার পাহাড় বেয়ে দীর্ঘ টানেলের অন্ধকার দিয়ে চলেছি দীর্ঘযাত্রাকে ছোট করবার প্রয়াস এই টানেল, সমস্ত দেশ এসে পড়েছি, মাঝে মাঝে জলা আর মাঠ, পথে পড়ছে সাধারণ কাম্বোজবাসীদের ফুঁড়ের, হলদে ফুল ঢেকে দিয়েছে সেখানের ঢালা, দূর থেকে মনে হয় কোনো সৌখীন বাবুর বাগিচা। সারা দেশটাকে কে যেন নানা রঙের গালিচা পেতে রেখেছে, এই দেশের মানুষও পেয়েছে প্রকৃতির এই আশীর্বাদ, বরণা নদীর সরসতা, সজলতা, পর্বতশৃঙ্গের ক্ষুদ্রতা তাদের মেয়েদের দিয়েছে বিহ্বল করা রূপ, আপন স্বরূপে তারা আপনি ধরা, মেয়েরা, কিশোরীরা কোথাও বা ছেলেরা মাটি ভাঙছে ভবিষ্যৎ ফল ফলাবার আশায়, হলদে সরষে ফুলে ভরে আছে মাঠ, মাঝে মাঝে নাম না জানা লাল ফুল ফুলে উঠছে হাওয়ার পরশ পেয়ে, চোখে পড়ছে আপেল চেরীর বাগান—সারা ফুলে ঢেকে গেছে সেখানকার আকাশটা, এত ফুল সস্তার কোথাও দেখা যায় একথা আগে কখন ভাবি নি, রাস্তাঘাটের পথ। আকাশচুম্বী পাইনের সারি পাশে চলেছে বিলামের বাঁকা স্রোতখানি।

ট্যুরিস্ট আস্তানায় এসে পৌঁছুলাম। টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে; পথ ঘাট ভেজা, শুনতে পেলাম—তিনদিন ছাড়বে না এ বৃষ্টি নতুন জায়গা—একটু বিব্রত ভাবে লক্ষ্য করছি টাঙ্গা চালকদের উত্তেজনা, যাই হোক, হোটেল চিনাবে এলাম। উইলো আর চিনারে ভরে গেছে শ্রীনগর। কতকাল আগে কে জানে, ইতিহাস তার সঠিক হিসাব দেয় নি, কাম্বোজরাজ এনেছিলেন শিশু চিনার বৃক্ষকে স্বল্প ইরান থেকে, উইলো গাছের সোঁ। সোঁ শব্দ বাংলা দেশের নদীর ধারের ঝাউগাছের কথা মনে করিয়ে দেয়, ঐ শব্দে অকারণ বিবাদে ঘ্যামিয়ে ওঠে মন, কন্দসী হৃদয় আকুল হয়ে ওঠে কোন এক অধমার আভাস পেয়ে, আমাদের আবেগের সামনে শুভ রবীন্দ্রতন, ভারি ভাল লাগল, গর্ব হল, নতুন করে অমুভব করলুম আমি কবির দেশের মানুষ তারই পেছনে ভ্রমণার্থীদের আবাসগৃহ, যে কবির কাছে দেশ বিশেষ একাকার হয়ে গেছে—সেই পৃথিবীর কবির পারের তলার এসে ওঠবে সবাই বছরের পর বছর।

বিলাম বৃকে নিয়ে রেখেছে ছোট নৌকা আর বড় বড় হাউসবোটকে, বড় বড় হোটেল, দোকান গড়ে উঠেছে তাকে ঘিরে। ট্যুরিস্ট অফিসই স্বাধীন করে দিলে দর্শনীর স্থান পরিদর্শন করবার, ডাল লেকের পাশ দিয়ে চলেছি মোগল গার্ডেনস, নৌকা করে ফুল নিয়ে চলেছে স্তম্ভরী কিশোরী, অন্ধপাশে স্বচ্ছ জলধারা কিরণের করে বয়ে চলেছে। চন্দ্রমাণ্ডলীর জল পান করেছি পেটভরে,

প্রত্যয়

শ্রীমতী বসু

সমুদ্রে অসংখ্য ডেউ—

উত্তাল তরঙ্গ লহরী।

দুর্বার বেগে ছুটে আসে বেন চুরন্ত সর্পিণী

লক্ষ লক্ষ ফণা তুলে ধরি।

আবার কখনও স্তম্ভতার স্থির,

সমাহিত। কোন মন্ত্রবলে?

হরত বা হেতালের-ই হবে।

উন্মত্ত নাগিনী মাথা নোয়ায় নীরবে।

এমনি অস্থির অনিত্য তরঙ্গের বুকে

নির্ভরতার একবিন্দু জেগে ওঠে।

স্পষ্ট হ'তে হয় স্পষ্টতর।

ছোটতরী এক—টেউয়ের দোলার কাঁপে ধর ধর।

আমার মনেও অসংখ্য ভাবনার

বিচিত্র টেউয়ের খেলা চলে।

উন্মত্ত আবেগে ছুটে আসে বার বার

মনের কিনারার। আছড়ার।

তারপর ভেঙ্গে ভেঙ্গে পরে, মিশে যায়।

ধোঁয়ারা যেমন স্তম্ভর আকাশে

মেঘ হয়ে মেঘে।

বুট্টি হয়ে ঝড়ে পুনর্বীর

তেমনি আমার

ভাবনার কুরাশা জমে জমে

অক্ষর ধারায় গলে নামে।

সরে বার—

সরে বার সব অক্ষরকারী

দূরে বহুদূরে স্থতির দোলার

আবহা! ধূল এক বুথ ভেসে আসে।

স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হয়

একি অথাক বিষয়।

চেয়ে দেখি সে বুথ তোমার।

দুলালী

[করণা সেনগুপ্ত]

মুনিরা বখন হারা বার তখন সে জাভার-গৃহিণী অপর্ণার হাত
ধরে বলে বার—মা আমি আর বীচবো না, আমার দুলালীকে
তুমি দেখো।

অপর্ণা বলল,—অমন কথা বলিস নে মুনিরা, দুলালীর কত ভোর
কোন চিন্তা নেই তুই ভাল হয়ে উঠবি।

না না, এই আবার হাস বদ হয়ে আসছে আমি আর বীচবো না।

সম্রাট সাজাহান তৃপ্ত হয়েছিলেন এই জল পানে। আমরা আজ তার
উত্তরাধিকারী, এর পর বিখ্যাত শালিমার বাগ। এখানকার কত
প্রভাত, সন্ধ্যা মুখরিত হয়ে উঠছে—সম্রাট জাহাঙ্গীর আর
শুন্দরীশ্রী। চুরজাহানের উপস্থিতিতে, গোলাপের বাগান, আপেলের
বাগিচা, চেরার সারি সবাই মিলে সানন্দ অভিবাদন জানিয়েছে তাঁদের।

স্তুতিঘেরা এই আনন্দ নিকেতন আজও আমাদের অবাধ
করে দেয়, ফেরার পথে এলাম নিসাদবাগ, এ বাগান ধাপে ধাপে
সেজে উঠেছে ফুল আর বরণা ধারার, দূরে চোখে পড়ছে
প্রশস্ত ডাল লেক, প্রশস্ত আকাশ। ইতিহাস বলে নূরজাহান
জ্ঞাতা ছিলেন সৌন্দর্যরসিক, বাগান ছিল তাঁর প্রাণ হতে
প্রিয়। তাই হয় তো সবার চেয়ে বেশি মনোহরণ করছে
নিসাদবাগ, কত লেক কত বরণা ছড়িয়ে আছে সর্বত্র, একদিন
বেরিয়ে পড়লাম পহেলগামের উদ্দেশ্যে, পাইনের সারিতে ঘেরা
পাহাড়ের উপর পহেলগাম। চারপাশ পাহাড়ে ঘেরা শূন্য
কান্দীরভূমির খরপ্রোতা নদী পাহাড়ের নীচে, দূরে দেখতে পাচ্ছি
কোথাও কোথাও বরফগলা জলের সর ধারা। নম্র গাছে চারপাশের
পাহাড় থেকে, ভাল লেগেছে খুব, আশা রইল মনে—তথ্যব্যাতে
আবার যাব পহেলগাম, একদিন মাত্র সময় কিছুই দেখতে পেলাম
না চোখ ভরে, ফিরে আসতে হল।

এর পরের যাত্রা গুলমার্গ। সকাল বেলা বেরিয়ে পড়েছি,
চারপাশের বনানীর সৌন্দর্য আর হিমালয় শ্রেণী দেখতে দেখতে
এসে পৌছেছি গুলমার্গে, শুনেছি, ঘোড়া ছাড়া গুলমার্গে বাবার
আর কোন উপায় নেই, আমার মা ৬৫ বছরের মহিলা। হেঁটে
চললেন আমাদের সাথে, একসময়ে পৌছে গোলাম গুলমার্গ,
মাকে দেখে সেখানকার লোকেরা অবাধ, পথে পথে চোখে
পড়ল বরফের ওপর আলোছায়ার সমাবেশ, খুশির আবেগে
চলেছি, বরফ ঢেকে আছে তখনও গুলমার্গের কোনো একদো খাত,
পাইনের গোড়ায় জমে আছে কুঁচো বরফ, এত কাছের বরফ
দেখেছি শৈশবের বিশ্বাস নিয়ে, চা খেতে খেতে দেখতে পেলাম
আকাশ মেঘ ঢেকে ফেলেছে, বুট্টি নামবে এখন, মন্দ কি। এও
এক অভিজ্ঞতা। নামতে নামতেই বুট্টি নামল, বরফের বুট্টি, আমরা
পৃথক ছেড়ে পাহাড় বেয়ে নামছি ভাড়াভাড়ি নামবার আশায় পা
পিছলে বাচ্ছে। পায়ে বরফ বিঁথছে। ফিরে এলাম। শ্রীনগর
শহরের পাশেই শঙ্করাচার্যের মঠ, ধর্মার্থী তপু নর—ভ্রমণকারীরও
তা এক আবশ্যিক স্থান, শ্রীনগর শহর, কান্দীর উপত্যকা
চোখে পড়ে তার উপর থেকে, অবিবর স্থান নিম্নেছিলেন শূন্যের
আশ্রয়ে, মোটামুটি দেখা হল।

ফেরার দিন এল, কিছুই দেখা হোল না, আডাস পেলাম তপু
আরো—আরো অনেক ভাবে দেখবার আশা রইল মনে, রাত্রি শেষের
অন্ধকারে আমাদের বাস যাত্রা করল কলকাতাগামী ট্রেনের উদ্দেশ্যে,
কান্দীর ছেড়ে চলেছি, সামনে চোখে পড়ছে চারপাশে বরফ ঢাকা
পাহাড়, মন্দ মধুর হাওয়া, আমি কি হেরিলায় নয়ন মেলে তাকে
বলা হোল না, বলা হোল না, বলা গেল না, কল্পনাকে অভিনন্দন
জানিয়ে বাস্তব আমার আপন সৌন্দর্য ভরে দিয়েছে, বহুদিনের
আনন্দের খোরাক নিয়ে ক্রমে ফিরে এলাম কর্কশহতে।

অপর্ণা নীলবে হুনিয়ার মাথার কাছে বসে বইলেন। হাতে হাতে একটু জল হুনিয়ার হুখে দিতে লাগলেন। বটখানেক এইভাবে থাকার পর হুনিয়া শেব নিশ্বাস ত্যাগ করল। অপর্ণা একটা বীর্ষ নিশ্বাস ছেড়ে হুলালীকে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরলেন। হুলালী হুই বছরের মেয়ে। নিজের জ্ঞান করলেন, হুলালীকে জ্ঞান করিয়ে নতুন জামা-কাপড় পরিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখলেন।

হুনিয়া এবং তার স্বামী রামধানী ১৩৪০ সনের বছর—কোথা থেকে এসে ডাক্তার সেনের বাড়ির কাছে এক চালায় বসে আশ্রয় নেন। রামধানী বীর্ষ, নলুবে, খেঁসনা প্রভৃতি বিক্রি করে এবং হুনিয়া ঘুঁটে বিক্রি করে সংসার চালাতে থাকে। হুনিয়া ঘুঁটে বিক্রি করতে ডাক্তার সেনের বাড়িতেও যেতে সেই উপলক্ষে তার অপর্ণার সঙ্গে পরিচয়। কয়েক বছর হুনিয়ার সংসার বেশ ভাল-জাবেই চলতে থাকে। এই সময় হুলালীর জন্ম হয়। হুলালীর জন্মের পর একবছর যেতে না যেতেই হঠাৎ রামধানী আরে ভুগে মল্ল কদিনের ভেতরই ইহধাম পরিত্যাগ করে। হুনিয়া তার ঘুঁটে বিক্রির পরশা দিয়েই সংসার চালাতে থাকে। কিন্তু বছর দুইতে বা তিন হতে হুনিরাকেও সংসারের মায়া পরিত্যাগ করতে হ'ল।

ডাক্তার সেনের বয়স ত্রিশের বেশি নয়। বছর দুই হ'ল বিয়ে করে এই বাড়িতে আছেন। ছেলেমেয়ে এখনও হয় নি। ডাক্তার হল, থেকে এসে হুলালীকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে বললেন—এ কে অপর্ণা, কবে তেলে কুড়িয়ে আনলে?

—ছেলে নয় মেয়ে, জ্ঞান হুনিয়া মারা গেছে। বাওয়ার সময় মরেটিক আমার কাছ দিয়ে গেছে।—বললে অপর্ণা।

—ভাল কর নি। ও-সব নীচ জাতের সন্তান, ওকে কি গোব পা নিয়ে রাখতে পারবে?

—তুমি মাছুবে মাছুবে এত তফাৎ দেখে থাক। ওতো শিশু, নিকলভ। ওর ঘোব কি?

—হস্তের দ্বারা বাবে কোথায়? তবে ভালও হ'তে পারে। তবুও এনে ভাল কর নি।

—উপায় ছিল না, আমি না আনলে না খেয়ে মারা যেত।

—মারা যেত তে তোমারা কি?

—এটেই সহ করতে পারি ন'।

—তোমরা নারী জাতি বড় দুর্বল।

—মানবতার দিক থেকেও এটা কর্তব্য বলে মনে করি।

—বাস্তবিক অপর্ণা, তোমার কথায় আমি খুশি হ'লাম।

এখন ডাক্তার-দম্পতি উভয়েই শিশুটির প্রতি আকৃষ্ট হলেন। শিশুটিও সুন্দর হয়ে উঠতে লাগল। কৌকড়ানো কৌকড়ানো হুল, ভাগর ভাগর হুঁটি চোখ। রং বেশ ফরসা। অপর্ণা অপত্য নির্বিশেষে হুলালীকে পালন করতে লাগলেন।

২

তারপর তের বছর কেটে গেছে। হুলালী এখন পনের বছরে পা দিয়েছে। এর মাঝে অপর্ণাও একটি ছেলে হয়েছে। তার নাম রাখা হয়েছে অজান। সেও সাত বছরের হয়েছে। হুলালী এখন বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছে। অতি পরাক্রম লতার ভায় তার দেখে, বলসর

হুলালীর কিছু বর্ধিত। একটু বর্ধিত গড়ন। কিন্তু বাঙালী মেয়ে মত কমনারতীর কিছু অভাব দেখতে পাওয়া যায়। যদিও পোষাকে এবং ভাবায় সে সম্পূর্ণ বাঙালী। চলা ফেরার মধ্যে একটা স্বাধীন ভাব। তার চেহারায় একটা আকর্ষণীয় বিশেষত্ব আছে। সেটা যে তার অজ্ঞাত তা নয়। সে যেখানই যায় সকলেই তার সঙ্গে কথা বলতে উৎসুক। সেও সকলের সঙ্গেই মেশে এবং সকলের সঙ্গেই হাসি গল্প করে। কিন্তু অপর্ণা হুলালীকে নিয়ে বিরক্ত হয়ে পড়েছেন। প্রথমত পড়াশুনায় তার একেবারেই মন নেই। খুসে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল। ক্লাশ খাঁর বেশি আর এগোতে পারে নি। পাঁচ বছর পর্যন্ত হুলালী অজ্ঞানের সঙ্গে খেলাধুলো করেছে। কিন্তু তারপরে যখন অজ্ঞানের পড়াশুনোর দিকে তার মা-বাবা বিশেষ চুষ্টি দিলেন তখন থেকেই হুলালী একটা প্রতিবন্ধকস্বরূপ হয়ে ঈর্ষা। হুলালী অপর্ণার কথায় বেশি বাধ্য থাকত না। সুতরাং হুলালীর প্রভাব থেকে অজ্ঞানকে মুক্ত রাখা অপর্ণার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য হয়ে ঈর্ষা। অজ্ঞানের জন্য মায়ের রাগ হ'ল। তখন থেকেই হুলালীর মনে হ'তে লাগল যে অপর্ণা আর তাকে আগের মত স্নেহ করেন না। সুতরাং তার মনেও অজ্ঞানের প্রতি একটা হিংসার ভাব জেগে উঠল। এজ্ঞা সামান্য সামান্য বিষয় নিয়ে অজ্ঞানের সঙ্গে হুলালীর ঝগড়া হ'তে লাগল এবং হুলালী বর ছেড়ে বাইরে বাইরে বেশি কাটাতে লাগল।

এদিকে ডাক্তার সেনেরও পসার বেশ জমে উঠেছে। প্রায়ই কল উপলক্ষে তাঁকে বাইরে বাইরে থাকতে হয়। একখানি গাড়ি কিনেছেন। হরকিসেন সিং নামে এক যুবককে ড্রাইভার নিযুক্ত করেছেন। হুলালী অনেক সময় হরকিসেন সিং-এর সঙ্গে গল্প গুজবে কাটায়। মাঝে মাঝে হরকিসেনের সাথে মোটরে বেড়াতেও যায়। এ ব্যাপারে অপর্ণার নিষেধ হুলালী বড় একটা গ্রাহ্য করে না। সুতরাং অপর্ণা অত্যন্ত হুস্কিন্দায় পড়েছেন। এখন কি করে হুলালীকে সংপারিত করা বাবে এই ভাবনার দিন কাটাতে লাগলেন।

একদিন হুলালী হরকিসেনের সাথে বেড়াতে গিয়ে একটু বেশি রাগে ফিরেছে। তখন অপর্ণা হুলালীকে বললেন, তুমি হুলালী, তুমি এখন বড় হয়েছ তোমার তো এখন যার তার সাথে এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা শোভা পায় না।

হুলালী বললে, মা, হরকিসেন আমাকে নিয়ে পার্কে গিয়েছিল। আমি অনেক বলা সত্ত্বেও তাড়াতাড়ি ফিরল না। তাই দেবী হয়ে গেল।

—বাক্ আর কেন এমনটি না হয়।

তার পরদিন হরকিসেন হুলালীকে নিয়ে বেড়াতে গেল আর ফিরল না। অনেক রাত হয়ে গেল—তবুও হরকিসেন বা হুলালীর দেখা মিলল না।

রাত বারোটা বাজল। তবু তাদের দেখা নেই। স্তব্ধ অপর্ণাকে বললেন, দেখলে তো, আমি তো আগেই বলেছিলাম কাককে কোকিলের বাসায় রাখলে কোকিল হয় না। এখন কি করা বাবে? কোলকাতা শহরে কোথায় খুঁজবো।

অপর্ণা বলল,—আমার বুকটা ভেঙ্গে যাচ্ছে; চৌদ্দ বছর যাকে লালন পালন করলাম সে এমন করে সব বন্ধন ছিন্ন করে পালাল। আমি যে ভাবতেও পারি নে।

বঙ্গবন্ধু : ১৯৭১

সিঁটার অগস্টিন ল্যাটিন ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপিকা।

বিত্তীয়ব্যয়ের বাত্মা এটা তাঁর, ঈশ্বরিক সহজ অভিযুক্তিতে তাঁরই প্রকাশ।

জাহাজের বেলিয়ারে ধীরে সিঁটার লুক যখন ঝাঁড়িয়েছিল তাঁর পাশে, একজন পেশাদার ফোটোগ্রাফার ক্যামেরার চবি তুলল।

ক'মাস পরে কমিউনিটি'র ছোট একটা পত্রিকায় ছবিটা দেখে চোখে মনে হয়েছিল সেটা ছবি হোলার সময়ই সে জানতে পেরেছিল সেই সাল জাহাজখানায় কি ঘটবে না ঘটবে।

ছবিতে তার মুখখানা ছোট একটা সাদা পাখরের ত্রিভুজের মত লাগছে...স্থির ছাঁট চোখ যেন খোদাই করা...দৃঢ় সাবধ ওষ্ঠাধর।...সেই যখন বাঙা জাতীয় সংগীতের স্বর বাজানো শুরু হ'ল এ নিশ্চয় তখন তোলা। পরবর্তী দৃশ্যগুলো ছবি'র মত মনে পড়ছে।...উপনিবেশ-স্বাত্ত্বীদের বিদায় জানাচ্ছে বেলজিয়াম সাড়সবে...বাঙা বাজছে...নিশান নাড়ছে সবাই...রঙিন কাগজের গোলা পার্কিয়ে ছুড়ছে।

...সেই মুহূর্তে পৃথিবী যেন তাকেও তুলে ধরে বলেছিল, তুমিও! বাইরে থেকে একটা দুঃসাহসিক অভিযানের নেতা তোমাকেও ঘেঁষেছে।...

চারদিকের সেই অপরিচিত-প্রায় উদ্ভাসনার ঢেউ বেঁধেন করে ধরেছিল, নিমজ্জিত করে ফেলেছিল প্রায়। এমন সময় নীচের দিকে তাকিয়ে চোখ পড়ল জনাবীর্ণ ভেটিতে রেভারেন্ড মাদার ইমানুয়েলের গথিক ধাঁচের আকৃতিটা।

বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে রেভারেন্ড মাদার ইমানুয়েলও বৃষ্টি অনুভবের মতই হাত নাড়ছেন। কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি বলে দেবে ও হাত-নাড়া নিফলা নয়, বৃত্তাকারে আবর্তিত ঐ দীর্ঘ হাতখানির নিরলস ভংগী তাদের জন্ম অবিরত আশীর্বাদ পাঠাচ্ছে। কিন্তু থেকে পোশাকের সাদা হাতাগুলো ঝুলছে নিশানের মতই।

জাহাজ ছেড়েছে...তারের সঙ্গে ব্যবধান বাড়ছে ক্রমেই: কত নিশানগুলো ঝাপসা হয়ে আসছে...রেভারেন্ড মাদার ইমানুয়েলের আশীর্বাদী হাতখানি কিন্তু অনেকক্ষণ অবধি দৃষ্টিগোচর রইল।

ব্যবধান সত্ত্বেও জেট থেকে নানা কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে...বড়লোক হয়ে ফিরে কিন্তু, ভুল না হয়...ফিরে এস, ভুলো না আমাদের...।

আর ঐ সাদা আস্তিন ঈগিতে বলছে, ভুলো না তুমি ব্রতমাত্র। খেয়াল থাকে যেন তুমি কিছুই নও। যে ভদ্র প্রার্থনার জোরে তুমি কাজ কর তাকে তুমি চেনও না। তুমি কেবল বয়স একটা, মনে রেখ।...

সমুদ্র তীরের হোটেল আর রেস্টুরেন্টগুলোর বাধা পেরিয়ে ক্যাথিড্রালের চূড়াগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল। আরও পিছনে হাসপাতালের ছাদটা দেখা যাচ্ছে।

বাধা এখন রাউণ্ডে দিচ্ছেন সেখানে।

চোখ বুজে বলা চাল জনে জনে ডেকে ডেকে বলতে তাঁর মেয়ে কলোনিতে যাচ্ছে...কাজ সবাকলেই জাহাজ ছাড়ছে।

নিজের মনে ও বলছে, আমায় নিয়ে গর্ভ কোর না। সত্যি কথা বলতে কি পালিয়ে যাচ্ছি আমি, আর যেতে পারছি বলে বড় খুশি হয়েছি। বাইরে এ কথা মনে রাখা অনেক সহজ হবে আমি কিছুই নই।

সোজা সেই ছাদটার দিবেই তাকিয়েছিল দৃষ্টির অন্তরালে চলে, না যাওয়া পর্যন্ত।

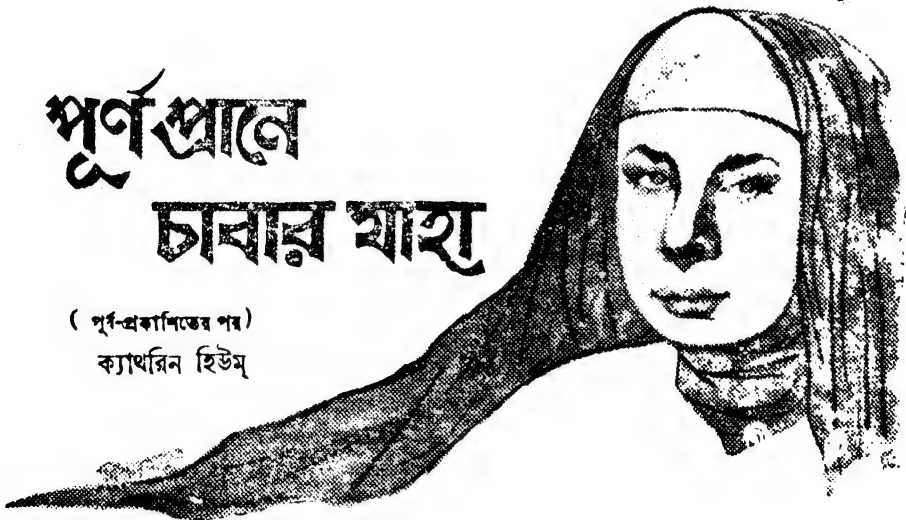
তারপরই সিঁটার অগস্টিন জামার আস্তিন ধরে আকর্ষণ করলেন। বেগিং থেকে সরে এল।

নীচের আবহাওয়া ফিরায় নিয়ে এল মাদার হাউসের গাভীর মধ্যে। সিনিয়র সিঁটারের পিছন পিছন ঐ কেবিনে এসে একসঙ্গে নৈত্যাহু হয়ে প্রার্থনায় বসল।

পৃথনির্দেশ করতে এমন অভিজ্ঞ সংগিনী কেউ থাকেন যখন ঈশ্বর-সান্নিধ্যেই থাকা সহজসাধ্য হয়—এই জাহাজের জীবনেও।

পূর্ণপ্রাণে চাষার খায়া

(পূর্ণ-প্রকাশিতের পর)
ক্যাথরিন হিউম



পূর্ণাঙ্গা কেবিনের নির্জন পারবেশে অন্ধ চিত্তার খোরাক কিছু নেই, অতীত কষ্টে প্রার্থনার বোগ দিয়ে সম্পূর্ণ মনোযোগটা সেই দিকেই দেওয়া চলে। তবুও একটা খেয়ালী ভাবনা মনের কোণে বারবার উঁকি দিচ্ছে : সিন্কার অগস্টিনের ল্যাটিন উচ্চারণগুলো কি অপূর্ণ স্বন্দর।

মৈনলিন ডাবার মত সাবলীল স্বচ্ছন্দ ল্যাটিন শুনতে শুনতে বিশ শতাব্দীর এই পৃথিবীটাকে অনেক দূরবর্তী মনে হয়।

কিন্তু ঠিক তার কেবিন-বারের বাইরে আধুনিক পৃথিবী সহস্র উজ্জলতার ঢেউ তুলে আছড়ে পড়ছে। সে আর সিন্কার অগস্টিন নীরবতা-পালন শুধু কেবিনের বাইরে লাউঞ্জ আসতেই বাজনার ওয়াল্‌স্‌ শ্রব ধরল।

জনাকীর্ণ লাউঞ্জ...বাত্তারী সব পরম্পরের সঙ্গে আলাপ করছে, ডিনার আর ব্রিজখেলার ভুট ঠিক করছে। এই দীর্ঘ যাত্রার আর কিছু করার নেই, কেবল আনন্দ...কেবল আনন্দ। সেই আশায় মুখগুলো সব হাস্যোদ্ভাসিত, সজীব।...

ওয়াল্‌স্‌টা সিন্কার লুক জানে। সাড়ে-চার বছর শোনে নি, তবু তারই কথাগুলো মনের মধ্যে গান গেয়ে উঠছে।...

লাউঞ্জের মধ্যে দিয়ে বেড়াবার ডেকার দিকে যাচ্ছেন সিন্কার অগস্টিন আগে আগে...কোন কিছুর দিকে লক্ষ্যই নেই, মুক-বধির যেন। অল্প একটু মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন ডেকে চেয়ারে বসে অফিস পড়তে শুরু করার আগে তাঁদের এই নতুন মঠটা একবার ঘুরে দেখবেন তাঁরা। বহু বছরের স্বতন্ত্র জীবনভাষ্যে পার্থিব সব সংঘাতই ফুলেছেন সিন্কার অগস্টিন। ব্রত নেবার পর পার্থিব জীবনের মধ্যে দিয়ে এই প্রথম যাত্রার সিন্কার লুক একেবারে একা।

পার্থিব জীবনের মধ্যে দিয়ে...সগিনী প্রশান্ত চলনভঙ্গীর সঙ্গে মিলিয়ে চলার চেষ্টা করতে করতে কথাগুলো একটু হয়ে উঠছে চিত্তার। কনভেন্টে কতবার শুনেছে এই কথাগুলো? বোধ হয় সহস্রবার পার্থিব জীবনের মধ্যে—কথাগুলো পৃথক্বের নিশানা। মান হ'ল, বাইরে, এই দেওয়ালগুলোর ওধারে। এখান ছাড়া আর সবকিছু, আমরা ছাড়া আর যে কেউ।

...এখন বোঝাচ্ছে এই জাহাজটাকে।

পরিচ্ছন্ন খোয়া ডেকের অর্ধেকটা শু ঘুরে আসার আগেই উপলব্ধি করেছে যা কিছু সে ছেড়ে এসেছে এখানে নতুন করে দেখতে হবে, শুনতে হবে এবং সম্ভব হলে আবারও সরিয়ে দিতে হবে। চেনা বাজনার সুরটা সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে...অতীত আলোড়িত হয়ে মনে পড়ে যাচ্ছে নাচের জুটির।...বাত্তারীদের স্নিতমুখে আলাপের আমন্ত্রণ। বুলেটিন বোর্ডে এমন সব চলচ্চিত্রের নাম, চোখে পড়ে গেলে দেখতে ইচ্ছে করে।

আঠারোটা দিন এই সবেস মধ্যে কাটাতে হবে! ত্যাগের বত পরীক্ষা দিয়েছে এটাই তার মধ্যে কঠোরতম।

এই জাহাজের মধ্যেই তুমি এমন করে থাকবে যেন দেওয়ালের গণ্ডীর মধ্যেই আছ, এই আশা করা হয়। চোখ তুললেই কক্সার সোনালী একটি তারা দেওয়া নীল পতাকাটা দেখা যাচ্ছে বলে ধ্যান-ধারণা যা কিছু সব তার উত্তেজনার রত্ন হতে না যায়। আর তা যদি—যাও, এ কথা বলবার শক্তি তোমার থাকে যেন, আমি কিছুই না, বস্তুতঃ।

...জাহাজের নির্জন কোণ, নিম্নোরা ঘিরে ঝাড়িয়ে আছে তোমার...

মুছে দাও, মুছে দাও এ ছবি তোমার করনা থেকে...ঢের দেখ তোমার একটি সিন্কারের ক্যাকাশে হাতখানির দিকে...হাতখানি তুলে ধরেছে তোমার—এই মুহূর্তে হয় তো মাসার হাউসের হাসপাতালে কাশতে কাশতে রক্ত উঠছে তার...তবু তার মধ্যেও মিশনের অন্ধ প্রার্থনা করছে সে।...তোমার মনের একাংশও যদি কলনার নাচিয়েদের মধ্যে পালায়...ডেকের টেনিস-খেলোয়াড়দের ক্ষোরের হিসেব রাখা...স্পেনের সীমা ছাড়িয়ে অবধি স্বর্ঘ্যকোজল ডেকে যে মেয়েরা আসছে তাদের অনাবৃত পিঠের পরে উপনিবেশিকদের গোপন অস্থির দৃষ্টি লক্ষ্য করে...স্তুমি জান প্রতিক্ষেপেই সেটা সেই সিন্কারটির আত্মোৎসর্গের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হবে।

জাহাজে চ্যাপেল নেই। কেবল প্রত্যহ সকালে দু'জন বেসুইট ব্রাদী লাইব্রেরীতে ম্যাসের উপাসনা করেন যখন সেইখানটাই স্বল্পকালের জন্য চ্যাপেলের রূপ নেয়। সেইটুকুই, তাবপরই সেটা একটা বিশেষ প্রোভেনের জায়গা হয়ে যাবে। বড় বড় চামড়ার গদি-আঁটা চেয়ার সাজানো চারপাশে...কত বই...সাবধান! তোমার মনে যেন ওসব বই সবক্কে কোঁতুলের আভাসমাত্র না থাকে।

একদিন রিক্রিয়েশনে সিন্কার অগস্টিনকে বলেছিল জাহাজে চ্যাপেল নেই বলে কীকা লাগে।

আরও বলতে যাচ্ছিল চ্যাপেলহীন নান ডাভার তোলা মাছের মত। সিন্কারের মুখে হাকা বিশ্বাসের হাসি দেখে আর বলা হ'ল না।

—কিন্তু আমরা যে হৃদয়ের মধ্যে আমাদের চ্যাপেল রয়ে নিয়ে বেড়াই সিন্কার লুক।

প্রথম সপ্তাহটার এত অজস্রবার ডেকে এসে ঘুরেছে পায়ে ধেঁটে কাগো পৌঁছানো যেত তাতে। কখনও কখনও অফিসখানা খোলা রাখত সামনে, পড়বার চেষ্টা করত। শান্ত সমুদ্রে পথ কেটে জাহাজ চলেছে...ওঠানামার তালে তালে দেহটা দোলে, স্যাপুলারের নীচে রাখা হাত দু'টোও...আর তাইই মধ্যে মাঝে মাঝে পরম্পরকে নিষ্পেষিত করে—মলমলস্বভাব দু'টো মূর্তি যেন পরম্পরের আলিঙ্গন থেকে ছাড়াতে চাইছে নিজেদের।

টেনেরিক পেরিয়ে এসে সিন্কার অগস্টিন আর সে গ্রীষ্মমণ্ডলের উপযোগী সাদা পোশাক পরল যখন মনে হ'ল সব কিছুই সহজতর লাগবে এবার। এখন এই সাদা পোশাকে খোলা ডেকে বসে ধ্যান করা সহজ হবে অনেক, স্বর্ঘ্যের উত্তাপ সাদা পোশাকে বাধা পাবে, কালো পোশাকের মত উত্তাপটাকে ভিতরে টেনে নিয়ে শরীরটাকে অস্বস্তিকর তাপে ভরিয়ে তুলবে না।

ডেকে পা দেওয়ান্নার অমুভব করল কিছুই সহজ হয় নি জাহাজের পরিবর্তন, মনের গতির ওপর কোন প্রভাব পড়ে নি। লঘুতার অমুভূতিটাই বরং চিন্তাকে ঘিরে আছে। এমন ভাবহীন স্ত্রোতার পোশাকে ঘূর্ণি হাওয়ার বেগে টেনিস খেলতে পারত। যতবার টেনিস কোর্টের পাশ দিয়ে যায় তীব্রক দৃষ্টিতে তার প্রতিবন্ধিতার আভাস ফুটে ওঠে। স্যাপুলারের তলা থেকে একটা প্রেত যেন বেরিয়ে এসে নেটের কাছে দাঁড়ে, যার সব খেলোয়াড়দের চোখে পড়বার আগ্রহ নিয়ে...সবুজের হাওয়ার ভেল আর কার্ট উড়তে থাকে।

সিন্কার অগস্টিন তাঁর চারদিকের পার্থিবতা সবক্কে যেন অচেতন

পূর্ণপ্রাণে চাঁদার বাহা

সিস্টার লুকের এই বিধাবিলম্বিত মনের কথাও তেমন তাঁর জানা নেই। তাঁর জীবনের পথ বাঁধা মাদার হাউসের ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে। হাতের বোনো নামিয়ে রেখে তিনি ইংগিত করেন—রিক্রেশন শেব হ'ল ঘান ও প্রার্থনার সময় অফিসখানি তুলে নেন। তাঁর আবিষ্টতা দেখে বুঝতে পাবা যায় ধ্যানমগ্ন। আছেন তিনি, যদিও খোলা চোখ দু'টি তাঁর সমুদ্রের জলে স্থির। এলোমেলো বাতাসের ধাক্কা বয়ে আসা এক এক বলক মুহূর্তে হাওয়ার কোন প্রিয়জনের মুখ ভেসে ওঠে নি।

মনকে বিক্ষুব্ধ করে তুলতে রাজিগুলোর হাতে অস্ত্র হাতিয়ার।

সাড়ে-আটটায় নিজেদের কেবিনে ঢোকে ওরা, কেউ কারো দিকে না তাকিয়ে পোশাক বদলে নেয়, যেন ছুঁটো বার্থের মধ্যে সেলের দেওয়াল রয়েছে। সাক্ষ্য-প্রার্থনা আর সালভে রেজিনা বলে এঁটায় আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায়।

জাহাজের রাতের জাবন শুরু হয় তারও পর।

প্রথম ভেসে আসে বল-ক্রমের বাজনার সুর—ওয়াল্‌স্‌, পোলকা, ফক্সট্রট—ভিন্ন ভিন্ন সুর আর সেই সংগে পরিবর্তিত লয়—একটা ধামলেই 'সাবাশ সাবাশ' ধ্বনি, হাত তালির ঝড়।

...স্কাম্পেন বাকেটের বরফগুলোর খটখট, শব্দে বিরামের ইংগিত—কেবিন-দ্বারের বাইরেটাতেই ঠিক, লাউজে।

গান-বাজনা! থেমে যাবার অনেক পরে বেড়াবার ডেকে থস্‌ থস্‌ শব্দ, ফিস্‌ফিস্‌ কথার আওয়াজ শোনা যায়। মাঝে মাঝে চাঁদের আলোয় পোট হালের পর্যাং ছুঁটো মুখের ছায়াছবি ফুটে ওঠে।

অস্তিত্ব নান অমনি বলে ওঠে, ও হাজার খেলা দেখ লা ...-তাজাতাড়ি দুটি সরিয়ে নাও তুমি। -রেখাচিত্র দুটির মধ্যে তখনও একফালি জ্যোৎস্নার ব্যবধান ছিল।

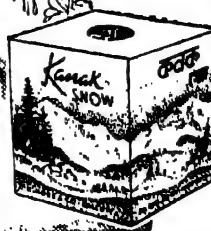
...তার চেয়ে চাও সাপা গুইল্লপ আর স্কাপুলারটার দিকে, ঐ যে অন্ধকারে প্যানেল-দরজার শিঁহন দিকের ছাংগারে ঝুলছে। পেতুলামের মত ছলে ছলে জাহাজের দোলার হিসেব রাখার ভার নিয়েছে ওরা। একদৃষ্টে ওগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চিন্তাটাকে ঐ পথে মোড় ফেরানো যাবে। তা হলে শেষকালে বখন ঘুমিয়ে পড়বে তখন আর স্বপ্ন দেখবে না তুমি এখনও পাখিব জগতের যৌবন-প্রার্চর্ষে ভরা একটা মেয়ে—উদ্দাম বাতাসে চুল উড়ছে তোমার, বন্ধনহীন আবেগে চঞ্চল তোমার মন।

একটা কল্পনার ছবি সিস্টার লুক সর্বশাই নিজের এবং বিক্ষুব্ধতার মধ্যে বসাতে পারে—ভাগ্য তাকে যে কাজে নিয়োগ করেছে তার ছবি। কংগো মিশনের ছবি। যে মেডিক্যাল বইগুলো পড়ে তার লাইনগুলোর কঁাকে প্রায়ই বৃস স্টেশন দেখতে পায়। সে এমন এক জায়গা বা জাগতিক কোন সংশ্লেষের কথা মনে পড়িয়ে দেবে না।—সেখানকার সবকিছু তার অভিজ্ঞতার নতুন যে। মানুষগুলি কৃষ্ণকায়, বাজনা বলতে মাদল। এমন কি কাঁটা গাছগুলো! দেখেও এমন কান গাছের কথা মনে পড়বে না যার তলায় আগে কোনদিন 'বসেছে।

কনভেন্ট পত্রিকায় কংগো মিশনের এত ছবি দেখেছে যে বিনা আয়াসেই নিজেরটা কল্পনা করে নিতে পারে। অজানা বিদেশী গাছের মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে নিজের মিশনটা। পরিচ্ছন্ন জায়গাটা, মাথার



আনন্দ ডায়মন্ড
ক. হোডের
সমর্থন সামগ্রী



ক. হোড ২৩ কো • কলিকাতা-১০

ওপর খড়ের চাল, চারদিক ঘিরে বারান্দা। সিঁড়ির গারে হেলানো দু'টো সাইকেল, একটা তার নিজের। মেন বিত্তিরের পিছনে দেশীয় ছেলের কুটির, পুষ্ক্য নাস' তৈরি করে নেওয়ার জুতা ও তাদের ট্রেনিং দিচ্ছে। সেই অরণ্য ক্রিনিকে তার সঙ্গে আর একটি মাত্র নান আছে, মুখের তাঁর সিঁটার মেরির ছায়া। যতবার কল্পনায় এই ছবি দেখে, ততবারই ভগবানকে ধন্যবাদ জানায়। পরম সৌভাগ্য তার যে এখানেই যেতে পাবে, কংগার কোন কর্মব্যস্ত শহরের খেতাংগ হাসপাতালে নয়। অধিকাংশ নার্সি: সিঁটারকে ভে: সেইখানেই যেতে হয়।

উত্তরকালে অঝব হয়ে ভেবেছে বৃস স্টেশনের আবরণে এই যে কল্পনার জাল বোনা শুক করেছিল ধর্মীয় অভিজ্ঞতা কেন বাধা দেয় নি। অতীতকে বিশ্লেষণ করে করে তখন উপলব্ধি করেছিল পাখির জীবন যতদিন বিক্ষুব্ধ করবে ততদিন সে জীবন থেকে মুক্তি নেই, সে জীবন সম্বন্ধে পুরাপুরি বীতশ্মহ হতে পারলে তবেই তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা সম্ভব হয়।

ডেকার ছাড়িয়ে গিয়ে সিঁটার অগস্টিনের নামে জাহাজে একটা রেডিওগ্রাম এসে পৌঁছেল, ডাইনিং সেলুনে তাঁর হাতে এল সেটা। স্টয়ার্টকে মুহূর্তে ধন্যবাদ জানিয়ে কাগজটা স্ব্যাপুলারের ভিতর ঢুকিয়ে রেখে দিলেন তিনি, তারপর স্থাপকিনটা চিবুকের তলায় আটকে নিলেন।

সপ্রশংস দৃষ্টিটা সিঁটার লুক গোপন করতে পারল না।

রেডিওগ্রামটা হয় মাদার হাউস থেকে এসেছে, না হয় বাড়ি থেকে। কেবল মৃত্যু সংবাদই এভাবে বেতার যোগে পাঠানোর মত দরকারি মনে করা হয়। আর যা কিছুই হোক, ডাকে পাঠানোর জুতা অপেক্ষা করা চলে।

মুখোমুখি বসে মূর্তিবর্তা নিম্মহতাকে দেখেছে সিঁটার লুক। মদের গেলাসটা তুলে নিয়ে কয়েক ঢোক খেয়ে ভারি মিষ্টি একটু হাসলেন তার দিকে চেয়ে, মাথাটা একটু নড়ল।

বললেন যেন, এমনই কোর মাউ সিঁটার। রেডিওগ্রামটা এসেছে বলেই কি বিচলিত হতে পারি, খেতে বসেছি—এটা আমাদের আনন্দ করবার সময় যে।

যতদিন মাদার হাউসে ছিল খাবারবার হাসির আবরণে, অনেক বেদনা, অনেক ক্লান্তি, অনেক ব্যাহত উৎসাহ ঢাকা পড়তে দেখেছে। খাবার সময় নিবানন্দময় কোথাও কিছু থাকবে না—টেবিলের ওপর খাবার দেওয়া সে ভগবানের দয়ারই প্রকাশ মাত্র।

অবহেলা করা চলবে না। তাকে, অচঞ্চল নীরবতার বরণ করে নিতে হবে সবাই মিলে।

মদের গেলাস ধীরে ধীরে মুখে তুলতে তুলতে সিঁটার অগস্টিনের হাসির প্রভাত্তরে মুহূর্তে হাসল সিঁটার লুক।

যেন বলতে চাইল, মদটা বেশ ভাল। ভগবানের দয়া যে এটা সহজ ভাবে খাচ্ছি আমরা, জল খেয়ে অজ্ঞা যাত্রীদের চেয়ে নিজেরের স্বভাব করে তুলছি না। চিরচরিত প্রার্থার নীরবে খেয়ে চলেছে। ছুনটা, ক্রটি বা অজ্ঞ কিছু পরম্পরের যেমন-যেমন দরকার হতে পারে আনন্দ করে নিয়ে সেগুলো একটু মাথা নেড়ে এগিয়ে-পিছিয়ে দিচ্ছে অত্যন্ত মাধুর্যে। দেখেছে কাছাকাছি টেবিলের লোকেরা বিস্মিত

দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে তাদের। ভাবে নিশ্চয় এই সিঁটার দু'টি পরম্পরের চিন্তার ভাষা পড়ে দিতে পারে।

ঈর্ষা বোধ করছে সিঁটার লুক সগিনীর মুখের দিকে চেয়ে। নিম্মহ মুখ, বহিরাগত কোন কিছুই দাগ কাটে না মনে তাঁর—স্ব্যাপুলারের নীচে রাখা রেডিওগ্রামটাও না। ডিনার-মিউজিকের সুরেলা উদ্ভাসন:—হাসির ছল্লাং—মজ টেবিলের প্রাণোচ্ছল আলোপের টুকরো—কিছুই তাঁকে স্পর্শ করে না। কন্ডেট খাবারঘরের সুরক্ষিত পরিবেশে বসে যেন পুষ্টিপট-পড়বার বঠবঠই শুনেছেন কেবল।

স্থাপকিনটি ভাঁজ করে রেখে রিক্রিশনের সময় ঘোষণা করলেন। প্রভু যীশুর জয় হোক।

রেডিওগ্রামটা বার করবার আগে একমুহূর্তে ভাবলেন। কোন সিঁটারের সামনে ব্যক্তিগত কোন খবর পড়া কতটা অমার্জিত বিচার করছেন, সিঁটার লুক আন্দাজ করতে পারছে। কন্ডেটের শৃঙ্গ ভদ্রতায় হাসি পেল তার।

বললেন, তুমি বল তো এখানেই এটা পড়ি, বেশ আলো আছে।

খামটা ফল-কাটা ছুরি দিয়ে খুলে টেবিলের ওপর কাগজটা বিছিয়ে দিলেন। সিঁটার লুক দেখল ঠোঁট নেড়ে প্রতি কথাটি মনে মনে উচ্চারণ করে পড়ছেন। নানদের মন দিয়ে পড়বার বা নীতি, কোন কথাটা যাতে না ছেড়ে যায়।

চোখ তুলে চাইলেন যেই, সিঁটার লুক দেখল তাঁর সদা নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিতে একক্লমক সমবেদনার আলো। নিমেষে বৃঞ্চল খবরটা তাকে নিয়ে।

—সামান্য একটু অশান্তিভাগের বেদনা সইতে হবে সিঁটার লুক, কাজের জায়গাটা বদল হ'লছে তোমার। ইংরেজপায়ানদের হাসপাতালে কাজ করতে হবে, জায়গাটা হ'ল—

একটা সহর। বারানো বাস্ত:—সাজানো দোকান—খবরে। কাগজ আর টেলিফোনের আধুনিক হায ভরা একটা সহর।

কাতাংগার তোমার খনিগুলোর কাছে গড়ে-ওঠা বেলজিয়ামেরই একটা কর্মকণ্ড টুকরো।

নৈরাশ্রুটা ছুরির ফলার মত কেটে বসেছে।

টাকার করে যে কেঁদে ওঠ নি সে কেবল সংযমের শিক্ষা বাধা দিয়েছে বলে।

তার কল্পনার বৃস স্টেশন আবহা হতে হতে মিলিয়ে গেল, শেষ বারের মত দেখল চেয়ে-চেয়ে। তার জায়গা:—নবে খনি-অঞ্চলের সহর:—স্বপ্নে দেখা নীল পাহাড় আর সবুজ গাছের সারি পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে সারি সারি চিম্বি আর ধাতুর আবর্জনাশূণ্য:—আর সিঁটার অগস্টিন সমস্ত কোণে কোণে মিলিয়ে ভাঁজ করছেন রেডিওগ্রামখান।

—যতদূর মনে হয় একজন সিঁটারের ফুসফুসের দোষ হয়েছে, কংগার কাজ করার এইখানেই শেষ তার ফলে সরকারী মাইনে-করা কাজের যে জায়গাটা খালি হয়ে গেছে রেভারেন্ড মাদার ইমানুয়েল সেই জায়গার দিচ্ছেন তোমাকে।

সিঁটার লুক চূপ করেই ছিল, তাই রইল যতকণ না অল্পভব করল এবার সে শান্তভাবে কথা বলতে পারবে।

শেষে বলল, আদেশ যিনি দিয়েছেন, সে আদেশ পালন করার শক্তিও তিনিই যোগাবেন।

পূর্ণপ্রাণে চাবার বাহা

আশ্চর্য! বলার সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তিক্ততা, অনেকখানি বেদনা, ক্লান্ত-ওঁঠা একটুকুরা বিদ্রোহী মনোভাব নির্ধাপিত হয়ে এল। এমনই হয় এ উক্তির মাগাছটি এমনি। ছাত্র-ভাবনে জল করু জিসাস বনার মতই। প্রাণাজের নিয়মটি বদলে দেয়।

মাইনে পাশার কথাটাও ভাবছে এবার। তার বাজো মূল্য বাবদ তার উপার্জিত অর্থ মঠের হবে। অবাক লাগছে ভাবতে সেও টাকা রোজগার করা বোগো! অজ্ঞাত যে সব সিস্টারদের বাইরের জগতে টাকার বিনিময়ে কাজ করেন বলে এতদিন জেনে এসেছে, এবার সেও তাঁদের একজন হবে ভেবেও! আরও আশ্চর্য, তবুও সাধারণ জগতের তারা নেউ নয়। মঠে চাকর সিস্টার বীরা থাকেন যদিও কখনও উল্লেখ করা হয় না সে-কথা, কি বা কোন বিশেষত্ব দেওয়া হয় না, তবু বীরা চাকরি করেন ভ্রান্ত অনেক সময় তাঁদের লক্ষ্য করত সে। লক্ষ্য করত তার ভাবত এই যে সাংগের ব্যাপক দাতব্য কাজে তাঁদের উপার্জনর অর্থও লাগছে, এতে গর্ব হয় না তাঁদের? অন্যথা, শিল্প, অঙ্গম বৃদ্ধা, অসামান্যতা, না, এমন কি তাদেরই বারুকাগুস্তা, পীড়িত সিস্টার—প্রাথমিক কঠিন চেষ্টা সবাই কিন্তু কিছুটা অসহ্য তার ওপর নির্ভর করছে চেননা সাথেও দলকে অমারিক মদ্যবাদ জরপান করছে কিনা কি সম্ভব? গর্গবোধ করা সেখানে সাময়িক, সেখানেই চরম বোধ করা?

ডাউনিং সেলুলের চারদিকে চোপ বসিয়ে মিল একবার। চ্যাং মানে হ'ল নতুন ভবিষ্যতের যে ছবিটার খটিনাটি নিয়ে মনটা সঙ্গতি ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাতে এই মানা মানুষগুলোকে ঢোকাতে ভুল হয়ে গেছে তার। কে জানে একদিন না একদিন এরা হয়তো সবাই তার বোয়ী হবে সেখানে। কিন্তু এখনই যেন এরা সত্যদিনের চেনা, এমনই সাধারণ ওরা, এমনই বিশেষত্বহীন। সবাইকে যেন আগেই কতবার দেখেছে বাবার বসবার ঘর। এদের মুখের নিকে তাকালে ভাবনায় পাখিবতীর প্রভাব বেড়ে যায় মুহূর্তে-এদের গোপন কুলিতা, ভগ্নের প্রলোভনিনী ওর জানা। ও কাল দিতে পারে এই উত্তরজনপ্রবণ উপনিবেশিকদের মধ্যে ঠিক কোন জন একটি শৈ-জীলকার জন্মদাতা। জগৎকে যে মোহেরা স্বামীকে প্রতারণা করে তাদের বন্ধনসেও ওপর হলদে ফুল রেখে দিতে পারে ও। হলদে। অসতীত্বের রং।

ভগবান। এখনও কি কবে একথা মনে হ'ল। কি করে? এই এতগুলো রঙীন বহর কাটাবার পরেও? সানা বালো ভিত কোন বড়ব সঙ্গে তো সম্পর্ক ছিল না এতগুলো দিন।

আমার মনে হয় প্রথমে কেবিনে গিয়ে ঈশ্বরের বরুণাজিলা করে প্রার্থনা করা উচিত আমাদের—তুমি যাতে আশাভংগের বেদনাইকু সইতে পারো।

সিস্টার অগস্টিনের পিছন পিছন যেতে গিয়ে একজন—আমি অফিসারের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল তাঁর টেবিলটা পেছায় যেতে যেতে উচ্চ মত চোখ নীচু করে চলল যদিও শোকটির সপ্রশংস স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখতে হত না। দেখে বহুজগত কাজ করা আর একটা বিপদের কথা মনে পড়ে গেল। আগে পড়ে যখনই হোক সব যুধী নানকেই বিপদের সম্মুখীন হতে হয়। নানদের স্নেহে পড়বার অদ্ভুত একটা প্রবণতা আছে পুরুষের।

এ সত্যের সারবত্তা উপলব্ধি করে কল ও কঠোর আদেশ দিয়ে রেখেছে : পুরুষের সামনে সিস্টাররা সর্বদা হুঁজুন একত্রে থাকবেন।

কেবিনে পৌছবার আগে থেকেই প্রার্থনা করছিল। স্বচ্ছল, স্বতঃস্ফূর্ত প্রার্থনা—জাহাজে ওঠবার আগে অবধি যেমন প্রার্থনা সর্বদাই করতে পারত।

সোজাত্তি ঈশ্বরের সঙ্গে কথা কইতে পারছে, প্যাসেজের পথ দিয়ে তিনিই যেন সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন, সিস্টার অগস্টিন নয়।

—তুমি তো আমার মন জান প্রভু, জাগতিক নান হতে দিতে পার না তুমি আমার। যদি বৃষ্টি পাখিবতীর প্রেত আমার মুক্তি দেবে না কোনমতেই কালই আমি কনস্টেট ছেড়ে পালাব! তোমার সেবার এসে যারা নিজেদের সম্পূর্ণ দিতে পারে না, অর্ধেক ঘের আর অর্ধেক বাকি রাখে তারাই সবচেয়ে অসুস্থ। আমি যেন ভেমন না হই প্রভু—তুমি সহায় থেক। বিনয়, বদান্ততা কোন কিছুই দায়েরি রিমনা হওয়ার অসম্মান সইবে না, তুমি আমার সে অপমান থেকে রক্ষা কোব। বস-স্টেশন কেড়ে নিয়ে পৃথিবীর মধ্যে কিরিয়ে আনলে সেখানে কার প্রলোভনগুলো উপেক্ষা করার শক্তিটুকু তাহলে তুমি দিও। আদেশ যখন করেছে, তাকে পালন করার শক্তিও তো তুমিই দেবে এখন—

পার্সারের অফিসের বাইরে টাংগানো বুলেটিন বোর্ডের দিকে তাকিয়ে দেখা য়ি কি ছবি দেখানো হবে রাতে। সত্বক চোখ হুঁটো চাকতে একবার বোর্ডটার দিকে চেয়ে দেখল এ ঘটনা এই প্রথম।

ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকা ছাড়িয়ে গিনি উপসাগরে তারা বিশ্ব দেখা পার হ'ল।

জাহাজের জীবন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে।

সবুজ রঙে বাতানো দাড়ি-ঔপনিবেশিক একজন-স্টার সাফ-পোশাক দেখে মনে হবে বৃষ্টি রাজা নেপচুনর অবিভাব ঘটল।

তিনি একাই মন, সব যাত্রীই তার স্থানের পোশাক পরে আছে, না হয় সং সজে। এই বানের প্রথম পাড়ি তারা প্রত্যেকেই কোনক্রমে স্টেমিং পুলের জ্বর থেকে বিশ্ব রেখা পার হচ্ছে।

হুঁটিনা শুধু এ সব কিছুই বাতিক্রম। তার যেখানে পাড়িয়ে আছে ন স্টেমিং পুলের সঙ্গে তার অনেকখানি ব্যবধান।

এই সব ঠেং-ঠেং খেলাধুলায় নিকে তাকিয়ে থাকার চেয়ে সিস্টার লুক চোখ সবিয়ে নেইট বেশি। বেলিয়ার ধায়ে পাড়িয়ে পরপারে তাকিয়ে থাকে এতদৃষ্ট, জলময় নিগন্ত ভেগ করে সেখানে আফ্রিকার তীর দেখা নিতে আর দেয় নেই থব। সিস্টার অগস্টিন বলছিলেন প্রথম দেখা যায় একদার বানামি রঙের টিপির মত, নবাগতরা দেখে ভাবি নিরাশ হয়। কিন্তু ভিতর নিকে একটু যেই এগোকে—

পৃথুগীজ কংগোর লোবিটেতে তারা জাহাজ থেকে নামবে, সেখান থেকে রেল কাটাংগার তাদের নিজেদের কলোনিতে যাবে। বেশজিহ্ম থেকে অন্তত স্টো আশি গুণ বড়। বেলে একটানা হিনদিনের পথ, কয়েকটা মাত্র স্টেশন পড়বে কেবল। সেসব স্টেশনেও দেখবার কিছু নেই—এক দেশীয় লোকেরা ছাড়া আর যার যার এক একটা পোষমানা সিংহ ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়, ছাড়া আরে।

এরেল কামরায় বস গরম, তত ধূলো। এই সপ্তেধরেই শুকুনো আবহাওয়া প্রায় শেষ হয়ে যায়, এ সময় এই দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান ভূখণ্ডমি শুকিয়ে ধুখু করে।

—কিন্তু ওঃ সিস্টার, তারপর বৃষ্টি যখন শুরু হয়—

সিস্টার অগস্টিনের বলা শেষ হয় নি। তার আগেই তাঁর মনের ঘড়ি বলেছিল রিক্রিয়েশনের আলাপচারির সময় শেষ হয়েছে।

—আকাশ-ভরা কাজল-কালো মেঘ, তাই থমকে থেমেছিল, ঋষিমিরে বৃষ্টিটা শুরু হতে পারে নি।

আফ্রিকা এগিয়ে আসছে বস, পৃথিবীটা তত সংকুচিত হয়ে আসছে সিস্টার লুকের চারদিকে। যাত্রা শেষ হয়ে এল। রেলিংয়ের ধারে ঘটার পর ঘটা ঝড়িয়ে আছে সিস্টার লুক, বাদামি চিপিশুলোর প্রথম আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করে আছে।—আফ্রিকার ঐ উজ্জল দিগন্ত বস কাছে আসছে ওর বিবেক তত সজীব হয়ে উঠছে। নিজের প্রতিটি কাজ, প্রতিটি ভাবনাকে বিশ্লেষণ করে দেখছে, দেখছে সেগুলো ঈশ্বরের অভিপ্রেত হওয়ার যোগ্য কি না।

আদিহীন অন্তহীন—নানের আত্মবিশ্লেষণ অহরহ চলবে। নীতি তাই বলে। প্রাণ যতটা নির্ভরশীল অবিরত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের উপর আত্মবিশ্লেষণের ওপর নানও ততটাই। উজ্জল দিগন্তটাকে ছন্দায়িত করে তুলেছে যখন থেকে তখন থেকে আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে প্রত্যেকটি চিন্তা, প্রত্যেকটি কাজকে বিশ্লেষণার্থ পৃথক করে তুলে ধরা মনের বিচার-সভায়—এ চিন্তা—এ মনে, যে কাজ করল, ঈশ্বর প্রীত হলেন কি না তাতে। সমুদ্রের পরপারে যে অরণ্যরাজ্যকে সে ফুটিয়ে তুলতে চাইছে শুধু ইচ্ছার জোরে—সময় হবার অনেক আগেই—তারই মত কণক তারই মত আন্দোলিত হয়ে আছে তার অন্তর্ভগতটা।

শেবদিন রাত্রে হুঁজনের নিমন্ত্রণ এল ক্যাপ্টেনের ডিনারে। সেই উপলক্ষে নিজেকে জুতো পালিস করল ওরা, মাড় দেওয়া টাটকা গুইম্প পরল।

আন্দোল্যসব ডিনার, ওদের কথা বলা অবধি অনুমোদিত সেখানে।—সিস্টার লুকের মুখে প্রত্যাশার রক্তোচ্ছ্বাস। সিগারেলার মত সেও যেন একটা বিশেষ জীবনযাপন করবে—ঘড়িতে যতক্ষণ না শেষের সন্কেত বাজে। তফাৎ শুধু এই মধ্যরাত্রির তিনঘণ্টা আগেই তার ঘড়ি বাজতে শুরু করবে, নিঃশব্দে অবশ্য। সিস্টার অগস্টিন একটা ইংগিত করবেন কেবল, প্র্যাণ্ড সাইলেন্সের সময় সমাগত।

ক্যাপ্টেন তাদের সম্মানীয় আসনে বসালেন, অল্প অতিথিদের বলতে শুরু করলেন মিশনারীদের কাছে উপনিবেশের ঋণ কতখানি। তিনি নিজে জাহাজের অফিসার হিসেবে আঠারো বছর ধরে নিয়ে চলেছেন মিশনারীদের আফ্রিকায়। তারও আগে কংগোর মাটিতে প্রথম যে নানরা পা দিয়েছিলেন তাঁদের সঙ্গে এক জাহাজে কেবিন-বয় হিসেবে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিলেন তিনি। সেই প্রথমই অনেক দেশীয় লোক সাশ চামড়ার কোন স্ট্রোলোক দেখল।

—সে সব আঠারো শ' নব্বই সালের কথা—রেভারেন্ড সিস্টাররা হাতে কালো নুতোর কাপড়ের ছাতা নিয়ে সবার সঙ্গে কার্টের তক্তার উপর দিয়ে নেমে এলেন—খৃশাকেরও জ্ঞানেন না তীরে এদেশের কালো মানুষের দল সমুদ্রের দিকে বর্ষা উঁচিয়ে ঝড়িয়ে আছে। তারা সব

অভাবনা কমিটার সভ্য, দেশের অভাবের মিশনের যে কাদাররা কাজ করছেন তাঁরা পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের।

হাতের উন্টো পিঠ দিয়ে দাড়িটা তুলে ধরে বিকৃত মুখে হাসছেন ক্যাপ্টেন সেই প্রথমবার চারজন ছিলেন দলে—আমার এখনও মনে আছে নামগুলো—সিস্টার ক্লারেলো, সিস্টার জোয়ানিটা, সিস্টার পলিডোর আর সিস্টার ব্রিজিটা।

সিস্টার লুক তুলে গেছে ভোজসভায় বসে আছে। তুলে গেছে এই একবারই সুযোগ এসেছে চারপাশের কংগো বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে সহজ হয়ে কথা বলার—ডাক্তার, আর্মির লোক, ইঞ্জিনিয়ার তাঁদের দ্বারা, বস প্রশ্ন পূজীভূত হয়ে আছে মনের মধ্যে তার অনেকগুলোরই উত্তর ওদের জানা। কিন্তু কিছুই মিস্ত্রাসা করা হ'ল না, শুধু জলজল চোখ মেলে শুনল বস এক কেবিন-বয়ের স্মৃতিকথা—প্রথম দলের সিস্টারদের টিনের ট্রাকগুলো জাহাজ থেকে নামাতে হাত লাগিয়েছিল সে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে সিস্টাররা নিজের নিজের ছাতাটি ধরে হুঁজন-হুঁজন করে এগিয়েচলেছেন জলী মানুষগুলোর দিকে—এবার যে দীর্ঘ চড়াই পথটা পার হতে হবে তাতে এরাই তাঁদের গার্ড অব অনার দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে।

ডাক্তারের স্ত্রী হঠাৎ মাথা বাঁকিয়ে বলে উঠলেন, আচ্ছা, আপনাদের মনে হয় নি ক্যাপ্টেন, একজন ফাদার অন্তত বন্দরে আসবেন নিশ্চয়।

কথার সুরেই অমুক্ত বক্তব্যটুকু প্রকট। এই সব ফাদার টাদাররা স্বাধীন বড়!

হ্যাঁ তা বটে, কিন্তু গ্যাটওয়ার্প থেকে বন্দর তখন পূর্ণতিরশ দিনের পথ, তার ওপর জাহাজ করে পৌছাবে কোন স্থিরতা ছিল না। আর এই বানানো বন্দর তখন লোনা জলাভূমির মধ্যে একটা বাঁকি চিপি ছিল। এ রকম অনিশ্চিত সময় সেখানে অপেক্ষা করতে হয়, যদি তো একটা তাঁবুও তো খাটানো দরকার, সেটুকু জায়গাও তো ছিল না!

প্রথম চারজন সিস্টার বালির চিপি হেটে পেরিয়ে এসে দোলনার মত ডুলিতে চড়লেন, বাহক দেশীয় লোকেরা। স্পষ্ট দেখছে সিস্টার লুক ডুলিগুলো ম্যানগ্রোভ লতাগুলো ভরা জলা দিয়ে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে তারা, যেখানে গাছের গুঁড়ি কেটে তৈরি ক্যানুগুলো নোঙর করা আছে সেখান পথস্থ।

ক্যাপ্টেন আবার ফিরে গেছেন কেবিন-বয়ের স্মৃতিচারণে, এই তো পথ আর এই তো যানবাহন—তবু তাঁরা এমনই শাস্ত, স্থির, কেউ দেখলে ভাববে বুঝি ফ্রান্সের ছায়া-ঢাকা রাজপথে ঘোড়ার চড়ে বেড়াতে যাচ্ছেন।

তাঁদের অনুসরণ করে দলে দলে সিস্টাররা এলেন—উনবিংশ শতাব্দীর শেষ তখন। মাটাডিলিপোভিলি রেলপথ তৈরি হচ্ছে, পনেরো হাজার কালো মানুষ কাজ করছে তাতে আর দলে দলে মরছে। রেল-কোম্পানী ক্রমেই বিব্রত হয়ে পড়ছেন, আতঙ্কিতও। এই অবস্থার নানরা ক্লিনিক গড়ে তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন—তারপর দিন কেটেছে, ফাদারদের নির্দেশমত ক্রমেই তাঁরা এগিয়ে গেছেন ভিতরে, আরও ভিতরে।

শুনছে বস, মিছিলটা তার মনের মধ্যে এগিয়ে চলেছে—কখনও

পূর্ণপ্রাণে চাষার বাহা

বা ধামছে কোন বহির্দৃষ্টের আকর্ষণে। রেভারেণ্ড মাদার ইমামুরেলের কঠোর শুনতে পাচ্ছে। একটা চিঠি পড়ে শোনাচ্ছেন বয়সের ভায়ে কাগজখানা হলে। এই সিস্টার ক্লারেল, সিস্টার মেরি জোয়ানিটা, সিস্টার পলিডোর বা সিস্টার ব্রিজিটা—এদেরই কারো লেখা চিঠি।

...নিজস্বের ক্রুশচিহ্নের বর্ষে তেঁকে রাখবার, আশ্বাস ভার অভিভাবক দেবদূতের ওপর দিয়ে রাখবার সব রকম চেষ্টা করছি আমরা।...ট্রেনটা যখন ভরাকর এবং সংকীর্ণ গিরিসংকটের মধ্যে দিয়ে যায় আর মনে হয় যেন এখনই পাথুরে পাহাড়ের পায়ে ছিটকে গিয়ে পড়বে, খুব শক্ত মনের লোক না হলে এদিক-ওদিক না তাকানোই বুদ্ধিমানের কাজ।...এই এখনই ডিনামাইট দিয়ে পথ কড়া পাহাড়ের চূড়ায় পাক বেয়ে থেয়ে চলেছি, পরমুহূর্তে পাহাড়ের গায়ের ঢাল বেয়ে নেমে আসছি সবগে...ঢালটা সোজা নেমে এসেছে কংগো নদীর খোলাটে ঢেউয়ে।'

মিছিলটা কখনও দাঁড়িয়ে মস্তব্য করছে দেশীয় শিশুদের বিষয়, প্রথমাগত। সিস্টারদের পিছন পিছন মাছির মত অমুসরণ করে চলেছে তারা।

পার্শ্বতা স্পিরিটের কঠোর আবার শোনা যাচ্ছে, 'এরা অধিকাংশ উত্তর কাতাংগার বহু উপজাতিদের ছেলেমেয়ে। আমরা এসে প্রথম প্রথম ওদের বালি খেতে দেখে, মরা ইঁদুর, কঁচো বা শামুকে মুখ দিতে দেখে ভারি অস্বস্তি হয়েছিলাম! ওদের সবার মাথা থেকে পা পশুস্ত ভীষণ-দর্শন উষ্ণ আঁকা। নীতির দিকটা শোচনীয়—মিথ্যা কথা বলা, আর চুরি করা এমনই ওদের স্বভাবে জড়িয়ে গেছে যে সেগুলোকে ওদের বিশেষ দক্ষতার পর্যায়ে ফেলতে হয়, সদগুণ বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রথম দিকে প্রত্যেক দিন লুকিয়ে এসে ওরা আমাদের শত্রুক্ষেত্রে তখনই করে দিত...'

বছরের পর বছর ধরে এই মিছিল চলেছে—চলেছে আর ক্ষীণ হয়েছিল আরতনে। কাজ চালানো কাঠের বেড়া দেওয়া তাঁবুর জায়গায় ইট-পাথরের ইমারত উঠেছে। কিছুকাল পরে—বোধ হয় নানরা যখন প্রমাণ করতে পারলেন তাঁরা টিকে থাকতে পারবেন ঠিক তাঁদের গ্রামোপযোগী সাদা পোশাক দেওয়া হ'ল। খৃষ্টধর্ম প্রচারের এই নতুন ক্ষেত্রটার বিচিত্র দৃশ্যাবলীর রেকর্ড রাখা সহজ হবে এবার—আগের মত আর ঘামতে হবে না, আগের মত আর লেখার জঙ্গ নাচু হতে গেলে খাতার ওপর করে পড়বে না কঁটাকঁট।

ক্যাপ্টেনের স্মৃতিকথা শুনতে শুনতে হঠাৎ এক সময় সিস্টার লুক ঐ মিছিলের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করল। সঙ্গে সঙ্গে অজান্তেই একটা গর্বের শিহরণ হয়ে গেল দেখে। কংগোয় সিস্টারদের বিশাল মিছিলটা সাদা স্মৃতোর মত বোনা হয়ে গেছে...হঠাৎ দেখল বজ্র-কটন সিস্টারদের সেই দীর্ঘ মিছিলের শেষপ্রান্তে সেও এগিয়ে চলেছে।

...একঝলক রক্ত ছুটে এসেছে মুখে, সেটাই ঢাকতে সিস্টার লুক মুখ নীচু করল।

বহু স্মৃতোর মধ্যে এটি একটি, কিন্তু এর মধ্যে আর কোন খণ্ডাংশ নেই—স্মৃতি, একটানা। সে যেমন এল, তাকে অমুসরণ করে আসবে তেমনই অঙ্গ সিস্টাররা। তার মত তারাও এমনি টিনের ট্রাক নিয়ে আসবে, যেমন প্রথম দল এসেছিলেন—এ বাজ্রে ঘূর্ণ ধরার ভয় নেই। উইন্সপ, সেমিজ আর অন্তর্ভাসের সংখ্যাও একই থাকবে তাদেরও।

একই সেলাইয়ের থলি, চেন-স্টিচ, দিয়ে নম্বর লেখা, জুতো পরিষ্কারের সরঞ্জাম আর ছোটো পাঠ্য বই—মাদার হাউসে সিস্টার ইউডোজি ট্রাক গুছিয়ে দেবার সময় পরীক্ষা করে দেন বইগুলো—নাসদের জন্য মেডিক্যাল-সংক্রান্ত এবং শিক্ষয়িত্রীদের জন্য শিক্ষা-সংক্রান্ত হতে হবে সেগুলো। আর সবারই অন্তর থেকে একই অনাড়ম্বর প্রার্থনা স্বাভাবিক ভাষাতে উৎসারিত...‘হে প্রভু, ভাল কিছু জাক যেন আমি করতে পারি তুমি দেখো...’

ক্যাপ্টেন বলে চলেছেন।

ন'টা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি তখন সিস্টার অগস্টিনের সঙ্গে কেলিনে ফিরছিল সে। মনে নেই সিনিয়র তার আন্তিন আকর্ষণ করে ডেকেছিলেন অথবা চোখ তুলে তাকিয়েছিলেন তার দিকে। চলে আসার সময় কি বলেছেন নিম্নগণকৃতকে, অতিথিদের—তাও মনে নেই।

একটা অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছে বারবার, সিস্টার ক্লারেল, সিস্টার মেরি-জোয়ানিটা, সিস্টার পলিডোর বা সিস্টার ব্রিজিটা যেন ভোক্তসভায় উপস্থিত ছিলেন...পরগণর কালো ছাবিটগুলো বলসে বিবর্ণ সবজ্ঞেই হয়ে গেছে, স্মৃতোর কাপড়ের ফ্যাকাশে ছাতাগুলো চোয়ারের পিছনে ঝোলানো ছিল।

সিস্টার অগস্টিন বললেন, কাল খুব ভোরে আমরা লোবিটো পৌঁছাব। [ক্রমশঃ]

অনুবাদ :—প্রণতি মুখোপাধ্যায়।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
'শঙ্খ ও গদ্য'

মার্কি গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪২২২৫

অজিতকৃষ্ণ বসু

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বাসবী মজিল



গেলাম নিমাই মিত্তিরের সঙ্গে।

নিওন-আলোকিত দি'ড়ি বেয়ে তাঁর পিছু পিছু উঠে গেলাম তাঁর সোতলার ঘরে। এ ঘরের স্বরূপ অনেক শব্দ ব্যবহার করেও বোঝানো সম্ভব কি না জানি না, কিন্তু এর একটি বৈশিষ্ট্য যেন আমার গায়ে ধাক্কা মেরে নিজেকে জাহির করল : বিরাটত্ব। ঘরটি লম্বা, চওড়ার আর উচ্চতায় বিরাট, বিরাট এর দরজা আর জানালাগুলো।

ঘরটির ওপাশে পৃথিবীকে গাড়িবারান্দার চতুষ্কোণ ছাদ ; তার অনতিদূরেই খেতপাথরে বাঁধানো সেই পুকুরের ঘাট, যেখান থেকে এইমাত্র চলে এলাম নিমাই মিত্তিরের সঙ্গে। ঘরের আলিবাব বর্ণনার প্রয়োজন নেই, আসবাবের বাস্তবতা ছিল না ঘরে। আমার সবচেয়ে বেশি মনোযোগ পড়ল জানলার ধারে একটি বৃহৎসহন ময়ূরপঙ্খী পালঙ্কের ওপর, বার দু'দিকে দু'টি লম্বা গলার ডগায় দু'টি ময়ূরব মুখ। সারা পালঙ্ক জুড়ে পুরু, নমনাভিরাগ, লেভিনার শয্যা, পেন দু'হাত বাড়িয়ে অংকন জানাচ্ছে।

নিমাই মিত্তির বললেন, 'ঐ পালঙ্ক ছিল বাতাসী বিবির। আগা-গোড়া চন্দনকাঠের তৈরি।'

'চন্দনপঙ্ক ময়ূরপঙ্খী এই পালঙ্কটি শব্দ করে তৈরি করিয়েছিলেন বাতাসী বিবি এই বাতাসী মজিলে এসে।' বললেন নিমাই মিত্তির। তখন অবস্থা বিছানা নরম করবার জন্য কাঁপানো হবারের ডানলোপিলো ছিল না। এখন এককতম তোর করই ডানলোপিলো চাপিয়েছে আমার পিতৃভক্ত পুত্র কানাই। বুড়ো বাপ আর যে ক'টা দিন বীড়ে, নরম ডানলোপিলোর বিছানায় শুয়ে আয়াম করে থাক, এই বোধ হয় তার মনের বাসনা।'

তাকালাম আবার ঐ পালঙ্কের দিকে। এককালে ওর ওপর থাকত বাতাসী বিবির শয্যা। সেই শয্যার বদলে এখন নিমাই মিত্তিরের জন্মে ডানলোপিলো বিছানা। পালঙ্ক সেই আছে ; বদলেছে বিছানা, বদলেছে মানুষ। পালঙ্কের ওপাশে দেয়ালের বুকে বিচিত্র দেয়াল-ঘড়ির বিরাট পেটুলামটা পরম আলমতভরে হুলতে হুলতে মুহু টুক টুক আওয়াব করছে।

আমার ভাবনার আওয়াজ নিমাই মিত্তিরের কানে পৌঁছেছিল কি না জানি না। তিনি বললেন, অতীতের সঙ্গে বর্তমান মিলিয়েছে কানাই। আমি অতীত নিয়ে সেকলে থাকতে চাই, কিন্তু বাপকে খানিকটা একলে না দেখলে বোদ হয় কানাইয়ের মনটা খুশি হয় না। ওপরে তাকিয়ে দেখুন, সেকলে কাড় লঠনের পুরোনো ব্যবস্থাগুলো ছাদ থেকে ঝুলছে ওগুলো সব বাতাসী বিবির আমলের। কিন্তু এখন ওতে অগ্নিশিখার আলো ঝলছে না। যেমন ঝলত বাতাসী বিবির আমলে। তার বদলে ঘর-ভোড়া নিওন আলোর ব্যবস্থা করে গিয়েছে কানাই। কবি টেনিসনের পরম ভক্ত সে, বলে 'ওল্ড অর্ডার চেঞ্জথ ইটসেল্ফ প্রেস টু নিউ' (old order changeth, yielding place to new) পুরোনো দ্বারা বদলে যায়, আসে নতুন ধর।' এরই নাম নাকি ক্রান্তি।'

কিন্তু আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম বাতাসী বিবিকে দেখবার কৌতুহলে। বাতাসী বিবির ময়ূরপঙ্খী পালঙ্ক দেখে সে কৌতুহল কুণ্ঠ হবার নয়।

সবিনয়ে বললাম, 'বাতাসী বিবিকে একবার আমার দেখা দরকার বলেছিলেন আপনি।'

বাতাসী বক্তিত

নিমাই মিত্তির বললেন, 'সেই জন্মেই তো নিয়ে এলাম। আনুন।' বড় ঘরটিব লক্ষণ দিকের দরজা দিয়ে আমাকে আরেকটি করে নিয়ে গেলেন তিনি। এ ঘরটি বিবর্তি নর. মাকারি। নিমাই মিত্তির বললেন, 'এই ঘরটি ছিল বাতাসী বিবির বেশ পরিবর্তন আর প্রসাধনের কক্ষ। এই যে দেয়ালের পাশে বড় আয়নাটি দেখছেন, এর বহি মন বলে কিছু থাকে, তাহলে বাতাসী বিবির অনেক দিন আর অনেক রাত্রির সাক্ষাৎ। আর প্রসাধনের শ্রুতি আজো কেগে আছে এর বুকে।'

একজন লম্বা চওড়া মানুষের মতো লম্বা চওড়া আয়নাটি।

আয়নার সামনে ঈড়িয়ে নিজেকে প্রতিবিম্বিত দেখলাম আয়নার সেই বুকে, যে বুকে বহুদিন আর বহু রাত প্রতিবিম্বিত হয়েছ বাতাসী বিবি।

কতকণ ঐ আয়নার সামনে ঈড়িয়ে বাতাসী বিবির চেতারা কল্পনার মশগুল ছিলাম জানি না। তর তো আমার সেই বল্পনা মশগুল বা ধ্যানমগ্ন অবস্থা লক্ষ্য করেই কিছুক্ষণ চূপ করে ছিলেন নিমাই মিত্তির। অশেষে আমার ধ্যানভঙ্গ করে তিনি বলে উঠলেন, 'এদিকে তাকান ধনপতিবাবু।'

তাকালাম নিমাই মিত্তিরব দিকে। আয়নাটি যে দেয়াল ঘেঁষে ঈড়িয়ে ছিল, তারই বিপরীত দিকের দেয়াল ঘেঁষে একটি সবুজ পর্দার সামনে ঈড়িয়ে নিমাই মিত্তির, পর্দাটি এতদূর আস্তে আস্তে সরিয়ে নিয়ে পর্দার কাছের অকল্পিত দৃষ্টি আমার চোখের সামনে তুলে ধরলেন, এমন ভঙ্গিতে। দেয়ালের গায়ে সংলগ্ন যেন একটি চোব-কুঠি, তাকে আড়াল করে রেখেছে এই পর্দা। কি আছে পর্দার আড়ালে ঐ চোব-কুঠিতে?

আস্তে আস্তে, যেন এইবার অভিনয় শুরু হবে, যানিকা সবে বাজে রঙ্গমঞ্চের সমুখ থেকে, পর্দাটি একপাশে সরিয়ে দিলেন নিমাই মিত্তির।

সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণার ভঙ্গিতে বললেন : 'বাতাসী বিবি।'

আকিরে দেখলাম আশ্চর্য্য একটি জীবন-রতন তৈলচিত্র। আরাম-কেন্দারায় সহজ বিজ্ঞামের ভঙ্গিতে বাস আছে বাতাসী বিবি, দু'পায়ে নাগরী, ডান হাতে ধরা গড়গড়ার নল, সেই নলে মুখ লাগাবার আগে কি যেন ভাবছেন অথবা কি যেন স্তন্যছেন। যেন সতি একজন জীৱন্ত মানবী বসে আছেন, মুহূ হাসছেন আমার দিকে তাকিয়ে। চুপ্তির বিভ্রমে মনে হল নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বৃষ্টি ঠোঁট-নামা করল তাঁর বুক, নাগরী পরা পা দুটিও ঈশ্বর চলে উঠল যেন। বুকলাম এ দৃষ্টি-বিজ্ঞম—তবু সতি বলে মনে হলো।

কবি শরৎচন্দ্রের একবার ইয়ারো নদী দেখতে যেতে চান নি পাছে নদী দেখতে গিয়ে স্বপ্নভঙ্গ্য বাধা পেতে তব, অর্থাৎ কল্পনার সেই নদীর যে অপরূপ ছবিটি এঁকে রেখেছেন, আসল নদীটি তার সেই কল্পনার রূপের কাছে তাব যেনে যায়।

বাতাসী বিবি সর্ব্বক্ষেপে আমার মান এই ধরণেরই একটি ভর ছিল, যদিও বৌতুলেরও অল্প ছিল না। কিন্তু এই ছবি দেখে আমি স্বপ্নভঙ্গ্য বাধা পেলাম বললে একটু ভুল বলা হবে; বরং রূপ, রস, পৌকর আর রমণীয়তার এমন অল্পত সমগ্র আমি কোনো নাগরী চেহারা দেখতে পার বলে কখনো আশা করি নি।

'বাতাসী বিবির এই ছবিতে যে গড়গড়া দেখছেন, তার আসলটি অর্থাৎ মডেলটি একটু আগেই দেখেছিলেন আমার হাতে?' বললেন নিমাই মিত্তির।

ভট্টনৈক সম্মাটের একটি ছবি দেখেছিলাম, সেই ছবিতে সম্মাটের হাতে বোটাওয়ালা একটি কুল।

ভুলনাটা তর তো ঠিক জুসই হল না, কিন্তু জানি না কেন, বাতাসী বিবির হাতের গড়গড়ার নলটি দেখে আমার ঐ কুলের বোটার কথা মনে পড়ে গেল।

'বাতাসী বিবির এই ছবি এই বাতাসী মজিলেই আঁকা।' বললেন নিমাই মিত্তির। 'এঁকেছিলেন এক সাগর পারের দেশের শিল্পী—মুম্বের ছবি বা পোর্টেট আঁকতেই ধীর ছিল বিশেষ ওস্তাদি। দেশে তখন ভালো পেশার সম্মতে পারেন নি বলেই হোক বা রহস্য আর ঐশ্বর্য্যের দেশ হিসেবে ভারতের খ্যাতি শুনই হোক, এই শিল্পী ভাবতে এসেছিলেন কৌতুহল মেটাতে, আড়ভেগারের খোজে, বরাত্ত ঘেরাতে। কাচাচুরিয়ান বা ঐ ধরণেরই কি একটা নাম তাঁর।

ভুল মনে নেট—এর নিন কাচাচুরিয়ান। গ্রীক, না ইটালিয়ান, না স্প্যানিশ, না কি তা জানি নে, জানবার দরকারও মনে করি নি। শিল্পী শিল্পী, তার আবার জাত আর দেশের হিসেব করতে বাধ্য কেন? কেমন লাগছে কাচাচুরিয়ান সাহেবের আঁকা এই তেল-ছবি?'

বললাম 'শিল্প সর্ব্বক্ষেপে আমার পাণ্ডিত্য নেট, জানি নে শিল্পের ভগতে এ ছবির স্থান কোথায় বা দাম কতো, কিন্তু আশ্চর্য্য জীবন্ত এই ছবি। শিল্পী তাঁর মডেলের বাস্তব রূপ এতে কোটাতে পেরেছেন কতগানি তা জানি নে, কিন্তু—'

'আমি জানি, ধনপতিবাবু।' বললেন নিমাই মিত্তির। 'বাতাসী বিবিকে শেষ যেদিন দেখেছিলাম, খুবই তল্লক্ষণ, সে আজ অনেকদিনের কথা। কিন্তু ভুলতে পারি নি। আমি আপনাকে বলতে পারি, 'নিখুঁত'ব এত কাছাকাছি এই পোর্টেটের মতো পৃথিবীতে আর দু'চোখ-খানার বেশি আঁকা হয়েছে কি না সন্দেহ। এ ছবির সামনে বসন এসে ঈড়তি, তখন ভাবতে পারি নে বাতাসী বিবি বেঁচে নেই, মনে হয় এই তো বাতাসী বিবি, বাস আছে আয়াম কেন্দারায় আরামে যেহ

ডাঃ বসুর
অশোক কার্ডিয়াল
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও লৌকিক বর্ধন করে
দেহের প্রস্তুতকারক
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিম্.
কলিকাতা-৯

এলিয়ে দিয়ে, হাতের ঐ নলের মুখটি মুখে লাগিয়ে এখনই পান করবেন অধুরী তামাকের সুরভিসম্বন্ধ ধোঁয়া।

আমাব মুখে বোধ করি একটু অস্বস্তির বা অতৃপ্তির ভাব লক্ষ্য করলেন নিমাই মিস্ত্রি। শুধালেন, 'কি ভাবছেন ধনপতিবাবু? মনে হচ্ছে এ ছবি আশ্চর্য লাগলেও আপনাকে পুরোপুরি তৃপ্ত করতে পারে নি, কোথায় যেন আপনার বাধছে। কোথায় বাধছে বলুন তো?'

বললাম, 'ঐ গড়গড়ার । ওটি যেন একটি সুন্দর কবিতার ছন্দপতন ঘটিয়েছে।'

নিমাই মিস্ত্রি বললেন, 'তার বিপরীত 'ধনপতিবাবু'। ওটিতেই ফুটে উঠছে বাতাসী বিবির জীবনের বিশেষ ছন্দ। বাতাসী বিবি যে 'এ লেডি উইথ এ ডিফারেন্স' (a lady with a difference), এক আলাদা জগতের নারী, আমাদের পরিচিত গভীর বাইরে, ধূমপানের ঐ সজ্জাম ছাবতে যুক্ত করে শিল্পী এই সত্যটিই ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রথমটা হয় তো একটু 'শক' (shock) লেগেছে আপনার, ঐ প্রাথমিক ধাক্কাটা সামলে নিলেই অনুভব করতে পারবেন আপনি যাকে খুঁত বলে ভেবেছিলেন সেটাই এ ছবির আসল সুরের নিশানা।'

আবার তাকালাম বাতাসী বিবির তৈলচিত্রের দিকে। মনে হলো খুব সম্ভব সত্যি কথাই বলেছেন নিমাই মিস্ত্রি।

'পোর্ট্রেট আঁকিয়ে কাচাডুরিয়ান সাহেবের এখানে এসে বেশ পয়সার হয়েছিল।' বললেন নিমাই মিস্ত্রি। 'এই বিদেশী শিল্পীকে ভালো মক্ষিণা দিয়ে পোর্ট্রেট আঁকানো আমাদের পয়সাওয়ালা অভিজ্ঞাত মহলে একটা ফ্যাশানে ঝাঁড়িয়ে গেল। মওকা পেয়ে পরমানন্দে পোর্ট্রেটের পর পোর্ট্রেট একে একে প্রচুর পয়সা কামাতে লাগলেন শিল্পী কাচাডুরিয়ান। তারপর...'

'তারপর...? ? ?'

'বাবার পরিচয় হ'ল শিল্পী কাচাডুরিয়ানের সঙ্গে, অথবা বলতে পারেন কাচাডুরিয়ানের পরিচয় হল বাবার সঙ্গে।' বললেন নিমাই মিস্ত্রি। 'সে সব খুঁটিনাটিতে মাথা গালিয়ে দরকার নেই, সংক্ষেপে বলি কাচাডুরিয়ানের এই ছবি আঁকবার যে সুযোগ হয়েছিল, সেই সুযোগের মূলে ছিলেন বাবা। তখনকার নামকরা পালোয়ান-এ্যাটর্নী নটবর মিস্ত্রি। বাতাসী বিবি তখন ঝাঁর অগ্রতম প্রধান মক্কেল। এই বাতাসী মক্কেলেই বাতাসী বিবিকে মডেল করে এই আশ্চর্য তৈল-ছবি এঁকেছিলেন কাচাডুরিয়ান। বাবার আগে এ ছবি বাবাকে উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন মক্কেল বাতাসী বিবি।'

পাশের ঘরের দেয়াল-ঘড়িতে ঢং ঢং করে ন'টা বাজল। পর্গাটা আবার টেনে ছড়িয়ে দিলেন নিমাই মিস্ত্রি, পর্গা আড়ালে চলে গেলেন বাতাসী বিবি।

'কথায় কথায় যে আপনাকে গুরুত্বপূর্ণ আটকে রেখেছি, সে কথা খেয়ালই করি নি, ধনপতিবাবু।' বললেন, নিমাই মিস্ত্রি। 'দেখতে

দেখতে ন'টা বেজে গেল। একুণি ডেকে পাঠাবেন বোমা। বুজো ছেলেকে নৈশভোজন করাবার সময় হলো তাঁর।'

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, 'হি ছি, আমারই অজ্ঞান হয়েছে গল্প সুনবার লোভে আপনাকে গুরুত্বপূর্ণ আটকে রাখা।'

'আপনার সুনবার লোভ বত, আমার শোনাবার লোভ তার চাইতে কম নয়, ধনপতিবাবু।' বললেন নিমাই মিস্ত্রি। 'আপনার মতো খাটি শ্রোতা পেয়েছি, সেজ্ঞে ধন্যবাদ ভগবানকে। আর ধন্যবাদ সুলতান মিয়াকে, সেই তো আপনার সন্ধান দিয়েছে আমাকে।'

'আর আমাকে দিয়েছে আপনার সন্ধান। একজ্ঞ আমিও সুলতান মিমার কাছে কৃতজ্ঞ।' বললাম আমি। 'এখন পালোয়ান এ্যাটর্নী নটবর মিস্ত্রি আর রহস্যময়ী বাতাসী বিবির প্রথম সাক্ষাতের কাহিনী সুনবার জ্ঞে মনটা ভীষণ কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। কিন্তু আপনার খাওয়ার সময় হয়ে গেছে, আপনার বোমা অপেক্ষা করছেন, আমার কৌতূহলটা না হয় পরেই মিটেবে। আপনি আমার ক্ষমা করে খেতে যান, আমি চলি। যদি অনুমতি করেন তো কাল সন্ধ্যায় আবার আসব।'

'শুধু কাল সন্ধ্যায় নয়, ধনপতিবাবু, আরো অনেক সন্ধ্যায় আসবেন আপনি।' বললেন নিমাই মিস্ত্রি। 'অনেক, অনেক—ক কথা বলবার বাকি এখনো, সব আপনাকে বলে যেতে পারব কি না তাও জানি নে। কাল বয়ঃ একটু আগেই চলে আসবেন, রোদটা কিমিয়ে পড়লেই। কেমন?'

'আসব।'

বলে নামবার রওনা হতেই তিনি বললেন, 'গাড়ান ধনপতিবাবু। কালই যখন আবার আসছেন, তখন একটা জিনিষ আপনাকে দিতে বাধা নেই, কাল যখন আসবেন ক্ষেত্র নিয়ে আসবেন।'

'কি সেই জিনিষ?' মনে মনে এই প্রশ্নটি ভাবলাম, কিন্তু মুখে উচ্চারণ করলাম না অপ্ৰয়োজন বোধে।

নিমাই মিস্ত্রি বললেন, 'বাবার দিনপঞ্জীর খাতাগুলো থেকে অনেক স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশ বেছে বেছে বিচ্ছিন্নভাবে নকল করে রাখছি নিজের হাতে—আমার একটা বিশেষ মতলব আছে বলে। কি সেই মতলব। সে কথা এখন নাই বা সুনলেন আপনি। ঠিক যে কাহিনীটি আপনি চান—বাতাসী বিবির সঙ্গে পালোয়ান এ্যাটর্নী নটবর মিস্ত্রির প্রথম সাক্ষাতের কাহিনী—সেটি আমার মুখে না শুনে স্বয়ং পালোয়ান এ্যাটর্নীর লেখা দিনপঞ্জী থেকেই শুুনুন।'

উৎসাহিত হলাম। এ যেন মেঘ না চাইতেই বৃষ্টি, জল না চাইতেই সরবৎ। একটি দেওয়ালের ভেতর থেকে হাতে লেখা অনেক পৃষ্ঠা কাগজ বার করে তাই থেকে বেছে বেছে কতকগুলো পৃষ্ঠা ক্লিপ দিয়ে আটকে তিনি আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'নিয়ে যান। পড়ে নিয়ে কাল আসবার সময় নিয়ে আসতে ভুলবেন না।'

'ভুলব না।' বললাম আমি। পৃষ্ঠাগুলো সবজ্ঞে আমার পকেটে পুরে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলাম।

[ক্রমশঃ]

[মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

হাম। আর তুমিহি নে অপবেশের দলের কারও চোখ কারও বা হাতের জামা উপোনে, কারও বা জিত চুক চুক করা থেকেই ধরা পড়ে যায়, 'বা: গণশ, ইটাকী কববি তুই আমাদের সঙ্গেও?' ওদের মুখের শেষ হাসিটা দেখে নিয়েই হঠাৎ গণেশের মনে পড়ে যায়, এ কিছুই নয়, ওদের কাছে ওর কথাটাও 'সই পুরনা' ঠাট্টাগুলোর মধ্যে একটা। পুরনো মালিক বুদ্ধি অনেক ভেবে চিন্তেই দোকানের নামটা রেখেছিলো, গণেশ ওই ওস্তাদুলস দলেরই তো একজন,—বুদ্ধি শ্রেণ বুদ্ধি আরেকটি।

গণেশই চুপি চুপি একদিন মুখ নিয়ে গেলো কুশম্বুর কানে। কুশম্বুর মুখটা ভরে উঠলো হাসিতে। বাকী ক'জন সোরগোল তুললো, গণেশ ভালো হচ্ছে না কিন্তু। আমাদেরও বলতে হবে। কুশম্বু টেচির উঠলো। ঠাট্টা করে, 'আমাদের দাবী,—গণেশ আগও জোরে বাকীটা পূরণ করলো, 'মানতে হবে।' এর পরই ওদের মধ্যে শলা-পরামর্শ বসে যায়। যেন এক বিট পরিকল্পনা, যার সঙ্গে অনেক বুদ্ধি, অনেক তর্ক জড়িয়ে আছে। কুশম্বু সিগারেটের অ্যাশট্রেটা হাতে নিয়ে টেবিল খুঁকে বলে উঠলো, 'পারাতই হবে, এ আমাদের কর্তব্যই হবে। কিন্তু—পাঁচটা টোটে কামড়িয়ে নিলে যেন সময় নেওয়ার আছে এ ব্যাপার। মিলন একটা ভ্যাবা-চাকা খেলেছে, বাকী মনেয়া বোঝে। কিন্তু পেছিতে যাওয়া চলবে না, কুশম্বু স্থির। 'না চলতে পারে না।' এর জন্ত কলেজ ইউনিয়নকে হাত করতে হয়, তাও রাজী। অপবেশ ওর হাতের সোনার আঁটিটা খুলে খুলে ধের পরতে লাগলো হাতে।

'কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে—কথাটাকে গাঙ্গীর্ষ দিয়ে বলতে চাইলো অপবেশ—'কলেজ ইউনিয়নের সুমন্তকে আমরা সবাই চিনি, ও যে বড় একটা রাজী হবে'।

ওকে খামিয়ে দিলো জোর করে মিলন, 'রাজী হবে না মানে? সে ব্যবস্থা আমি কোরবো।'

'আমার কিন্তু সন্দেহ আছে বা একরোখা আর আইডিয়ালিস্ট, ওর সঙ্গে তো পড়েছি এককাল ফর্ট ইয়ার।' অপবেশ অঙ্গদিকে মুখ ফিরিয়ে কথাটা বলেছিলো। ওর মানে বুঝে নিয়ে মিলন বলেছিলো।

'আরে বাব, দলে আংবে না এই তো? ও কিছু না আমি রাজী চিনি।'

পদ্য আরও টেনে দিয় মিলন একান্ত চুপিসাড় বলেছিলো পরে কার কথাটা আরও গোপনীয় বলে। সুমন্ত সহজে রাজী না হয় কলেজের বাইরে সোশ্যাল ফাশান করতে, ইউনিয়নের জ্যেষ্ঠ সেক্রেটারী সূত্রকার নামে চিঠি পাঠাও মিত্রার হাতে দিয়ে, অবশ্য জাল চিঠি আর কি।—

ফন্টটা কিন্তু বেশ, জোর বাংলা—আছে মনে হচ্ছে। দলটা ঘিরে বসলো যে বার চেয়ার টেনে নিয়ে আবেগ কাছাকাছি।

—'মিত্রা বলতে তোরা জানিসই, আমার বোনের সূত্র কি জানি কি সম্পর্ক হয়। সে যাক গে। সূত্রটা যেন লিখবে, ইউনিয়নের হাতে এবার বেশি টাকা না এলে মেয়েটা একমাস বাদেই যে স্ববিক্রয়জীবি আস'চ ওরা আলাদাই করবে। ছোট-বড়, তা হোক। ফেলোদের ইউনিয়ন নিয়েই ছেলেরা থাকুক, সূত্রটা যুগ

সম্পাদিকার পদ ছেড়ে দেবে। কেন না তা নইলে মেয়েটা ওর ওপরে খাল্লা হয়ে আছে। বলতে একটা সোশাল, তা আসে বাইরে যে কোনো হলে কয়েকই তো একটা মোটা টাকা উঠে আসে।'

এখানে আমার এক বক্তব্য আছে। কুশম্বু যেন চিবিয়ে কথাটা বললো। ও যখন ওরকম করে বলে, সকলেই বোঝে, বেশ ভেবে চিন্তেই কথাগুলো বলে ও, ছায়াবলা হয় না মোটাই এখন।—

'প্রিন্সিপ্যাল তো কলেজ হল ছাড়া বাইরে করতে দিতে রাজী না হতেও পারে?' মিলন দমবে না। ও যেন গোড়া থেকেই ঠিক করে এসেছে। তাই সেই একসুরেই বলে চললো।

'একটা বড় ফাশান। বাইরের ছন্দজন স্ত্রীনাঙ্গীও আসছে এ মঞ্চখল শহরে, লোক ভেঙ্গে পড়ে, কার্ড দিয় করলেও জাগার কুলানো যাবে না। অগত্যা 'অপকৃপা' সিনেমা হল ভাড়া করতাই হবে। সুমন্তকে বোঝালে বৃদ্ধিতে বাধ্য।'

'দি আইডিয়া' বাকি সবাই সাগ দিয়ে উঠলো সেই সঙ্গে।

'তারপরে সিনেমা হলব আশেপাশ পেশাদার গুণ্ডা আছে, সে সুমন্ত জানে, আমাদের ওই ফাশানের টাকার একটা শেষার দিতে রাজী না হয়, একটা গোলমাল হবেই, তা আভাসে সে সময়ে ওকে বলে দেওয়া যাবে। আর যেখানে মেয়েটা আসছে, বিশেষ করে ওর কলেজেরই ছাত্রী সব, সুমন্ত গোলমালের ভয়েও এ ব্যাপারে অন্তত গরবানি হবে না।'

যুক্তটাকে নিজে তলিয়ে তলিয়ে দেখছে প্রথমে যেন, মিলনের প্রতিটা কথার জোর দেওয়া দেখে কারোয় বৃদ্ধিতে বাকি রইলো না তা। সুতরাং ওর এই কথার ওপরে নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া চল।

রাস্তায় নেমে অপবেশ রাস্তার টিমিমে ইলেকট্রিক আলোর দিকে চোখ দেখেছে এরপা। সব রহস্য যেন লাইটপোস্টের তলার ছায়াটার, গাছের ছায়ায় মিলে কেমন একটা মেয়েলী হাতের আঙ্গুরায়, যেন কচো মায়াবী করে তুলেছে। 'উৎসী' নামটা ছাঁৎ করে উঠলো এই সঙ্গে। উৎসী, যার মুখ ঠিক ওই খার্ড ইয়ারের ছাত্রী সূত্রকার মতো—অবিকল অমনি আগোধ্যা হয়ে কথা বলে।

'জানেন অপবেশণ।' আমি এবার কলেজে পড়বো। আপনি তো আর এদিকে আসেনও না। মা কতো নাম করে আপনার।' অপবেশের মনে হলো, এট মুহূর্তে আমার উৎসী বলে উঠবে। 'আপনি এককালে আমাদের বা উপকারটা করেছিলেন। মা তো রোজই বলে তাই আপনার কথা। 'রোজই' 'উপকার' কথাগুলো অনাবশ্যক বাহুল্য মনে হয়েছে অপবেশের কাছে, সেই তব থেকে যব উৎসী ওর ভামী ভাগী কলেজের বইগুলোকে যেন অপবেশের চোখে ব্যঙ্গ্য নিশানার মত তুলে দিয়ে নিজেকে গোপন কি দাম্য করে তুলেছে, আর হয় তো বলতে চেয়েছে, 'তুমি কি আমার সেই জন। তোমার আর আমার চেয়ে কি বেশি বিজ্ঞ? তোমার বন্ধুগুলোই বা কি? কোনটা আঁকাট, কোনটা গুণ্ডা।' আমার সময়ে তবু ওর ওই কথা শুনে শুনে মনে হয়েছে, যেন ও কতো দূর থেকে কথা বলছে, দূর থেকেও ঠিক সেই সুরটাই কানে ছুঁইয়ে দেবে বলে, তেমনি আস্তে, ওর মুখটাকে হেলিয়ে দিয়েছে চোখের ছুঁটো পাতা। কেঁপে কেঁপে উঠেছে বলবার ছল। তবু সেই উৎসীই যে প্রায়টা করেছে এরপর, তা যে কতো মারাত্মক কতো দুঃখ।

‘আপনি কি এখনও সেই উইজি-এর চাকরিই করছেন? না, অন্য কিছু—’

‘ন, সেইখানেই আছি—’, তারপরেই আমার একই ধরকার আছে এখন উবসী, চলি, কেমন?—বাঁচতে চেয়েছে অপারেশ বেন সামনে দেখা এক ভয়ঙ্কর আগুনের কিংবা মহামারীর ছায়া থেকে—সাইকেলে ঘণ্টা মেরে উঠাও হয়েছে অনেক, অনেক দূরে, উবসীর নাগালের অনেক বাইরে, ওর প্রবন্ধে এড়িয়ে অঙ্ককার ছায়াতে গিয়ে নিঃশ্বাস নিয়েছে, কপালের ঘাম মুছে। কিংবা কখনো ঐ স্বপ্ন আলোর রেকর্ডারে—ওর পর্দার আড়ালে। এ ঘাম ক্লান্তির না ভয়ের কিংবা লজ্জার, পাঠ আঁজও হয় নি ওর কাছে। শুধুই মনে হয়েছে, তার মফস্বল শহরটা এত ছোট। ভয়ঙ্কর রকমে ছোট, যেখানে একজন আরেকজনের চাকরির খবরও বলে দিতে পারে বৃদ্ধকে, আর তাই যদি দেয়, বেকার জীবনের সবল থাকে কি? তবু, তবু আগার সময়ের উবসীর মুখ, ওর চোখ, ওর চেহারা ই ভেসে ওঠে কেবল—কেল অপারেশের চোখে, আর কারও নয়, অঙ্ককিছু নয়।

পেশার গুণ্ডারা গোলমাল করতেই চেয়েছিলো, করলোও। অপারেশরা ভানতো না, টাউনের কোনও কোনও ছাত্রীর ওপরে ওদের কারো কারো নজর ছিলো আগে থেকে। এ খেলাটো এড়িয়ে গেছিলো অপারেশদের দলের মন থেকে। অপারেশ মা গো, বাবা গো, প্রথম একটা ততকটিক গলা শুনেই তত্পর হয়েছিলো। মিলন বা কুশান্ত্রকে দেখতে পায় নি কাছাকাছি। হয়তো বা ডায়েরি-এর দিকে গেছে, স্বপ্নস্তরের দলের সঙ্গে অতিথি অভ্যাগতের দলকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতে গেছে। কিন্তু অপারেশের মন থেকে কে যেন বলে উঠলো, সাবধান, এদিকে জ্ঞাথো, এই ছাত্রীদের দিকটায়। এ দিকের আলোগুলোর সবগুলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে আগেই। গুণ্ডারা ই বেন গোলমালটাকে আরও বাড়িয়ে তুলছে চৌচামেচি করে। আর তখনই অপারেশের মন তোলাপাড়া করছে, উবসী, উবসী ঠিক আছে তো? ও যে আসবে বলেছিলো, যদি এসে থাকে, বিশদে পড়ে যদি? পাগলের মতো সেই গোলমালের মধ্যে ও খুঁজছে উবসীকে। চেয়ার-টেবিল ছোঁড়াছুড়িতে, কখনো বা নিজেরই ব্যস্ততার ওর কপাল কেটে গিয়েছে।

‘অপারেশনা’, অপারেশনা’ আমি এদিকে—’

‘উবা’—অপারেশ উবাকে ভাঁড় ঠেলে উদ্ধার করে এনেছে, বেরোনার মুখে ধরজার কাছে পুলিশ, পুলিশে ছেরে ফেলেছে চারিদিক। উবসী সাহস পেলেও অবাক হয়ে গেলো।—কোথেকে বা এতো পুলিশ এলো অপারেশনা?’

অপারেশ ততক্ষণে ওর মুখটাকে, কপালটাকে চেক নিয়েছে। উবসী জানবে কি করে, অপারেশ তখন ওর আঘাতের স্থানের চেয়ে পুলিশের সামনে নিজের মুখটাই ঢাকা দিতে চেয়েছে বেশি করে।

‘ওমা, ওকি নতুন শাড়ি ছিঁড়লে?’ অপারেশের বলার আগেই উবসী ওর শাড়ির পাড় কাঁত দিয়ে ফালা-ফালা করে কেটে নিলে। ‘ইসু দেখি’ বলে অপারেশের চোপে-খরা কবরের মুখটা ওর শাড়ির ব্যাওজ জড়িয়ে বেঁধে ফেললো। পুলিশ পথ ছেড়ে দিলো প্রব্রটি না করে। একটি মেয়ে ওর আহত অপারেশনা’র সেবার ভার নিয়ে রিক্সা তুলছে, পুলিশ কি-ই-বা করতে পারে? সিনেমা হল নাগালের বাইরে চল

গেলে অপারেশ মুখ তুলেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে উবসী ওর সমস্ত অল্পভুক্তি ঢেলে দিয়েছে কথার, ‘অপারেশনা’ কষ্ট হচ্ছে?’ বলতে বলতে অপারেশের কপালে-মাথা হাত বুলিয়ে দিয়েছে, ঘেঁষাঘেঁষি বসেছে আরও, ‘অপারেশনা’ এবারে কেমন লাগছে, একটু ভালো তো?’

বেন ওর সব জোর হারিয়ে ফেলেছে, তাই কিমিরে কিমিরে বলেছে অপারেশ।

‘এবার আমি নেমে বাই?’

‘বা-রে, নামতে দিচ্ছে কে?’ উবসীর গলায় এ জোর, এ বেন অল্প উবসীর। তাই, যখন পরের কথাটাও কিমিরে কিমিরে বলেছিলো অপারেশ মুখ তেমনি নীচু করে।

‘উবসী, আজ আমার যে উপকারটা করলে—’

কিন্তু এ কি! উবসী ডুকরে কেঁদে উঠলো অপারেশের বুক।

‘আমি জানি, জানি আমি, তুমি এমনটা কেন বলছ অপারেশনা’। যে কথা মা বলে আমি কোনদিন বলেছি নিজের থেকে, যে তুমি ফের তার শোধ দেবে ঐ কথা বলে? তুমি চুপ করো অপারেশনা’, আমি তোমার ছাড়বো না, কিছুতেই ছাড়বো না অপারেশনা’, সে যে বাই বলুক আমার। বলা, বলা তুমি আর বলবে না ও কথা’ অপারেশের কোলে মাথা গুঁজে দিয়ে ওর চুল এলিয়ে দিয়েছিলো উবসী—‘উবসী, উবসী, উবা বলতে তোমার মুখে বাধে অপারেশনা’, কেন? কেন? তুমি আমার কে, তা কি আমি জানি না অপারেশনা’, যে হু’ হু’বার আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে, একবার ছোটবেলার জলে ডোবার হাত থেকে তুমি আমার বাঁচিয়েছিলে আর আজ। আমি, আমি কি পাষণ অপারেশনা’, আমি সব ভুলে যাব? বলা, বলা তুমি?’ টপটপ করে চোখের জলের ফোঁটার ফোঁটার অপারেশকে ভিজিয়ে দিয়েছে ওর উবা।

‘উবা কীদছ?’ এই সঙ্গে অপারেশ রিক্সার সামনের পর্দাটা টেনে দিয়েছে। মফস্বল শহরে রাত নটা হয়তো বা এখন। পর্দার ওধারে আলো-মাথা ছায়া, এ পাশে ঘন নিঃশীম অঙ্ককার, শান্ত শহরের বুক কখনো-সখনো শব্দের একটা-আখটা ঢেউ, আর রিক্সা বেন ঠাঁড় ফেলতে ফেলতে তাই কাটিয়ে কাটিয়ে চলেছে। মনে হয়েছে অপারেশের। হ্যাঁ, আরও অঙ্ককার নামুক। মফস্বল শহরটা ছোট, আরও ছোট, শান্ত আরও শান্ত হয়ে আসুক—সমস্ত জগতটাকে, ওর সেই চেনা-চেনা অঙ্ককারটাকে পর্দার এপারে ছড়িয়ে দিক।

উবার ছেঁড়া শাড়ির বাকী টুকরোতে ঢেক নিয়েছে আঁটসাঁট করে ওর শরীরটা, ওর সেই দূর-থেকে ভেসে-আসা গলাটার মতো হাফা করে নেবে বলে।

কিন্তু এই বম-বম পৃথিবীতে স্বপ্নটাকেই জড়িয়ে নেবে, ছড়িয়ে দেবে বলে।

আর রিক্সার চাকার যে শব্দটা তখন থেকে একটানা বেজে চলেছে। ওটা রিক্সারই না, সেই এক নামের জপ।

উবা-উবা-উবা-উবা, বেন ওই সঙ্গে হেঁয়ালী করে তুলেছে অপারেশের সমস্ত পৃথিবীটাকে।

কি একটা কথা বলবে বলবে করে ফের তা হারিয়ে গেলো মনে মনেই, অপারেশ পৃথিবীর সমস্ত গন্ধ, সকল শব্দকেই বেন ছুঁয়ে ফেললো একমুহূর্তে। রিক্সার পর্দার এপারে। উবসী ওর কোলে মাথা রেখে তখন ঘুমুচ্ছে।

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমূল্যচরণ বিজ্ঞান

গন্ধফলী—১ চম্পক কণিকা, কাঁঠালে চাপা । বিবকো* । ২ প্রিয়ঙ্গ ।

গন্ধবন্ধু—আম্রবৃক্ষ । শঙ্করভা* ।

গন্ধবহুল—গন্ধশালি ।

গন্ধবহুলা—গোরক্ষীবৃক্ষ । রাজনি* ।

গন্ধবিরজা—[স* সরলজং, জীবাসার, গন্ধরস, তা* সরল দেবাক্র, তে* দেবদারুচেট, ইং long lived pine] গন্ধবিরেজা, pinus longifolia. সচরাচর ধূপের জন্ত ও প্রলেপের জন্ত ব্যবহৃত হয় । সরল বৃক্ষ বি* । হিমালয় প্রদেশে জন্মে ।

গন্ধবেনা—[স* গন্ধতৃণ, ভৃক্ষণ ইং lemon grass] andropogon ধাতুদিবর্গের তৃণ বংশে shoe-nanthus. বেণাগাছের মত । পাতা হইতে সুগন্ধী তৈল প্রস্তুত হয় ।

গন্ধভদ্রা—গন্ধভাদলী ।

গন্ধভাদালী, গন্ধভাদুলী—[স* প্রসারিণী, গন্ধভদ্রা, গন্ধালি, উ* পসারুণি, ইং dog's bane] গন্ধভাদালিয়া, গাঁদাল, গাঁথাল, hedystis villosa, poederia foetida, আছুকাদিবর্গের লতাবি* পাতায়, ডাঁটায়, ফুলে সুগন্ধি । ফুল ভাজি-আঁধিনে ফোটে ।

গন্ধভাণ্ড—গাঁথি ভাঁট পর্ধায়—নশিবৃক্ষ, তাম্রপাকী, ফলপাকী, গীতক, গন্ধমুগ, ক্ষিপ্ৰপাকী । বিজ্ঞক রত্নমালা ।

গন্ধমাংসী—জটামাংসী (?) ।

গন্ধমালতী—বৃহৎ লতানে গাছ—aganosma caryophyllata. মালতী জ* ।

গন্ধমুগ—লতা বি*, গন্ধভাদুলিয়া । গন্ধভাণ্ড জ* ।

গন্ধমূল—কুলজ্ঞন বৃক্ষ ।

গন্ধমূলক—শঠী । শঙ্করভা* ।

গন্ধমূল্য—১ শলকী, ২ শঠী । রাজনি* ।

গন্ধমোদিনী—১ চম্পককলিকা, কাঁঠালে চাপা, ২ চম্পকপুষ্প কলিকা ।

গন্ধমোহিনী—চম্পক কলিকা । রাজনি* ।

গন্ধরস—[স* শলকী] শলাই । রসা, gendarussa vulgaris.

শালাই গাছের রসকে গন্ধবিরজা বলে ।

গন্ধরাজ—[স* মুদগর, ইং capejasmine] আছুকাদিবর্গের কুপবি*, gardenia florida. চীন দেশ থেকে আনীত ।

ফুল বড়, সাদা ও তগড়বুজ । গাছ প্রায় ৪ হাত উঁচু হয় ।

গন্ধরহা—কাঠমরিক। । পর্ধায় মদরভী, মোদরভি, সদরবা* । রাজনি* ।

গন্ধর্ববধু—শঠী ।

গন্ধর্বহস্ত, গন্ধর্বহস্তক—এরও বৃক্ষ ।

গন্ধলতা—প্রিয়ঙ্গু । শঙ্করভা* ।

গন্ধবধু—শঠী ।

গন্ধবন্ধু—আম্রবৃক্ষ ।

গন্ধবল্লরী—লতা বি* ।

গন্ধবহল—১ সিভার্ক ধূক্ষ, ২ খেত তুলসী ।

গন্ধবহুল—গন্ধশালি ।

গন্ধবহুলা—গোরক্ষী । মালব দেশে পাওয়া যায় ।

গন্ধবাকুটী—লতা কটুরী ।

গন্ধবীজা—মেথী । রাজনি* ॥

গন্ধবৃক্ষক—সালবৃক্ষ । রাজনি* ।

গন্ধশঠী—শঠী ।

গন্ধশালী—ধান বিশেষ । পর্ধায়—কন্ধ্যাব, গন্ধালু, উত্তমোত্তম, সুগন্ধি, গন্ধবহুল, সুরভি, গন্ধতুল, সুগন্ধশালি ।

গন্ধসার—১ চন্দনবৃক্ষ । অমর* । ২ মুগেরবৃক্ষ । রাজনি* ।

গন্ধসারণ—মুগেরবৃক্ষ । রাজনি* ।

গন্ধা—১ চম্পক কণিকা । শঙ্করভা* । ২ শঠী । রাজনি* । ৩ শালপর্দা । অমরটিকা ।

গন্ধাঢা—নারঙ্গকবৃক্ষ ।

গন্ধাঢা—১ স্বর্ণমুখী, হলদে মুঁই ফুল, ২ তরুণীপুষ্প, ৩ গন্ধভাদলী, ৪ শতপত্রী, গোলাপ ।

গন্ধালা—জীরতী গাছ ।

গন্ধালী—গাঁথাল, গাঁথালী । পর্ধায়—প্রসারিণী, ভ্রমশর্পী, কটভরা,

গন্ধাঢা, সরণা, রাজবালা, ভ্রমবলা, সারস্বী ।

গন্ধালিগর্ভ—ছোট এলাচি ॥ রাজনি* ॥

গন্ধাহা—রক্ত তুলসী ।

গন্ধী—তৃণ কুক্ষ্ম ॥ রাজনি* ॥

গন্ধিপর্ণ—সপ্তছদ বৃক্ষ, ছাতিম ।

গন্ধোৎকটা—দমনক বৃক্ষ ।

গভীকা—গাভার ।

গম—[স* গোধূম, মহাগোধূম, হি গোহ, ম গহ, ও বর্ত, ক গোহী, তৈ গেলু, কা গন্ধ, জ হিঙে, পা ধানক, ই wheat]

গম triticum vulgare, ভারতবর্ষের মধ্যে সুলভান, পাঞ্জাব,

সিদ্ধ, রাজপুতানা, শবলপুর, জবলপুর, উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, প্রেসিডেন্সীতে সর্ব প্রকারের গম জন্মে। ইংলণ্ড, ত্র্যমশে ও চীন দেশেও প্রচুর জন্মে। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের এক প্রকার সাদা গম জন্মে—নাম দাদখানি। পাঞ্জাবে নানা জাতীয় গম জন্মে তাহার মধ্যে দুই প্রকার গমের শুঁরা আছে একের কটি কাল ও অস্তের হলুদ রংয়ের হয়। অযোধ্যার চার প্রকার গম জন্মে—(১) সফেদ, (২) মেরিলবা (শুঁরা নাই), (৩) রসোদবা, (৪) লানিরা। কাঠিরাবাড়ে গমের ময়দা কিছু কালো হয়। বাংলা দেশে চার প্রকারের গম আছে—(১) দুধিরা, (২) গামালী, (৩) গঙ্গাজুলী, (৪) খেড়ী।

গম্ভারিক—গাম্ভারী বৃক্ষ। রাজনি।

গম্ভারী—[সং ত্রীপণী, গাম্ভারী, হি' খম্ভারি, ম' শিবগম্ভারী, আ গমারি, গুজ' শবণ্য, ক' সাবনী, তে' সান্নাণুটিবেট, কো গামারি] গামীর, গম্ভার, যুগনিচক, গামার, গামারী *gmelina arborea*. বহু শাখা বিশিষ্ট সুউচ্চ বিশাল ছায়াতরু। বাংলাদেশে খুব কম দেখা যায়। কাণ্ড দীর্ঘ, কাণ্ডের ছাল মোটা ও সাদা। ফুল বড় পীতবর্ণ, ফল বকুল ফলের মত বড়। আকৃতি লাউয়ের মত। স্বাদ অন্নমধুর। পাতা বড় পানের মত। পর্দায়—সর্বভোজ্য, কান্দুরী, মধুপর্ণিকা, ভদ্রপর্ণী, কান্দুর, কান্দুরী, ভদ্রা, গোপতত্রিকা, কুমুদা, সদাভদ্রা, কটকসা, কুম্ভবৃন্তিকা, কুম্ভবৃন্তা, হীরা, সর্বভোজ্যত্রিকা, শ্রদ্ধপর্ণা, সুভদ্রা, কস্তুরী, বিনাবিণী, ক্ষীরিণী, মহাভদ্রা, মধুপর্ণী, স্বকভদ্রা, কৃষ্ণা, অশ্বতা, রোহিণী, সৃষ্টি, স্থলভট্টা, মধুমতী, স্বকসা, মহাকুমুদ, সুদৃঢ়তা। [শব্দক', শব্দরত্না'।]

গম্ভাষপ—অম্বপ বৃক্ষবি।

গম্ব—কুম্ভার্জক।

গমনাশিনী—পীতবর্ণ দেবদালী লতা।

গম্ব—দেবদালীলতা। রাজনি।

গম্বগম্বী—দেবতাড় বৃক্ষ।

গম্বাণ, গম্বান—[ই' mangrove] ছোট গাছ বি, *ceriops condolleana, c, roxburghiana*. সিদ্ধ প্রদেশে ও সুন্দরবনে জন্মে। প্রায়ই সমুদ্রের ধারে হয়। ইহার ডাল থেকে কুরি নামে।

গম্বাঙ্ক—শোভাজন বীজ।

গম্বিকলাই—[হি' ভাটকলাই, ইং The soy bean] শিবাধিবর্গের কলাইবি, *glycine soja*. জাপান ও চীন দেশ হইতে আনীত। বর্তমানে পূর্ববঙ্গে ও উত্তরবঙ্গে ইহার আবাদ হয়। জাপানীদের ইহা একটি প্রধান খাদ্য। পাতা রোয়াযুক্ত, প্রত্যেক তুটীতে ৩৪টি কলাই থাকে।

গম্বী—দেবতাড় বৃক্ষ।

গম্বড়—আরগ্যশাক, গুরু *polypodium quercifolium*. ফুল হয় না। রাস্তাজাতীয়, সুন্দরবনে ও পূর্ববঙ্গে দেখা যায়। অল্প বৃক্ষে জন্মে। পাতা শক্ত ও পাতার শিয়ার ওপর রেণুশূলী জন্মে।

গম্বড়বেগা—সত্যবি'। বৃহৎস' ৫৪, ৮৭।

গম্বর্জন—উচ্চতরুবি *dipterocarpus turbinatus*. চটগ্রামে

হয়। ইহা হইতে তেল হয়। বর্ষাকালে ফুল ও ফল জন্মে।

গম্বাফল—বিকটক বৃক্ষ। রাজনি।

গম্বভ—১ খেতকুমুদ। রত্নমালা। ২ বিড়ঙ্গ। রত্নমালা।

গম্বভশাকা—বাগ্মনহাটী। জটীধর।

গম্বভশাখী—ভাগী। রাজনি।

গম্বভা—খেতকটকারী। ভাবপ্র।

গম্বভাণ্ড—পাকুড় গাছ। ইহার পাতা, কাণ্ড ও ফল অম্বপের তায়।

পর্দায়—কন্দরাল, কপীতল, সুপার্বক, প্রকণ্ডসী, প্রব, কমণ্ডলু, প্রকেশ, কন্দরালক।

গম্বভাণ্ডক—পাকুড় গাছ।

গম্বভাহর—কুমুদবি।

গম্বভী—১ অপরাজিতা, ২ খেতকটকারী, ৩ কটভী। রাজনি।

গম্ব—গম্বভাণ্ডবৃক্ষ। শব্দর'।

গম্বকর—পুত্রজীববৃক্ষ।

গম্বভাতিনী—সান্নালিকাবৃক্ষ। রত্নমালা।

গম্বভ—পুত্রজীব, জীরাপুতা। রাজনি।

গম্বভা—খেতকটকারী।

গম্বভাত্রী—কুপবি'। পর্দায়—পুত্রা, প্রজ্ঞান, অপত্যান, সৃষ্টপ্রাণ, প্রাণিমাতা, তাপসদ্রুমসম্মিতা।

গম্বভূদ—কলিকারী, ঈশলাঙ্গুলে। ভাবপ্র।

গম্বভাতন—রীঠাকরঙ্গ।

গম্বভাতিনী—কালিকারী, ঈশলাঙ্গুলে। রাজনি।

গম্বভাবিন—হৈতাল গাছ। রাজনি।

গম্বভী—ক্ষীরই গাছ। শব্দচন্দ্রিকা।

গম্বভূদ, গম্বভূটিকা—মেড়ুয়াধান। রত্নমালা।

গম্বভূটি—মেড়ুয়াধান। চরক'।

গম্বভূ—ভূবান্ধ বি'। অম'।

গম্বভূটিকা—জরডীতণ। রাজনি।

গম্বা—লজ্জামূলতা।

গম্বভ—বৃক্ষ।

গম্বাকী—১ রাপালশা। পর্দায়—ঐগী, ইন্দ্রবাকুণী, চিত্রা,

গজচিহ্নিটা, মুগেরাবু, পিটকোটি, বিশালা, মুগাদনী। রত্নমা'।

২ শেওড়া। রাজনি'। ৩ অপরাজিতা।

গম্বানন—বাস।

গম্বাননী—১ ইন্দ্রবাকুণী, ২ নীল অপরাজিতা। গম্বীধূকা, গবেড়,

গবেড়কা, গবেধু গবেধুকা, গবেধু—গড়গড়ে ধান।

গবেধকা—গোরক্ষা চাকুলে।

গাবেবা—নদীতীরস্থ বেণাতণ বিশেষ।

গম্বা—[সং গম্ব, গম্বা, উ' চুড়িরাঙ্গল, হি' গাজ, ইং chara]

জলজ শাক বিং। ফুল হয় না। পুড়িবি ও স্থির জলে জন্মায়।

উঁটা। সরু সরু সবুজ রং-এর। পাতা নাই। [ক্রমশ'।

মাসিক বহুমতী কিছুন ● মাসিক বহুমতী পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন।

হৃদয় পাথ



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সুলেখা দাশগুপ্ত

হৃদিও অফিস বাড়িগুলির ভিড় ভাঙতে আরম্ভ করেছিল। কিছু কিছু লোকজন ফাইলপত্র হাতে বেরিয়ে এসে ট্রাম ঠুপে পাড়াছিল, ট্যান্ডি ধরছিল তবু পাচটা বাজতে বিলম্ব ছিল বলে শিবানীদের ট্যান্ডি পেতে বিশেষ বেগ পেতে হলো না।

ট্যান্ডিগুলোকে বালিগঞ্জ যেতে বলে ছুত করে বলে ফের বাড়ি দেখল শিবানী।

ললিতা লক্ষ্য করল তা।

ব্যাগ থেকে ক্রমাল বের করে ঘাড় কপাল মুছল শিবানী। আজ ইন্দ্রনাথের আগে বাড়ি ফিরবে এই তার ইচ্ছে। একটা কিরকিরে বৃষ্টি নামলে বেশ হয়।

ললিতা গম্ভীর কণ্ঠে বললো, আমাকে নামিয়ে দিবে বাবে, না তুমিও একটু নামবে ?

কালের ব্যাগের ওপর দৃষ্টি ছিল শিবানীর। হাতের ক্রমাল ব্যাগে ভরতে ভরতে বললো, কি বললে ? বোঝা গেল সে কিছুটা অন্তমনস্ক ছিল। ললিতা কিছু বলেছে, কিন্তু কি বলেছে বুঝতে পারেনি।

ললিতা বলল, জিজ্ঞাসা করছিলাম আমাকে নামিয়ে দিবেই চলে বাবে না তুমিও একটু নামবে ?

জবাব দিতে যেটুকু সময় নিল শিবানী তাতেই অভিমানহত কণ্ঠে ললিতা বললো, তোমাকে নিয়ে যাবো বলে এসেছিলাম কিন্তু মনে হচ্ছে তোমার কোথাও বাবার বিশেষ তাড়া রয়েছে।

কোথাও বাবার বিশেষ তাড়া—বলে থেমে হাসল শিবানী।

কোথাও বাচ্ছ তুমি ?

না তো।

বাড়ি বাচ্ছ ?

বাড়ি বাচ্ছ।

বাড়ি বাচ্ছ ! তবে জত ঘন ঘন বাড়ি দেখছ কেন ? বলে এবার

হাসল ললিতাও। বললো, ভয় নেই কোথায় বাচ্ছ জানতে চাইব না, সঙ্গে যেতেও না—

ঘরে ফেরার জন্ত ঘন ঘন বাড়ি দেখা যায় না ?

তা বাব—

তবে ? আমার পক্ষে তেমন কারণ কিছু থাকতে পারে না।

ঈহৎ অপ্রস্তুত বোধ করল ললিতা।

শিবানী বললো, তোমার নিশ্চয় ধারণা আমি এমন কোথাও বাচ্ছ যা তোমার পক্ষে জিজ্ঞাসা করা চলে না, আমার পক্ষেও বলা চলে না।

অপ্রস্তুত ভাবটাকে উন্টেপাশ্ট ফেলে দেবার জন্তই যেন বাড়ি মাথা এদিক-ওদিক নাড়তে নাড়তে ললিতা হেসে বললো, নিশ্চয় ধারণা। অন্ধকার বাড়ি না হয় নাই হলো, হলো না হয় নিওন আলোর কলমলে বাড়ি—কে গিয়ে সন্ধ্যাবেলা একা একা মরতে বসে থাকবে। তেমন বাড়ির কাঁটা মেলানো তাড়া যদি তোমার না থাকে তবে বাপু একটবার নামো। সূজাতা লক্ষ্মীছাড়ির কাছে নইলে মুখ আমার একেবারেই ধাবে। কালকে তোমাকে আনতে পারি নি। আজ ভেবেছিলাম নিশ্চয় পারব। তা আজও যদি তোমায় নিয়ে যেতে না পারি তবে সূজাতা টোট ফুলিয়ে বলবে, তুমি একবার বাড়ি, একবার অফিস দৌড়োদৌড়ি করে মরলে কি হবে—তোমাকে শিবানীদি ভালোই বাসেন না। এ কথা আমার পক্ষে কানে শোনাও যথাসাধ্যক।

হেসে উঠল শিবানী। বললো, চলে। তাড়া আমার একই রয়েছে ষটে—কিন্তু তোমাদের তো আমি বিশ্বাস করতে পারবো না যে, সেরেস্তার কাজ সেরে ক্লাস্ট বামী করে প্রত্যাবর্তন করবেন। আমাকে একুণি গিয়ে সুবার্ড বামীর জন্ত আহাৰ্শ প্রস্তুত করতে হবে। হাতমুখ প্রকাশনের গাড় গামছা জল ঠিক করে রাখতে হবে। তামাকু সেজে ছুঁটোটা চোখা করে টিকের হুঁ দিতে দিতে বিজ্ঞানমত

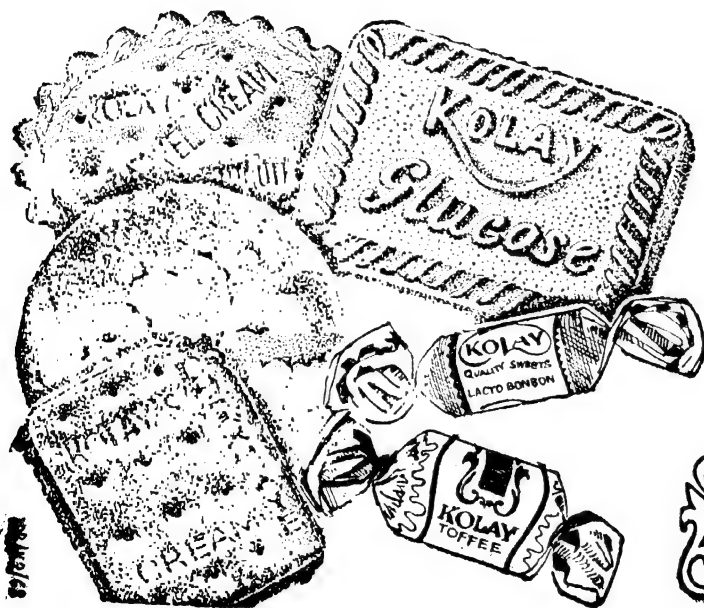
আনন্দের

দিনে

উপভোগ্য

কোলে

বিস্কুট, লাজেন্স ও টফি



কোলে বিস্কুট কোলে
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১০

আকাশের হাতে হাঁকে। তুলে দিয়ে পাখা হাতে ব্যঞ্জন করতে হবে। কাজের প্রয়োজন নেই। ভাবের প্রয়োজন? সে তো আরো অবিশ্বাস—

ললিতা শিবানীর দিকে একলক্ষ্যে তাকিয়ে বললো, আচ্ছা, তুমি সত্যি বাড়ি যাচ্ছিলে? কালকেও বললে আমি যখন গিয়েছিলাম তখন তুমি বাড়ি ছিলে। তবে চলো, আমাকে তোমার পৌঁছে দিতে হবে না; নামাতেও হবে না। আমিই তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসছি বাড়ি। এই ডাইভার—

গাড়িকে জর্জকোট রোডের দিকে ঘোরাতে বলতে বাচ্ছিল ললিতা। ধমক দিল শিবানী! ডাইভারকে যে পাথে যাচ্ছিল সে পাথে বেতে নির্দেশ দিয়ে ললিতার দিকে হুঁচোখ কুঁচকে তাকিয়ে বললো, করুণা প্রকাশ হয়ে গেল না ললিতা?

করুণা প্রকাশ? কার প্রতি—তোমার? ছিঃ ছিঃ, এ খুঁটাতা আমার হবে না। সজোরে প্রতিবাদ করল ললিতা।

আমার প্রতি না হোক আমাদের দাম্পত্য সম্পর্কটার প্রতি?

তা বলতে পারো; তবে তোমাদের দাম্পত্য সম্পর্ক বলে নয়, এই সম্পর্কটার প্রতিই আমার করুণা। এ সম্পর্কটা না জানে দিতে, না জানে নিতে। কিছুই মেলে না এ সম্পর্কটার কাছে শেষ পর্যন্ত এক ভাত-কাপড় ছাড়া—

শিবানী বললো, তা এই বাজারে নিরুদ্বেগে ভাত-কাপড় মেলা তাই বা কম কি!

কম! কে বলে কম? সম্পর্কটা যতই খাষি খাক বেঁচে যে থাকে তা তো শেষ পর্যন্ত ঐ পেট ভাত-জলটুকু পড়ে বলেই।

শিবানীর হাসি দেখে মুখ আরো গম্ভীর করে ললিতা বললো, হাসির কথা একটুও বলছি নে শিবানীদি। আগের দিনের মেরেরা আমাদের চাইতে অনেক বেশি এ্যাকটিভেল ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য দিয়ে মাথা তো ঠাসা থাকত না। বাস্তব বুদ্ধি ঢোকবার সহজ রাস্তা সহজেই মিলে যেত। তাঁরা মান-অভিমান-রাগের পালায় স্বামীর কাছে এক একখানা অলঙ্কার আদায় করে ছাড়তেন। সবাই ভাবে এটা তাঁদের অলঙ্কার-প্রীতি ছিল। কিন্তু তা একেবারেই নয়। ওঁরা বুঝতেন এইকুণ্ড বাসে না তুললে পাওয়ার ঘর একেবারেই শূন্য থেকে বাবে। বুঝতেন হৃদয়বুদ্ধি দিয়ে হৃদয় রাস্তার ঘোরাকের চাইতে মোটা বুদ্ধিতে মোটা রাস্তার চলা অনেক বেশি বাঁচার পথ। ঠাকুরমা-দিদিমাদের পথটাই আমারও পছন্দ। এ মাসে সাত জোড়া শাড়ি কিনেছি। দু'সেট জড়োয়া গরনা আদায় করেছি। আর খাওয়ার? বাড়ির ডাল ভাত কোল খাওয়া নিয়ে নাক কৌচকাই। বড় বড় রেস্টোরাঁর বাই। ক্র্যাব চপ, মুহুগীর প্রেভি, চিকেনক্রাই, ক্রাইড রাইস খেয়ে বাড়ি কিনে ভরপেট নাক ডেকে ঘুম লাগাই। কর্তা আজ ফোন করেছিলেন দুপুরে। বললেন, রাতে আসছেন। শুনেই দরজা গলার অর্ডার মিলায়, চারটা ঘুরগীর রোস্ট, দু'ডজন ক্র্যাবচপ আসবার সময় ওয়ালডক থেকে নিয়ে আসবে সঙ্গে করে। ও পক্ষেরও সহজ হলো, আমারও ভয়মন হবার শব্দ। রইল না। কিন্তু যদি দক্ষিণ হাওয়া সঙ্গে করে আনবার অর্ডার দিতাম—তবেই হয়েছিল! পেটও ভরত না মনও না।

আরে—চমকে গেল যেন শিবানী। কিছুক্ষণ আগেই নাও

আবার আকাশের কাছে কিছু বিয় বিয় বুট চেয়েছিল রাস্তা রমণীর করে তোলায় জড়।

আরে থামো থামো। সামনে ডাইভারের আসনের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ল ললিতা। কোথায়—চলে এসেছ তুমি এ্যা। গাড়ি ঘোরাও। এ রাস্তাই নয়।

গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ডাইভার বললো। আপনারা বলে দেবেন তবে তো আমি ঠিক রাস্তায় যাবো।

এই বলে দিচ্ছি—

কিছু ডাইনে বায়ে ঘুরে বাড়ির দরজায় গাড়ি থামল। ললিতা দরজা খুলে নেমে পড়ে শিবানীকে নামালো। ছোট একটুকরো সবুজ খাসের জমি বাড়িটার সামনে। জমিটুকু পার হয়েই বসবার ঘর। ওরা হুঁজন চুকে—হুঁট মেয়ে গীটার হাতে প্রবেশ করল। ললিতা বলল, সজ্ঞাতারা নাটক করছে। তার রিহার্সেল হয় আমাদের বাড়ি। তারই বাদকদল ওরা।

তাই নাকি। কি নাটক করছে ওরা?

ললিতার পরীক্ষা করছে ওরা।

আচ্ছা! এ নাটকটা আমার এতো ভালো লাগে। চলো ওদের মহলা দেওরা দেখে আসা যাক।

বসবার ঘরের পর্দা ঠেলে শিবানীকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো ললিতা। বললো, বাস, আগে এখানে বসে একটু চা খেয়ে নি। তারপর ওপরে নিয়ে যাবো ওদের রিহার্সেল দেখতে। শিবানীকে বসিয়ে ললিতা ভেতরে চলে গেল শিবানীর আসবার সংবাদটা দিতে আর চায়ের ফরমাস করতে। ফিরে এসে বসে বললো, তুমি কোনাধিনি নাটক করেছ শিবানীদি?

করেছি।

কি নাটক?

বাঁশরী।

বাঁশরী? বলেই গরগর করে মুখস্থ বলে চললো ললিতা। 'শ্রীমতী বাঁশরী সরকার বিলিতি যুনিভার্সিটিতে পাশ করা মেয়ে। রূপসী না, হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈদ্যুতিক শক্তিতে সমুজ্জ্বল, তাব আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য—' আরো কান্ড! তোমার সঙ্গে আকৃতি-প্রকৃতিতে মিলিয়ে নাটক নির্বাচন করে তার নান্দিক করেছিল তোমার কে গো? যে করেছিল সে নিশ্চয় তোমাকে ভালোবাসত।

ভীষণ শব্দ করে হেসে উঠল শিবানী।

ললিতা মাথা নেড়ে বললো, বা বলেছি। তোমার ঐ হাসি বলে দিচ্ছে আমি ঠিক বলেছি। কে গো সে? তুমি কি! যে তোমাকে চিনে ভালোবেসেছিল তাকে বরণ করলে না কেন?

ঈশ্বর জলের চোখের কোণটা ভিজে উঠেছিল। পাশে রাখা ব্যাগটা টেনে কোলে তুলে নিয়ে ক্রমাল ঘের করে শিবানী চোখের কোণ মুছলো।

ললিতা বললো, এই হাসির চোখের জলের সঙ্গে কিছুটা কান্নার জলও মিশে যায় নি তো শিবানীদি?

আরো বারকয়েক চোখের কোণ দু'টো রগড়ে রগড়ে মুছলো শিবানী। তারপর সোফার পিঠ রেখে কিছুটা আয়েস করে বসে বললো, বোম্বয়র গেল।

তবে তো তুমি ধনী ! তোমাকে কল্পনা করবে কে ।

শিবানী জিজ্ঞাসা করলো, তুমি কোনদিন অভিনয় করো নি ললিতা ? আমার মনে হয় তোমার ভেতর অভিনয় ক্ষমতাটা বেশ রয়েছে ।

কপালে টোকা ঘেরে ললিতা বললো, এই কপাল । কপ কিছু ছিল, এই যাত্রা তোমার মিস জেনির মুখে প্রশংসা শুনেও এলাম । তুমি বলছ, মনে হচ্ছে তোমার আমার ভেতর অভিনয় ক্ষমতা আছে, কিন্তু সে খ্যাতি কি মিলাবে । দাও না তুমি সুযোগ করে । একটু বিখ্যাত হই । তুমি ছবি প্রেডিউস করো আমি হই নারিকা । টাকা মারা যাবে না । আমি তোমাকে অভিনয়ের প্রশংসা পত্র দেখাতে পারি । কলেজে 'গাঙ্গারীর আবেদন' হয়েছিল । তাতে গাঙ্গারীর পাঠ করে 'হৈ হৈ' কলে দিয়েছিলাম । চাও তো প্রশংসা-পত্র দেখাতে পারি । কলেজ ম্যাগাজিনে হু' কলম লিখেছিলেন আমাদের সাংস্কৃতিক বিভাগের সম্পাদিকা । একটা ছবি প্রেডিউস করো না শিবানীদি জীবনের একটা সাধও অন্তত মেটা —

শিবানী সোজা হয়ে বসে বললো, 'গাঙ্গারীর আবেদন' তোমার মনে আছে ললিতা ? শোনাতে পারে ?

পারি । বলো আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখবে ? আগে পরীক্ষার পাশ করো ।

আচ্ছা । কোন জায়গাটা শুনেবে ?

এর কি আর জায়গা বাহাই করার উপায় আছে । যেখান থেকে শোনাবে তাই অপূর্ণ অভূত লাগবে ।

তোমার দেহি হয়ে যাব না তো ?

তুমি আরম্ভ করো না—শিবানী আবৃত্তি শোনবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসল এক নজরে ঘড়ি অবস্থি দেখে নিল । ভেবেছিল ইন্দ্রনাথের আগে যাব । তা যখন হলো না : এখন একটু এমিক-ওমিক সময়ের জন্য কিছু আসে যায় না । শিবানীর ভালো লাগছিল । 'গাঙ্গারীর আবেদন' যদি কেউ ভালো আবৃত্তি করতে পারে তবে কি তা না শুনে পারা যায় ।

ললিতা শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখটা একটু মুছে নিয়ে বললো, আচ্ছা এখান থেকে শোনাই যুত্তরাষ্ট্র গাঙ্গারীর দু'টো পাঠই এক সঙ্গে করে যাবো হু'রকম গলা করে ।

গাঙ্গারী । এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি—

হে কোঁরব ? কুঙ্কুল পিতৃ-পিতামহ
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ,
নরনাথ । ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে—
কৌরবকল্যাণলক্ষ্মী যার অত্যাচারে
অশ্রুযুগ্মী প্রেতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ
রাত্রিদিন ।

যুত্তরাষ্ট্র । ধর্ম তারে করিবে শাসন

ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে—আমি পিতা—

গাঙ্গারী । মাতা আমি নহি ? গর্ভভার জর্জরিতা

আগ্রত স্তম্ভপিত্তলে বহি নাই তারে ?

স্নেহবিগলিত চিত্ত গুঞ্জ দুঃখধারে

উজ্জ্বলিতা উঠ নাই হুই স্তন বাহি

তাই সেই অকলঙ্ক শতযুগ চাহি ?

শাখাবন্ধে কল বধা সেই মতো করি

বহুবর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকড়ি
হুই ক্ষুদ্র বাহুবল্য দিয়ে—সয়ে টানি
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী,
প্রাণ হতে প্রাণ ? তবু কঠি, মহারাজ,
সেই পুত্র দুর্ধাধনে ত্যাগ করো আজ !

যুত্তরাষ্ট্র । কি রাখিব তারে ত্যাগ করি ?

গাঙ্গারী । ধর্ম তব ।

যুত্তরাষ্ট্র । কি দিবে তোমারে ধর্ম ?

গাঙ্গারী । দুঃখ নব নব ।

পুত্রমুখ রাজ্যসুখ অধর্মের পণে

জিনি লয়ে চিরদিন বহিবে কেমনে

হুই কাঁটা বন্ধে আলিঙ্গিয়া ?...

নিষ্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ

লইও না ; দ্বারধর্মে করো না বিমুখ—

ত্যাগ করো পাণী দুর্ধাধনে ।

যুত্তরাষ্ট্র । প্রিয়, সংহর, সংহর

তব বাণী । ছিঁড়িতে পারি নে মোহ ভোর,

ধর্মকথা শুধু আসি হানে সুকঠোর,

ব্যর্থব্যথা । পাণী পুত্র তাজা বিধাতার,

তাই তারে তজিতে না পারি—

শিবানী আবিষ্ট হয়ে শুনছিল । ললিতার কঠোরের উপান পতন
ওর শূকর রক্তে চেউ তুলছিল । এবার ললিতার স্বর স্বর পালটানোর
সঙ্গে সঙ্গে লোমকূপ খাড়া হয়ে উঠে—লোমকূপের তলা দিয়ে যেন
শিরশির করে রক্তস্রোত বয়ে চলল শিবানীর—

চে আমার

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে
বৈধ ধরি । যেদিন সুদার্ষ রাত্রি-পরে
সম্মুখে উঠে কাল সংশোধন করে
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন ।
দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন
হুয়াইয়া পড়ে বায়ু—ভাগে জঙ্ঘাবড়ে
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের পরে
করে আক্রমণ, অন্ধ বুদ্ধিকের মতো
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত
দীপ্ত বজ্রশূল, সেই মতো কাল যবে
জাগে তারে সভরে অকাল কহে সবে ।
লুটায় লুটায় শির, শ্রবণ, রমণী,
সেই মহাকালে ; তার বথক্রমধ্বনি
দূর রক্তলোক হতে বজ্রধ্বনিত
ওই শুনা যায় । তোর আর্ন্তজর্জরিত
হৃদয় পাতিরা রাখ তার পথ-তলে ।
ছিন্নসিক্ত স্তম্ভপিত্তের রক্তশতলে
অঞ্জলি রচিয়া থাক আগিয়া নীরবে
চাহিয়া নিমেষহীন । তার পরে যবে

গগনে উড়িবে ধূলি, কাঁদিয়ে ধরনী,
সহসা উঠিবে শূন্য ক্রন্দনের ধ্বনি—

হার হার হারমণী হায়-রে অনাথা,
হার হার বীর-বধূ, হার বীর মাতা,
হার হার হাহাকার—তখন সূর্যেরে
ধুলার পড়িস লুটি অবনত-শিরে
মুদিয়া নরন। তারপরে নমো নম
অনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম
ধাক্কণ করুণ শাস্তি : নমো নমো নম
কল্যাণ কর্ণার কাস্তি, ক্ষমা স্নিগ্ধতম।
নমো নমো বিশ্ববের ভীষণা নিবৃত্তি।
অশ্রুনের ভগ্নমাখা পরমা নিষ্কৃতি।

ললিতা থামল। আঁচল দিয়ে ঘনাক মুখটা মুছে নিল। জিজ্ঞাসা
করল, পাশ ? আমি কিন্তু অনেক বাদ দিয়ে দিয়ে বলেছি। পুরোটাই
বলতে গেলে অনেক সময় লাগত। মনেও নেই সব।

শিবানী কথা বলল না। ওর মনে হচ্ছিল ঘরের মধ্যে যেন
তখনও এই কথাগুলি আবর্তিত হচ্ছিল।

চে আমার

অশাস্ত হৃদয়, স্থির হও। নতশিরে
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে
ধৈর্য ধরি। যেদিন সূর্য্যর রাত্রি পরে
সমুদ্র জগে উঠে কাল সন্শোধন করে
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখ দিন—

ঘরের দরজায় এসে ঝাঁড়িয়ে ছিলেন ললিতার মা বৌদিও।
ললিতার আবৃত্তি শেষ হতে যাবার পর তাঁরাও ঘরে ঢুকে এসে বসতে
পারছিলেন না। ঘরে যেন এতটুকু স্থান নেই প্রবেশ করবার। সুরে-
শব্দে-ধ্বনিতে-অর্থে ঘরটা ঠাসা।

ললিতা ডাকলে তবে ওঁরা এসে বসলেন।

মা মিত মুখে কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। মঞ্জুলা অভিযোগ
জানালো তার অত কষ্টের তৈরি স্ত্রালাড নষ্ট হলো বলে। শিবানী
হার কুশল প্রশ্নের উত্তর দিল। মঞ্জুলা অভিযোগের উত্তরে দুঃখ
প্রকাশ করল, না আসতে পারার জন্য। একথা সে কথায় একটুকু
বসে মা বৌদি উঠে গেলেন চা খাবার নিয়ে আসবার জন্য; ওঁরা চলে
গেলেন ললিতা বললো, তোমার তাড়া ছিল। জোর করে টেনে এনে
দেয় করে দিলাম অনেক। যদিও দেয় করে দেওয়ার দোষটা আমার
নয়। তুমি কবিতা শুনতে না চাইলে এত দেয় হতো না। আমি
বলি কি, চা খাবার পর আমরা চলে পালাই। আজ আর সজ্জাতাদের
রিহার্সেল শুনতে যাবার দরকার নেই। তবে আরো দেয় হয়ে যাবে।
রিহার্সেল তো রোজই হচ্ছে। আর একদিন বেশ সময় হাতে নিয়ে
গিয়ে বসব ওদের মাঝে—কি বল ?

শিবানী আপত্তি জানিয়ে বললো, বলে কি আমাদের নারিকাকে
না দেখেই বাবো কি।

নারিকা! হঠাৎ যেন শিবানীর মুখের নারিকা সজ্জাবণটা
ভীষণভাবে আঘাত করলো ললিতার কানে। সে বুঝতে পারলো
সজ্জাতাকে শিবানী দেখেছে বলেই না কেনেও ঘরে নিয়েছে সেই নারিকা

হবে। কিন্তু কালকে খাবার টেবিলে সজ্জাতার বৌবন সমাগত
ইতালিয়ান রুপটার দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ যেমন ইন্দ্রনাথকে মনে
পড়ে বাওরার স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল; আজও শিবানী সজ্জাতাকে
নারিকা বলা মাত্র ঠিক কালকের মতো ইন্দ্রনাথকে মনে পড়ে গেল বলে
আবারও স্তম্ভিত হলো সে। মনের এই অসংগত ক্রিয়াটার উৎপত্তিস্থল
কোথায় দিশে করে উঠতে পারলো না ললিতা। হরত ওর রুপটার
প্রতি ইন্দ্রনাথের যে লোভটা আছে তারই প্রতিফলনে সজ্জাতার দিকে
তাকিয়ে ওর মনে এই কাণ্ডটা ঘটছে। সজ্জাতা ওর বোন—ওরই
চেহারার প্রতিচ্ছায়া—

তাই হবে।

হ্যাঁ তাই। শাস্তিবোধ করতে লাগল ললিতা।

মনের এই সকেততা দৈবঘটিত কিছু ইশারা কি না—ভীত করে
তুলেছিল ওকে। মনস্তত্ত্বের সূত্র হাতে পেয়ে স্বস্তিবোধ করলো। বললো,
তুমি শিবানীদি' লক্ষ্মীর পরীক্ষার কাহিনী ভুলে গেছ। সজ্জাতা রাণী
কল্যাণী সেজেছে। কিন্তু, রাণী এ নাটকের নারিকা নয়। নারিকা স্কোরোবি।
নারিকা রাণীকল্যাণীই। স্কোরোবি মুখা চরিত্র। কিন্তু আমি
সৈনিক থেকে বলি নি। আজকে সজ্জাতার জন্মই আসা তাই ওকে
নারিকা বলেছি।

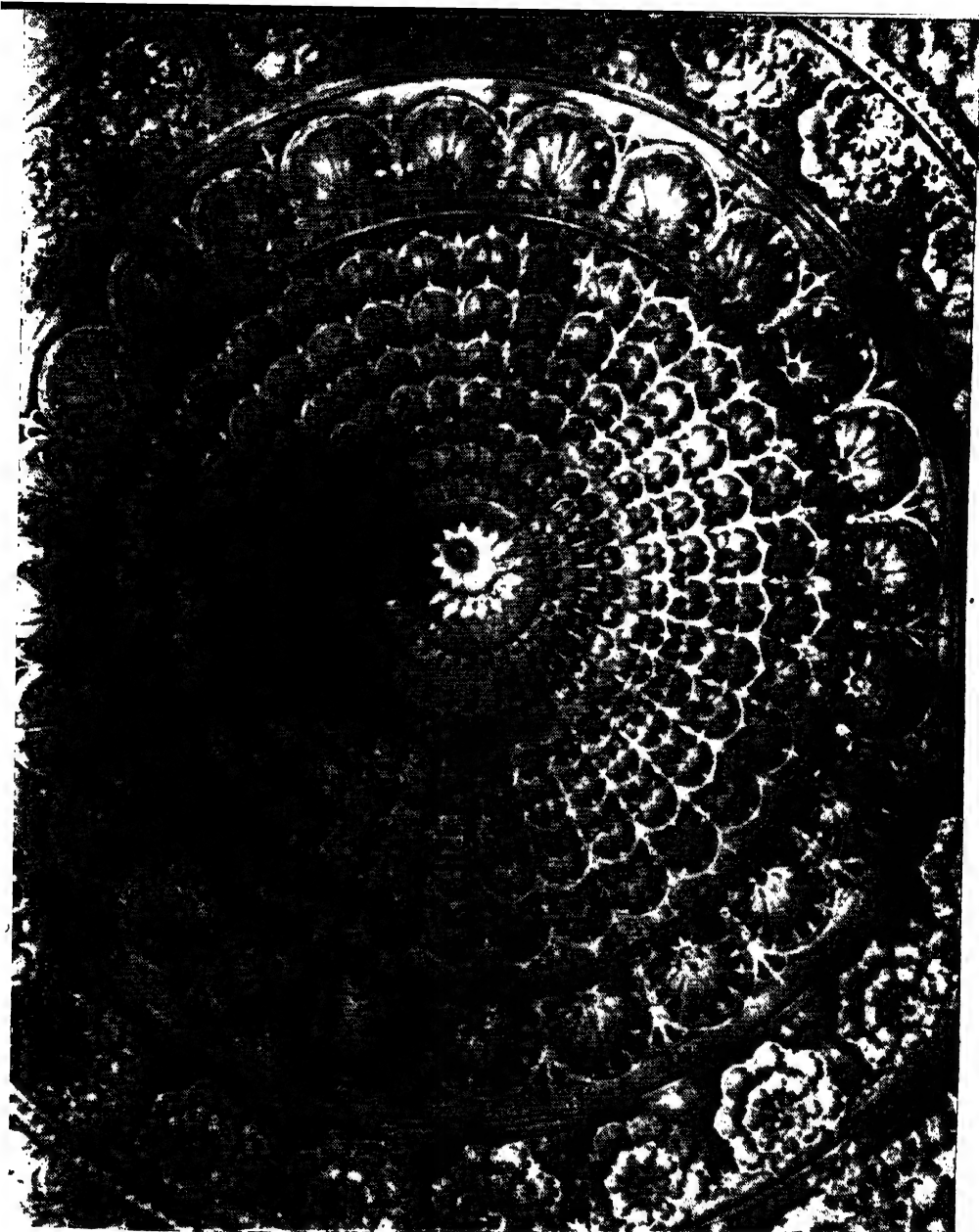
ও তা হলো। তোমার যদি দেয় হয় আমি তো তোমার যতক্ষণ
পাবো ততক্ষণই খুশি।

কিন্তু চা খাওয়া হয়ে গেলে শিবানী নিজের মতটা পান্টে ফেললো।
বললো, তোমার কথাই ঠিক। আজ থাক। ওদের জমিটো রিহার্সেল
নষ্ট করে দেবো গিয়ে কিন্তু বসব না থাকব না। তার চাইতে আর
একদিন এসে বেশ জাঁকিয়ে বসা যাবে ওদের মধ্যে।

শিবানী ট্যান্সিতে উঠতে উঠতে শুনতে পেলো দোতলার ঘরে জোর
মহড়। চলছে। শোনা যাচ্ছে রাণীকল্যাণীর ডাক, স্কোরো, স্কোরো, স্কোরো।
আর স্কোরোর তান্মকণ্ঠের উত্তর—কেন ডাকাডাকি, নাওরা
খাওয়া সব ছেড়ে দেব না কি ?

যদিও সময়টা বেশ কেটেছে। অজ্ঞ যে কোনো দিন হলে সম্ভাব্য
রাতটা ললিতাদের বাড়িতেই কাটিয়ে দিত শিবানী। কিন্তু আজ বিলম্ব
করবার মাত্রও ইচ্ছে ছিল না। দুরন্ত বাসনা ছিল ইন্দ্রনাথের আগে
বাড়ি ফিরবে। মনটা গাঁটহুড়া বাঁধা ছিল ওর ইন্দ্রনাথের সঙ্গে। কিন্তু
হলো না। নিশ্চয়ই এককক্ষে ইন্দ্রনাথ এসে গেছে। তা এসে গিয়ে
থাকলেও খুব বেশিক্ষণ হবে না যে এসেছে। এই তো সব সাড়ে ছ'টা।
ট্যান্সি থেকে নেমে ক্রতপায়ে লন বাগান অতিক্রম করে টপ টপ মি'ডি
জেসে উপর উঠে এলো শিবানী। আশার সঙ্গে একটা নিরাশা
অর্ধাৎ সন্ধ্যের কাঁটাও ছিল শিবানীর মনে। কে জানে হরত দেখবে
ইন্দ্রনাথ আসে নি এক শেষ পর্যন্ত আসবেও না। কিন্তু বারান্দার
পা দিয়েই দেখতে পেলো ইন্দ্রনাথ নিয়ম উদ্ভাসিত বারান্দার পায়েচা
করছে। তার পরিধানে কালকের সেই দুধগরদের ঢিলে পাজামা আর
পাঞ্জাবী। পার ভেলভেটের চটি। হাতে পাইপ। সমস্ত বারান্দার
বাতাস ইন্দ্রনাথের শরীরের স্পর্শ করা আভরের মূহু সৌরভে আমোদিত।
ওকে দেখেই মিত মুখে এগিয়ে এসে ওর হাত বাড়িয়ে দিলো ইন্দ্রনাথ—
শিবানীর মনে হলো বিশেষ এটাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠতম দেওয়া—হাত
বাড়িয়ে দেওয়া।

ক্রমশ।



থালেক চিহ্ন

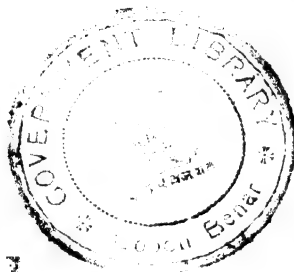
সেক বসন্তী মাঘ / '৭০

দিলওয়ারা শীষে
—বিশ্বনাথ বিশ্বাস



মাসিক বসুমতী
মাস / '৭০

টা-টা
—সন্দীপ সেন



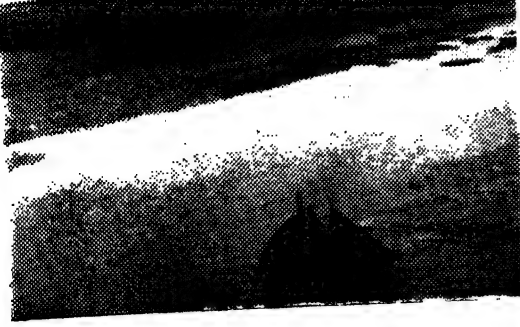
জীবিকা
—দিলীপ বসাক



নিত্যকনে
—সেবু দাশ

চন্দ্রমল্লিকা
—শ্রীমতী অদিতী রায়



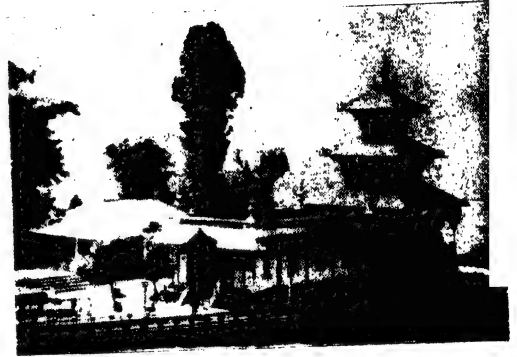


পদ্মা প্রমত্তা নদী- শিবুর দাশগুপ্ত



পুতুল খেলা

—এস কে ঘোষ

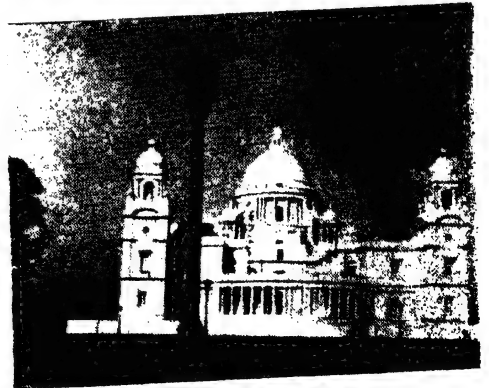


প্যাপোডা

—নীহাররঞ্জন ঘোষ

রাণীর স্মৃতি

—বিমলজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়





জাতির প্রতীক

মৎস্যকুমারী



যৌগেশ্বর

—শিল্পী শ্রীবাসদেব ঠাকুর নিৰ্মিত



শান্তির দূত

রাজা সলোমনের উপদেশ

মাধব পাল

খৃষ্টপূর্ব ১০৪—১০১ অব্দে ইসরাইলে সলোমন নামে ইহুদিদের

একজন শ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন। কথিত আছে তৎকালে

তার মত প্রকৃত ধনশালী ও জারীব্যক্তি পৃথিবীতে আর কেউ ছিলেন না। রাজার ধনবত্ত্ব কোনও এক পাহাড়ের একটি গোপন গুহার সন্ধিত থাকতো। কেউ তার সন্ধান ও পরিমাণ জানতো না। তাই 'রাজা সলোমনের ধনাগার' সবক্ষে আজও কিংবদন্তী প্রচলিত আছে।

রাজা সলোমনের অগাধ জ্ঞান ও বিচার বৃদ্ধির অলৌকিক প্রতিভা ছিল। প্রত্যহ দেশ-বিদেশ থেকে বহু লোক রাজদরবারে উপস্থিত হতো—নিজদের কলহের বিচারপ্রার্থী হয়ে অথবা বহু জটিল সমস্যার ধীমাংসার আশায়। তার উপদেশে সকলেই সন্তোষিত কল লাভ করতো।

একদিন লিরাঝো নগরের মেলিশো নামক এক ধনী যুবক চললো সলোমনের রাজসভার এক সমস্ত সম্মানার্থে আশায়। মেলিশো—লিরাঝো নগরের অনেককেই অর্থ সাহায্য করতো এবং একজন তার মনে বেশ একটা গর্ব বোধ ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় তার কাছে উপকৃত হরও কেউ তাকে দেখতে পারতো না। লোকের এই অকৃতজ্ঞতার কারণ জানতেই মেলিশো রাজসভার চললো।

ঐদিন ঐটিওক সহরের জোসেফ নামক এক যুবকও রাজসভার এসেছিল। সে এসেছিল তার এক ভীষণ পারিবারিক অশান্তি দূর করার জন্য উপদেশ চাইতে।

জোসেফ ছিল বেশ স্বচ্ছল গৃহস্থ। সর্বদাই সে তার সুন্দরী স্ত্রীর মনোরঞ্জন জন্ত সর্বতোভাবে সচেষ্ট ছিল। তবু তার স্ত্রী তাকে সব সময় তীব্র ঝগড়াগণে জর্জরিত করতো। জোসেফের যে কোনও অল্পবোখই উপেক্ষা করা তার স্বভাব ছিল। ফলে সসারো নানারকম অশান্তির সৃষ্টি হতে লাগলো। এই অশান্তি দূর করার কি উপায়—তাই জানতেই জোসেফ রাজা সলোমনের রাজসভার এসেছিল।

রাজসভার নিয়ম ছিল দর্শনার্থীদের একে একে রাজা সলোমনের সামনে গিয়ে তার সমস্তাটি বলতো আর রাজা ছোট্ট একটি কথা উচ্চারণ করে তাকে বিদায় দিতেন। ঐ কথার মধ্যেই থাকতো তার উপদেশ বা সমস্যার সমাধান।

মেলিশো রাজার সামনে এসে তার মনের কথা খুলে বলতেই তিনি শুধু বলে উঠলেন—'ভালবাসা'।

তারপর জোসেফ যখন তার সমস্তাটি জানালো তখন বলে উঠলেন—'গীজ নদীর সেতুর দিকে যাও।'

হু'জনেই অবাক হয়ে রাজসভা থেকে বেরিয়ে এল। তাদের সমস্যার সমাধান কোথায়! রাজা সলোমন তো কোনও উপায়েরই নির্দেশ দিলেন না। আর তো দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করার কোনও নিয়ম নেই।

উভয়ে পরস্পর দুঃখের কথা আলোচনা করতে করতে বাড়ির দিকে ফিরে চললো। পরের দিন তারা এক নদীর ধারে উপস্থিত হলো। নদীর তীরে কাঠের একটি সড়ক পোতা ছিল। একজন লোক একমল খচ্চর নিয়ে পোলের উপর দিয়ে বাড়ছিল। খচ্চরগুলির মধ্যে একটি কিছুতেই পোলের উপর উঠতে পারছিল। লোকটি বতই তাকে



পোলের ওপর নিয়ে বাওয়ার জন্য ঠেলাঠেলি করে সে ততই দূরে ঝাঁড়ায়। বেগতিক দেখে লোকটি একটি লাঠি দিয়ে খচ্চরটিকে এলোপাখারি পিটুতে লাগলো।

খচ্চরটিকে নির্দয়ভাবে মারতে দেখে জোসেফ ও মেলিশো লোকটিকে বাধা দিল। তাদের লোকটি রেগে গিয়ে তাদের এই কথাই বোঝালো যে তার খচ্চরকে কি ভাবে বাগে আনতে হয় সে তা জানে। আর সত্যি, পিটুনির চোটে খচ্চরটি শেষে সুড়সুড় করে পোলাটি পেরিয়ে নদীর ওপর চলে গেল।

হু'জনেই লোকটির কাণ্ডকারখানা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। শেষে লোকটির কথার যখন জানতে পারলো যে, এই নদীটির নাম 'গীজ' নদী, তখন জোসেফ যেন তার প্রতি রাজা সলোমনের উপদেশের একটা অর্থ খুঁজে পেলো।

কয়েকদিন পর হু'জনে ঐটিওক সহরে জোসেফের বাড়িতে এসে পৌঁছালো। জোসেফ মেলিশোকে হু'একদিন থেকে যেতে অল্পবোখ করলো। মেলিশো রাজি হলো, কিন্তু জোসেফের স্ত্রী এতে ভীষণ বিরক্ত হ'ল। কিছুতেই সে ঠিকমত রাজা করা বা স্বখাভ পরিবেশন করতে রাজি হলো না। সংসারে ভীষণ অশান্তির সৃষ্টি করলো।

জোসেফ নানাভাবে বুঝিয়েও যখন স্ত্রীকে শান্ত করতে পারলো না, তখন তার গীজ নদীর সেতুর ওপরের খচ্চরটির কথা মনে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে রাজা সলোমনের উপদেশের কথাও তার মনে হ'লো।

সে তখন একটি লাঠি দিয়ে স্ত্রীকে এলোপাখারি মারতে শুরু করলো। তার স্ত্রী এতে প্রথমটা খুবই অশান্ত হয়ে বাড়াবাড়ি করতে লাগলো। কিন্তু জোসেফের লাঠি যখন তাকে ছুঁল করে কেললো, তখন সে শান্ত হয়ে অসুস্থিহীন তার গৃহকাজে মন দিল।

জোসেফ ও মেলিশো হু'জনেই বুঝতে পারলো যে রাজা সলোমনের উপদেশে জোসেফের সসারো শান্তি ফিরে এসেছে। হু'তিনদিন পর মেলিশো সেখান থেকে বিদায় নিয়ে লিরাঝোতে নিজের বাড়ি গিয়ে পৌঁছালো।

‘ভালবাসা’—‘ভালবাসা’—রাজা সলামনের সেই কথাটি তার মনে কেবল ঘূর্ণপাক খাচ্ছে। কি অর্থ হতে পারে এই কথা? তবে কি সকলকে ভালবাসতে উপদেশ দিয়েছেন রাজা সলামন?

সে তখন নগরের প্রত্যেকের সাথে খুব ক্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করতে লাগলো। আগে অনেকের উপকার করলেও সে সকলের সাথে খুব ক্ষুদ্র ব্যবহার করতো। এখন সকলেই মেলিশায় বিনীত ও ক্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেল এবং তার একান্ত অনুগত হয়ে প্রশংসার পঙ্কমুখ হয়ে উঠলো।

মেলিশাও সকলের ভালবাসা পেয়ে শান্তিতে জীবনযাপন করতে লাগলো। একদিন সে বুঝতে পারলো যে ভালবাসার খারাই লোকের ভালবাসা পাওয়া যায়।*

* ইতালীর দেকামেকনের গল্প অবলম্বনে।

বাদলা দিনে

অঞ্জনা মুখোপাধ্যায়

রিম্ রিম্ রিম্ আজকে দিনে বৃষ্টি পড়ে যাবে,
আকাশটা আজ মেঘের ঢাকা হাওয়ায় পাতা নড়ে।
গুম্ গুম্ গুম্ মেঘের আওয়াজ হচ্ছে থেকে থেকে,
সুখিমামা মেঘের তলার গেছেন পুরা ঢেকে।
রাস্তা ঘাট আজ কাদায় ভরা শকট চলে ধীরে,
মাঝে মাঝে বিজলী হানে ঝিল্লী ডাকে জোরে।
বহু, মধু, স্নানকর আজি মজার নাহি শেষ,
পাঠশালা আজ বসবে নাকো জমবে খেলা বেশ।
কাগজেরই নৌকা গড়ে ভাসিয়ে দেবে জলে,
পুকুর মাঝে সাঁতার কেটে নাসবে জলে তলে।
দুপুর হলোই পালিয়ে যাবে আম কুড়াতে মাঠে,
কিরবে তখন থাকবে না কেউ সাঁতারে পুকুর ঘাটে।
সন্ধ্যাবেলায় ওরা সবাই রংবদলে ঘিরে,
বলবে, ‘কখন রাজার কুমার আসবে ঘোড়ার চড়ে’?
বলবে দাড়, শুনবে ওরা সারাটি রাত ধরে,
কোন দেশে কোন রাজার কুমার পক্ষীরাজে ওড়।
চাঁচা কখন টানামামা আসবে নীচে নেমে,
দেখবে সবাই অনেক রাতে বৃষ্টি গেছে থেমে।

সাঁওতাল কাহিনী

শ্রীশ্রুপ সিংহ

কৈকড়ানো চুলে মাথাটি ভরা, স্বন্দর সুগঠিত দেহ, পিঠে
তার-দগ্ধক হুঁ কানে কুণ্ডল, এ ধরনের লোক প্রায়ই তোমরা
জেনে থাকো। কালো কুচকুচে চেহারা এই সব মানুষই সাঁওতাল।
বুড় অতীতে আমাদের দেশে অনাৰ্য জাতির বাস ছিল। তারা
সকলেই বর্বর ও অসভ্য ছিল। শোনা যায়, সাঁওতালরা এদেরই উত্তর

পুরুষ। অর্থাৎ এদের বংশ থেকে সাঁওতালদের উৎপত্তি।
সাঁওতাল পরগনার নাম জান নিশ্চয়। এই জায়গায় বহু
সাঁওতালের বাস। এই স্থান ছাড়াও আমাদের দেশে মামুয়া,
বীরভূম, সিংভূম প্রভৃতি জেলাসমূহে সাঁওতাল বেশই দেখা যায়।

শাল মছারার ঘেরা অঞ্চল। পাহাড় পর্বতে সাঁওতালরা নির্ভয়ে
বসবাস করে। সাঁওতালদের নির্ভীক ও পরিভ্রমী। তারা সকলেই
একতাবদ্ধ হয়ে বাস করে। ওরা শিকারী, ভললে ভললে প্রাণি সব
সময়েই শিকারে মগ্ন থাকে। শুধু শিকার নয় এরা চাষ করে, কুশী
মছারের কাজও করে। অনেক সাঁওতালকেই শ্রমিকের কাজ করতে
দেখা যায়। কয়লা কুঠির দেশগুলোতে সাঁওতালরাই বেশির ভাগ
দৈহিকশ্রমের কাজ করে। নির্ভয়ে তারা মাটির নীচে কয়লা কাটে।

অতীত যুগের অসভ্য জাতির শুণ্যগুণ সাঁওতালদের চরিত্রে বেশই
দেখা যায়। একটু লোভ বা মোহের আকর্ষণেই ওরা ঘর ছেড়ে
বেরিয়ে আসে। একদিকে ওরা শিশুর মত সরল, অপরদিকে
বাবুর মতই হিংস্র। প্রতিশোধ লওয়া এদের খুবই প্রবল।
প্রতিহিংসার প্রয়োজনে ওরা অবহেলা জীবন দিতেও পারে আবার
জীবন নিতেও পারে।

সাঁওতালদের সমাজ ব্যবস্থা খুবই ভাল। তাদের পুরোভাগো
একজন মোড়ল বা মাতকর থাকে। সেই মোড়লই একমাত্র কর্তা।
তার আদেশ প্রত্যেক সাঁওতাল পালন করতে বাধ্য থাকে। মোড়লের
বিচার সকলেই মাথা পেতে গ্রহণ করে। সেই আদেশ অমান্যের
অপরাধে কঠোরতম শাস্তির ব্যবস্থা আছে। সেজন্য সাঁওতাল সমাজে
প্রত্যেকেই মোড়লের আদেশ পালন করাকে কর্তব্য বলে মেনে থাকে।

সাঁওতালদের বিবাহ উৎসব, সে একটা মজার ব্যাপার। বরপক্ষের
লোকেরা প্রথমে এসে ভীষণ বিক্রম প্রকাশ করতে লাগল। ঢাল,
তলোয়ার হাতে সবাই তৈরি। কন্ডাপক্ষের লোকেরাও পেছপা নয়।
তারাও প্রস্তুত। হুঁদলে ভীষণ যুদ্ধ শুরু হল। বরপক্ষ বিপক্ষ
দলকে পরাজিত করে কতকাল গ্রহণ করল। কন্ডাপক্ষের লোকজনেরা
কিছু ক্ষতিগ্রস্ত পেল। তারপরেই শুরু হয় বিজয়ীপক্ষের আনন্দোৎসব।

কাতিক অগ্রহায়ণ থেকে শ্রীতের শেষ পর্বত সাঁওতালরা কতকগুলি
উৎসব পালন করে। এই সব উৎসবের মধ্যে সোহরার পরব খুবই
উল্লেখযোগ্য। আবার মাসে তাদের বীজ বোনার উৎসব হয়। বীজ
বোনা শেষ করে শ্রাবণ মাসে পূজা করে। সবুজ রঙের দুর্গা নিয়ে
হয়। এর অর্থ কি জান? সবুজ ধানে মাঠ ভরে বাগড়ার প্রতীক
এটা। পূজার সময় তারা মন্তোচ্চারণ করে। ‘এই যে আমরা বীজ
বোনার নামে কিছি, যেন আমরা এক জায়গার ধান বুনলে দশ
জায়গার ধান পাই; অকোর ধারায় যেন বৃষ্টি হয়, গ্রামের বত দুঃখ-
দারিত্র্য, অসুখ-বিসুখ আছে সব যেন ঐ জলে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।’
ধান কাটার সময় জান খাড় পূজা হয়। গ্রামের লোক শূণ্ডর কিংবা
ভেড়া বলি দিয়ে থাকে। তারা একসঙ্গে প্রার্থনা করে, ‘হে ঠাকুর
ধান-চালের শোধ যেন বাড়ি; খামারগুলো যেন ভরে যায়; ইঁদুর ও
অজ্ঞ সব পোকা বাঘা ধান নষ্ট করবে, তাদেরকে তাড়িয়ে দেবে
ঠাকুর।’ প্রতিটি উৎসবের সময় সাঁওতাল শ্রী-পুরুষ আনন্দে মেতে
ওঠে। নাচ গান এদের উৎসবের প্রধান এক অঙ্গ। সাঁওতালদের ভালে
তালে এদের নৃত্যগীতারি স্বনির্ভর পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়।

ছোট পাখী

কৃষ্ণা গঙ্গোপাধ্যায়

ওরে পাখী বলের পাখী
দল বেঁধে কর ডাকাডাকি,
তোদের ডাকে উঠবে জেগে
গাছের যত ফুল,
কিচিটি ডাক রে তোরা
ছোট পাখীর দল।
ছোট ছোট পাখা মেলে,
এগাছ ওগাছ বেড়াস খেলে,
ভোরের বেলা জাগিস তোরা
গাছের শাখার পরে,
চারিটি দিক মাতিয়ে তুলিস
কিচির মিচির স্বরে।
উড়িস তোরা নীলাকাশে,
মেঘের সাথে ভেসে ভেসে,
সারাটি দিন এমন করে
বেড়াস তোরা খেলে,
সন্ধ্যাবেলা বাসার ফিরিস
ছোট পাখা মেলে।

তুলো ছাড়াই স্মৃতি

ত্রিবিভূতিভূষণ রায়

যে যুগে মহিলাও শুল্ল উড়ে চাদের দেশে বসত করতে চায়

সে যুগে তুলো ছাড়া স্মৃতি আর কাপড় হবে তাতে আর
বিস্ময়ের কি আছে? তোমরা সবাই জানো তুলো থেকে স্মৃতি, তারপর
কাপড়-চোপড়, কিন্তু এখন আর সে কথা বলা চলে না। তুলো
ছাড়াও স্মৃতি হয়। বস্ত্রাদি হয়। সে সবকিছুই কিছু বলবে তোমাদের।
তোমরা জানো টেরিলিনে বাজার ছেয়ে গেছে। তোমরা—বাদের
লাগে আছে, অল্প সময় না হোক পূজার সময় একটি টেরিলিনের জামার
জুত বাননা হয়ে থাকে—নয় কি? এই টেরিলিন তুলো ছাড়াই তৈরি
হয়। সে কথাই বসছি। শুনে অবাকই হবে খনিজ তেল
পেট্রোলিয়াম থেকে টেরিলিন প্রস্তুত হয়। এই পেট্রোলিয়াম থেকে
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার 'ইথিলিন লাইকন' আর 'টেরাপোলিক এসিড'
দ্বারা হ'ল রকম পদার্থ বার করে নেওয়া হয়। এ দুটো জিনিস আবার
মিশিয়ে ফেলা হয়। যেমন ঘরো আলুর ভেতরকার মত একটি শক্ত
জিনিসে পরিণত করা হয়। আবার একে গালানো হয়। এরও বহু
কোনসমত পদ্ধতি আছে, ভিন্ন ধরনের বস্ত্র আছে। এ গালানো
জিনিস কাঁজার ভেতর দিয়ে জলের মতো বস্ত্র থেকে বেরিয়ে এসে
বে শক্ত হয়ে স্মৃতি রূপে থাকিয়ে আসে। এই হল এর স্মৃতি রূপের
স্মৃতি কথা। বড় হল এ সবকিছু আরো জানতে পারবে।

এক প্রাকৃতিক আশ না বসে বলা হয় যে মানুষের স্মৃতি আশ।
এ রকম আশ বা সিনথেটিক থাইবার অনেক কিছু থেকে তৈরি হয়।
যেমন পেট্রোলিয়াম থেকে তৈরি হচ্ছে এই বস্ত্রখ্যাত 'টেরিলিন'।
১৯৪১ সনে মিঃ জে আর হুইনফিল্ড, টি, ডিকসন লগুনে প্রথম
টেরিলিন তৈরি করেন এবং প্রথম স্মৃতি আশ টেরিলিন তৈরি হয়
১৯৪৪ সনে। এখন কিন্তু বহু দেশে বিভিন্ন নামের এ জিনিস তৈরি
হচ্ছে। এর নাম এক এক দেশে এক এক রকম।
একে বলে 'ডেকন' এও তোমরা জানো। একে বলা হয়
টারগল, ইটালীতে টেরিলিন, জাপানে টেরাটন ইত্যাদি।
দেশে টেরিলিন প্রথমে আসে ১৯৫৫ সনে। টেরিলিন স্মৃতি
কি কি হয় জানো? আমাদের সর্বপ্রকার লামা-কাপড় ছাড়াও
কলকারখানারও এর তৈরি রকমারী জিনিস ব্যবহৃত হচ্ছে। টেরিলিনের
বহু বৈশিষ্ট্যও রয়েছে। সাধারণ কাপড়-চোপড়ের চেয়ে বহুগুণ বেশি
টেকসই। আরো মজার গুণ আছে। এর পোশাক ধোবারাতি
না দিলেও চলে। বাড়িতে সাবান দিয়ে ধুয়ে শুকুতে দিলে আধকটার
মধ্যে শুকিয়ে যায়, আর ভাঁজও ভাঙ্গে না, অর্থাৎ ইক্ট্র না করলেও
চলে। তারি মজার নয় কি? তোমরা বারা টেরিলিনের লামাকাপড়
বেশি দায়ের জুত কিনতে পারছো না, তারা কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাকো।
শীঘ্রই আমাদের দেশে তৈরি হবে এবং এর দাম সাধারণ মতো
আসবে। একটা নতুন কিছু তৈরি করতে সব কিছুতেই তো
বারটা একটু বেশি পড়ে। শেষে সবই সহজ হয়ে যায়। চমক
শুলভ হয়।

শালিখ শালিখ শালিখটি

শৈলেনকুমার দত্ত

শালিখ শালিখ শালিখটি

কোথায় তোমার মালিকটি—

এই দুপুরে করছো কি

পোক-মাকড় ধরছো কি?

কিংবা বুঝি খুঁজ করছো জানাও তোমার শালিখ কি?

ময়না ময়না ময়না রে

গলায় কিসের গয়না রে—

মিষ্টি স্বরে গাস কি গান

একটি মিষ্ট খাস কি পান?

তাই কি খুকু আমার সঙ্গে একটি কথাও বর না রে?

চড়াই চড়াই চড়াই রে

কিসের যে ভোর বড়াই রে—

ওই তো ছোট টোট ছোটো

খুঁজিস তো তুই খড়কুটো

ভোর মত কি পুথি এলেই আমি অমন ডরাই রে?

কুরুক্ষেত্রের কথা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সাধনা কর

এই অমৃত পান করে মৃত হয় সজীব, স্তব্ধ হয় বলশালী, জিজ্ঞাসু হয় পরিতৃপ্ত। গীতা নির্বল জলাশয়—প্রবাহিত হয়ে নান করলে সংসারের দল ঘুং করত, মোহ-পাপ বিনষ্ট হয়, পরমা শান্তিলাভ হয়। তবে প্রকটীকৃত ব্যক্তির পক্ষে গীতা-পাঠ হাতীর স্নানের মতো—হাতী স্নান করে উঠেই আবার গুঁড় ফিরে মাঝে ধূলাবাগি, কলকালও থাকে না তার স্নানের চর্চিতা। গীতার উপর বার নেই প্রজ্ঞা, বিশ্বাস, ভক্তি—গীতা—শোনার আগ্রহ বার কীণ, তার পক্ষে গীতা শোনার কোনো কল হয় না। সে যেমন আছে, তেমনি থাকে। আর ভগবৎ-ভক্তের কাছে গীতা অপার আনন্দ-সমুদ্র; গীতা-রহস্য শুনে-শুনে তাঁর সাধ মেটে না, তিলে তিলে ওঠে নতুন হয়ে এবং তাঁর কাছে গীতা কৃষ্ণ, কৃষ্ণই গীতা।

যুদ্ধ শুরু হয়-হয়, হঠাৎ যুধিষ্ঠির সব অস্ত্র ত্যাগ করলেন, রথ থেকে নেমে পড়লেন, দ্রুতপায়ে চললেন কোঁরব পক্ষের দিকে। পাণ্ডবগণ ভীতচকিত হলেন, ব্যস্ত হয়ে ছুটলেন বাধা দিতে—যুধিষ্ঠির কি যুদ্ধ করতে চান না।

যুধিষ্ঠির নিরস্তর, নির্বিকার। সর্ববেত্তা কৃষ্ণ হাসলেন। বললেন—বাধা দিও না। যুদ্ধ বন্ধ করতে নয়, সক্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যেও নয়, যুধিষ্ঠির চলছেন কর্তব্য করতে।

ভরহীন হয়ে অবাধগতিতে যুধিষ্ঠির গিয়ে ভীষ্মের কাছে চরণবন্দনা করে বিনীতকণ্ঠে বললেন—পিতামহ, অমুমতি করুন আমার আপনাদের সঙ্গে যুদ্ধ করব।

ভীষ্ম অত্যন্ত ধীত হলেন। হৃ-হাত তুলে আশীর্বাদ করে বললেন—বৎস, তুমি আসবে, অমুমতি নেবে, এটিটেই আমি আপা করেছিলাম। তুমি না এলে কুপ্ত হতাম, দিতাম অভিশাপ। এখন সমস্ত অস্ত্র ভাঙে তোমাকে আশীর্বাদ করছি—সব কাজে সিদ্ধিলাভ করো। দুর্ধোখনের বিপক্ষে আমি যুদ্ধ করব না।

হামুধ অর্ধের দাস, অর্থ কারো দাস নয়। আমি কোঁরবদের অর্ধের দার। বন্ধ। সুতরাং যুদ্ধ ব্যাপার ভিন্ন আর অন্য বিষয়ে কি বর চাও বলা।

যুধিষ্ঠির বললেন—দুর্ধোখনের পক্ষে থেকেও আমার হিত কামনা করে যুদ্ধ করবেন—এই প্রার্থনা।

ভীষ্ম হাসলেন।

যুধিষ্ঠিরের দ্বিতীয় প্রার্থনা—তাঁর পরামর্শ কি উপায়ে ঘটবে সে কথা জানা।

ভীষ্ম বললেন—ধর্মরাজ, কার সাধ্য আমাকে পরাজিত করে? যুদ্ধ আমি একদিন খেচ্ছায় বরণ করব। কয়েকদিন পরে তুমি আবার এসো, সে উপায় বলে দেব।

যুধিষ্ঠির প্রণাম করে বিদায় নিলে, উপস্থিত হলেন গিরে শ্রেণ্যচাচের সমক্ষে। আচার্যও পরম তুষ্ট হয়ে আশীর্বাদ করে বললেন—তুমি না এলে কোভ থেকে যেত, শাপ দিতাম। এবার

বিশি—যুদ্ধ কর, অর্থ হোক তোমাদেরই—আমি অর্ধের দাস, অর্থ কোঁরবদের কাছে আবদ্ধ কিন্তু অস্ত্রের তোমাদের হিঠেবী। দুর্ধোখনের হয়ে আমাকে যুদ্ধ করতেই হবে—সে প্রার্থনা বাতীত আর কোন প্রার্থনা থাকে তো বল।

যুধিষ্ঠির জানতে চাইলেন তাঁর বয়ের উপায়।

শ্রোণ বললেন—হাতে অস্ত্র থাকা পর্যন্ত কেউ আমাকে বধ করতে পারবে না। একটি দাত্র উপায় আছে—আমাকে অস্ত্র ত্যাগ করতে পারলেই তোমরা জয়ের আপা করতে পারবে।

যুধিষ্ঠির তাঁকে প্রণাম করে গেলেন কুপ-শল্যাদি গুরুজনদের নিকট। প্রত্যেকের আশীর্বাদ ও মঙ্গল কামনা মিয়ে ফিরে এলেন শিবিরে। ফিরে আসতে আসতে থমকে পীড়ালেন, দু'পক্ষের মাঝখানে পীড়িয়ে উঠে-বসে বললেন—কেউ যদি থাকে কোঁরবপক্ষে যে আমাদের পক্ষে যোগ দিতে ইচ্ছুক, আমি সাগরে তাকে গ্রহণ করব।

শুনে দুর্ধোখনের তাই যুৎসু কোঁরবপক্ষ ত্যাগ করে চলে এলেন—পাণ্ডবপক্ষে। কৃষ্ণও ইতিমধ্যে গিয়ে পরীক্ষা করে এলেন কর্তব্যে। শুনেছেন, ভীষ্মের সঙ্গে বিবাদ হয়েছে তাঁর। প্রতিজ্ঞা করেছেন তাঁর জীবিত থাকতে তিনি অস্ত্রগ্রহণ করবেন না। যুদ্ধ যোগ দেখেন না।

কৃষ্ণ এসে বললেন—ভীষ্ম এসে, ভীষ্ম সেনাপতি থাকাকালীন তুমি এসে যোগ দাও পাণ্ডবপক্ষে। তারপরে ইচ্ছা হয় কেব কোঁরবপক্ষে যোগ।

কর্ণ মাথা নাড়লেন—দুর্ধোখনের প্রার্থনার কাজ আমার দার। হবে না। সে কখনোই সম্ভব নয়।

কৃষ্ণ ফিরে এলেন, ফিরে এলেন যুধিষ্ঠির, আর সেই যুদ্ধে কোঁরব দল থেকে ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রথম যুদ্ধ সংকেত, আরম্ভ হয়ে গেল প্রাচীন ভারতের যুদ্ধভূমি সঙ্গ্রাম। কোঁরব সেনাপতি ভীষ্ম—প্রথম দিনেই এত শত্রু ধ্বংস করলেন, পাণ্ডবপক্ষে হার হার জেগে উঠল, ত্রাসে বিহ্বল হলেন সবাই। পূর্ব অস্ত্র না গেলে বৃষ্টি ভীষ্মের শরাঘাতে সেনা কেউ বাঁচতেই পারত না।

রাত্রিকালে নিহত সংখ্যা হিসাব করে আর যুদ্ধ ভীষ্মের পরাক্রম দেখে পাণ্ডবদল ভুজিত হয়ে গেলেন। একটুও ক্ষীণ না বিক্রয়ের আপা। কে সহ করবে যুদ্ধের সে ভেজ। একমাত্র প্রতিদ্বন্দী অর্জুন। কিন্তু পিতামহের কাছে তিনি একান্ত বিনীত, শক্তি পান না অস্ত্র নিক্ষেপ করতে। যুধিষ্ঠির হতাশ হলেন।

সাধনা দিয়ে কৃষ্ণ বললেন—কর্ণ নিই বৎস, ভীষ্মের যুদ্ধ শিখণ্ডীর হাতে—বধাসময়ে সে যুদ্ধ নিরস্ত হয়ে।

ধৃষ্টদ্যুম্নও বহু রকমে অসুস্থ দিলেন। পাণ্ডবপক্ষের সেনাপতি তিনি, যুধিষ্ঠিরকে ধৈর্য ধরতে হল।

ভোর হতে না হতেই আবার যুদ্ধ শুরু হল। সেনিকার যুদ্ধ প্রতিশোধ নিলে অর্জুন। অস্ত্র কোঁরব সৈন্য ধ্বংস করতে লাগল যেন মাটির ঢোলা চুর চুর করে গুঁড়ো হয়ে বাচ্ছে। ভয়ে কোঁতে দুর্ধোখন কোঁরব এলেন পিতামহের কাছে—এ কি আর, আপনি আর শ্রোণ জীবিত থাকতে অর্জুন নিশেধ করে কোলে আমাদের সৈন্য! ধব করুন, আগে বধ করুন অর্জুনকে!

অপমানিত হয়ে তীয় অর্জুনকে আক্রমণ করলেন। পরজালে আছর হলো আকাশ, অস্ত্রে অস্ত্রে বলসাতে লাগল বিদ্যুৎ—মনে হতে লাগল প্রলয়কাল সমাগত। দেবতা, ঋষি, ব্রহ্ম, রক্ষ, গন্ধর্ব, কিন্নর বিষমাবিষ্ট হয়ে দেখতে লাগল ভীমার্জুনের রণ-সংঘাত। যুদ্ধ শেষ হল। কেউ কাকুর এতটুকু ক্ষতি করতে পারলেন না।

দিনের পর দিন যুদ্ধ চলতে লাগল—কত রক্ষ যুদ্ধ সজ্জিত হল, সৈন্যকর হল, একদিন এ পক্ষ বার-বার, পরদিন অপর পক্ষ। কোনো পক্ষেরই জর-পরাজয় স্থির হয় না। তীয় বার বার দুর্বোধনকে বললেন—পাণ্ডবপক্ষে স্বয়ং আছেন বাহুবল। তাঁদের পরাজয় হচ্ছেই পাণ্ডব না। এখনো সন্ধি কর মূঢ়, পরিণাম অত্যন্ত শোকাবহ।

চিন্তিত হন দুর্বোধন, কিন্তু সন্ধি করার কথা ভাবতে পারেন না। দু'পক্ষে যোরা রণ চলতে থাকে। পাণ্ডবগণ অর্ধ চন্দ্র বাহু রচনা করেন তো কৌরবগণ সাজান গজদুঃ—এপক্ষে হয় মকব বাহু, ওপক্ষে স্তেন। দ্রুপদবাহু, বজ্রবাহু, ধোরবাহু, শূল্যটকবাহু, সর্বতোভদ্রবাহু, সুদূরবাহু—যুদ্ধের পর যুদ্ধ রচিত হয়, বৃষ্টিধারার মতো সৈন্যপাত হয়, রক্তের নদী ধার ধরে।

তীয়ের শক্তি দেখে কৃষ্ণ পর্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। ভীতভাবে তিরস্কার করলেন অর্জুনকে—এ কি পার্থ, পিতামহের প্রতি দুর্বলতার রোধ করতে পারছ না তাকে? বধ করতে ভীত হচ্ছ! পরাজয় যে অনিচ্ছিত।

মাথা নত করে রইলেন অর্জুন। হার সখা, পিতামহকে বধ করে লাভ করব রাজ্য—সে রাজ্য কি হবে না নরকতুল্য।

কৃষ্ণ দেখলেন অর্জুনের মধ্যে আবার ঝেঁপেছে সেই মোহ। কেমন করে দূর করা যায়। উপদেশে তো ফল হবে না। একেবারে রথ এনে হাজির করলেন ভীষ্মের সামনে। সেদিন যুদ্ধের নবম দিন। তীয় অমিতপরাক্রমে যৈষ্ঠ সংহারে রত। আগের রাতে দুর্বোধন তাঁকে নিষ্ঠুরতম অপমান করে বলেছেন—ময় দিনেও পারলেন না পাণ্ডবের হার মানাও। এমনি অক্ষম আপনি। এ তো বিশ্বাসযোগ্য নয়। আসলে আপনি স্নেহ করেন ওদের, ঘেঁষ করেন আমাদের। ত্যাগ করুন অস্ত্র, কর্তৃ হোক সেনাপতি, দেখুন একদিনে আমরা জয়ী হই কি না।

অতিশয় মর্ষাহত হলেন পরশুরামের শিষ্য, চেষ্টার ক্রটি নেই তাঁর, তবু এই দোষারোপ? দুর্বোধনের কাছে পরাধীনতা স্বীকারের দিকার তাঁর অস্ত্রের দণ্ড করলে। এর চাইতে বরং ভালো এবার পৃথিবী ত্যাগ করা। মনঃকোড়ে নবম দিন তীয় যে যুদ্ধ করলেন সে ইতিহাস কেউ ভুলতে পারে না। ভরে, জ্বলে পাণ্ডব দল পালিয়ে গেল। বলদ্ব কালারির মতো তীয়, অক্লেশে ধ্বংস করে চললেন অপর পক্ষ। এমন সময় অর্জুনের রথ এসে ধামল তাঁর সামনে। দেখা মাত্র পরমোৎসাহে যৌবনবেগে শক্তিমান হলেন গাঙ্গেয়। বাধা দিতে পারলেন না অর্জুন, কৃষ্ণের কঠিন ভৎসনাতেও পিতামহকে আঘাত দিতে তাঁর বাজে, কেবল প্রতিরোধ করে চলেন তাঁর শরগুলি।

দেখে শুনে মহা ক্রোধে জ্ঞান হারালেন বাহুবল—এ কি যুদ্ধ? এমন করে কি হয় বিজয় লাভ। সক্রোধে রথ হতে নেমে পড়লেন, তুলে নিলেন চক্র। সিংহনাদ করে ঘেঁষে গেলেন তীয়ের প্রতি।

সঙ্গে সঙ্গে তীয় অস্ত্র ত্যাগ করে হাত জোড় করে বসে গেলেন ভব

করতে—হে পুণ্ডরীকাক্ষ, পরমপুণ্ড্র স্ববীকেশ, কি সৌভাগ্য আমার! তোমার হাতে নিপাতিত হবো আমি—এ যে স্বপ্নাতীত। হানো তোমার চক্র, আমি পরমামলে গ্রহণ করি।

লঙ্কার অর্জুন মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইলেন। যুদ্ধে অজ্ঞানত করবেন না—এই কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা, তাঁর নিশ্চেষ্টতার কি না ভয় হতে চল সেই শপথ। অর্জুন রথ থেকে লাফিয়ে পড়ে ঘেঁষে ফেললেন কৃষ্ণকে। পাণ্ডবের কাতর হয়ে বললেন—বিরত হও সখা, লঙ্কা দিয়ো না, আমি আজ প্রতিজ্ঞা করছি কালকের মধ্যে পরাজিত করব পিতামহকে।

কৃষ্ণ ফিরে এলেন, হাসলেন মনে মনে। কোন আদেশ-উপদেশের দ্বারা এই ক্রমভেদে জাগানো সম্ভব হত না। তাঁর যুদ্ধের ভাবকে সত্য বলে তুল করে এবার পার্থ স্বার্থ শক্তি প্রকাশ করবে।

সেদিনকার মতো দিন শেষ হল। যুদ্ধ বিরতি ধনিত হল। যে বার শিবিরে গেলেন ফিরে। রাতে কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরদের কাছে বললেন—জেনে রেখো তোমরা, কাল অর্জুন আপন শপথ না রক্ষা করলে আমিই করব তীয় বধ।

শপথান্ত হয়ে যুধিষ্ঠির বললেন—না, না, যে প্রতিজ্ঞা তুমি করেছিলে সে সত্য ভঙ্গ করতে পারবে না। আমাদের জন্মে হবে মিথ্যাবাদী। তীয় আমাকে আরেকবার যেতে বলেছিলেন তাঁর কাছে—চলো তাঁকেই মৃত্যুর কোশল জিজ্ঞাসা করে আসি।

বলতে বলতে দিকারে বেদনার অর্জুন শিশুর মতো আকুল হলেন—পিছুইন হয়ে শৈশবে এই পিতামহের কোলে-পিঠে মানুষ হয়েছি আমরা, তাঁকেই পিতা বলে জানতেন বহুদিন, সেই পিতামহের হৃদয় ভেদে তাঁরই কাছে জানতে বাব মৃত্যুবাণ।

তবু যেতে হল—বাস্তব সত্য হৃদয় ব্যথার জ্বলপ করে না। শৈশবের দুর্বলতা পরিণত কালের প্রয়োজনের কাছে হয়ে গেছে তুচ্ছ। নিশীথ রাতে পক্ষ পাণ্ডব কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন তীয় শিবিরে। দুর্বোধনের রূঢ় ব্যবহারে তীয় তখন আর বাঁচতে অভ্যস্ত নন, বলে দিলেন আপন মৃত্যুবাণ—শিখণ্ডীকে সামনে রেখে অর্জুন যেন তাঁকে ধরাশায়ী করেন। জয়ের আশা আনন্দ জাগাল না, বরং ক্রুদ্ধ করলে মন—বীর নির্মল গভীর স্নেহ নিরত বহিত হচ্ছে তাঁদের উপর, পিতার চেয়েও বিনি গরীবান, রাজ্য বীর কাছে তুচ্ছ হয়েছে মুহূর্তে, তাঁকেই হত্যা করতে হবে রাজ্যলাভের জন্ত। শিখণ্ডী তো উপলক্ষ, প্রকৃত হস্তা অর্জুন। হুঃখে ক্ষোভে মৃতকর হলো! পাণ্ডুনরগণ।

তীয় দশম দিনের যুদ্ধ আরম্ভ করলেন।

জীবনের স্পৃহা গেছে, শক্তি সহত হয়েছে, এবার খেলা শেষ। দুর্বোধনের কাছে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—প্রতিদিন অস্ত্রত দশ হাজার পাণ্ডবসৈন্য নিধন করবেন। সে সত্য সেদিনও তিনি পালন করেছেন। তথাপি যুদ্ধ তিনি সমান বেগে করাই চললেন। অর্জুন ঘেঁষে এলেন—শিখণ্ডী তাঁর সামনে। তীয় অস্ত্র বর্ষণ করতে লাগলেন—একমাত্র স্পর্শ করলেন না শিখণ্ডীকে—শিখণ্ডী যে নারী। তীয়কে বিনাশ করার কামনা নিয়েই গ্রহণ করেছেন পুরুষবীর। অর্জুনের শরাঘাতে কাতর হয়ে কোধে কাঁপতে লাগলেন তীয় বললেন—পাণ্ডবগণ, তোমাদের স্বয়ং রক্ষা করেছেন বাহুবল, উপলক্ষ

শিখণ্ডী আমার অবস্থা। আমার ইচ্ছামত পিতৃসন্ত বর, জাঁক সে
মৃত্যু গ্রহণের সময় হয়েছে।

আকাশ থেকে বসুগণ ও দেবগণ বলে উঠলেন—তাই হোক বৎস,
তোমার মর্ত্যের কাজ শেষ হোক।

দ্যালোক বেড়ে উঠল দুন্ডি, অজ্ঞপ্রধারে হতে লাগল পুষ্পবৃষ্টি,
সুরভি পূর্ণ গেল বয়ে। শিখণ্ডী সামনে এসে পাঁডাতেই তীয় অস্ত
ভাগ করলেন। শিখণ্ডী আর অজুন মিলে অস্ত প্রয়োগ করতে
লাগলেন। তীয় হাসিমুখে তুলে নিলেন স্বর্ণমণ্ডিত চর্চ আর খড়্গ—
হয় বিজয় নয় স্বর্গে গমন। মুহূর্তে অজুন আশ্চর্য এক বাণ নিক্ষেপে
চর্চ ও খড়্গ দিলেন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে। তীয় নির্বিচার, প্রসন্ন মনে
গ্রহণ করতে লাগলেন অজুনের দিঘাত্ত—আর কাকুর বাণে তাঁর
ভোজ্যের শরীর স্পর্শমাত্র করতে পারলে না। ধীরে ধীরে ভাস্বর
জ্যোতি নক্ষত্রের মতো রণক্ষেত্রে পতিত হলেন তীয়। পাণ্ডবগণের
বিজয়ধ্বনি গ্রহ-গ্রহাঙ্কুরে গিয়ে পৌঁছল। বিমূঢ় হয়ে রইল কোরবদল।
বুধ ধামল। শত সহস্র আত্মীয়বন্ধন সৈন্তসামন্ত এসে ঘিরে পাঁড়াল
পিতামহকে। দশ দিনের যুদ্ধ শেষ করে বিদায় নিলেন কুরুবৃদ্ধ
শাঙ্করতনয়।

কুরুক্ষেত্রের প্রথম কৌরব সেনাপতি পিতামহ তীয় পররায়ে
কাছে পেরেছেন অস্ত্র দীক্ষা, ত্রুক্ষর্ষ লাভ করেছেন দিব্যশক্তি।
সেই ব্রত শূর বিদ্ধ হয়েছিল যে, সে শূরই তাঁকে শূদ্ধ তুলে রেখে দিল।
রাখা কেবল বুলে রইল নীচের দিকে। আকাশ থেকে খসে পড়ল
কেল মহামহিম মর্ত্যও, ধরাতল থেকে সরে গেল যেন দেবভাস্মা
হিমাচল নগাবিরাজ। স্বর্গে-মর্ত্যে, বক্ষ-রক্ষ, দেবতা, দানব, গন্ধর্ব,
মানব হার হার করে উঠল। স্ববিগণ বলে উঠলেন—কেন পুণ্যভ্রত
তীয় দক্ষিণারনে প্রাণত্যাগ করলেন।

বক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব কিরুর বম বম্বত সকলে বলে উঠলেন—
এ তো ভীষ্মের স্বর্গ গমনের প্রেক্ষিত সময় নয়।

তীয় প্রথমে মরণাঙ্কুর বস্ত্রগার জ্ঞান হারিয়ে ধরাশায়ী ছিলেন,
চেতনা কিরে এসে বহু কষ্ট মাথা তুলে উত্তর দিলেন—না, আমার
প্রাণত্যাগ হয় নি। মাঘ মাসের শুক্ল পক্ষে সূর্য উত্তরায়ণে আসবে,
তখন আমার মৃত্যুর প্রণত সময়। ততদিন আমি এই রণক্ষেত্রেই
মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করে থাকব।

কথাটা উকারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পবৃষ্টি শুরু হল বেবলোক
থেকে, হর্ষধ্বনি উখিত হল নরলোকে, কুরুপাণ্ডব সকলে দ্রুত
গিয়ে পিতামহের কাছে উপস্থিত হলেন। তীয় বললেন—এভাবে
মাথা বুলে থাকতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, কেউ আমাকে একটু
আরাম দিতে পার।

দুর্বোধন দুঃশাসন ব্রজিতে উত্তম শব্দা ও উপাধানের ব্যবস্থা
করলেন। তীয় জরুজ্বলিত করলেন। ডাকলেন—অজুন।

অজুন এসে প্রণাম করলেন।

—বৎস, উপযুক্ত ব্যবস্থা কর। বড় কষ্ট হচ্ছে। উঠ পাঁড়ালেন
অজুন। বহুশর তুলে নিয়ে মারতে লাগলেন একটির পর একটি
দর। রাখা এপাশে ওপাশে তীব্রবিদ্ধ হয়ে মাথা লজ্জ হয়ে গেল।
হাঁহত তুলে তীয় আশীর্বাদ করলেন—আমাকে বর্ষাৰ্ধ শব্দা দিলে
হুঁমি, তোমার বশ পৃথিবীতে অক্ষর হোক।

কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার বললেন—আমি বড় দুর্ভাগ্য।

বলার সঙ্গে সঙ্গে কৌরবপক্ষ থেকে উপাদের সব ভোজ্যভব্য ও
সুখানুশ্রুণের এনে সাজানো হল। ব্যরণ করলেন তীয়—এ আমার
খাদ্য নয়। আমি এখন মর-জগতের উদ্যে। অজুন—

এগিয়ে এলেন অজুন। অভিজ্ঞায় বুঝতে পারলেন। বরুণাত্ত
নিক্ষেপ করলেন মাটিতে। নির্ভল পথিহ জলধারা নির্গত হতে লাগল।
সুগন্ধে সুরভিত চারিদিক। স্বাদে স্বর্গের পানীয় পরাজিত। তীয়
সানন্দে গ্রহণ করলেন। আর কোনো পার্থিব আহ্বারের প্রয়োজনই
তাঁর হল না। কুরুক্ষেত্রের এক অংশে পরিবার পারে তীয় শরশয্যা
সুরে রইলেন।

লোক সমাগম কমে গেলে তীয় দুর্বোধনকে একান্তে ডেকে
বললেন,—দুর্বোধন, কথা রাখো। আমার বিনাশেই শেষ হোক যুদ্ধের
এ মহাশাপ। কুরু বাসের সহায় তাদের কেউ জয় করতে পারবে না।
কেন তবে ধ্বংস করবে লক্ষ লক্ষ প্রাণী।

চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। দুর্বোধন পিতামহের বাক্য
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলে এলেন আপন শিবিরে। তীয়
কুরুক্ষেত্রের একাংশে পরিবা ঘেরা অবস্থায় শরশয্যা সুরে নারায়ণের
ধ্যানে মগ্ন রইলেন। সকলে যখন চলে গেছে, নির্জন হয়েছো
চারিদিক, তখন স্তম্ভপূর্ণ কর্ণ এসে উপস্থিত হলেন। পাদবন্দনা
করলেন, অজ্ঞপূর্ণলোচনে বললেন—কুরুশ্রেষ্ঠ, রাধাতনয় কর্ণ আপনার
সাক্ষ্যপ্রার্থী। আশীর্বাদ প্রার্থনা কর।

তীয় তাকালেন। এদিক দেখলেন, ওদিক দেখলেন, চারিদিক
বিজ্ঞ দেখে তিনি কর্ণকে অতি নিকটে আহ্বান করলেন। হাত
বাড়িয়ে স্নেহভরে করলেন আলিঙ্গন, বললেন—এসো, আমার কাছে
এসে বসো। বড়ো খুশি হয়েছি তোমার আসাতে। বৎস, জীবনের
সত্য তুমি জান না। রাধাতনয় তুমি নও, তুমি কুন্তীনন্দন। এ
সত্য ব্যাসের জান। নারদেরও জান—তাদেরই কাছ থেকে আমি
জানি। তোমার সঙ্গে আমার কখনও মিল হত না, তার কারণও এই।
তুমি পাণ্ডবদের ঘেঁষ করতে, নিন্দা করতে। আমি সে সঙ্গ করতে
পারতাম না। তোমার প্রতি মন হত বিরূপ। নয় তো তোমার
গুণাবলী আমি প্রশংসা করি। তোমার মত দাতা ও বীরবান ব্যক্তি
বিরল। আমার কথা রাখো বৎস, পাণ্ডবগণ তোমার ভাই, তাদের
সঙ্গে শত্রুতা করো না।

কর্ণ বিষম্বরে বললেন—মহাবাহো, আমি জানি আমি কুন্তীপুত্র।
অধিরথ ও রাখা আমাকে পালন করেছেন মাত্র। কিন্তু রাষ্ট্রকর্ষ
রাজসম্মান দিয়েছেন মহারাজ দুর্বোধন—তাঁর শপথ সেবার নয়।
দুর্বোধনের জন্ত যদি আমাকে দ্বীপুত্র-পরিবারও ত্যাগ করতে হয়,
তাতেও আমি রাজী। বিনাশের ভয় কত্রিরে নেই, বা হচ্ছে হোক,
পাণ্ডবপক্ষে যোগদানে আমি অক্ষম আমার কমা করন, আর্ষ, কমা
করন আমার অব্যাহত। আপনাকে দুঃখ দিয়ে আমি দুঃখিত।

নারব হয়ে রইলেন তীয়। জয়লয়ের অভিশাপে পাণ্ডবগণ কর্ণের
বিষেবের পাত্র কে খণ্ডাবে সে শত্রুতা। তীয় বললেন—তবে তাই
হোক বৎস, আমি অহুমতি দিলাম তুমি যুদ্ধ করো। নিরহকার হয়ে
যুদ্ধ করো—তাতেই কত্রিরে গৌরব।

কর্ণ তীব্রক অভিবাদন করে কিরে সেলেন আপন শিবিরে।



সাহিত্য পরিচয়



সাহিত্য উপেক্ষিত

একথা অনস্বীকার্য যে কোন অনুবাদে সাহিত্য-জগৎ অনেকাংশেই অনুবাদকের দক্ষতার উপর নির্ভরশীল। একটি কবিতা যখন অনুদিত হয়ে পাঠকের সামনে উপস্থিত হয়, তখন তার রস, তার ভাবমধুর্যের জন্ত যা কিছু প্রশংসনীয় তাতে মূল লেখকের সঙ্গে অনুবাদকের কৃতিত্ব প্রায় সমান সমান। নাট্যাভিযানের ক্ষেত্রে একথা আরও বেশি করে খাটে, কারণ নাটকের আবেদন প্রধানত ধ্বনি নির্ভর, মনে মনে পড়ার চেয়ে কানে শোনাতেই নাট্যরস উপলব্ধি করা যায় বেশি। একতরফী এসব ক্ষেত্রে অনুবাদকের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। সাধারণ পাঠক কিন্তু এত তলিয়ে দেখেন না সব সময়, লেখকই তাঁদের কাছে মৌল, অনুবাদক নেহাতই নগণ্য; কাব্যের উপেক্ষিতার মতই অনুবাদক সাহিত্যে উপেক্ষিত। ট্রান্সলেটিং মেশিন বা অনুবাদমন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদকের দাম যেন আরও কমে গেছে। যদিও এই বছরে মাধ্যমে অনুবাদককে সাহিত্যরস খুঁজে পাওয়ার আশা দুর্বলা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিরা বলেন যে, অনুবাদকে রসোত্তীর্ণ করে তুলতে হলে শুধু যে যথোপযুক্ত শিক্ষাই প্রয়োজন আছে তা নয়, অত্যন্ত মাক্তি ও পরিশীলিত বুদ্ধির অধিকারী হওয়াও আবশ্যিক। কেবল ভাষান্তরিত করলেই হবে না, তার আগে সাহিত্যিকর্মের মর্মকে ধরে বুঝতে হবে, উপলব্ধি করতে হবে। প্রকৃতপক্ষে যে কোন রচনার ভাবরূপটি যদি অনুবাদক সামগ্রিক অংশুতার কল্পনা করে নিতে সক্ষম না হন তাহলে তাঁর অনুবাদকর্ম কখনই শিরোত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। একথা মনে রেখেই বহু রচয়িতা তাঁদের রচনার অনুবাদক নির্বাচন করে থাকেন অত্যন্ত সতর্ক ভাবে। তাঁরা জানেন যে অনুবাদকের ব্যক্তিগত দক্ষতা, অনুবাদ কর্মের সাফল্য বা অসাকল্যের জন্ত প্রধানত দায়ী। লেখকের ব্যক্তিগত সম্পর্কে আসাটাও একতরফী অনুবাদকের পক্ষে একটা বড় রকমের লাভ, যদিও সব সময় সেটা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। মূল রচনা যে যে ভাষায় অনুদিত হয়, লেখক যদি সেগুলি অনুবাদন করতে সমর্থ হন, তাহলেও অনুবাদকের পক্ষে অনেকটা সুবিধা হয়, কারণ সে সব ক্ষেত্রে লেখক যখনই অনুবাদ কর্মের ক্রটি-বিচ্যুতি অনেকটা দূর করতে পারেন, অনুবাদ কখনই বখাখ ভাবে তাঁর রচনার অনুসারী কি না সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল তখন তিনি নিজেই। অপরিসীম শ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে গেলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনুবাদকের আজও কোন নির্দিষ্ট স্থান নেই; অমূল্যও তাঁরা যা পান তা নেহাতই অকিঞ্চিৎকর। অধিকাংশ প্রকাশকই অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশের বেলা মানা টালবাহানা করে থাকেন; ফলে বিশ্বখ্যাত সাহিত্য কর্মের অনুবাদ ও তৃতীয় শ্রেণীর মৌল রচনার চেয়ে কম দর পেয়ে থাকে। অনুবাদক তাঁর কর্মের জন্য কখনই একটা নিশ্চিত বাস্তব পান না এবং প্রকাশকের দ্বিতীয়

উপরই সর্বশ নির্ভর করে তাঁর মজুরী। অথচ সাহিত্যের এই শাখাটি আজ ক্রমবর্ধমান, পাঠকের কাছেও যে অনুবাদ কর্ম উপেক্ষিত নয় তাও বোঝা কঠিন নয়, হোয়াস, টুর্গেনিভ, টলস্টয়, ম্যান্নিংস, গার্সী ইত্যাদি নামের সঙ্গে আজ সারা পৃথিবীর মৈত্রীবন্ধন কি এই শাখাটির মাধ্যমেই ঘটে নি? তবে কেন এই উপেক্ষা, আর কতদিন অপেক্ষা করবেন অনুবাদক স্বকোরে একটি চিহ্নিত স্থান পাওয়ার জন্ত?

জগতের ধর্মগুরু

আলোচ্য গ্রন্থ পনেরো জন সাধকের জীবন ও বাণীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিবৃত হয়েছে। লোকান্তরিত বসতে বাঁচের বোঝার তাঁরা সকলেই আছেন এর মধ্যে, যথা যীশু, বুদ্ধ, খ্রীষ্টকৃষ্ণ, জিহামহাশ্ব থেকে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পর্যন্ত পৌরাণিক ও আধুনিক সব মহাপুরুষ, দুনিয়ার অশান্ত ও পৃথুদন্ত মানবতা বাঁচের কাছে গভীর ঋণে আছেন। অত্যন্ত আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে এঁদের জীবন ও কর্মকে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন লেখক, ধর্ম জিজ্ঞাসুর অন্তর যাতে পরিতৃপ্ত হয় সে সম্বন্ধে তাঁর প্রচেষ্টা সত্যি আন্তরিক, বোদ্ধা পাঠকমাত্রই এই রচনাকে মূল্যবান সম্পদ বলেই গণ্য করবেন। আকর্ষণীয় অথচ প্রামাণ্য করে কটু ছবি সত্তিবেশিত হওয়ার বইটির মূল্য আরও বেড়ে গিয়েছে। আমরা এই রচনার সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রজ্ঞা, ছাপা ও বাঁধাই অত্যন্ত শোভন। সম্পাদনা—ব্রজেন্দ্র বিজুচৌধুরী ও প্রব্রু পাল। প্রকাশক—স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, পোঃ—নরেন্দ্রপুর, চব্বিশ পরগণা। দাম—তিন টাকা।

যুগার্ষি বিবেকানন্দ

শতাব্দিকী উপলক্ষে স্বামী বিবেকানন্দের যে সমস্ত রচনা প্রকাশিত হয়েছে এবং হয়ে চলেছে বর্তমান গ্রন্থ তারই অন্তর্ভুক্ত। স্বামীজীর জীবন ও চরিত্র এমনই যে সে সম্বন্ধে বত বেশি জানা যায় ততটাই সামগ্রিকভাবে মানব জাতির উপকারে আসে এবং তাঁর স্বদেশবাসীর পক্ষে তো এক কথা আরও বেশি করে খাটে। বাঙালার ছেলেমেয়ের কাছে তাই বর্তমান রচনার মূল্য বড় কম নয়। অন্তরভাবে স্বামীজীর জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেছেন লেখক, মূলত শিশুপাঠ্য হলেও বয়স্কজনরাও বইটি পড়ে তৃপ্তি পাবেন। আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপার কাজ ভাল। লেখক—শ্রীশঙ্কর বিশ্বাস, প্রকাশনার—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোঃ প্রাইভেট লিঃ, ১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম—দুই টাকা পঁয়তাল্লিশ নং পঃ।

সংক্ষিপ্ত চন্দননগর পরিচয়

বাংলার ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক সীমানার চন্দননগরের চিহ্নিত এই এক নিজস্ব ভূমিকা আছে। বুটিন নামে চন্দননগর বিখ্যাত থেকেছে,

কারণ এই ছোট শহরটি তখন ছিল ফরাসী সরকারের শাসনাধীন এবং ইরত সেই কারণেই জাতীয়তাবাদ সেখানে ভিন্ন গড়েছিল প্রবলভাবেই, বৈপ্লবিক সংগ্রামের বহু শহীদদেরই জন্মভূমি এই চন্দননগর আজ অবশ্য প্রধান ভারতেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এবং তার এক প্রামাণ্য ইতিহাস রচনার গুরুত্বও তাই আজই সর্বাধিক। চন্দননগরের অন্ততম প্রধান ঐতিহাসিক, অসাহিত্যিক গ্রীষ্মহর শেঠ মহাশয় সে কাজে এগিয়ে এসে সকলেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হলেন; তাঁর রচনার চন্দননগর সম্বন্ধে জীবিত্য প্রায় সকল তথ্যাদিই সম্বন্ধে সঙ্গৃহীত হয়েছে। আমরা বইটির সুফলা কামনা করি। বইটির আঙ্গিক সাধারণ, লেখক—হরিহর শেঠ, প্রকাশনা—চন্দননগর পুস্তকাগার, চন্দননগর, দাম—দুই টাকা।

হানাবাড়ির কারখানা

বৈঠকী গল্পের আসরে আজও অবনীন্দ্রনাথের সোপার কেউ নেই, আর ছেলে ও বুড়ো এ ছয়ের ক্ষেত্রেই যে তিনি সমান পাত্রম, একথাও অনস্বীকার্য। আলোচ্য গ্রন্থটিও তার স্বাক্ষরবাহী। হানাবাড়ির রূপকথা শুনিয়াছেন তিনি অনন্তরূপী বাতুকরী ভাবের মাধ্যমে, ঠিক যেন সোনালি তবকদার বেনারসী খিলি, যেমন তার রূপ তেমনই তাঁর বাদ। ছেলেরা তো বটেই বুড়োরাও সে বই হাতে পেলে সহজে ছাড়েন তা তো বোধ হয় না। বাংলা শিশু সাহিত্যের অঙ্গনে আলোচ্য রচনা তাই নিঃসন্দেহে এক চিহ্নিত স্থানের অধিকারী। প্রচ্ছদ শিল্প সুন্দর, অপরাপর আঙ্গিক উজ্জ্বল। কয়েকটি শিশু মন লেভন ছবি, বইটির আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে। লেখক—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশনা—এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাঃ. লিঃ ১৪, বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

আমেরিকার ভায়েলী

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র আন্তর্জাতিক অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ শক্তি; আমেরিকা যে শুধু নিজেরই শক্তিমান তা নয় বিপর মানবতারও সে শ্রেষ্ঠতম বন্ধু; স্বাভাবিকই যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে ঔৎসুক্য জাগে মনে, আলোচ্য গ্রন্থ সে বিষয়ে সবিশেষ সহায়তা করবে। সাংবাদিক লেখক আমাদের অপরিচিত নন, বৈদগ্ধ্যের খ্যাতিও তাঁর সমধিক, সুতরাং বইটি হাতে পেয়ে সহজেই আগ্রহী হয়ে পঠে পাঠকের মন এবং একথাও অবশ্য স্বীকার্য যে পাঠক মনের সে প্রত্যাশাকে সার্থকও করে তুলেছেন লেখক। আমেরিকার রাষ্ট্র, সমাজ ও নীতিকে বখাষ ভাবেই বিশ্লেষণ করেছেন তিনি এবং দেখাতে চেয়েছেন তার ফলক। দনতাত্ত্বিকতার পথে অগ্রসর হলেও মূলত যুক্তরাষ্ট্রের উদ্ভব যে সাম্যবাদেরই অমূলক অর্থাৎ সমাজের সর্বশ্রেণীর উন্নতি কিংবা এই যে তার রাষ্ট্রনীতির মূলমন্ত্র একথা জোর দিয়েই বলেছেন লেখক, আর বিধিবদ্ধ যুক্তি প্রদানের মাধ্যমে স্বীয় বক্তব্যকে শুধু বিশ্বাসযোগ্য নয় প্রামাণ্যও করে তুলেছেন। আমেরিকার দেশে-দেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি, সাংবাদিকের অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে দেখেছেন তাকে, তথ্য সংগ্রহ ও পরিবেশন করেছেনও সেই দৃষ্টি কোণ থেকে, কাজেই বর্তমান রচনাকে বিচারও করতে হবে সেখিক থেকেই; রচনাটিকে সাহিত্যগুণসম্পন্ন বলার চেয়ে তাই সত্যসন্দেহী কল্যাণী বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। গ্রন্থকারের শৈলী

আধুনিক নয় কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য। বোকা পাঠকব্রাহ্মই গ্রন্থটিকে প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করবেন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—সেবজ্যোতি বর্মা, প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩০ কলেজ রো, কলিকাতা, ১। দাম—সাড়ে সাত টাকা।

মাস্তার চিঠি

সোভিয়েট রাশিয়ার সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনের এক পরিচ্ছন্ন পরিচয় পাওয়া যায় আলোচ্য গ্রন্থটির মাধ্যমে। সাংবাদিক লেখক আজ আর ইহলোকে বর্তমান নেই, কিন্তু এই রচনার মধ্য দিয়েই তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে অমরীয় হয়ে রইলেন। রাশিয়ার ব্যালেনুতা জনপ্রিয়তাত, বর্তমান গ্রন্থে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করে লেখক পাঠকের অল্পসঙ্কিস্তা মিটিয়েছেন। সাম্প্রতিক যুগের শ্রেষ্ঠতম ব্যালেনিনা 'গালিনা উলানোভা'র যে ছবি তিনি এঁকেছেন, তা সত্যই বিস্ময়কর। রাশিয়ান ব্যালে নৃত্যর সীতস্থান 'বলশাই' থিয়েটারের সমগ্র পরিবেশটিও তাঁর বর্ণনাগুণে জীবন্ত হয়ে ধরা দেয় পাঠকমনে। সাম্প্রতিক রাশিয়ার সাহিত্য ও সঙ্গীতের বিশেষ ধারাতিকেও তিনি সুগঠিতাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন; বস্তুত সামগ্রিকভাবে সাম্প্রতিক রাশিয়ার সংস্কৃতির মূল কথাটাই যেন সোচ্চার হয়ে উঠেছে তাঁর রচনার। মননশীল পাঠকের কাছে তাই এ গ্রন্থের মূল্য অসীম। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই রূচিপূর্ণ। লেখক—ভভময় ঘোষ। প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা।

আবার ঘনাদ

সেই বিখ্যাত ঘনাদার আবার আবির্ভাবে সাহিত্যমোদী পাঠক-মাত্রই খুশি হবেন। ছোটদের জন্য লেখা হলেও প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই চরিত্রটি সকলেরই প্রিয়। শুল তো সকলেই দেখ, কিন্তু তাহলেই কি 'ঘনাদ' হওয়া যায়? এ যেন কল্পনার পক্ষীরাজে চড়িয়ে মনকে টেনে নেওয়া এক অদ্ভুত পরিবেশে—তাই তো বলতে হয় সাবাস 'ঘনাদ'। বর্তমান গ্রন্থে এই অবিভীত 'ঘনাদ'কেই নতুন করে উপহার দিয়েছেন লেখক তিনটি গল্পের মোড়কের মধ্য দিয়ে। অনিন্দ্যশৈলী ও অপূর্ণ কল্পনার এ যেন এক অনবদ্য সমন্বয়। প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিক বখাষত। লেখক—প্রেমেন্দ্র মিত্র। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম—আড়াই টাকা।

বরণীয় মানুষ, অরণীয় বিচার

আইন আদালত বিচার একথাগুলিতে মালিকের স্পর্শ পাওয়াটাই আমাদের সাধারণ অভ্যাস, কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে যে সব বিচার কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে তাঁর আসামীর তালিকার রয়েছে এমন সব নাম, যুগ যুগান্ত ধরে বীরা শুধু অরণীয়ই নন কমরূপও। মাহুদের ইতিহাস রোজই বদলাচ্ছে, তাই একদিন বীরা সম সাময়িক আইনের হাতে দণ্ডযোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছেন, পরে তাঁদেরই উদ্দেশে মাহুদ তুলে ধরেছে বরণমালা; ছবির আইনের গোখে অপরাধী সাব্যস্ত হতে দেখা যায় তাই প্রায় প্রত্যেক নতুন পথের দিশারীকেই। বর্তমান গ্রন্থে এই ধরনের বায়োটি বিচার

কাহিনী সংগৃহীত হয়েছে। বলা বাহুল্য মাত্র এর প্রত্যেকটিই নায়ক আঁকের মাহুয়ের চোখে মহৎ ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার অধিকারী। অত্যন্ত আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিচার কাহিনীগুলিকে, গ্রন্থকার বিভিন্ন রাগের মাধ্যমে যেন এক শাখত সজীভেরই রূপ দেখাতে চেয়েছেন, এক সত্যকেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তা হল মহৎ মাহুয়ের জীবন ট্রাজেডি। পরমত অসহিষ্ণু ও সজীর্ণ জ্বর মাহুয়ের দরবারে বড় হওঁটাই যে একটা অপরাধ একথা যেমনদায়ক হলেও চিরন্তন সত্য, আর বর্তমান গ্রন্থের ছুয়ে ছুয়ে রয়েছে তারই স্বাক্ষর। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—মুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশনার—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫১, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—পাঁচ টাকা।

তোতা পার্থিব পাক্যামি

বইয়ের ওপর বীর নাম দেখলে ছেলের দল নেচে ওঠে, আর বুড়োরাও মুচকি হাসন, তাঁরই নাম 'শিববাম চক্রবর্তী' ওরফে 'শিব্রাম চক্রবর্তী'। আলোচ্য গ্রন্থটি অত্যন্ত অস্বস্তিকরই মনে প্রত্যাশা জাগাবে। ছোট, ছোট কয়কটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এই গ্রন্থে, যার সবক'টিই উপভোগ্যতার রমণীয়। লেখকের যা সর্বাধিক বৈশিষ্ট্য সেই পানের ছড়াছড়ি দেখতে পাওয়া যায় রচনাগুলির ছুয়ে ছুয়ে, আর সেই সঙ্গে রয়েছে তাঁর অসামান্য সরস শৈলী, অতি সাধারণ ঘটনাই যেন তাঁর হাতে হয়ে ওঠে অসাধারণ, একটি সরস কৌতুকপূর্ণ স্বভাবের আভাসে সমৃদ্ধ হয়। বইটি পড়ে এর ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে সমজ্ঞাররা খুশি হবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ নয়নাভিরাম, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। প্রকাশনার—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম—দুই টাকা।

বর্ণালী

অনবস্ত্র এক প্রেমের উপাখ্যানকে রেখার আঁচে বেঁধেছেন লেখক এই গ্রন্থে, কাহিনীর প্রতিচ্ছবে খুঁজে পাওয়া যায় এর নামের সার্থকতা। খণ্ডিত এক প্রেম কেমন করে উত্তরণ করল সার্থকতার চরম শিখরে, নিপুণ হাতে তারই ছবি এঁকেছেন লেখক। অলকা গরীব কম্পাউণ্ডারের সুরূপা শিক্ষিতা মেয়ে স্বপ্ন দেখেছিল একদা মহৎ প্রেমের, সে জানত না, ব্যস্ত না যে সেই স্বপ্ন ছিল নেহাৎ কাকির, চোরাবালির ভিত নির্ভর; কিন্তু আরেকজন জেনেছিল তা তার নাম অশেষ; জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত কৃতবির ডাক্তার অশেষের মনটা ছলছল করে উঠেছিল এই জানার বেদনার। সহানুভূতি ও জ্ঞান সজে হাত বাড়ালে সে অলকাকে সাহায্য করতে, আর সেই প্রসারিত করের দাকিণ্যেই করে পড়ল প্রেমের আশ্বিনী ওদের দু'জনেরই যুগ্ম জীবনের উপর—বর্ণালীর মতই অশ্রু রক্তের ফুলফুলি ছড়িয়ে। আলোচ্য রচনাতে রোমাণ্টিস্টদের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন লেখক, আর সে রোমাণ্টিস্টম যে বর্তমান হতাশাধির মাহুয়ের মনেও আবেশ জাগিয়ে তুলতে সক্ষম, এ রচনা পাঠ করলে সে বিষয়েও নিঃসন্দেহ হতে পারেন পাঠক। গোখলির মারাভরা রঙিন আলোই যেন বর্ণাঢ্য করে দিয়েছে

কাহিনীকে অপূর্ণপ দক্ষতার। গল্পের সঙ্গে ভাল মিশেছে লেখকের শিল্পাত্মক শৈলী সর্বত্র। বইটির প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—সুবোধ ঘোষ, প্রকাশক—রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৫১২ জামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—তিন টাকা মাত্র।

সমকালের কথা

বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে লেখকের নাম শুধু সুপরিচিতই নয় সুপ্রতিষ্ঠিতও, আলোচ্য রচনার নিজের কর্মধারাই শুধু এক বিস্তৃত বিবরণ যেন নি তিনি, তার মাধ্যমে বাংলা রাজনীতির এক বিশেষ ভূমিকাকেও পর্যালোচনা করেছেন। সাম্যবাদ আঁকের দিনে বহু পরিকা-নিরীকার ভিতর দিয়ে শক্ত জমি আঁড়ে দাঁড়িয়েছে ছনিয়ার প্রায় সর্বত্র, কিন্তু বাঙাল দেশে এর রাজনীতির স্বরূপ উদ্ঘাটন করা আজও সহজ নয়, বর্তমান রচনা এ বিষয়ে সহায়ক হবে। মত ও পথে যতই পার্থক্য থাক না কেন আন্তরিকতার অভাব যে কোন পথেই নেই, আলোচ্য গ্রন্থ লেখকের এই স্মৃতিচারণ থেকে সেটাই প্রমাণিত হয়। বিশেষ কোন রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির এক প্রামাণ্য দলিল বলেই পরিগণিত হওয়ার যোগ্য এই রচনা। আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—মুহুর্কর আমের, প্রকাশনার—আশনাল বুক এজেন্সি, (প্রাঃ) লিমিটেড : ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—দু' টাকা।

স্ত্রী মানবই ইস্ত্রী

সরস রচনা বীথের ভালো লাগে, তাঁর আলোচ্য বইটিকে খুশি হয়েছে গ্রহণ করবেন। গ্রন্থ লেখক এই ধরণের রচনার ভক্ত প্রসিদ্ধ, তাঁর রচনার প্রধান প্রসাদ গুণ তাঁর অনুকরণীয় শৈলী, বস্তুত নাম না দেখলেও তাঁকে রেখার আঁচে থেকে প্রেরণ করা যায় শুধু ভাষার প্রসাদে। আলোচ্য গ্রন্থও বলা বাহুল্য তাঁর এই স্বকীয়তা, স্বমিথ্যার সমৃদ্ধ : মোট তেঁটি ছোট ছোট গল্প একত্র সংগৃহীত হয়েছে এই গ্রন্থে। পড়তে পড়তে নিজের অজানাতই রসসিক্ত হয়ে ওঠে মন, টোঁটের কোণে ভেসে ওঠে একইধরো হাসি; মন ভারী থাকলে তো কথাই নেই, না থাকলেও হাসতে পারাটাই বোধ হয় জীবনকে সুস্থ করবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। আর বর্তমান রচনার লেখক সে কারণেও আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ যথাযথ। লেখক—শিববাম চক্রবর্তী, প্রকাশনার—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—দুই টাকা। পঞ্চাশ নং পঃ।

বাজীকর

সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে সফল উপন্যাসের আবির্ভাব হয় কমই, কাজেই 'ইঠাং আলোর বলকানি' লেগে, বলমল করে চিত্র-র মত সাহিত্য রসপিপাসু পাঠকের হৃদয় এ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তেমন কোন উপন্যাস হাতে পেলে। আলোচ্য উপন্যাসটিও সেই প্রতিশ্রুতি বহন করে এনেছে। 'বাজীকর' এই চার অক্ষর বিশিষ্ট বাক্যটির মধ্যে যেন নিহিত রয়েছে কত বিষয়, কত ব্যঙ্গন! আলোচ্য কাহিনীর বিষয়বস্তুও একে কেন্দ্র করেই।

এক অসাধারণ বাহুর জীবন ও কর্ম অসামান্য নিপুণতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন লেখক। এ কাহিনী বাহুর নয়, বাহুরকরের, কিন্তু ঘটনা বৈচিত্র্যে, শিল্প সৌকর্যে যেন বাহু কাহিনীর মতই মায়াময়; বহুস্তরীয় বাহুর গভীর দৃষ্টান্তে যেন চোখের সামনে দেখতে পান পাঠক, তার সাক্ষ্যে আসেন, বেলনার কাদেন, আর এইভাবে কখন নিজের অজান্তেই একান্ত হয়ে যান চরিত্রটির সঙ্গে। বলা বাহুল্য উপন্যাসোক্ত চরিত্রকে এমনভাবে জীবন্ত করে তোলা সহজসাধ্য নয়, কিন্তু এ উপন্যাসের রচয়িতা সেই অসাধ্য সাধনেই সক্ষম হয়েছেন, বাহুরকর গভীর দৃষ্টান্তে তোলা সত্য নয় পাঠকের পক্ষে। মূল নারীচরিত্রগুলিও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠছে, প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ নানাভাবে ধরা দিয়েছে তাদের মাধ্যমে, মনের গহনে লুকিয়ে থাকা রঙ যেন নানা রঙে রঙিন হয়ে ঝলসে উঠে বারবার পাঠকের অন্তরকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ফিরেছে। মনের অতি সূক্ষ্মমাত্রার গুলিও অনুবর্তিত হতে থাকে যেন এই রসাতীর্থে প্রেম কাহিনীর দুর্বার ব্যঙ্গনয়। লেখকের অপরূপ শৈলী তাঁর বিষয়বস্তুকে যেন এক নতুন মহিমা বিচছে, ভাবগভীর সঙ্গীতের সঙ্গে উপযুক্ত সঙ্গতের মতই প্রাণসঙ্গীত তার ভূমিকা। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ ইঙ্গিতময়, অপূর্ণতার আঙ্গিক বখাষ। লেখক—আন্তোনিও মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১। দাম—আট টাকা।

দ্বিতীয় অন্তর

মননশীল সাহিত্যের পথের রচনাকে ওঠাবার আন্তরিক প্রাণের বীরা ভ্রাতা, বর্তমান গ্রন্থের লেখক তাঁদেরই অকৃতম। আলোচ্য রচনায়ও তাঁর সে প্রাণের আন্তরিকভাবেই ফুটে উঠছে। উপন্যাসটির কাহিনী গড়ে উঠছে এক মধ্যবিত্ত পরিবারের পাঁচটি কন্যাকে ঘিরে, যদিও জ্যেষ্ঠা কন্যাই নায়িকা। তবু অজানা নারী চরিত্রগুলিরও বিশিষ্ট স্থান রয়েছে আত্মপ্রকাশের, ব্যক্তিতে তারা অনল, আবেদনে মুগ্ধ। বিবরিত অবস্থা সেই ইটানার্নাল ট্রায়ঙ্গেল বা ত্রিভুজ প্রেম। কন্যার জীবনে আবির্ভাব ঘটল দু'জন পুরুষের আর আশ্রয় যে, দু'জনই তাকে টানল সমানভাবে; কিন্তু তবু সার্থক হল না সে, প্রতিবারই তার উজ্জ্বল অন্তরের গহন কোণ থেকে জ্বলন্ত বেগে এল তার দ্বিতীয় সন্তা বা দ্বিতীয় অন্তর। চেতন ও অবচেতন মনের সংঘাতে বিপর্যস্ত কন্যা অবশেষে পাঠকের মন কেড়ে নিতে সক্ষম হয় সম্পূর্ণভাবেই; আনন্দের দীপ্ত রাগিণীর মাঝে অজ্ঞাত বিষাদের স্বর্ণ সুরটি পাঠক যেন তার সঙ্গে একান্ত হয়েই স্তম্ভে পান। আর আনন্দ-বিষাদে জড়ানো এক অজুতপূর্ণ অমৃতভূমিতে উৎফুল্লিত হয় তাঁর হৃদয় বারবার। প্রচ্ছদ শিল্প-মুগ্ধ, ছাপা ও বঁধাই উজ্জ্বল। লেখক—শ্যামপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশনায়—বাক-সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১। দাম—ন' টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

ও আত্মদর্শন

আত্মদর্শন মানুষের জীবনে কখন কোন সময়ে এবং কি ভাবে যে ঘটে তা বলা যায় না এবং তা বলাও কঠোর পক্ষেই সম্ভব নয়। লেখক যে ভগবানের কৃপায় চৈতন্য সমাধির রসাবধান ও আত্মোপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থটিতে তিনি তারই বিস্তারিত জ্ঞানগর্ভী ও মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। লেখক সত্যপ্রিয় ও

ঈশ্বরের প্রতি তাঁর গভীর প্রেম ও ভালবাসা গ্রন্থটিতে পরিলক্ষিত হয়। লেখক তাঁর জীবনের যে অভিজ্ঞতার বিবরণটুকু লিপিবদ্ধ করেছেন তা সত্যই মনোময়। ভাষা সহজ, সরল ও সাবলীল। বর্তমান যুগে এই ধরণের গ্রন্থ বিলম্ব। গ্রন্থটির বস্তুরপ্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বঁধাই সাধারণ। লেখক—শ্রীমুদ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—ঈশ্বরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শক্তিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। পরিবেশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২-৪ বিধান সরণী কলিকাতা-৬। দাম—এক টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

বিপ্লবী (নাটক)

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি নাটক। বিগত ইংরাজ রাজত্বের সময় ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে বিশেষ করে বাঙলা দেশে যে গোপন আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তারই পটভূমিতে এই নাটকটি রচিত হয়েছে। তখনকার দিনে এই ধরণের নাটক প্রচার ও অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল। তাই প্রচারের বা অভিনয়ের কোন সুযোগও ছিল না। গ্রন্থটিতে লেখক তাঁর মুসলমানের পরিচয় দিয়েছেন। গ্রন্থটিতে কয়েকটি বলিষ্ঠ চরিত্রের সংযোজন করা হয়েছে। তাতে গ্রন্থটির মান উন্নত হয়েছে। বিশেষ করে চন্দা ও শংকরজী চরিত্র দু'টি পাঠকের মনে দাগ কাটতে সমর্থ হয়েছে বলে মনে হয়। নাটকটি সত্যই অভিনয় উপযোগী। বর্তমানে এই ধরণের নাটকের বস্তুরপ্রচার ও অভিনয় বাঙলীয়। লেখকের বাচনভঙ্গী প্রশংসনীয়। ভাষা সহজ ও সাবলীল। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ, ছাপা, বঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—অনিলকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২-৪ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম—দু' টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

হাতের লেখা

শিল্প সাহিত্য সংসদ থেকে প্রকাশিত 'হাতের লেখা' চারটি গণ্ডে পোয়ে আমবা স্থগী হয়েছে। শিল্পকাল থেকে যত না কলম মানুষের হাতের লেখা প্রায়শ সঠিক হয় না, এ বিষয়ে আলোচ্য পুস্তিকাগুলি প্রথম শিক্ষার্থীকে বিশেষ সতর্কতা করবে। অ, আ, ক, খ, থেকে যুক্তাক্ষর লেগার বীভিন্নমিত পৃথক প্রদর্শিত হয়েছে এটি চারটি খণ্ড, সেই সঙ্গে আছে হাতের লেখা সম্বন্ধে সরল আলোচনা, শিল্প এক তার অভিব্যক্তি উভয়কেই খুশি করবে মনে হয় এটি হস্তলিপিশিল্প। লেখক—শ্রীমদেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রকাশক—শিল্প-সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১। দাম—প্রতি গণ্ডের পঞ্চাশ নং পঃ করে।

তারার আলো

প্রাচীন ভারতের মোহময় পটভূমিতে গড়ে উঠছে আলোচ্য উপন্যাসের কাহিনী। প্রাধান্য ধর্মবিদ্বেষই এর মূল প্রতিপাদ্য বিষয়, বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রচ্ছন্ন সংঘাতের কুটিল ধারাই শুধু নয়, অন্ধ ধর্মবিদ্বেষের ভয়াবহ পরিণামও যেন মূর্ত হয়ে উঠছে কাহিনীর ছর্মে ছর্মে। চরিত্র সৃষ্টিতেও লেখক নিপুণ—আচার্য চন্দ্রগোপাল চরিত্রটি সত্যই অতি উজ্জ্বল। লেখকের রচনামূল্য ও প্রশংসার দাবী রাখে। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বঁধাই বখাষ। লেখক—সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশনায়—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

মৌমর্ষ

(পূর্ণায়ত্ত্ব)

শ্রীমুবোধকুমার চক্রবর্তী

তেইশ

রাতে দমস্তী ঘুমিয়েছিল কি না বলতে পারে না। সারারাত্রি তার হৃৎস্পন্দ দেখে কেটেছে। জগদীশ তার পাশের খাটে শুয়ে আছে। প্রাণ আছে কি না বোঝা যাচ্ছে না। সকালবেলায় ডাক্তার যদি পরীক্ষা করে বলেন যে তার প্রাণ নেই, দময়ন্তী নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাবে। যদি অস্ত্র কথা বলেন? যদি বলেন যে প্রাণ আছে, কিন্তু দেহটা পঙ্গু হয়ে গেছে, তাহলে? তাহলেও কি দময়ন্তী পাগল হয়ে যাবে না! কোনটা ভাল সংকথা ভাবতে গিয়ে দময়ন্তী শিউরে উঠল। প্রাণ থাকার চেয়ে না থাকার কি কখনও ভাল হতে পারে! কখনও না। পঙ্গু স্বামীকে নিয়ে দময়ন্তী বাঁচতে পারবে, কিন্তু—

দময়ন্তী আর শুয়ে থাকতে পারল না। খাটের উপরেই উঠে বসল। ঘরের বাড়ি সারারাত্রি জ্বলছে। আর সারারাত্রি ঘুমিয়েছে আদিবাসী মেয়েটা। জগদীশও চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। তার ঘুমও নিশ্চয়ই ভাঙবে।

দময়ন্তী উঠে গিয়ে জানলার ধারে তাকাল। চারিদিকের ঘন অন্ধকার অনেক তরল হয়ে গেছে। দিগন্ত দেখা যাচ্ছে না। আকাশ ঢাকা পড়েছে বড় বড় গাছে। এ পূর্ব দিক না পশ্চিম, দময়ন্তী ভাবতে লাগল। পূর্ব দিক হলে আর একটু পরেই চেনা যাবে। দেখতে পায়ে আলোর বিজ্ঞাপন।

জীবনেরও কি বিজ্ঞাপন আছে?

আছে বৈ কি।

উত্তর দিল নিয়োগিত পাখি। দময়ন্তী পাখির কলকাকলি শুনতে পোয়েছে। এক একটা করে অনেক পাখি জেগে উঠল। মোরগ বন্ধন জেগেছে, দময়ন্তী জানতে পারে নি। এবারে মোরগের ডাকও শুনতে পেল। পৃথিবী জাগছে। জগদীশ কি এবারে জাগবে না?

ঐ যে, সামনের গাছটার মাঝখানে একটু কাঁক দেখা যাচ্ছে। ও কি আকাশ! কিন্তু অন্ধকার আকাশ তো নয়। ঐ কাঁক দিয়ে যে আলো আসছে। আলোকে অন্ধকার যে বড় ভয় পায়। পালিয়ে যায়। অন্ধকার এবারে পালাবে। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও বাবে দূর হয়ে। দময়ন্তীর আর ভয় করবে না। অন্ধকার বলেই তো তার ভয় করছিল।

দরজা খুলে দময়ন্তী এবারে বাইরে এল। বেরিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারই দরজার সামনে একটা ডেক চেয়ারে কাঠুরে চৌধুরী

শুয়ে আছে। তার মুখ আছে সামনের অরণোর দিকে। সে যে জেগে ছিল। তা তক্ষুণ জানিয়ে দিল। অত্যন্ত মৃদুস্বর প্রের করলে : কে রে মেম সাহেব?

সহসা এই সম্বোধন শুনে দময়ন্তীর মন ঘুণায় ভরে গেল। কোন উত্তর দিল না।

কিরে না তাকিয়েই কাঠুরে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল : কেমন দেখাচ্ছিস?

দময়ন্তী এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল না।

উত্তর না পোয়ে কাঠুরে চৌধুরী সোজা হয়ে বসল। কিরে তাকিয়েই চমকে উঠল : আপনি।

দময়ন্তীও এই কথা জিজ্ঞাসা করতে পারত, কিন্তু করল না। জবাবও দিল না কোন।

কাঠুরে চৌধুরী আর দেরি করল না, ঘরের ভেতরে গিয়ে জগদীশকে দেখতে লাগল নানা ভাবে। মনে হল, সেই যেন ডাক্তার, রোগীর জীবন নির্ভর করছে তারই চিকিৎসার ওপর।

দরজায় দাঁড়িয়ে দময়ন্তী এই দৃশ্য দেখল। আর আশ্চর্য হল। এমন ভাল অভিনয় করে কাঠুরে চৌধুরী।

কাঠুরে চৌধুরী কিন্তু জগদীশের দেহ স্পর্শ করল না। দূর থেকেই তাকে দেখল, নাকের কাছে হাত এনে দেখল নিশ্বাস পড়ছে কি না, বুকের দিকে তাকিয়ে দেখল তার বুক গুঠানামা করছে কি না, জীবনের স্পন্দন আছে কি না তাই দেখল ভাল করে। তারপর বেরিয়ে এল।

দময়ন্তী তাকে জিজ্ঞাসা করল না, কেমন দেখলেন। ডাক্তারবাবু জেগেছেন কি না তাও জিজ্ঞাসা করল না। বারান্দার রেলিঙ ধরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কাঠুরে চৌধুরী বারান্দার অপর প্রান্তে গেল নিজের ঘরের দিকে। ডাক্তারকে ডেকে তুলল। ডাকল লবটিকেও। তারপর ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে জগদীশের ঘরে গিয়ে চুকল।

লবটের বৌ তখন উঠে বসেছিল। তাকে বলল : মেম সাহেবের ঘুম ডাক্তার?

মেয়েটা লজ্জা পোয়ে পালিয়ে গেল।

ডাক্তার বখন পরীক্ষা করছিলেন, দময়ন্তী এসে তাঁর পাশে দাঁড়াল। নিশ্চয়ই সবকিছু দেখে উঠে দাঁড়াবার পর দময়ন্তী প্রশ্ন করল : কেমন দেখলেন?

তার গলায় স্বর কঁপে গেল। ডাক্তারের দৃষ্টিতে সে কোন ভাবান্তর দেখতে পায় নি। রোগী ভাল আছে, না মন্দ, তাঁর মুখ দেখে কিছুই বোঝবার উপায় নেই। দমরস্তার উবেগ বেড়েছে এই জগ্গেই।

ডাক্তার এইভাবে হাসলেন, বললেন : ঘুমুচ্ছেন।

কাঠুরে চৌধুরী দিকে তাকিয়ে মনে হল যে সেই বেন সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছে। ভোরবেলায় এর চেয়ে ভাল সংবাদ আর সে আশা করতে পারে না। পিছনের দরজা দিয়েই দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল। তাবপর শোনা গেল তার হাঁকডাক : একেবারে হতভাগা। একটু জল গরম করতে কত সময় লাগে!

লবারটের সাড়া পাওয়া গেল না, শোনা গেল সেই মেয়েটার গলা : যেমন লোক রেখেছ, তেমন তো কাজ পাবে।

আজ থেকে তোকেও রাখব ভাবছি।

বলতে বলতেই কাঠুরে চৌধুরী ফিরে এল। বলল : মুখ হাত ধুয়ে নিন ডাক্তার সেন, চায়ের জল গরম হচ্ছে।

জগদীশ সত্যিই সাধারণত মরফিয়ার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়েছিল। চারিদিক আলো হবার পর তারও ঘুম ভাঙল। রাতে ডাক্তার গুরুজ্ঞান ইনস্পেকশন দিয়েছিলেন, এবারে দিলেন গরম দুধ। দেহের যন্ত্রণার সে কথা কইতে পারছিল না।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন : কোথায় বেশি কষ্ট হচ্ছে ? কোথায় !

জগদীশ তার যন্ত্রণার স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করতে লাগল। একটু করে সমস্ত অঙ্গের কথা ভাবল। তার মনে হল, সমস্ত অঙ্গেই সমান যন্ত্রণা।

ডাক্তার বললেন : বুঝতে পারছেন না, তাই না ?

জগদীশের টোট একটু কাঁপল।

ডাক্তার বললেন : ঠিক কথা। প্রথম অবস্থার যন্ত্রণার স্থান ঠিক বোঝা যায় না।

বাইরে এসে ডাক্তার সেন বললেন : এইবার সমস্ত দেহের ছবি তোলা দরকার।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : রোগীকে তো নড়ানো যাবে না, বাড়িতেই আপনি ছবি তোলার ব্যবস্থা করুন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডাক্তার সেন বললেন : জঙ্গলের ভেতর এ বড় কঠিন কাজ।

বত কঠিনই হোক, এ তার আপনাকে নিতেই হবে। আপনার পরিশ্রমের—

বাধা দিয়ে ডাক্তার বললেন : বারে বারে ও কথা বলবেন না।

আমাকে ক্ষমা করবেন।

বাধার আগে ডাক্তার সেন জগদীশকে আর একবার দেখলেন : এবারে শুধু পালসু দেখেই নিশ্চিত হলেন না, সারা দেহে হাত বুলিয়ে দেখলেন, টিপে টিপে দেখলেন। একদিকে পাশ ফিরতে বললেন সাহায্যও করলেন তাকে। কিন্তু জগদীশ যন্ত্রণার কাতরে উঠল, পাশ ফিরতে পারল না। ডাক্তার সেন অস্ত্র ধার দিয়ে তাকে উপড় হতে সাহায্য করলেন। তারপর ডান হাতের ছুঁটো আঙুল দিয়ে জগদীশের শিরদাঁড়াটা টিপে টিপে অন্বেষণ করলেন একেবারে নিচে থেকে ওপর পর্যন্ত। তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তিনি খানিকটা নিশ্চিত হয়েছেন।

কাঠুরে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল : কোন আঘাত লাগে নি তো ? শুকতর কিছু নয় বলেই মনে হচ্ছে।

বাইরে বেরিয়ে বললেন : প্রাণের আশঙ্কা বোধ হয় নেই।

স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন

—জওহরলাল নেহেরু

জাতির শক্তিবৃদ্ধির জন্য ব্যয়বাহুল্য বন্ধ করুন

দেশবাসী যদি সদাসতর্ক থাকেন এবং স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্য ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত থাকেন তাহলেই শুধু দেশের স্বাধীনতা ও অখণ্ডতা রক্ষা করা যায়।

সমস্ত রকম ব্যয়বাহুল্য এবং অযথা ব্যয় বর্জন করে দেশের দ্রুত উন্নয়নের পক্ষে প্রয়োজনীয় সম্পদ সৃষ্টিতে আপনিও সাহায্য করতে পারেন।

আগনার সঞ্চয় থেকে জাতি
তার প্রয়োজনীয় জিনিস কেনে



DA 63.F.11

চা খেয়ে ডাক্তার দেন জীপে উঠলেন। কাঠুরে চৌধুরী একখানা চেক তাঁর হাতে গুঁজে দিলেন।

ডাক্তার টাকার অঙ্কটা দেখে বিস্মিত হলেন, বললেন : এত কেন ? বেশি আর কি, এখন তো আপনাকে—
বুঝেছি।

চেকটা পকেটে পুরে ডাক্তার জীপে উঠলেন। বলে গেলেন : যত তাড়াতাড়ি পারি আমি ফিরে আসছি।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠবার সময় কাঠুরে চৌধুরী দেখল যে বারান্দায় রেলিভ ধরে দমরস্তী ঝাঁড়িয়ে আছে। তার দিকে তাকাতেই বলল : শুমন।

কাঠুরে চৌধুরী এগিয়ে গেল।

দমরস্তী জিজ্ঞাসা করল : কত টাকা গুঁজে দিলেন ?

সামান্য।

আমি টাকার অঙ্ক জানতে চাইছি।

এখন এ কথা থাক।

কেন থাকবে! আমি এগুনি জানতে চাই।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : এক হাজার।

শুঁর একরাতের ফী !

না। রোগীর ঘাতে অবহেলা না করেন তার জন্তেই দিয়ে রাখলাম।

কিন্তু—

কিন্তু কি ?

বলবার কথা দমরস্তীর কেমন এলোমেলো হয়ে গেল।

বলুন না কি বলতে চান।

এত টাকা তো আমার কাছে নেই।

কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল। সেই উন্নত বন্ধ হাসি।

ভয়ে দমরস্তী শিহরে উঠল।

বলল : আপনি হাসছেন ?

হাসির কথাই যে বললেন।

কেন ?

অভিযির কাছে কেউ পরচ নেয় ? আপনি নেন ?

দমরস্তী কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আপনার স্বামী সেরে উঠুন, ত রপর একদিন খাইয়ে দেবেন। আমি খুব খেতে পারি, রাজ্যে তারিক করতেও জানি।

নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতেও সে ফিরে এল। বলল : একটা কথা জেনে নেওয়া হয় নি।

বলুন।

আপনার স্বামীর নাম কি ?

আপনি জানেন না ?

না।

শোনেন নি বাবার কাছে ?

তাঁর সঙ্গে তো আমার দেখা হয় না।

তিনি তো আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু !

কাঠুরে চৌধুরী আর একবার হেসে উঠল। এই হাসি তুলে দমরস্তীর ভয় করে। বলল : এতে হাসবার কি হল ?



এই লুকম ঘটনাই ঘটে.
যখন সাজে তেল মাথায় মেখে চুল উঠে যায়...
তাই আজ প্রত্যেক বুদ্ধিমত্তী মহিলাই চুলের মৌর্য
রক্ষার জন্য

ইলোরা কুঁচ আয়ল

ব্যবহার করেন

ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকাতা-২

আপনার বাবা বুঝি এই কথা বলেছেন ?

ঠিক কথা নয় ?

এ সব কথা আজ নাই ব' শুনলেন।

শুনলামই বা।

আমার কাছে তাঁর টাকার দরকার ছিল। আমি সেকথা জানতাম না বলেই কয়েক দিন মেলামেশা করেছিলাম।

তারপর ?

তারপর তিনি যখন আমার কথা বুঝলেন, তখন বন্ধুতা ঘটে গেল।

সহসা দময়ন্তীর একথা বিশ্বাস হল না। তার চোখের দিকে

তাকিয়ে কাঠুরে চৌধুরী বলল : এবারে আপনার স্বামীর নাম বলুন।

দময়ন্তী আর আপত্তি করল না, বলল : জগদীশ মেহতা।

খুব ভাল।

কেন ?

আপনার দেশের লোক বিয়ে করেছেন।

তা না হলে কি তুল হত ?

নিশ্চয়ই হত। শিক্ষা সংস্থারের মিল হওয়া খুব কঠিন ব্যাপার।

আপনার বাবাকেও আমি এই কথা বলেছিলাম।

তিনি কি আপনাকে—

আপনার জন্তে পাত্র দেখতে বলেছিলেন।

কি বলেছিলেন আপনি ?

সত্যি কথাই বলেছিলাম। আপনার দেশের লোক আমার চেনা নেই, আর বাঙালীর সঙ্গে কিছুতেই বিয়ে দেবেন না। বিশেষত ব্যবসাদার বাঙালীর সঙ্গে। তাদের বাইরের চাল দেখে তুল করে কেসবেন।

হঠাৎ প্রশ্ন করল : আপনার স্বামী নিশ্চয়ই ব্যবসাদার নন ?

কেন এ সন্দেহ করছেন ?

আপনার গাড়ি দেখে।

গাড়ির কথায় দময়ন্তীর চোখে জল এল। তারই সাথে এই গাড়ি কেনা হয়েছে। সরকারের কাছে তারা টাকা ধার নিয়েছে অনেক, সে টাকা শোধ হতে অনেক বছর লাগবে।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আপনি কিছু ভাববেন না। আমার ট্রাক টেনে তাকে কারখানায় এনে ফেলেছি। ইনসিওর করা আছে তো, সব টাকা আদায় করে দেব।

দময়ন্তী জানে যে, সব টাকা পাওয়া যাবে না। কিন্তু সে কথা আর বলল না। তার মনে তখন অল্প কথা এসেছে। ভাবছে কাঠুরে চৌধুরীর কথা। লোকটা এত ছল জানে, না তাকেই আগে ছলনা করেছে।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আশ্বিন, জগদীশবাবুর কাছে গিয়ে আমদা বসি।

নিঃশেষে দময়ন্তী তাকে অন্তরঙ্গ করল।

চকিবশ

অনেক দূর থেকে ডাক্তার সেন রেডিওলজিস্ট ধরে আনলেন, সঙ্গে আনলেন পোর্টেবল যন্ত্রপাতি। জগদীশের প্রত্যেকটি অঙ্গের ছবি নিলেন উল্টে-পাল্টে। বললেন : এ রকম অ্যান্টিজিটের পর দেহের কোন অংশ বাদ দেওয়া উচিত নয়।

একটা ঘটনারও উল্লেখ করলেন। এক ভদ্রলোকের এক পায়ের খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল। সেই পায়ের ছবি তুলে দেখা গেল, হাড় ভেঙেছে। সে পায়ের ভাল ব্যাধা হল। সেসে উঠবার পরও ভদ্রলোক দাঁড়াতে পারলেন না। তখন অপর পায়ের ছবি নিয়ে দেখা গেল যে সেটাও ভেঙেছিল এবং বেয়াদা ভাবে ছুড়েছে। সেই পা আবার ভেঙে ছুড়তে হল।

এরকম ঘটনা নাকি হামেশাই ঘটেছে। কাজেই প্রথম থেকেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

রেডিওলজিস্টকে কাঠুরে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল : কি রকম দেখলেন ?

ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেন : ভাল।

ভাল মানে ?

বেশি জায়গায় আঘাত নেই।

ডাক্তার সেন বললেন : প্লেট না দেখে কিছুই বোঝা যাবে না।

বড়-বড় চোখে দময়ন্তী সব দেখছিল। তার দিকে চেয়ে বললেন : প্লেট দেখবার পর আমি নিজেরই এসে খবর দেব।

সমস্ত রকম সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ডাক্তার সেন বিকেল বেলাতেই চলে এসেন। সঙ্গে ডাক্তার ও ডেসার আনলেন দু'-তিন জন। কাঠুরে চৌধুরী বাইরে বসেই অপেক্ষা করছিল। ব্যস্তমস্তভাবে এগিয়ে গেল।

ডাক্তার সেনের মুখে প্রসন্নতার অভাব দেখে জিজ্ঞাসা করল : খবর ভাল তো ?

ডাক্তার বললেন : পেলভিস ভেঙেছে।

কাঠুরে চৌধুরী ঠিক বুঝল কি না বোঝা গেল না। ডাক্তার সেন বললেন : পেছনের হাড়।

তাহলে মারাত্মক কিছুই নয় ?

না।

দময়ন্তীও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। সেও শুনল যে মারাত্মক কিছুই নয়। কিন্তু তবু তার মুখে নিশ্চিত হবার লক্ষণ দেখা গেল না। সংবাদ যে নিশ্চিত হবার মতো নয়, সে কথা তারা পরে জেনেছিল। জগদীশ কতদিন পর উঠ দাঁড়াতে পারবে বলা যায় না, কোন দিন উঠে দাঁড়াতে পারবে কি না তাও নিশ্চয় করে বলা কঠিন। তবে সে পক্ষ হলেও বেঁচে থাকবে, তার প্রার্থনার কোন অশঙ্কা নেই।

এ কথা জানতে পেরে দময়ন্তী সকলের সামনে থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। ডাক্তারের সামনে কান্দে নি। কাঠুরে চৌধুরীর সামনেও নয়। সে কেঁদেছিল জগদীশের পাশে উপুড় হয়ে শুয়ে। অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল।

সমস্ত কাজকর্ম সেসে ডাক্তার সেন চলে গিয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে সকলেই ফিরে গেছে। আজ রাতে তিনি থাকবেন না। অল্প কেউও থাকবে না। থাকবার দরকার নেই। জগদীশের জন্তে ওষুধপত্র দিয়ে গেছেন। ঘুমের ওষুধও দিয়েছেন। রাতে ব্যথা বেশি হলে সে সব দিতে হবে। দময়ন্তীই দিতে পারবে। লঘাটের ঘোঁ আছে। সেও সাহায্য করতে পারবে।

বারান্দার বসে কাঠুরে চৌধুরী চুপচুপ টানছিল। আর এই সব

থুবই সহজ !

আপনি

মাত্র



টাকায়

ব্যাপনাল অ্যাণ্ড প্রিন্টলেজ-এ

একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট

খুলতে পারেন



ব্যাঙ্ক চার্জ লাগেনা—
বরং বছরে ৩% হিসাবে
সুদ পাওয়া যায়

আজই আপনার নিকটবর্তী শাখায় দেখা করুন :

ন্যাশনাল অ্যাণ্ড প্রিন্টলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ • সদস্যদের দায়িত্ব সীমিত)

NGB/61& BEN

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১১, নেতাজী সুভাষ রোড; ২১, নেতাজী সুভাষ রোড, (লেয়েডস ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড, ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লেয়েডস ব্রাঞ্চ); ৬, চার্ট লেন; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড; ১বি, কন্ডেট রোড, ইটালী; ১৭এস/এ, নলিনী রঞ্জন ষ্ট্রিনিউ, নিউ আলিপুর; ১৬৩, রাসবিহারী এভিনিউ।

কথাই ভাবছিল। এ সবই অর্ঘ্যের পরিচয়। তা না হলে এই অর্থের ভেতর এমন দুর্ঘটনা কেন ঘটবে! আর ঘটেবেই যদি তো কাঠুরে চৌধুরীর সামনে বেন ঘটবে! দমহস্তী না হয়ে অজ্ঞ কোন মেয়েও তো হতে পারত, অতেনা অজ্ঞানা ভাষার মেয়ে। তাহে আর কিছু না হোক, নিজেকে এমন খপ্পরদী বলে ভাবতে হত না।

দমহস্তী কেন তাকে সন্দেহ করল! কেন ভাবল যে সে তার স্বামীকে হত্যা করতে চেষ্টা করছে। দমহস্তীর সঙ্গে তার কোন শত্রুতা তো নেই, শত্রুতা নেই তার স্বামীর সঙ্গেও। জগদীশকে সে চেনে না, দেখে নি কোনদিন, তার নামও সে জানত না। দমহস্তীর যে বিয়ে হয়ে গেছে, সে খবরই সে পায় নি, দমহস্তীর খবর রাখবারই তার কোন প্রয়োজন হয় নি। তবে কেন দমহস্তী এমন সাংঘাতিক অভিযোগ করল!

কাঠুরে চৌধুরী এটিকে সাধারণ ঘটনা বলে ভাবতে পারল না। এর আড়ালে কোন রহস্য আছে বলে তার মনে হল। নরোত্তম খেমলানি কি দমহস্তীকে কিছু বলেছেন। কি এমন বলতে পারেন যে তাকে এমন যত্নস্বরূপী বলে মনে হবে। তবে কি দমহস্তী তাকে তার পাণ্ডিত্যার্থী বলে সন্দেহ করেছিল। ছি-ছি। সে কি নিজেকে চেনে না যে এমন ফুলের মতো মেয়ের দিকে সে তার কর্কশ হাত বাড়তে যাবে।

হ্যাঁ, মনে পড়েছে। একদিন যে সে তার হাত বাড়িয়েছিল। কিন্তু সে তো তাকে অপমান করতে নয়, তাকে খানিকক্ষণ ধরে রাখবার জন্যে। তার সামনে মদও খেয়েছিল অনেকটা। মদ তো অনেকটাই খায়, মদ খাওয়া কি দোষের! দোষ হয় মাতলামি করলে। কাঠুরে চৌধুরী নিজেও মাতালকে চুপা বার। তবে?

এই প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। দমহস্তী নিজে না বললেই কাঠুরে চৌধুরী কোনদিনই এর কারণ খঁজে পাবে না। আর কারণ না জানা পর্যন্ত তার মনে কোন শাস্তি থাকবে না। অজ্ঞান মানুষ অনেক দোষ করে, কিন্তু শাস্তি পেতেই তার অপরাধের কথা জানতে চায়। রাম যখন শতরূপকে বধ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলেন, তখন সেও জানতে চেয়েছিল তার অপরাধের কথা। অপরাধ না ভেবে কে শাস্তি নিতে রাজি হয়।

কাঠুরে চৌধুরীর হঠাৎ চোখ পড়ল যে দমহস্তী এসে বাইরে দাঁড়িয়েছে। অন্ধকার রাত, ঘনরুদ্ধা নিশিদ্ধ অন্ধকার। আকাশে চাঁদ নেই, তারাব আলোয় পৃথিবীর অন্ধকার দূর হয় না। সারান্দার যে বাতি জ্বলছে তাতে একটুখানি স্থান আলোকিত হয়েছে। দমহস্তীকে চেনা যাচ্ছে। কাঠুরে চৌধুরী কি বলবে, ভাবল অল্পক্ষণ। তারপর ডাকল : এদিকে আসুন।

দমহস্তী কোন উত্তর দিল না, কিন্তু গীরে ঘীর কাছে এসে দাঁড়াল। গলার স্বর যথাসম্ভব সংযত করে কাঠুরে চৌধুরী বলল : বসুন। সামনে আর একখানা ডেক চেয়ার ছিল। নিঃশব্দে দমহস্তী বসে পড়ল।

কাঠুরে চৌধুরী এবারে কি বলবে ভাবতে লাগল। যে কথা সে ভাবছিল তা বলা যায় না। সে কথার উত্তর পেতে হলে আরও দৈর্ঘ্য খরচা উচিত। সবুর মেওয়া ফলে। দমহস্তী হয় তো নিজেই তার ভুল একদিন বুঝবে। আজ সে তাই অজ্ঞ প্রসঙ্গের উল্লেখ করবে।

দমহস্তী জিজ্ঞাসা করল : কিছু বলবেন?

একা দাঁড়িয়ে আছেন। তাই ডাকলাম। ও।

একা থাকলে মন বড় ভার হয়। ভাল কথা তো মনে আসে না, যত দুর্ভাবনার কথা মনকে চেপে ধরে।

হ্যাঁ।

জগদীশবাবু এখন ঘুমুচ্ছেন?

দমহস্তী মাথা নেড়ে সমর্থন করল।

কাঠুরে চৌধুরী খানিকক্ষণ ভাবল, তারপর জিজ্ঞাসা করল : রাতে আপনারা কি খান?

রুটি।

এরকম শক্ত রুটি নিশ্চয়ই নয়। লব্যাট একেবারেই রুটি করতে পারে না।

আমার কোন অসুবিধা হচ্ছে না।

অসুবিধা হলেই কি আর বলবেন। কাল একটা ভাল রাঁধবার লোকের ব্যবস্থা করব।

দমহস্তী প্রবল ভাবে বাধা দিয়ে উঠল, বলল : না, না, তার কোন দরকার নেই, আপনি অকারণে এমন ব্যস্ত হবেন না।

কাঠুরে চৌধুরী থেমে গেল।

কিছুক্ষণ পরে দমহস্তীই আবার বলল : এমনিতেই তো আপনাকে পাগল করে দিচ্ছি।

আমাকে বলছেন?

আপনাকেই তো।

কাঠুরে চৌধুরী হা-হা করে হেসে উঠল। বলল : আপনি দেখছি সত্যিই পাগল।

কেন?

আমার কথা ভেবে আপনি লজ্জা পাচ্ছেন।

আপনাকে কি রকম বিপদে ফেলছি বলুন তো।

আপনি বয় না ভালুক যে আমাকে বিপদে ফেলবেন! হাতে বন্দুক থাকলে ওদেরও আমি বিপদে ভাবি না।

একটু থেমে বলল : আমার বিপদ কি জানেন?

না।

আশেপাশে একটা ভদ্রলোক নেই, যার সঙ্গে গল্প করে ছ'দণ্ড কাটাতে পারি। এই বনের ভিতর আমি একেবারে একা।

দমহস্তীর সহসা ইচ্ছা হল জিজ্ঞাসা করা, এতদিন বিয়ে করেন নি কেন। কিন্তু এই প্রশ্নের মধ্যে শালীনতার অভাব আছে বলে তার মনে হল। মেয়ে হয়ে একজন পুরুষ মানুষকে বুঝি একথা জিজ্ঞাসা করা যায় না। তাই চুপ করে রইল।

কাঠুরে চৌধুরী সহাস্তে বলল : আপনি আমার সমবয়সী বন্ধু হলে কি বলতেন জানেন?

কি?

বলতেন, এতদিন বিয়ে করি নি কেন।

দমহস্তীর আর সংকোচ রইল না, বলল : ঠিক কথা।

কাঠুরে চৌধুরী আবার হেসে উঠল হা-হা করে। বলল : ঠিক কথা। তাহলে সেই মেয়েটার অবস্থা একবার ভেবে দেখুন। বনে-

জললে সারাদিন আমি চৌ-চৌ করে ঘরে বেড়াই, সকালে ঘেরিয়ে ফিরি সন্ধ্যাবেলায়। সারাদিন একা থেকে সেই প্রথমে পাগল হবে, তারপর পাগল করবে আমাকে। তার চেয়ে এ বেশ আছি।

দময়ন্তী বলল : সবাই তো এই অবস্থা। পুরুষেরা সকালবেলায় ঘেরিয়ে যায়, ফেরে সন্ধ্যাবেলায়। যত বড় লোক, তত বেশি সময় বাইরে থাকে। কেরাণীরাও বাড়ি থাকে না দশটা-পাঁচটা। তাই বলে কি তারা সংসার করে না!

কাঠুরে চৌধুরী এ কথা উত্তর দিল না। বলল : আমার অনেক দোষ, জানেন! সেসব দেখলে যে কেউ আমাকে শেয়া করবে।

দোষের কথা দময়ন্তী জিজ্ঞাসা করল না। হয় তো এমন উত্তর পাবে যে লজ্জা রাখবার তার সীমা থাকবে না। তাই এ প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য প্রশ্ন করল : ভাল বই পড়েন না কেন?

অসহ।

কেন?

তার চেয়ে ছারপোকা মারলে ভাল সময় কাটিবে।

উত্তর শুনে দময়ন্তী হেসে ফেলল। বলল : ছারপোকা মারা বুঝি আপনি সবচেয়ে বিরক্তির কাজ মনে করেন?

মাছ ধরার মতো। ওসব পুরুষের কাজ নয়।

পুরুষবাঁই তো মাছ ধরে, মেয়েদের আমি মাছ ধরতে দেখি নি।

সে এক অজ্ঞ ভাতের পুরুষ। মুখোমুখি যুদ্ধ করার সাহস নেই

বলে ঝড়শি দিয়ে মাছ গাঁখে। তার চেয়ে ভাল ফেলে মাছ ধরা ভাল। সে অনেক ভদ্রলোকের কাজ।

আসল পুরুষেরা বুঝি বনুক হাতে নিয়ে বাঘ শিকার করে বেড়ায়? কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল। আদিম মানুষের মতো আবাস আনন্দের হাসি। বলল : দু'দিনেই আমাকে চিনে ফেলেছেন দেখছি।

এই মন্তব্যে দময়ন্তী লজ্জা পেল। কোন উত্তর দিল না।

শহরের লোকেরা আমাকে কি বলে জানেন?

জানি নে।

কাঠুরে চৌধুরী বললে, বলে বুন্দো চৌধুরী। আমার হাবভাব নাকি একেবারে বুন্দো।

দময়ন্তী হাসল।

শহরের লোক বনে এসে আমার নাম রেখেছিল কাঠুরে চৌধুরী।

আর শহরে গেলে আমার নাম হয় বুন্দো চৌধুরী।

আপনার আসল নাম কি?

সে নাম লোকে ভুলে গেছে। আমারও সব সময় মনে থাকে না।

আপনিও আমাকে কাঠুরে বলে ডাকতে পারেন।

ছি ছি, ও নামে কাউকে আবার ডাকা যায় নাকি!

কেন যাবে না! আমার যদি অজ্ঞ নাম না থাকত!

দময়ন্তী আর জোর করল না। সভা জগতে নামের চেয়ে পদবীর

দরকারই বেশি। মিস্টার এক্স বললে আন্তরিকতার প্রকাশ পায় না।

লেন্সিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহোষধ

সর্পপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কঁকড়াবিছা

ও অচ্যুত বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ট ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিস :

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫

তাতে মেলামেশার সুবিধা হয়। অপরশক ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ হারায়। মিস ওয়াই বলে কোন কুমারী মেয়ের হাত ধরা যায় না। মিসেস জেড তো একটা ভরাবহ নাম। এ যুগের সভ্য জগৎ মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ বাঁচিয়ে রাখতে চায়। পুরুষের সঙ্গে নারীর। এই প্রভেদটা বেঁচে থাকলেই সমাজের সমস্ত সমস্তা বেঁচে থাকবে। সমস্তা না থাকলে দুনিয়া চলবে কি করে ?

কাঠুরে চৌধুরী যখন দেখল যে দমরস্তী আর কিছু বলল না, তখন নিজের কথাই বলল : মাঝে মাঝে যখন এই জঙ্গলের ভেতর ধাঁপিয়ে উঠি তখন শহরে পালিয়ে যাই। কখনও রাঁচি। কখনও হাজারিবাগ। কখনও বা ধানবাড়ি। কয়েকটা দিন খুব ছত্রোড় করি। বন্ধুরা তামাসা করে বুঝে চৌধুরী বলে। মেয়েরা বলে বুঝে বাঘ।

আপনি এ সব কথা স্মরণ করেন ?

কাঠুরে চৌধুরী হেসে বলল : সামনে কি আর বাঘ বলে। বলে আড়ালে, আমি চলে আসবার পর।

তবে আপনি জানলেন কি করে ?

মানুষের কোন কথা কি গোপন থাকে ! লোক বলে দেওয়ালেরও কান আছে। কিন্তু দেওয়াল যেখানে নেই ? সত্যি বলতে কি, কান আছে বাতাসের। একজনের কথা হাওয়ায় ভেসে আর একজনের কানে যায়। তাই না ?

বোধ হয় তাই।

বোধ হয় কেন বলেছেন, নিশ্চয়ই তাই। আপনি ভাল করে ভেবে দেখুন। আমাদের মনেরও কান আছে, সেই কান দিয়ে না-বলা কথাও শোনা যায়।

দমরস্তী হেসে বলল : আপনি কি কবি ?

হা-হা করে কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল, বলল : বেশ বলেছেন। এই বদনাম আমার প্রথম স্তন্যাম।

এ কি বদনাম ?

বদনাম নয়। জীবনের ধর্মের কথা যে ভুলে গেছে, সেই তো বসে বসে ভাবে। আর লেখে। আমাদের যে রক্ত-মাংসের জীবন। তখনো পাতা আর কালির আঁচড় নিয়ে আমরা বাঁচব কি করে ?

কাঠুরে চৌধুরীর কথাগুলো দমরস্তীর ভারি অদ্ভুত লাগছে। এ রকম কথা এর আগে সে কোনদিন শোনে নি। বলল : বেশ বলেছেন। কেন, ঠিক বলি নি ?

ঠিক বলেছেন কি না, তা কি আমি বলতে পারি !

একটু ভেবে দেখলেই বলতে পারবেন। এই ধরন না, আপনি ঐ অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিলেন, কত আজগুবি কথা আপনার মনে আসছিল। আমি ডেকে আপনাকে এইখানে বসলাম, আর আমিও নানা আজগুবি কথা আপনাকে বললাম। কোনটা আপনার ভাল লাগল ? দমরস্তী হাসল।

উৎসাহিত হয়ে কাঠুরে চৌধুরী বলল : গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীরা গিয়ে হিমালয়ে তপস্বী করুক, আমরা বাধা দেব না। কবিতা লিখে কেউ সুখ পায় লিখুক। বই কিনে বন্ধুর বিরুদ্ধে আমরা উপহার দেব। এখানে আমরা কেন বারান্দার দু'প্রান্তে বসে আকাশ-পাতাল ভেবে মন খারাপ করব ! যা হবার তাই তো হবে, আমাদের দুর্ভাবনা নিয়ে তো অদৃষ্টের মোড় ফেরানো যাবে না ?

এ যে সত্য কথা, দমরস্তীর তাতে সন্দেহ নেই। সন্দেহ করেও লাভ নেই কেনও। তবু সে তাকে সমর্থন করতে পারল না। ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকাল কাঠুরে চৌধুরীর চোখের দিকে।

আপনার ঘুম পেয়েছে।

না তো।

খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে। এবারে স্তরে পড়ুন।

উঠে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে উঠল। ও মেম সাহেব, তোরা মরে গেলি নাকি।

বসবার ঘরের দরজা দিয়ে মুখ বার করে মেয়েটা হাসল। লবটাকেও দেখা গেল তার পাশে।

কাঠুরে চৌধুরী একটা ভেঁচি কেটে বলল : দেখছেন সাহেব আর তার মেমকে ! এরাই ভাল আছে।

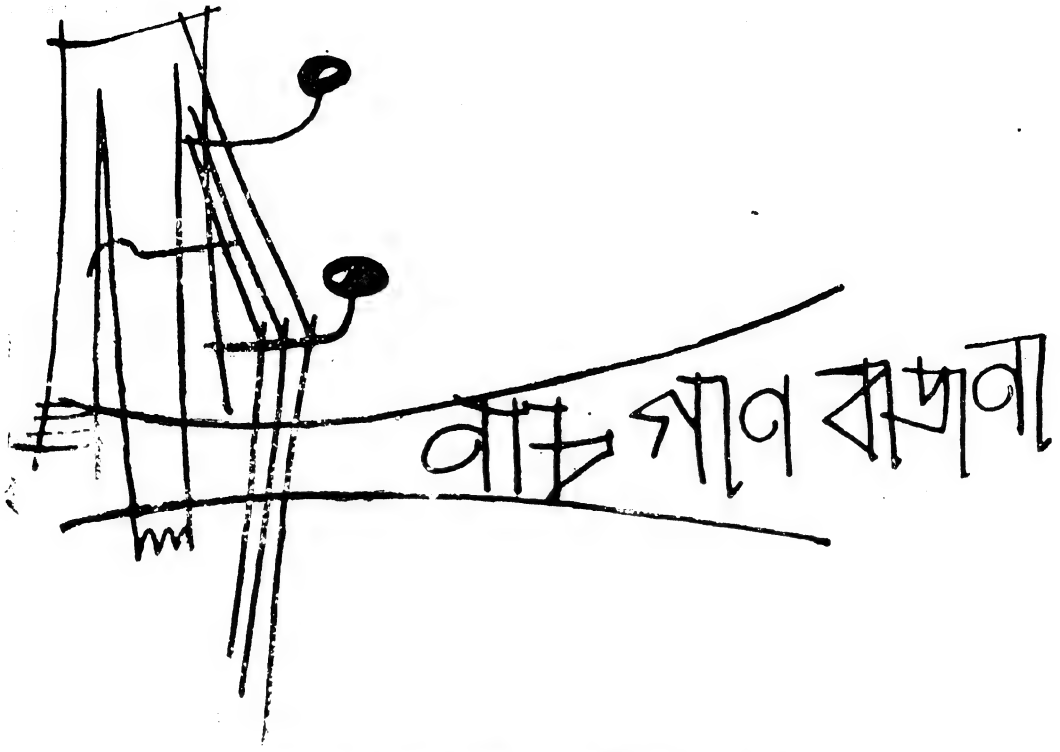
দমরস্তী আজ এই মেয়েটাকে দেখে রাগ করল না। নিজের সঙ্গে তাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল।

কাঠুরে চৌধুরী ফিরল একা।

[কম]

 **Super craftsmanship**
in
JEWELLERY

ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQ. EAST, CAL. - I



স্বামীজীর উপর সঙ্গীতের প্রভাব

শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

১৮৯১ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে খেতড়ির মহারাজের আলাপ-পরিচয় হয়। স্বামীজীর জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবলী শ্রবণে মহারাজ তৎপ্রতি একান্ত অমুরাগী হইয়া তাঁহাকে স্বীয় রাজ্যে আহ্বান করেন। তিনি সম্মতি দান করিলে স্বামীজী মহারাজও পাত্র-মিত্রাদি সহ ট্রেনে জয়পুর পৌঁছেন। তৎপর বথারোগে ১০ মাইল দূরস্থিত খেতড়ি রাজ্যে আগমন করেন।

তৎকালে মহারাজ অপুত্রক ছিলেন। তাঁহার একান্ত বিশ্বাস স্বামীজী আশীর্বাদী উচ্চারণ করিলে তিনি পুত্রমুখ দর্শন করিবেন। স্বামীজীও মহারাজের একান্ত বিশ্বাস ও আগ্রহাতিশয়-দর্শনে তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ আশীর্বাদ করিলেন। অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন স্বামীজীর এই আশীর্বাদী নিষ্ফল হয় নাই।

একদা গ্রীষ্মসন্ধ্যায় মহারাজ বয়স্কদের সত্বে প্রমোদ-উজ্জানে উপবৃষ্ট হইয়া স্তম্ভিতল সমীরণ সেবন করিতেছেন আর বিরাট পুৰীমণ্ডে কতিপয় নর্তকী বাস্তবঙ্গ-সঙ্ঘোগে মধুর সঙ্গীতধ্বনি করিতেছে। উদাসমনা মহারাজের ঐকান্তিক বাসনা হইল স্বামীজীকে সেখানে আনাইয়া মনের শূন্যতার বিলোপ সাধন করেন। মহারাজ তাঁহার একান্ত সচিবকে স্বামীজীর নিকট প্রেরণ করিয়া অনুরোধ জানাইলে তিনি মহারাজ সমীপে আগমন করেন। অল্পক্ষণ ধর্মপ্রসঙ্গ হইলে মহারাজ জনৈক নর্তকীকে একটি গান গাহিতে আজ্ঞা করিলেন।

রমণীর কোমল কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র স্বামীজী সন্ন্যাসীর পক্ষে তথায় অবস্থান অস্বাভাবিক জ্ঞান করিয়া গাত্ৰোপান করেন। বিশেষতঃ সঙ্গীতাদি ব্যবসায়ী স্ত্রীলোক সাধারণতঃ সচ্চরিত্রা নহে বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। স্বামীজী উপান করিবামাত্র মহারাজ তাঁহাকে সবিশেষ অনুরোধ করিয়া কহিলেন,

‘স্বামীজী এই গায়িকার সঙ্গীত শ্রবণে সাধারণ লোকের মনেও উচ্চভাবের সঞ্চার হয়; সুতরাং আপনি অবশ্যই উচ্চ উচ্চভাবপূর্ণ সঙ্গীতে আনন্দ লাভ করিবেন। অতএব দয়া করিয়া একটি সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া যান।’

মহারাজের সনির্বন্ধ অনুরোধে স্বামীজী তৎক্ষণাৎ আসন গ্রহণ করিলেন। মনে করিলেন একটি গান শুনিয়াই তিনি প্রস্থান করিবেন। রমণীর সঙ্গীত চলিতে লাগিল। বাহ্যিক তমসাম্বলিত, স্থির-প্রশান্ত, নীল নভোমণ্ডল নক্ষত্রখচিত। এমনকালকাল বৈদ্য-বশ্রেষ্ঠ সুরদাসের অভিনব পদাবলী নারীকণ্ঠে অপূর্ব বস্কৃত হইতে লাগিল :—

প্রভু মেবো অগুণ চিত না ধরো,
সমদরশী হায় নাম তুমারো।
এক লোহ পুজামে রহত হৈ,
এক রহে ব্যাধ ঘর পরো।

পারশকে মন খিচা নাহি হোর।

দু'হ এক কাঞ্চন করো ।

এক নদী, এক লহর, বহত মিলি নীর ভরো ।

যব মিলিছে তব এক বরণ হোর, গঙ্গা নাম পুরো ।

এক মারা, এক ব্রহ্ম, কহত সুরদাস যগরো ।

অজ্ঞানসে ভেদ তৈ, জ্ঞানী কহি ভেদ করো ।

অমৃতবাদ—

প্রভু, আমি অধম, আমার গুণহীনতার দোষ ধরো না,

নামটি সমদর্শী তব ওরাও দিয়ে প্রেমকরণ ।

যে লোহা রয় পূজার ঘরে

তাহাই থাকে ব্যাধের শরে ;

পরশ পাথর উভয়েরে পরশ করে বানায় সোনা ।

একই মলিল নদীর বৃকে বহিলে যা শুদ্ধ অতি,

নালার মাঝে থাকলে তাহাই ময়লা ভরা কলগতি ।

তুইটি যবে এক হয়ে যার

ভেদ থাকে না আর কিছু তার

সুরমুরি নাম ধরে দৌহার এক রূপ হয় পরিণতি ।

জীবে এবং ব্রহ্মে অভেদ, অজ্ঞ কেবল বুরো না সে ;

হে জ্ঞানবান, তুমি কেন ভেদ কর কণ্ড সুরদাসে ।

এই সঙ্গীটি শ্রবণ স্বামীজী পরিভূট ও বিশ্বমাবিষ্ট হইলেন !

ভাবিয়া দেখিলেন যে, এই সঙ্গীতকারী সাধারণ মহিলা হইলেও অল্প 'নিখিল জগৎ ব্রহ্মের' এই পরম সত্যটি সে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে । স্বামীজী নিজেও কহিয়াছিলেন গানটি শুনিয়া মনে মনে ভাবিলাম, এই ত আমার সন্ন্যাসধর্ম ! আমি সন্ন্যাসী আর এই রমণী পতিত', এই ভেদবুদ্ধি এখনও আমার দূর হইল না ! সর্বভূতে ব্রহ্মোপলব্ধি বস্তুতই কঠিন ব্যাপার । সঙ্গীতকারীর ভাবান্দীপ্ত কণ্ঠের প্রতিটি শব্দ যেন শ্রীশূল্যাকার স্ত্রীর স্বামীজীর বিভেদ জ্ঞানকে ছিন্নভিন্ন করিয়া উচ্চারণ করিতে লাগিল, 'সং; যবিং ব্রহ্ম ।' স্বামীজী ভাবাবেগে বলিতে লাগলেন, 'মা, আমিও অপরাধী, আপনাকে দ্বুবার চক্ষে দেখিয়া আমি গাত্ৰোপানপূর্বক প্রস্থানে উদ্ভূত হইয়াছিলাম । এখন আপনার অগুরু সঙ্গীতে আমার চৈতন্যদায় হইল ।'

বেহালা

প্রভাকর সেন

ইউরোপ এবং পশ্চিম মহাদেশে যে কতক সঙ্গীত যন্ত্র ব্যবহার আছে তন্মধ্যে বেহালা হল অত্যন্ত এবং জমপ্রিয় ; বিশেষ করে পশ্চিমী Orchestra (একতান) বাদনের কেন্দ্রে । পাশ্চাত্যে বেহালা এক বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে বহুকাল যাবৎ । তাই, খুব স্বাভাবিকভাবে আমরা অনুমান করি যে বেহালা পশ্চিমী যন্ত্র । কিন্তু এবটী অনুমান করলেই জানা যাবে আসল কথাটি যথেষ্ট প্রমাণ সহকারে । Encyclopaedia Britannica গ্রন্থে বলা আছে যে বেহালা ভারতীয় যন্ত্রের অন্ততম । বেলজিয়াম দেশের ব্রুসেলস (Brussels) শহরের সঙ্গীত ভবনের অধ্যক্ষ শ্রী F. J. Fetis মহাশয় তাঁর

গ্রন্থেও বলেছেন যে বেহালার উৎপত্তি স্থান হল ভারতবর্ষ । শুধু তাই নয়, ভারতীয় সঙ্গীতের বিশেষ মর্মজ্ঞ শ্রী Arthur Wheaton ভারতীয় যন্ত্রমূলের এক তালিকা প্রস্তুত করেছিলেন, তার মধ্যে বেহালা যন্ত্রের নাম তিনি উল্লেখ করেছেন ।

খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০০ বছর আগে অর্থাৎ স্বামীজীর যুগে লঙ্কাদ্বীপে মহাবল পরাক্রান্ত মহারাজ রাবণ এক প্রকার যন্ত্র আবিষ্কার করেন । এর নাম ধনুঃযন্ত্র (bow instrument) এতে থাকত মাত্র দু'টি তার । ভারতবাসীরা একে রাবণাঙ্গুষ্ঠ বলাতেন । পরে 'রাবাণা' নামে রাবণাঙ্গুষ্ঠের অনুকরণে আরও একরকম যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় । তাতেও তারের সংখ্যা ছিল দুই ।

কিছুকাল পরে রাবণাঙ্গুষ্ঠ এবং রাবাণা যন্ত্রের অনুকরণে আরও এক ধরনের যন্ত্র সৃষ্টি হয়, এর নাম 'অমৃতি' । প্রসঙ্গত উল্লেখ করা উচিত যে, এই সময় ভারতে 'তত যন্ত্র' (তারের যন্ত্র—String Instrument) দুই ভাগে বিভক্ত হয় । যথা—

১। ধনুঃযন্ত্র

২। অমৃতি তত যন্ত্র

আমাদের আলোচ্য বিষয় বস্তুটি উক্ত প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত । এই ধরনের যন্ত্রের আবার অনেকে করে থাকেন যে সারেকী যন্ত্র থেকে বেহালার সৃষ্টি হয়েছে । বাই হোক, আমরা আপাতত 'অমৃতি' যন্ত্রকেই অনুসরণ করব ।

ঐতিহাসিকরা বলেন যে, 'অমৃতি' যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় তখন নাকি ভারতবর্ষের সঙ্গে পারস্য দেশের বিলম্ব সঙ্গ্রহ ছিল । তা'হলে বুঝতে হবে যে এই দুই দেশের মধ্যে বিস্তার পারস্পরিক আদান-প্রদানও ছিল । এখন, এই যন্ত্রটি ক্রমে ক্রমে পারস্য দেশে প্রচলিত হয় । পারস্যিহানরা এর অনুশীলনও করতেন যথেষ্ট । তারপর, কিছুকাল পরে অমৃতি পারস্য থেকে আরব দেশে উপস্থিত হয় । প্রমাণস্বরূপ দেখা যায় যে, ঐ সময়ে ঐ দেশে ধনুঃযন্ত্র, (bow instrument) ছিল না অর্থাৎ অমৃতিই প্রথম ধনুঃযন্ত্র হিসাবে আরব দেশে প্রচলিত হয় । এর থেকেই পরিষ্কৃত হয় যে ইতিপূর্বে আরবে ধনুঃযন্ত্র বা (bow instrument) ছিল না । আরবীহানরা এর নামকরণ করেন 'কেমান্জ-জৌজ' (Keman-geh-a-gouz) । নতুন নামধারণ করা সত্ত্বেও অমৃতি অবরবে কোন পরিবর্তন লাভ করে নি ; শুধু দেশভেদে নামের পরিবর্তন হয়েছে । অমৃতি আর কেমান্জ-জৌজ যন্ত্রের দিক থেকে অভিন্ন ।

তারপর দীর্ঘকাল কেটে গিয়েছে ।

এরপর অষ্টগত্যাকার (800 A. D.) কথা—আরবীহানরা বা যুরজাতি স্পেন (Spain) আক্রমণ করে ।

এই সময় কেমান্জ-জৌজ থেকে আবার আরও এক যন্ত্র তৈরি হয়, এর নাম হল 'রিবেক্' । 'রিবেক্' যন্ত্রটি আরবীহানদের অত্যন্ত প্রিয় ছিল । বলাবাহুল্য অমৃতিরই নবস স্বরূপ হল রিবেক্ । সঙ্গীতজ্ঞ থেকে আরম্ভ করে দৈনিক, ধনী, দরিদ্র প্রায় সকল মহলেই এর প্রভুত্ব সমাদর ছিল ।

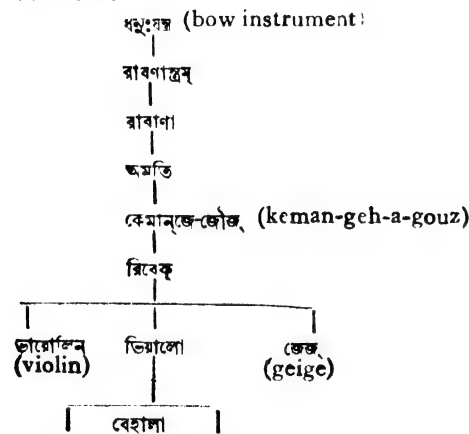
স্পেন অধিকৃত হওয়ার পর আরবীহানরা তাঁদের সভ্যতা সেখানে প্রচার করেন—তার চিহ্ন আজও সুস্পষ্ট হয়ে রয়েছে স্প্যানিশ সমাজে । এই সঙ্গে রিবেক্ যন্ত্রটিও সেখানে প্রচলিত হয় । সবচেয়ে

উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই যে, রিবেক্ ইউরোপে প্রথম ধনুঃযন্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হয়। অর্থাৎ, ইতিপূর্বে আরব দেশের মত ধনুঃযন্ত্রের (bow instrument) ইউরোপ মহাদেশে প্রচলন ছিল না। রিবেক্ থেকেই ইউরোপে ধনুঃযন্ত্রের সূচনা হয়। এরপর, এই যন্ত্র কালক্রমে ফ্রান্সে গিয়ে পড়ে। ফ্রেঙ্কা রিবেক্কে 'ভায়োলিন' বলতেন। কিন্তু আখেরে রিবেক্কের রূপ অপরিবর্তিতই থাকল।

ওদিকে জার্মানীতেও রিবেক্কের চলন হল। জার্মানবা রিবেক্কে রিবেক্কের বদলে কেমান্জে-গৌজ শব্দ থেকে শুধু 'জেজ' (geige) বলতেন।

খৃষ্টীয় ১১০০ শতাব্দীতে (1100 A. D.) ইটালী দেশে রিবেক্ যন্ত্রের অনুকরণে তিনতাব বিশিষ্ট এক নব যন্ত্রের আবিষ্কার হয়—এর নাম তাঁরা রাখলেন 'ভিয়ালো'। এই ভিয়ালো শব্দের অপভ্রংশে আমরা 'বেহালা' শব্দ প্রয়োগ করি। ভিয়ালো ঐ সময়ে ইউরোপের প্রায় সব দেশেই প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। তারপর, প্রায় ১৬০০ শতাব্দীতে (1600 A. D.) ইটালী দেশের লম্বাডি প্রদেশের 'সাল' (Sal) নগর গাস্পার্ড (Gaspard) নামে এক শিল্পী ভিয়ালোর রূপ কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করেন। তিনিই প্রথম ভিয়ালোতে চারটি তার সংযোগ করেন। এই প্রকার ভিয়ালো বর্তমানে 'বেহালা' নামে খ্যাত। গাস্পার্ড (Gaspard)-কে তাই বলা হয়—বর্তমান বেহালার রূপদাতা। অথবা আবিষ্কারক।

তা' হলে বেহালা থেকে আমরা ক্রমানুসারে এই রকম ধারণা করতে পারি :—



Encyclopaedia Britannica গ্রন্থের গ্রন্থকার জীর্জ বলোছেন যে, ফ্রান্স দেশে রাজা নবম লুইয়ের (Louis IX) (1600 A.D.—১৬০০ শতাব্দী) সময়ে ক্রিমোনা (Krimonna) প্রদেশের বিখ্যাত শিল্পী জীর্জামিটা আরও এক প্রকার বেহালা নির্মাণ করেন। অবশ্য এর সঙ্গে আধুনিক কালের বেহালার অনেক পার্থক্য আছে। শোনা যায়, ঐ বেহালাটি নাকি শুধু ফ্রান্স দেশেই প্রবর্তিত বা প্রচলিত আছে। এ রকমও মতবাদ আছে যে, রিবেক্ যন্ত্র থেকে জার্মানী তাঁর নিজস্ব বেহালাটি আবিষ্কার করেন। কিন্তু আসলে, ইটালীতে ভিয়ালো যন্ত্র থেকে গাস্পার্ড যে বেহালা সৃষ্টি করেন তাই-ই সমগ্র

ইউরোপে এবং উত্তরকালে সমগ্র বিশ্বে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয় ও অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ করে।

আলোচ্য প্রবন্ধের প্রথম দিকে বলা হয়েছে যে, কোন কোন মতে সারেস্কী যন্ত্র থেকে বেহালার জন্ম। এমন মত ধীরা পোষণ করেন, তাঁদের অভিমত যুক্তিযুক্ত। কারণ ধনুঃযন্ত্র থেকে সারেস্কীর উৎপত্তি, আবার সারেস্কী থেকে বেহালার সৃষ্টি হওয়া সম্ভব; তবে, বাস্তবিকপক্ষে আগের প্রমাণটি আরও উজ্জ্বল।

এত সব যুক্তিযুক্ত তথ্য থেকে আমরা এখন এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে, 'বেহালা বিপ্লব ভারতীয় যন্ত্র'।

আমার কথা (১০৭)

গীতিকার অনল চট্টোপাধ্যায়

হাঁড়ার আমার জন্ম হয়। পিতার নাম শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। আট ভাই ও দুই বোনের মধ্যে আমি বড়। ছুলে পড়ার সময় থেকেই গল্প লেখার দিকেই আমার আগ্রহ ছিল। সম-সাময়িক পত্রিকায় গল্প ছাড়াও রেডিওতে গল্পদাহর আসরে গল্প পাঠ করতাম। স্কুল ছেড়ে কলেজে যখন পড়ি তখনও এসব করেছি। ১৯৪৮ সালে গান গাইবার বাসনা জাগে এবং সে সময় সলিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। বহু অনুষ্ঠানে যোগদান করেছি তখন। গানের গলা ভাল থাকলেও নানা কারণে আমার তাও ছাড়তে হয়। সে ১৯৫২ সালের কথা বলছি। ১৯৫৩ সালে আমি গীতিকার হিসেবে H M V-তে যোগদান করি এবং সুচিন্তা মিত্র ও দেবব্রত বিশ্বাসের কণ্ঠে আমার রচিত গান গীত হয়। ১৯৫৬ সালে 'রাত ভোর' ছবির সঙ্গীতংশ আমি পরিচালনা করি।



অনল চট্টোপাধ্যায়

১৯৫৭ সালে রেডিওতে স্ত্রীমল মিত্র আমার রচনায় একটি গান পরিবেশন করেন। গানটি ছিল 'চ্যাম কুড়াকুড় বাস্তি বাজো'। রম্যগীতি বিভাগের জ্ঞাত ও আমি বহু গান রচনা করেছি এবং সুর-সংযোজনা করেছি। ১৯৫৮ সালে 'বাত্রী' ছবিতে আমি সঙ্গীত পরিচালনা করি, অবশ্য তার আগে ভোর হয়ে এলো, পাশের বাড়ি, বাড়ি থেকে পালিয়ে, গঙ্গা ইত্যাদি ছবির সঙ্গে সঙ্গীত পরিচালক সলিল চৌধুরীর সহকারী হিসেবে যুক্ত ছিলাম। আমার রচিত ও সুরারোপিত বহু গানের আজ পর্যন্ত রেকর্ড হয়েছে। তবে তার মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে চণকে পড়ে কণকে ফুলে (প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়), এত সুন্দর এ জীবন (সুপ্রীতি ঘোষ), বলেছিলো কি বেন নাম (ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য), প্রজাপতি প্রজাপতি (প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়), নিজেই বেতে চাই (বাসবী নন্দী), পাখীদের এককলি গান (উৎপলা সেন), রত্নের মেলা নাগর দোলা (সনৎ সিংহ), ওগো কৃষ্ণচূড়া (খিজেন মুখোপাধ্যায়) স্নান চাঁদের নরনে ঘুম (হেমন্ত মুখোপাধ্যায়), নীল প্রজাপতি নীল (গায়ত্রী দেবী), ওই সুর ভরা দূর (গীতাঙ্গন), তুমি নেই তাই (ইলা বহু), আনার কলি (তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়) প্রভৃতি। বর্তমানে 'মনে মনে' 'ষিচারিণী' ছায়াচিত্রের সঙ্গীত পরিচালনার ভার আমার উপর স্তম্ভ। গীতিকার বা সুরকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাবার আগে বাড়ির স্বেচ্ছাপূত্র হিসেবে স্বভাবতই যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে। এই লাইনে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য বাদ্যের ধান সর্বাগ্রে স্বীকার করতে হয় তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রী জ্ঞান বোব, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের নাম উল্লেখযোগ্য।

শ্রীঅনল চট্টোপাধ্যায় বয়সে তরুণ না হলেও যৌবন এখনও তাঁর অতিক্রান্ত হয় নি। সঙ্গীতের মান ও তার উত্তরোত্তর উন্নতির জন্য তিনি নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে চলেছেন। শ্রীচট্টোপাধ্যায় বিবাহিত ও তিন সন্তানের পিতা।

আলপনা রায় (মিত্র)

১৯৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত আকাদেমীর সর্বোচ্চ সংখ্যা লাভ করে যে ছাত্রী সমন্বয়ে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন, আজ আপন প্রতিভা ও দক্ষতায় রসিকসমাজে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ও স্বীকৃতির অধিকারিণী হ'তে সার্থী হয়েছেন তাঁর নাম আলপনা রায় (মিত্র)। কলকাতার একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্যা ও বধু। আইনজীবী শ্রীদীনেশচন্দ্র রায় তাঁর পিতৃদেব। সুকবি, শিল্পী ও গায়ক শ্রীদিলীপ রায়ের তিনি ভগ্নী। সঙ্গীতের প্রতি বাল্যকাল থেকেই তাঁর আসক্তি এবং অমুরাগ পরিলক্ষিত হয়। ১৯৫৫ সালে আন্তর্জাতিক কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী আলপনা বেঙ্গল মিউজিক কলেজ থেকে 'সঙ্গীত-বিশারদ' উপাধি লাভ করেন। শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতেই নয়, উচ্চাঙ্গসঙ্গীত এবং নৃত্যও তিনি যথেষ্ট পারদর্শিনী। বেঙ্গল মিউজিক কলেজে ইনি নৃত্য সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রহণ করেন।

তাঁর সাধনার ক্ষেত্রে আত্মপরিচয়ের অকৃত্রিম উৎসাহ এবং আগ্রহ তাঁকে প্রেরণা জোগায়। বাবা, মামা এবং দাদার নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। অত্যন্ত স্বস্তসহকারে এঁকে বাল্যকালে সঙ্গীতশিক্ষা দিতে থাকেন এবং এঁর বয়স যখন নয় বা দশের



আলপনা রায়

উর্ধ্ব নয় সেই সময়ই বহু গানের আসরে এঁকে নিয়ে যান গান গাইবার জগে। সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে 'বৈতানিক'-এ প্রসাদ সেনের কাছে ইনি বেশ কিছুকাল শিক্ষালাভ করেন। সঙ্গীতশিক্ষায় সফলতার সঙ্গ রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তানসেন পাণ্ডে, ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ সেন ও সচিত্রা মিত্রের আন্তরিকতা ও যত্নকেই দায়ী করেন। এঁর অনেক গানবই রেকর্ড হয়েছে। এ বিষয়ে তিনি উৎসাহলাভ করেন গ্রামোফোন কোম্পানীর শ্রী পি কে সেন ও শ্রীমতী কণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে।

সঙ্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধে ইনি যথেষ্ট অধ্যয়ন করেছেন। সঙ্গীতশাস্ত্র-বিষয়ক বহু গল্প তিন্মীতে রচিত বলে তার পাঠ্যদ্বারে অনেককই অস্তবিধার সম্মুখীন হতে হয়। ঠাট্টাভাষা প্রচার সমিতির 'কোবিদ' পরীক্ষায় ইনি সাফল্য অর্জন করেছেন। তিন্মীতাব্যায় রচিত কিছু সঙ্গীতগ্রন্থের তিনি বাঙালি অনুবাদ করার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন। বর্তমানে ইনি কমলা গার্লস স্কুল ও গোথলে মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলে উচ্চ মাধ্যমিক শ্রেণীতে সঙ্গীত শিক্ষকতায় নিযুক্তা আছেন।

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি, রবীন্দ্রমেলা, রবীন্দ্রভারতী, নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র জন্মোৎসব প্রমুখ মহানগরী বৈশিষ্ট্যসম্বিত এবং গান্ধীবিমণ্ডিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে প্রভূত সাধুবাদ বিভূষিতা হয়ে চলেছেন।

১৯৬২ সালে শ্রীরবীন্দ্রকৃষ্ণ মিত্রের সঙ্গে ইনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন।

সুর ও সঙ্গীতের ব্যঙ্গারে
আপনার ঘর আনন্দমুখর করে তুলবে
এই চমৎকার সব



ন্যাশনাল একো রেডিও

আজই ন্যাশনাল-একো'র একটি রেডিও কিনুন—
দেখবেন আপনার একঘেঁয়ে ঘরোয়া পরিবেশ এক
মুহূর্তে সুর ও সঙ্গীতে অপূর্ব আনন্দময় হয়ে উঠবে।
ন্যাশনাল-একো'র মডেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভর-

যোগ্য সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই
আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো বিক্রেতাকে
বিনা খরচায় বাজিয়ে শোনাতে বলুন।

মডেল এ-৭৭৯

৬ ভালভ, ৩ ব্যাণ্ড, এসি-তে চলে,
হুম্বর ভেনীয়ার ক্যাবিনেট।

মডেল বি-৭৭৯

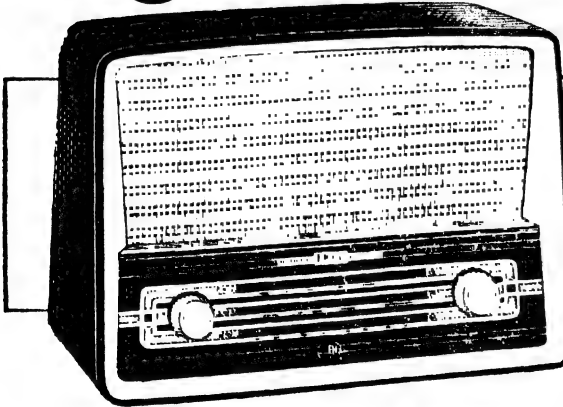
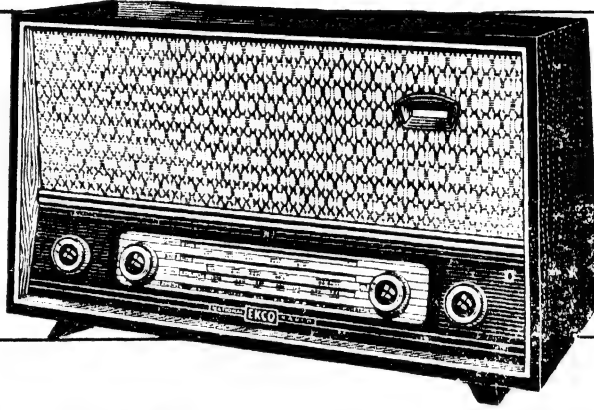
৪ ভালভ ও ব্যাটারিতে চলার ক্ষমতা
৩টি ট্রানজিস্টার

দাম ৩৯৫ টাকা

মডেল ইউ-৭৫৫

৬ ভালভ, ৩ ব্যাণ্ড। এসি/ডিসি

দাম ৩৭৫ টাকা



মডেল ইউ-৭৬৪

এসি/ডিসি-র জুগ। সোনালী বর্ডার দেওয়া
হুম্বর প্লাস্টিক ক্যাবিনেট; ৫ ভালভ,
৩ ব্যাণ্ড। মডেল বি-৭৬৪ ব্যাটারিতে চলে;
৪ ভালভ, ৩ ব্যাণ্ড।

দাম ২৭০ টাকা

সমস্ত দাম উৎপাদন শুদ্ধ সমেত;
অন্তর্ভুক্ত কর আলাদা।

বিক্রয় ও মেরামতের জ্ঞান
ভারতে ১০০০এর ওপর অনুমোদিত
বিক্রেতা রয়েছেন

GRA

জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাজ • দিল্লী • পাটনা

বাঙ্গালোর • সেকেন্দরাবাদ

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

সুখীরবাবুকে সংগে নিয়ে পল ব্রাউন বেরলেন কাশীর রাস্তায়।
গংগার তীরে পৌছন তাঁরা। জ্যোতিষী গংগাতীরের একটি
ছায়ার বসে বলেন ব্রাউনকে : এই দরিত্র ভারতকে নৈকর্ষে ধরেছে।
একদিন কর্মের উদ্দীপনার, নবতর উত্তেজনার উঠে বসবে সে।
আর ইয়োরোপ এখন বলগা-ছেঁড়া অশ্বের পিঠে বাসনার মূর্তিমতী
সওয়ার। এই অশ্বকুরধনি থেমে যাবে, বাসনার সওয়ার তার
তৃপ্তিহীন তুষার মরীচিকা থেকে পিছু ফিরবে। তুষার শাস্ত্রি বাইরে
নেই ;—যেই বুঝবে সেই জলবে আলো-অন্ধকারে। ম্যারিকারও
একদিন এই একই অবস্থা হবে।

ভারতের বহু সাধকের ধারা প্রাবৃত করবে পাশ্চাত্যকে। নেপাল
আর তিব্বতে রক্ষিত জীবন-মৃত্যুর বহুতো মোচনের সূত্র অব্যবহিত হবে
পশ্চিমের কাছে। আসল ভারতের অধ্যাত্ম-চিন্তার সংগে পশ্চিমের
বিজ্ঞানের মাল্যবদল হবে। পৃথিবীতে জলে উঠবে স্বর্গের সংগে মর্ত্যের
মাল্যবদলের মিলনরাত্রি জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনিবার্ণ শিখা।

ব্যক্তি মানুষের মতো প্রত্যেক জাতিরও কর্মফল আছে এবং তা
এড়ানো অসম্ভব। বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে ব্যক্তি মানুষের
মতোই সমগ্র জাতিকেও প্রার্থনা করতে হয়। সেই প্রার্থনার উত্তরে
যুগে যুগে আসেন ভগবানের দূতেরা। তাঁরা বলেন, —
'ভালোবাসো ; অন্তর থেকে খিদের বিষ নাশো।'

ঈশ্বর তাহলে পৃথিবীতেই আছেন ?

নিশ্চয়। ফুল কোটে মানে যিনি সুন্দর তিনি আবির্ভূত হন।
নদী বণ মানে তাঁর করুণাধারা অবতরণ করে। এরা ঈশ্বরের প্রতীক।
মানুষ তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রতীক। জাতিধর্মনিবিশেষে মানুষকে ভালোবাসাই,—
ঈশ্বরের সবচেয়ে ভালোবাসা।

ভেতাল্লিশ

'অবশ্য জ্ঞানীর পক্ষে সর্বত্রই কাশী—ইহা সত্য,'—...

—ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ।

বিত্তার যিনি অধিষ্ঠাত্রী, জ্ঞানের যিনি মূল, তিনি সরস্বতী।
তিনিই সকল স্বরের ঈশ্বর। তিনি সকল সং-এরও মূল ; তিনি
সতী। তাঁর বর তিনিই স্বয়ং। তাই অস্ত্র সকলের ক্ষেত্রে
শুণ পুত্র। কিন্তু সরস্বতীর সন্তান মাত্রই বরপুত্র। সরস্বতীর
বরপুত্র বিশ্বনাথের বারানসীতে ভারতের শেষ অশেষ বিশ্বর ডক্টর
গোপীনাথ পদ্মবিভূষণ উপাধিত হয়েছেন। ভাবি, ওই উপাধি তাঁর

ভূষণ, না তিনিই পদ্মের ভূষণ। পদ্মের আরেক নাম শতদল।
গোপীনাথ ভারতের মানসসরোবরের শ্রেষ্ঠ শতদল। তর্ক-বিতর্ক,
সম্প্রদায়, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দোলারিত এক শতদল
এই দেশে ; তার মধ্যে এক শতদল ওই পাণ্ডিত্যের অহংকারশূন্য
ভক্তির অলংকারপূর্ণ কুন্ত।

ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজের লেখা, সাধুদর্শন ও সং প্রসঙ্গের
দ্বিতীয় খণ্ড বেরিয়েছে সবে। এ অদ্বিতীয় গ্রন্থ গোপীনাথ ছাড়া
দ্বিতীয় কোনও কলমে উচ্চারিত হবার কথা নয়। প্রবাসক
তাঁর নিবেদনে বলেছেন, ডক্টর গোপীনাথের বুদ্ধি বেদোজ্জ্বল।
আমি বলি, ডক্টর গোপীনাথের কথা বেদনোজ্জ্বল। পরমের ভগ্ন
চরম আকৃতি বাতীত, শত শত সাধনার ধারা যে আধারে
আনন্দাশ্রু ধারা বহুই দিয়েছে, সেই সারস্বত সাধনা গোপীনাথের
গভীর আনন্দের সুগভীর বেদনার অপাখিব সংগম, সাধুদর্শন ও
সং প্রসঙ্গ রচনা অসম্ভব হতো। গোপীনাথের এই সং প্রসঙ্গের
চেয়ে সং অবজ্ঞা গোপীনাথের সংগ ; গোপীনাথের চেয়ে বড় সাধু
আর ভারতবর্ষে আছেন কেউ বলে জানি না। কাশীপদ গুহরায়
বলতে পারবেন ; আমি পারি নে।

সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গও মূলত কাশীর কথাই। কাশী মানেই
ভারত। মহাভারতের কথা যেমন কাশীরামের, কাশীর কথাও
তেমনই গোপীনাথের কাছে যে শোনে সে ভাগ্যবান।

এই গ্রন্থে, গোপীনাথ এবারে এমন একটি আশ্চর্য কাশীবাসীর
কথা বলছেন যার বৃত্তান্ত আমাকে আশ্বাসে আনন্দে বিহ্বল করেছে।
সম্পূর্ণ বিশ্বাসের এমন বিচিত্র উজ্জ্বল চিত্র বিরল। যার কথা
তিনি বলেছেন সেই সর্বভাগ্যী গৃহস্থের নাম, স্বর্গত শশিভূষণ
সাত্তাল। এই সাত্তাল মহাশয়ের বাড়িতে তাঁর নিজের লোক
ছাড়াও ছাত্র এবং আত্মীয় থাকতেন। অবশ্য, এরকম মানুষের
কাছে কে নিজের আর কে বাইরের লোক তা বলা একটা
অর্বাচীনতা বটে। সে বাই হোক, সাত্তাল মহাশয়ের সংসারবারা
নির্বাহ হতো কি করে, তার উত্তর দেওয়া আরও শক্ত।
সাপেক্ষ অন্তঃকরণে, গোপীনাথ বলছেন, তাঁকে যে বা দিত তাই
নিজেই কোনও রকমে গড়িয়ে চলত সংসারের চাকা। সে চাকা
হঠাৎ একদিন থেমে আসার উপক্রম হলো।

একদিন এমন হল যে কোথাও থেকে কিছুই এসে ছুটল
না। বিবপন্দের রস মাত্র খেয়ে গোটা দিন কাটল সকলের।

পরের দিনও তাই। তৃতীয় দিন বেলা ষিপ্রহর পর্যন্ত অন্নপূর্ণ কানীতে অন্ন জোটে নি সাত্তাল মশায় এবং তাঁর বাড়ির কান্নার। দুধের কাতর সকলে; শুধু সুধার অকাতর বিলিয়েও অন্নান্ত সাত্তাল মশায় কাজ করে চলেছেন ঘড়ির কাঁটার মতো। আত্মকে চিকিৎসা, জিজ্ঞাসকে উপদেশ,—কোথাও 'না' নেই সেই নাকুক মতং মানুষটির।

দিবাকরনীশু দ্বিপ্রহর পায়ে পায়ে গড়িয়ে এসে অপরাহ্নের আলয়ে; অপরাহ্নের নরম আলোয়। সাত্তাল মশায় ব্রহ্মহতের 'গাথ' নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। গোপীনাথ বনছেন, ঐ আলোচনা সভার সম্ভবত স্বামী অভ্যন্তর উপস্থিত ছিলেন। তখন তাঁর নাম ছিল কালী মহারাজ। তিন দিন ধরে যে থাওয়া জোটে নি যে কান্নার, সাত্তাল মশায়ের মুখে তার আভাস নেই কোথাও; তার বদলে ছড়িয়ে পড়েছে দর্শনালোকের আভা। কাটকে জানানও নি অন্নাতারের কথা, কারণ,—তাঁহার বিশ্বাস ছিল, যিনি জানিবার তিনি সবই জানেন, অত্বে জানাইবার প্রয়োজন কি? দিবার মালিকও তিনি, দিতে হইলে কোনও না কোন পুত্র অবলম্বন করিয়া তিনিই দিবেন। তাহার জন্ম বুঝা অভিযোগ করিবার কি আছে?

অন্নর জন্ম না কেনে অন্নপূর্ণার জন্ম কীলো। অন্ন-মনা না হয়ে হও অনন্নমনা। বিনি দুগার কারণ, তিনিই অবারণ সুধার উৎস। তিনি যদি দুগে দিতে চান তাহলে তাঁর হাত থেকে স্নেহই আছে কার? আবার, দুগের সমস্ত কারণ বজায়

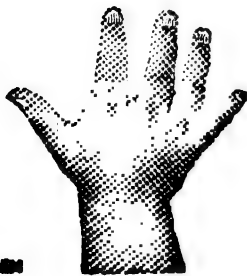
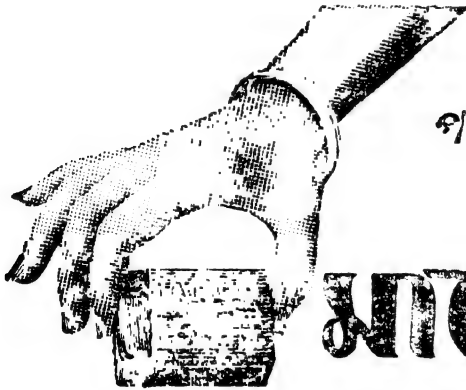
থাকতেও যদি তিনি ইচ্ছা করেন তাহলে দুগে থুহুত হুহু হরো দেখা দিতে পারেন। শত দুগের মধ্যে তিনি কান্নাক দুগে রাখেন; আবার সুধার মধ্যে সন্তত দুগে ব্রহ্মমাণ রাখেন কান্নার চিত্ত। দুগ্গকেননিভ শয্যার বিবেকদর্শনে কেউ ছটকট বরজ্যে—আর কেউ, তৃণশয্যার স্তরে আনন্দ-রোমাঞ্চিত হয়ে আছে অকারণই।

সাত্তাল মশায়ের বেলান্তেও তার ব্যতিক্রম হলো না।

একটি রেজিস্টার্ড পার্শেল এসো সাত্তাল মশায়ের নামে। একটা বার,—দেখা গেলে সাত্তাল মশায়ের চোখে জল। নিজের শিশু সন্তানকে মৃত্যুর পর নিজের হাতে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে অস্ত্রোৎক্রিশ্র করতে বীর চোখ দিয়ে জল বেরায় নি এককোটা আঁজ তিনিও কি দুগে অভিজ্ঞত হালেন। ভীষের চোখে জল দেখে অন্ননের মনে প্রশ্ন জেগছিল। আজ সাত্তাল মশায়কে কান্নাতে দেখে-কালী মহারাজ নাকি প্রশ্ন করেন: 'বাবা, ব্যাপারটা কি?'

সাত্তাল মশায় অশ্রুস্রব কণ্ঠে উত্তর করলেন: শোকে অভিজ্ঞত হই নি; দৈব-করণার অভিজ্ঞত হয়েছি।

পত্রটি প্রেরণ করেছিলেন চৌধুরার বিশিষ্ট ভ্রাতৃলোক একজন। চিঠিতে তিনি জানিয়েছেন যে, স্বয়ং বিশ্বনাথ তাঁকে স্বপ্নে আদেশ দিয়েছেন যে অবিলম্বে সাত্তাল মশায়কে টাকা পাঠাতে। সাত্তাল মশায়ের সঙ্গে স্বয়ং বিশ্বনাথ উপবাসী আছেন। অন্নজল কিছুই



CNC-17 0201

পরিবারের সকলেরই
প্রিয় সাবান

মাগো মোঙ্গ

সুগন্ধি-মিষ্ণু মাগো মোঙ্গের

প্রায় নরম ফেনা নারী ও

শিশুর কোমল ত্বক যত্ন রাখে।

নির্দ্রবীকৃত নিম্ন তেল থেকে

তৈরী এই সুগন্ধি সাবান

দেহ লাভ্য উজ্জ্বল ও

মৃদু রাখেতে অধিতীর্থ।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতা-২৯

গ্রহণ করেন নি। বঞ্চিত ঠিকানার তাই তিনি ৫০০ টাকা পাঠাননি এই অবিচল উচ্চল বিশ্বাসে যে এ টাকা ঠিক ঠিকানাতেই পৌঁছেবে।

বিশ্বাসে যে বিধনাথকে পাওয়া যায়, এটি তার উচ্চল উদ্যোগ।

বাঁরা বলেন, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ভগবানের ওপর নির্ভর করলেই কি খাওয়া-দাওয়া চলবে। না। সকলের চলা একরকম নয়। কাকুর চলা নিজের পায়; কাকুর উপর নিজেই নিশেবে নিবেদন করে দেওয়া অচলার দু'পায়ে। দ্রৌপদী বত্ৰক্ষণ নিজের হাতে কাপড়ের খুঁটি চেপে দর আছে ততক্ষণ চূপ করে আছেন চতুর্ভুজ। যে দ্রুত্রে দ্রৌপদী নিজের দু'হাত সরিয়ে নিয়ে সমর্পণ করেছেন শ্রীকৃষ্ণের হাতে, তখনই চারহাতে কাপড় ছুঁয়ে চলেছেন পীতাম্বর। কিন্তু দ্রৌপদীকে যা সাজে, সকল মানুষকে তা সাজে না।

ভক্তকে যিনি পরীক্ষা করেন ভক্তকে উত্তীর্ণ করেনও তিনি। তিনিই ভগবান। তাঁর পতাকা ধাক্কা দেন তিনি বহন করবার ক্ষমতাও তাঁকে দেন।

চরিত্রস্বরূপে অশান পবিত্র নিয়ে যান, কারণ ইরিশ্চরু কোটিকে গোটিক।

অর্থের ব্যাপারেও যেমন পরমার্থের ব্যাপারেও তেমনই সাত্তাল মশার জীবনে বারংবার অইরুপী কুপার সাক্ষ্য পেয়েছেন। প্রথম বয়সে একবার পতঞ্জলিকৃত পাণিনির মহাভাষা পড়বার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিলেন তিনি। বাংলা দেশে পাণিনি-ব্যাকরণের মধোস্থারী পণ্ডিত তারানাথ বাচস্পতি ছাড়া আর বিশেষ কেউ ছিলেন না সেকালে। কলকাতার সন্তুত কলেজে কালীর লোক একজন পাণিনি পড়তেন। তাঁর কাছে গেলেন সাত্তাল মশার।

সাত্তাল মশার বিভ্রান্ত-সংশ্লিষ্ট পরীক্ষার্থী ছাড়া আর কারকে পড়াবার সময় নেই বলে জানালেন। তবুও সাত্তাল মশাই অনুরোধ করার বিরুদ্ধ অধ্যাপক বই ভাবার ঠিক বিদায় দেন। সাত্তাল মশার বাড়ি ফিরে প্রতিজ্ঞা করেন, অর্থ বা পরমার্থের জন্তে জীবনে কাকুর দলভার হাত পেতে তিনি আর কখনও পড়ানেন না। অহোরাত্রের মধ্যে মনে ভগ্ন সাত্তাল মশার অরুচক স্পর্শ করেন নি।

ফেঁদে রাতে পতঞ্জলি হয় সাত্তাল মশারের সামনে আবির্ভূত হয়ে বলেন :

কেন এত দ্রুত হইয়াছে কেন? জান না কি শরীরকে কষ্ট দেওয়া পাপ। তুমি সমস্ত দিন অরুচক গ্রহণ কর নাই কেন? কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি তোমার জ্ঞান-পীপাশা নিবৃত্ত করিতে সম্মত হয় নাই, তাই কি তোমার এই অভিমত? তুমি কি জান না, ব্রহ্মত্মমান জিজ্ঞাস্ত ভক্ত একমাত্র ভগবৎ সাক্ষ্য হইতেই তাহার সকল প্রকার জ্ঞানের অভাব মোচন করিতে পারে? আজ আমি তোমাকে ব্যাকরণ ভাষ্যের ২২ত শঙ্কা দিব। আমি গ্রন্থ রচনা করিয়াছি, আমি কি শিক্ষা দিতে জানি না।

[সম্বোধন ও সংগ্রহণ : ২য় খণ্ড, পৃঃ ৬৭]

মহানপুরুষ তাঁর মহান বিশাল রচনার ঢলি জটা থেকে জাষণ গায়ে মুক্ত হয়ে যেটুকু ভক্তের অভাব। তারপর অসহিত হঠেন তিনি। আঁতর্ষ ও তিরোভাবের মধ্যে সময়ের ব্যর্থধান

অসামান্য নয়। তাহলে এত বিপুল ব্যাখ্যা কি করে এত অল্পসময়ে সম্ভব হলো?

সাত্তাল মশার বলেছেন ব্যাপারটা মোটেই অসম্ভব নয়। তাঁর মতে, ছল সেহাভিমানে অহং কোন জনকে ধারণ করিতে বেগ ও বাধা প্রাপ্ত হয়, কিন্তু সূক্ষ্মভিমানে অহং তাহা অতি সহজেই গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়।

তারপর তাঁর গন্তব্যের ঘটনা সত্য কি না বোঝবার জন্তে তিনি ভাষ্যগ্রন্থ খুলে ধরামাত্র তার ব্যাখ্যা 'প্রাক্তন জন্মবিভার মতো পূর্বস্মৃতিরূপে অপরূপ কুটে উঠতে লাগল। উত্তর গোপীনাথ কবিরাজ সাক্ষ্য দিচ্ছেন যে :

'আমি বাবাজীর মুখ হইতে ভগবান পতঞ্জলির ব্যাখ্যার কোন কোন অংশ শ্রবণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। 'হানে অন্তরতম' এবং 'ত্রিগাম' প্রভৃতি সূত্রের অর্থ ব্যাখ্যা এখনও আমার স্মৃতিফলকে যথাক্রমেভাবে আঁকিত রহিয়াছে।'

গোপীনাথের স্মৃতিতে বা উচ্চল হয়েছে তা যে বিশ্বস্তির অযোগ্য একথা গোপীনাথ না হয়েও বোঝা যায় সহজেই।

সাত্তাল মশারের কথা ছিলো সোজা, স্পষ্ট, নিঃশংক। তিনি বলতেন :

'বাহাকে দেখিয়াই আমার সহানুভূতি হয়, তাহাকে আমি ভাল করিতে পারিব এইরূপ বিশ্বাস জন্মে। কিন্তু অনেক সময়ে কোন লোককে দেখিয়া একটা ঝিকড় ভাবের উদয় হয়। অবশ্য যিনি কারণেই ইহা হয়। তখন বুঝিতে পারি, আমার দ্বারা ইহার কোন উপকার হইবে না। কেন যে কাহাকেও ভাল লাগে না তাহা বাহির হইতে কোন লক্ষণের দ্বারা বুঝান সহজ নহে। অনেক সময় মনের অবস্থা এমন থাকে যে, যে-লোককে অল্প সময় দেখিলে ভাল লাগিত না, তখন তাহাকে খুবই ভাল লাগে। একজনের লেখা দেখিলেই যেন কোন কারণে মনে হয়, লোকটি বড় ভাল। শক্তির খেলা অনির্বচনীয়। বাহাকে খুব ভালবাসা যায়, তাহাকেও কোন কোন সময় ভাল লাগে না। ভাল না লাগিবার লৌকিক কোন কারণই থাকে না। তবু এইরূপ হয়। সময়ের অভাবে চিত্তবৃত্তির এইরূপ পরিবর্তন ঘটে, মূলে কিন্তু একটি অচিন্ত্য শক্তির ব্যাপার রহিয়াছে। সকলকে সমভাবে ভালবাসিতে চাহিলেও পারা যায় না। অবশ্য একথা আমার নিজের সম্বন্ধে বলিতেছি। আমি লোকের নিকট হইতে দীনতা চাই না, আমাকে কেহ খুব প্রণতি দেখাইলেই যে আমি খুব সন্তুষ্ট থাকি তাহাও নহে। আমি চাই লোকটি বেশ হাসিয়া কথা বলুক, বেশ সঙ্গীনন্দ ও প্রকৃত থাকুক। তাহা হইলেই আমার ভাল লাগে। তবে দীনতা যে একেবারে ভালবাসি না তাগতও নহে। যে আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে ও ভক্তি করে তাহাকে আমারও ভাল লাগে। এইরূপ কেন হয় তাহা জানি না, তবে সময় সময় মনে হয়—ভগবান তো ইহাই চান। দীনতা বা প্রণতি ভাল জিনিষ—ইহা না হইলে সত্যের সংগে যোগ স্থাপনই হয় না।'

[সম্বোধন ও সংগ্রহণ : ২য় খণ্ড : পৃঃ ৮৫—৮৬]

এই হচ্ছে আর্ধ্যশাস্ত্র প্রণীত-কার শশিভূষণ সাত্তালের প্রতিভূতি এর কাছেই একবার এক ভ্রমলোকের দ্বারাগে কাতর বুঝা জননী

কেন্দ্রে পড়েন। মৃত্যুর পূর্বে করেকটি তীর্থস্থান দর্শনের প্রার্থনা জানিয়ে। তাঁর শরীরের ওই অবস্থাতেই সাত্তাল মশায় কথা দেন : বেশ, আপনাকে তীর্থদর্শন করা। কিন্তু যে যে তীর্থস্থানে যা-বা দেখতে বলব, কেবল তাই-তাই দেখবেন। তার বেশি কিছু দেখতে গেলেই বিপদে পড়বেন।

তীর্থদর্শনে বহির্গতা বৃদ্ধা গিরিনার পাছাড়ে ওঠবার ইচ্ছায় সাত্তাল মশায়ের নির্দেশ মানলেন না। স্বতঃস্ফূর্তন আরম্ভ হল। এমন অবস্থা হল যে, না পারেন আর উঠতে, না নামতে। মৃত্যু অনিবার্য অবস্থায় সাত্তাল মশায়কে শ্রবণ করলেন বৃদ্ধা। সাত্তাল মশায় কথা দিয়েছিলেন তিনি বৃদ্ধাকে কাশীতেই যাতে তাঁর মৃত্যু হয় তা দেখবেন। কিন্তু এখন মনে হল তাঁর সে সম্ভাবনাও নেই। সাত্তাল মশায়কে শ্রবণ করতে করতেই, সেখানে একজন লোক ভ্রম্য উপস্থিত হয়।

সে লোকটিকে দেখতে সাত্তাল মশায়েরই অনুরূপ। তিনি কোলে তুলে নেন বৃদ্ধিকে এবং সব দেখান। বৃকের কাঁপুনি কয়ে ঘায় এবং বৃড়ি নীচে নেমে আসেন নিরাপদে।

তারপর বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ কাশী আসতে চান। ডাক্তাররা বলেন,

উপর তলা থেকে নীচের তলার নামলেই বৃড়ির মৃত্যু হবে। সাত্তাল মশায়ের কাছে ক্ষুধমতি চাইলে, তিনি দেখেন 'যে বাহা বলুক, ভয় নাই, চলিচা আইস।' বৃদ্ধা অরুচল স্পর্শ না করে কাশী সাত্তাল মশায়ের সংগে সাক্ষাতের ক্ষেত্রে নৌকাযোগে কেদে যেতে গংগাতেই বহুলা সংগমে স্থানে বহির্গত সাত্তা পান।

সাত্তাল মশায়ের কথায় এর মধ্যে রহস্য কিছু নেই। বিশ্বাস করাই শাস্ত্রের উপদেশ। বৃদ্ধা তাহাই করি। আমি তো পাশাপাশি; কিন্তু পাশাপাশি ভক্তির প্রভাবে ক্রীতগবানের অভিব্যক্তি হয়।

যার বিশ্বাস আছে সে কলকাতার থেকে কাশীযাত্রী। যার বিশ্বাস নেই, সে কাশীতে ঘরলেও, আসলে মরে সর্পিফালিতে। তাঁর মুক্তি নেই। গংগার তুব দিলে সর্ব পাশ থেকে মুক্তি হয়। একথা সত্য। কিন্তু সে কার হয়? যার বিশ্বাস আছে তারই হয় কেবল। তার একার। যে ভক্ত বিশ্বাসে ভগবানের সঙ্গে একাকার।

[কম্বল]

এ মাসের প্রচলনসমি

এই সাংখ্যার মাসিক বহুমতীর প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন

শিল্পী—শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত।





নাগিক বহুমতী

॥ মাঘ, ১৩৭০ ॥

নগরদপ্তরে প্রকাশিত। বঙ্গদেশে প্রথমবারের মতো এই নৈবেদ্যটি
প্রদানের সিদ্ধি।

সার্ভিসেস হকি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী ভারতীয় সৈন্যবাহিনী দলের অধিনায়ক সার্জেট
ভোগরা সেনাবাহিনীর সদাধিনায়ক ডেঃ জেন চৌধুরী নিকট হইতে
ট্রফি গ্রহণ করিতেছেন।



'ইন্ডিয়ান নেভিগেটর' জাহাজটিকে ধ্বংসের
কবল হইতে রক্ষা করিতে যাইয়া ইণ্ডিয়া
স্টীমশিপ কোম্পানীর বিহারী অফিসার সমীরণ
কুমার রায় মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে গত ২রা
জানুয়ারী ১৯৬১, প্রাণ হারান। তাঁহার
বীরত্ব ও অসমসাহসিকতার জন্য এ বৎসর
রাষ্ট্রপতি তাঁহার উদ্দেশে অশোকচক্র (বিতীয়
শ্রেণী) প্রদান করিয়াছেন।

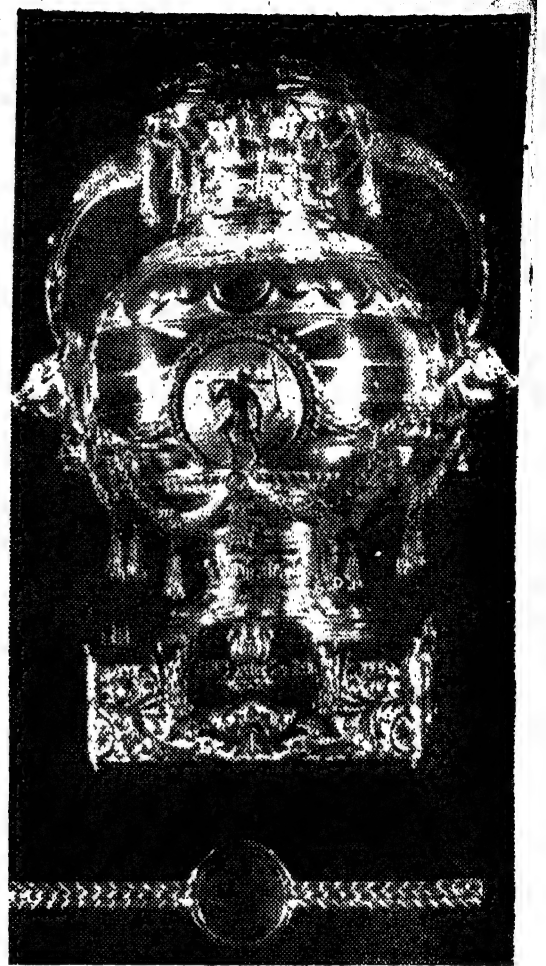
● চিত্র-সংবাদ ●

মাসিক বসন্তমতী
॥ মার্চ, ১৩৭০ ॥

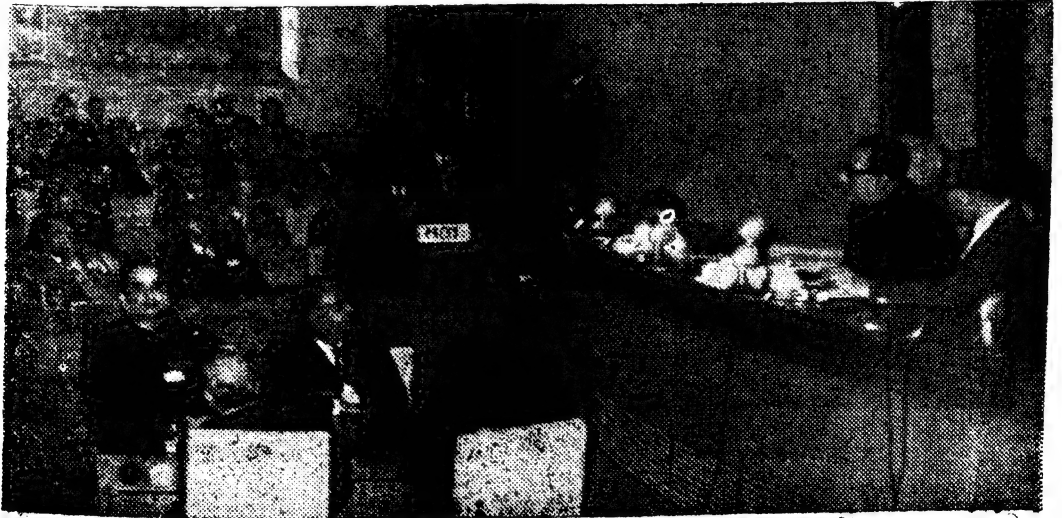


কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রী এম সি চাগলা

কবি উৎপাদনে কৃতিত্ব
প্রদর্শনে পশ্চিমবঙ্গের
রাষ্ট্রকল্যাত্ত



নয়'দিল্লীতে কমনওয়েলথ অনারারি ম্যাগিষ্ট্রেটগণের সম্মেলনের সমাপ্তি
অধিবেশনে ভাষণ দিচ্ছেন কেন্দ্রীয় আইন-মন্ত্রী শ্রী অশোককুমার'সেন।



বাসুদেব



লাভময়ী চিত্রতারকা মেরিলিন

(মেরিলিন মনরো ও আর্থার মিলারের সঙ্গে কথাপকথন)

[সাম্পাদিক হেনরী ব্রাউন লণ্ডনের বিখ্যাত পত্রিকা 'সানডে টাইমস্'-এর পক্ষ থেকে আর্থার মিলার ও মেরিলিন মনরোর সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন এবং তারই প্রকৃত বঙ্গানুবাদ এখানে বিবৃত হয়েছে।—স]

যখন আর্থার মিলারের কাছে ইঙ্গিত পেলাম যে

তাকে ও তাঁর স্ত্রীকে একসঙ্গে পেতে হলে অবিলম্বে হলিউডে পৌঁছানো। প্রয়োজন তখন আমি পরবর্তী পেনেই লস এঞ্জেলসে পৌঁছলাম। সেই বিখ্যাত দম্পতীকে আমি একখানি

কুঁড়ি ঘর সমন্বিত ভিলা বা ক্রিভুলাকৃতি উচ্চ সুইমিং পুন্স অথবা তাঁদের সেই ভ্রানের ঘরে—যার নল সোন। দিয়ে তৈরি, দেখাত পাঠ নি। তাঁরা। রবারলি হিস্‌স্‌ হোটেলের পাম-নিকুঞ্জের চায়াম ঘেরা বাংলা বাড়িগুলির একটির দোতলা সম্পূর্ণ অধিকার করে ছিলেন। প্রশস্ত শোবার ঘরটি তাঁর বিরাট ও শীতল অগ্নিকুণ্ড সমেত অত্যন্ত আরামদায়ক এবং আসবাবগুলিও পুরাণো, তবুও এতে ঘরোয়া ভাব নেই। স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এটা মিলারদের একটা সাময়িক আবাসস্থল। ডবল বেডরুম ও রান্নাঘর দেখেও এ ধারণা বদলায় না। মিলাররা ম্যা ইয়র্কে অথবা কনেটিকাটের গ্রামা-আবাসে থাকতেই ভালোবাসেন। সেখানেই আর্থার মিলার তাঁর সমস্ত

মেরিলিন মনরোর সঙ্গে সাক্ষাৎকার

আর্থার মিলার

সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। শোবার ঘরের ব্যক্তিগত দু-চারটে আসবাব—একটা ফোনোগ্রাফ ও দেয়াল দু-চারখানা বই—তত্বগুলির আমেরিকার গবতন্ত্র, ঠাঁই ও হোয়াটের দি এলিমেন্টস্‌ অব কাইল, ডি. এইচ. লবলের সল এ্যান্ড লাতাস্‌, মস হটাস্‌-এর এ্যান্ট ওরান।

আর্থার মিলারকে যেমনটি কল্পনা করেছিলাম তিনি ঠিক তেমন—তবে চমকে দেবার মতো নয়। মেরিলিন মনরো একদম উপোদ্রকম। আর্থার মিলার তাঁর বুক-খালা পোশাক সার্টের মহত সামাজিক রীতিনীতি সবচেয়ে বেশরোয়া এবং উচ্চ কপালের মতই শক্তিশালী বুড়ীরা, তাঁর অন্তর্ভুক্তী লুই ও ডীক্স চিবুক দেখে মনে শব্দ জাগে। তাঁর আপাত-শান্ততার কিন্তু অপ্রকৃত। এর অন্তরালেই অগ্নিময় তীব্রতা ও ভ্রাস্থীভিত্তি লুই। তিনি গভীর চিন্তাশীল আলোচনা-কালে সেই ভাষাটা ফুটে ওঠে আর তখন হঠাৎ তাঁর বাগ্মী-কালো চোখের তাগা আবেশে বিদ্যাকীর্ণ হয়ে ওঠে। স্ত্রীর দিকে তাকানো মাত্র কিন্তু তাঁদের প্রশান্ত ও তৃপ্ত দেখা'র। তাঁকে চেনা খুবই সহজ এবং ভিন্ন সময়ের মধ্যেই কথাবার্তার একটা অন্তরঙ্গতা অনুভব করা যায়। কিন্তু তিনি সেই ধরনের আমেরিকাবাসী নন যারা আসক্তকে সহজেই নাশ হয়ে ডাকেন।

ডিনারের পরে মেরিলিন মনরো বসবার ঘরে প্রবেশ করলেন। ওঁর পুরুষ সূক্ষ্ম চকমকে বস্ত্র-লাল ভেলভেটের আঁচাচুল্লিখিত বডবিলীন পোষাক। ওঁর উজ্জ্বল স্বর্ণাভ কেশ মাথার ওপরে কাটা

আবদ, মুখে হাতা প্রদান। নাট্যকার অমূল্যন স্টেও ওর প্রবেশের উচ্চ প্রশংসা করতে পারলাম না। আর ঘরটাও ওর উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে যৌন-আবেগে দীপ্ত হয়ে উঠলো না। এ শুধুমাত্র একটি অমূল্যমা রূপসী বালিকা যে তার ছোট নরম হাত এগিয়ে দিতে দিতে লাড়ুক মনোহরিণীর মতো তাকাচ্ছিল; একটা নিলজ্জা পুরুষগ্রাসী রাক্ষসী নয় বরং যেন একটা ছোট বেড়াল ছানা তার শিঠ চাপড়ে আদর করতে ইচ্ছে করে। ওর কঠোর বাচ্চা মেয়ের মতো খুব চড়া হাসে মাঝে অকারণে কেঁপে ওঠে।

আমরা শূন্য অগ্নিকুণ্ডের পাশে বৃত্তাকারে বসেছিলাম। আর্থার মিলার দীর্ঘ সোফার এককোণে আরামে বসেছিলেন আর বাকী অশ্লীলক মেরিলিন মনরো তাঁর কাঁধে মাথা সামান্য হেলিয়ে গা ঢেলে দিয়েছিল। টেপ রেকর্ডটির দিকে ও অস্বস্তিভর তাকাচ্ছিল। ওর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করতে প্রথমে হুঁ একবার ওর গলা ভেঙ্গে বার কিস্ত তখনই মিলার স্নেহ ও প্রভ্রমভরে ওর হাত স্পর্শ করলেই ও শান্ত হয়।

সময় কেটে বাবার পরে আমি বুঝতে পারি যে তাঁর বুদ্ধিমত্তা ও ব্যক্তিবর্গ পৌরুষ ওর মনে নিরাপত্তা ও গর্বের ভাব জাগিয়ে তুলেছে। অমূল্যমা সৌন্দর্যবাহীকে জয় করে যে বুদ্ধিজীবী আশ্রয় নিয়েছেন তাতে তাঁর মনেও অমূল্যমা নিরাপত্তা, গর্ব ও সম্ভাব। ওর শোচনীয় অতীত জীবন সন্দেহেও তিনি অত্যন্ত সচেতন।

মেরিলিন মনরো ছিল অনাথ, অপরাধিত। একটুও রেহ-স্পর্শ না পেয়েই ও বড় হয়েছে একা কোন এক সময়ে ও আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। নিজের কথা বলতে গিয়ে অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতার স্মৃতি কখনও ওর কণ্ঠ থেকে মিলিয়ে যায় না। কিন্তু বাবে দীর্ঘ বয়স ওর গাভীর কমে যাওয়া এবং স্বামীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কথোপকথনের সন্ধ্যা দূরে চলে যায় তখন ওর সাধারণ জ্ঞান, জীবন সন্দেহে মুখা দৃষ্টিভঙ্গী এবং অপরকে সজীবিত করার ক্ষমতা অত্যন্ত সহজভাবে একটু হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে ওর বালিকামূলক দৈরিঘ্যহীনতার ওর স্বামীর মুখে প্রায় অদৃশ্য জ-কুণ্ডন দেখা দেয়।

ব্যক্তিগত গুরুতর দুর্ঘটনার আর্থার মিল গুব বেশি ভোগেন নাই— যদিও ১৯২১ সালের মন্দা এবং ম্যাকার্থিজমের যৌথ আঘাতের ফল তাঁকেও বখেঁট ভুগতে হয়েছে। আমেরিকা জাতিগতভাবে যে আঘাত পেয়েছিল তাই তাঁর মনে গভীর ভাবাবেগময় উজ্জ্বল স্রষ্টা করেছিল। এই মন্দাতে তাঁর পরিবারের অনেক ক্ষতি হয়েছিল যা তাঁর মনে অনশনের ছাপ রেখেছিল কিন্তু তিনি নিজেই ম্যাকার্থিজমের কড়ে ভুগেছিলেন।

আমেরিকা-বিরোধী কার্যকলাপের জন্ত হাউস কমিটির সামনে তাঁকে ডাকা হলে তিনি প্রমাণ করেন যে তিনি সাম্যবাদী নন, কিন্তু হুস্তকণ্ঠে স্বীকার করেন যে কতগুলি তথাকথিত সাম্যবাদী ফ্রন্টের দলীয় সভায় তিনি উপস্থিত ছিলেন। তখন তাঁকে উপস্থিত ব্যক্তিগণের নাম জিজ্ঞাসা করা হয়। তিনি অস্বীকার করেন। কমিটিকে তিনি বলেন, কারো নাম প্রকাশ করে বিপদে কেসতে আমার খিবেকে বাধবে। যদিও তিনি আইনের পক্ষ নয় প্রথম দ্বারা অমূল্যমার নিজের পথ সমর্থন করছিলেন তবুও কংগ্রেসকে অপমান করার অপরাধে তাঁর বিচার হয়। তাঁর দক্ষ সাময়িক এ্যাটর্নী জোসেফ এল ফথ জুনিয়ার কিস্ত হাল ছেড়ে দেয় নি, অবশেষে ১৯৫৭ সালে

কোর্ট অব এপিলের সর্বসম্মতিক্রমে এই শাস্তি নাকট করে দেওয়া হয় এবং তিনি মুক্তিলাভ করেন।

মিলারের ব্যক্তিত্বে কলস্ত বিশ্বাস, আবেগময় সহানুভূতি এবং তাঁর দীর্ঘস্থায়ী তিক্ততার সমন্বয় নাট্যকার হিসেবে গড়ে ওঠার পক্ষে একগুণি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মালমসলা। উনিশ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম নাটক লেখেন এবং তেত্রিশ বৎসর বয়সে তাঁর রচিত 'একটি সেলসু-ম্যানের মৃত্যু' পুলিটজার পুরস্কারপ্রাপ্ত হয়। মিলার অত্যন্ত উৎসুক পাঠক এবং স্ট্রীকেও তিনি পড়ান। দেখে মনে হয়, তিনি একে শিক্ষিতা করে তুলতে চাইছেন। তিনি একজন বুদ্ধিজীবী কিন্তু তাঁর ঠিক ইউরোপীয় অর্থে নয়। সে তুলনায় তাঁর প্যাশন অত্যন্ত বেশি তীব্র। মতবাদের প্রতি তাঁর প্রবল আকর্ষণ—আবার বিকর্ষণও অমূল্যমা। তিনি চিন্তাবিদ কিন্তু মাঝে মাঝে চিন্তার কথা ভাবতে যেন অন্ত গুলিয়ে ওঠে। ইউরোপীয় বুদ্ধিবৃত্তি থেকে তিনি পালিয়ে বেড়ান কিন্তু আমেরিকার ব্যবসায়িক মনোভাবও তাঁকে বিচলিত করে তোলে। কিন্তু এই গুণগুলি তাঁর স্বজনীশক্তি বাড়িয়ে তুলেছে এবং সমাজের প্রতি স্তরের দর্শকের দ্বন্দ্ব স্পর্শ করতে সক্ষম হয়েছে।

আমাদের প্রথম সাক্ষাৎকারের—বা গভীর রাত্রি পঞ্চম গড়িয়েছিল—পর্বতী প্রভাতে মেরিলিন মনরো আমাকে ঠুঁড়িতে আমন্ত্রণ করেন। মিলার নিজে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গেলেন এবং তাঁর জ্বর পোষাক পরিধান ও মেক-আপের দীর্ঘকালব্যাপী সময়ে ঠুঁড়িওর চমকপ্রদ ষটিদৃশ্যবলীর সেট দেখালেন। আধঘণ্টার মধ্যেই তুমি মটমটির একটি পার্ক থেকে পারশ্বদেশীয় রাজপ্রাসাদে উপনীত হতে পারবে কিংবা জার্মান দুর্গ থেকে পশ্চিম অরণ্যনীতে। ফিরে এসে দেখলাম মেরিলিন মনরোর সাজ সমাপ্ত হয়ে গেছে—ওর পরণে নড়া, বাজিকরের মতো পোষাক—মাথা থেকে পা পঞ্চম গারের চামড়ার সঙ্গে আটকে আছে। তবুও ওর অবরবে একটা বালিকামূলক সরলতা। কিন্তু ওর



প্রখ্যাত প্রযোজক টম্যান ক্যাপোটে'র সঙ্গে নৃত্যরতা মনরো

স্বয়ংসিদ্ধজনিত ইন্দ্রিয়পরতা নয় ওর অদ্ভুত আয়ুদে তাই সবাইকে
মোহিত করেছিল। এটাই ওর প্রকৃত গুণ—ও বিরজিত-ভরা স্নাত্তিকে
শান্তিতে, দুঃখকে আনন্দে রূপান্তরিত করতে পারে। ষ্টুডিও ভেঙে
একটা হাঙা হাওয়া বইতে থাকে। এমন কি গোমরাখুঁচো স্টেজের
কর্মচারীরাও না হেসে পারে না। ও সবাইকে চালাচ্ছে—সব
কিছুকে। নিজের সত্তার দাঁড়িয়ে আছে। আর্থার মিলার ওর নাটক-
শিক্ষিকা মিসেস ষ্ট্রাসবার্গ ও আমাকে নিয়ে আলোর পেছনে অন্ধকারে
দাঁড়িয়েছিলেন। উনি যেন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন—একটু
সঙ্কোচ ও অস্বস্তিবোধ করছিলেন। এখন মেরিলিনের দেখাবার
পালা।

আমি মিসেস ষ্ট্রাসবার্গকে জিজ্ঞাসা করলাম যে কত শীঘ্র তাঁর ছাত্রী
উপযুক্ত শিক্ষিতা হবে।

ইচ্ছে করলে ও সবই করতে পারে, মিসেস ষ্ট্রাসবার্গ উত্তর দিলেন,
তাহাড়া আমার স্বামী লী (যিনি হু-ইয়র্ক অভিনেতা-ষ্টুডিও চালান)
হলেছেন যে এখন অভিনয় হচ্ছে। জনতার সামনে ব্যক্তিগত কাজ
করা এবং মেরিলিন মূলত তাই করে—কিন্তু ঠিক মতো করতে
হলে ওকে আরও অনেক কঠিন পরিশ্রম করতে হবে।

আমরা এখন ক্যামেরার সামনে মেরিলিনকে দেখছিলাম। এখন
তুমাত্র মেক-আপের জন্য পরীক্ষাশূলকভাবে ছবি তুলছিল—ওকে
দেখে মনে হচ্ছিল ওর খুব ভালো লাগছে—যেন উক ফুঁদালাকে গা
গরম করছে। হঠাৎ এক অবসর মুহূর্তে আমার চোখে ওর চোখ
পড়লো। ও ছুটে সামনে এসে আমার হাত ধরে টানতে টানতে
ক্যামেরার সামনে নিয়ে এলো। সরল কিশোরীর চাপলো ও উজ্জ্বলিত
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ও ক্যামেরাম্যানকে আমাদের ছবি নিতে বাধ্য
করলো এবং আমি কোন প্রতিবাদ করার আগেই একটা প্রেমের
লুপ্তের গোড়ার দিকটা অভিনয় করতে থাকে। বড় বড় ধূসর চোখের
পাতা দুটি ভারী হয়ে আসে এবং অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।



'সেভেন ইয়ার ইট'-এর একটি দৃশ্যে টম ইউয়েল ও মেরিলিন

এর দেহ এগিয়ে আসে—খুব স্পর্শভরে আহ্বান জানায়। বিষয় ও
অস্বস্তির আমি দুটোকে একসম নষ্ট করে দিই।

ভাণ্ডন। গত দ্বীপকালে আমি এখেল থেকে ডেলফি গমনকারী
একটা নড়বড়ে বাসে বাজিলাম—চালকের সীটের ওপরে একটি
মহাপুরুষের ছবি ঝুলছিল এবং মিসেস মিলার তার পাশেই আপনার
একটি ছবি ঝকঝক করছিল। নিজের মনেই আমি বললাম—দেবতা ও
দেবী। ভাষতে চমৎকার লাগে যে রুচি ও সৌন্দর্যের দিক দিয়ে
আপনি আত্মপ্রতিষ্ঠা প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছেন—এমন কি এক্সোনাইটের
জন্মভূমি দ্বীপদেশেও।

মিলার। আমি ওকে প্রতীক ভাবি না। আমার নিশ্চিত
বিশ্বাস যে ও নিজেকে নিজেকে সেভাবে দেখে না। আমার পরিচিত
নয়-নারীর মধ্যে ও বোধ হয় সবচেয়ে বেশি স্বাভাবিক মানবিকতার
আবেগনে পূর্ণ। আমি জানি না কি ভাবে বোকাব—তবু এইটুকু
বলতে পারি যে, বিশেষর মাঝে অরকিত অনাথা মেয়েটির জীবন এমন
ছিল বা সুরকিত পরিবারের অধিবাসীরা কখনও ধারণাই করতে
পারবে না। বহুদিন থেকে কঠিনতম বাস্তবের পটভূমিকার ওকে
জীবনের পথে চলতে হয়েছে এবং চিরচরিত নিরাশায়ন ভাবপ্রবণতা
বা পারিবারিক অসুস্থতি ওকে তুল পথে চালাতে পারে না। ফলে ও
ওর কাছাকাছি বরা এসেছে তাদের অধিনতম ওকে 'সাদা' দিয়েছে—
অর্থাৎ তার আঘাত অথচ সাহায্য করার ক্ষমতাকে—এবং সেই লোকটিও
অক্ষপাৎ এই সত্য উপলব্ধি করেছে যে তাকে স্বত্ব করা হচ্ছে।

ভাণ্ডন। আপনার কি মনে হয় না যে এটা ওর সর্বাঙ্গিক
মৌলিক আশেরই প্রতিক্রিয়া—...

মিলার। নিশ্চয়ই। ওর সৌন্দর্য—সেজন্মই লোকে আরও
আকর্ষিত হয়। কেউ ওর মধ্যে এতটা প্রতিক্রিয়া আশা করে না।
জীবনের প্রতিটি ঘটনাই ওর কাছে তার নিজস্ব এবং পরস্পর সংঘটিত
প্রয়োজনীয়তাও পূর্ণ হয়ে আসে। ওর স্বাক্ষরভূমির মূলে সরলতা—
এক প্রায়ই লোকেরা ওর কথাগুলির ভগ্নামহীন ইঙ্গিত থেকে
নিজস্বের বাঁচাবার ভ্রম হলে। মানসিক উন্নতির জন্য ও অত্যন্ত
বেশি ভৎসন—নইলে তুমাত্র সৌন্দর্য দ্বারাই ছোট চরিত্রে ও সকলের
মনে এতটা সাদা জাগিয়ে তুলতে পারতো না।

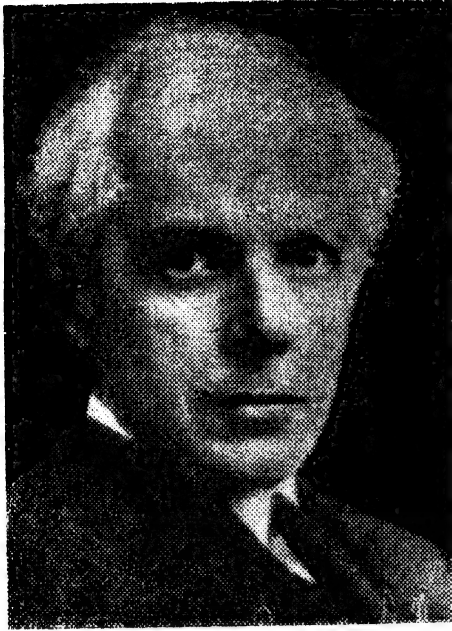
ও সেই বয়স বিলাকটির অস্তিত্ব যার নিজের ক্যামেরাম্যান,
আলো দেবার লে এবং আরও অনেক কলাকৌশল—যা জনসাধারণের
জন এইসব উল্লসিত প্যাক করতে গিয়ে জোপাড় করতে হয়—
দরকার হয় না। তারা ওর ওপরে নির্ভর করে—অন্তরের আলোকে
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠার জন্য—আর প্রকৃতপক্ষে তাই হয়। ও হচ্ছে
ওরা বাক্য বলে প্রীতি হোমানল শিখা।

ভাণ্ডন। আপনি আমেরিকাতে বোবনের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়ে
ছেন। কি ইলগত বা অস্বাভাবিক দেখে এরকম প্রতীকবাদ নেই।
কালে জিজ্ঞাসিত বোধের বোধ হয় আমেরিকাতে রপ্তানী করার জন্যই
হট্ট করা হয়েছিল। কেন আপনি আগের আরও করেজনের মতো
বোবনের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

মিলার। কারণ ও হচ্ছে প্রতিক্রিয়া।

করো। পাপল।

[ক্রমশঃ]



বেলা বার্টিক

বুনাগন্ত : প্রবন্ধ শ্রমিকের (১৮৮১-১৮৮২) আমের প্যানকার 'স্টেট অপেরায়' বিখ্যাত রাজকীয় সঙ্গীতসহ বেলারাতকের Opera ক. সঙ্গীত-নাটক Prince Bluebeard's Castle এর Pantomime বা বিজ্ঞপাট্যক বাংলায় নৃত্য 'The Wooden Prince' ও 'The Miraculous Mandarin' দেখানাম।

ইউরোপের আধুনিক উচ্চশ্রেণী সঙ্গীত জগতের মধ্যে বেলারাতক প্রভাবময়। একদিকে তিনি সঙ্গীত জগতের নান্দিকতা ও বৈশিষ্ট্যবোধক। দ্বিতীয় দিকের দৃষ্টান্ত-সংগঠনের শ্রমিকবাহার নান্দিক উৎসাহে ও নান্দিক ভূমিকা প্রকাশ্যে প্রকাশ করে। শ্রমিক জগতের পাত্রীকে যে আত্মজ্ঞান এক ফালে নান্দিক উৎসাহ আকর্ষণিত হয়। অন্যত 'The Wooden Prince' ও 'The Miraculous Mandarin' প্রথম পূর্বপ্রকাশ লাভ করে।

Prince Bluebeard's Castle-এর বিষয়বস্তু একটি বড়ল প্রচলিত উপকথাকে কেন্দ্র করে। একদা এক রাজকণার সঙ্গে প্রিয়টির দাফাৎ ঘটল। রাজকণা প্রিয়টির প্রেমে পড়ল! প্রিয়টি বলতে গেলে একটি professional lover; সেও রাজকণার প্রেমে হাবুডুবু। রাজকণা তাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করল। সে রাজকণাকে বলল, তাকে বিয়ে করার অনেক বিপদ আছে। রাজকণা তা মানবে না। সে বলল, প্রেমের কাছে সব তুচ্ছ। যথাক্রমে বিয়ে হয়ে গেল। প্রিয় তাকে তার নিজস্ব হস্তপ্রসাদে এনে তুলল। রাজকণার নজরে পড়ল, অনেকগুলো বরই তামাক। পরগুলো খুলে দেখার জন্যে তার লক্ষণ এক কৌতুহল হলো। সে প্রিয়ের কাছে চাই চাইল। প্রিয় অনেক মানা করল। কিন্তু সে তা কিছুতেই

কর্ণপাত করবে না। প্রিয় বিপদের কথাও বলল; সে তা মোটেই গ্রাহ্য করল না। রাজকণা তাকে বাঘনা করে একটি কবের চাবি নেয়, আর ঘর খোলে। প্রত্যেকটি ঘরই বিভিন্ন কাষদায় বিভিন্ন জিনিস দিয়ে ভরপুর স্বন্দর করে সাজান। কিন্তু রাজকণা বাতে হাত দেয়, তা থেকেই তাক রক্ত তার হাতে লাগে। সর্বশেষ ঘরটি খুলে দেখে, মল্যবান সব দ্রব্যলব্ধেরে ভরিত তিনটি নারী-কঙ্কাল। তারা রাজকণাকে বলল: 'আমাদেরও প্রতিদিন একদিন প্রেম করে বিয়ে করেছিল। তবে তুমিই আমাদের মধ্যে সব চাইতে স্বন্দরী। তবু

হাজেরীয় অপেরায়

[সুধাংশু দে কর্তৃক জামানী হইতে প্রেরিত]

হোমারও স্থান এগানোই। আর দেবী না করে তুমি আমাদের দলে ঢলে এসো।' রাজকণা পাগল হইলো, অভিমান সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য প্রিয়কে ছেড়া করতে লাগল। যদিও সেই নারী-কঙ্কাল তিনটি অবিকল তাদের পোষাক ও গহনার এক সেমি নিয়ে এসে পিছন দিক থেকে রাজকণাকে তা পরিষে নিল। রাজকণা আস্তে আস্তে তাদের সঙ্গে ঢলে গিয়ে সেই ঘরটির স্বাক্ষরকে মিলিয়ে গেল। (উল্লেখযোগ্য যে, পট্টচিত্র বা দ্রাব্যচিত্রের প্রত্যেক চিত্রাংশে bluebeard কথাটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে।)

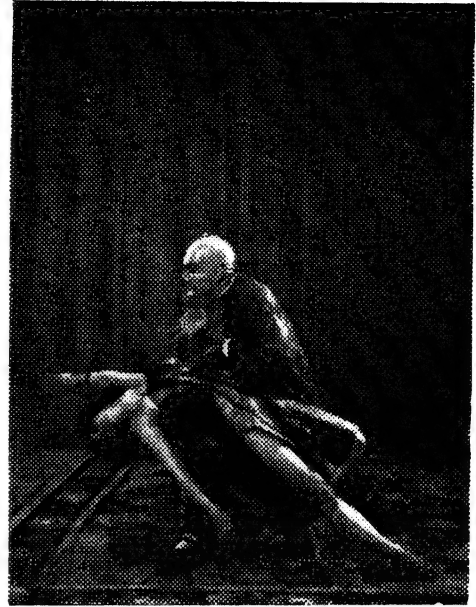
The Wooden Prince-এর কাহিনী : এক রাজপুত্র এক



প্রিয় প্রিয়টি-এর একটি দৃশ্য

রাজকন্যার প্রেমে পড়ে। সে খবর নিয়ে জানল, রাজকন্যাও নাকি তার প্রেমে পড়েছে। তখন পর্যন্ত তাদের মধ্যে সাক্ষাৎ আশা-পরিচয়ের কোন সুযোগ ঘটে নি। রাজপুত্র স্থির করল, রাজকন্যা তার প্রেমে পড়েছে, না, তার রাজমুকুটের প্রেমে পড়েছে—তা সে পরীক্ষা করে দেখবে। রাজপুত্র একদিন অদূরে বনের মধ্যে রাজমুকুট ও রাজপোষাক লুকিয়ে রেখে রাজকন্যার সঙ্গে দেখা করল। রাজকন্যা তাকে যে শুধু আমলই দিল না তা নয়। রীতিমত অপমান করে বিদায় দিল। রাজপুত্র চলে এলো। পরে সে একটি কাঠের রাজপুত্র তৈরি করল; রাজমুকুট ও রাজপোষাক দিয়ে তাকে সাজাল। এই কাঠের রাজপুত্রটি রাজকন্যাকে গিয়ে আহ্বান জানাবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে তার সঙ্গে চল এলো। উদ্যানে হুঁজনে খুব নৃত্য করল। রাজকন্যা আনন্দে উছলে পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পর কাঠের রাজকুমার ল্যাগব্যাগাতে-ব্যাগাতে ধরাশায়ী হলো। এবার রাজকন্যার হাঁশ হলো। লজ্জা ও দুঃখে সে মরমে মরে গেল। এমন সময় আসল রাজকুমার রাজপোষাক ও রাজমুকুট পরে তার সামনে এসে হাজির হলো। রাজকন্যা লজ্জায় আর মুখ তুলতে পারে না। সে তার অপরাধ স্বীকার করল। রাজপুত্র তাকে ক্ষমা করল।

The Miraculous Mandarin: তিন বাউণ্ডুলে বন্ধু। ছিন্তাই তাদের পেশা। একদিন একটি ঘরছাড়া মেয়ে এসে তাদের পাল্লায় পড়ে। তাকে প্রেমে ফেলবার জন্মে তিন বন্ধুই যুগপৎ চেষ্টা শুরু করল। মেয়েটি কিন্তু তাদের মধ্যে থেকে একজনকে বেছে নিল। অবশেষে তিন বন্ধুর মধ্য রফা হলো। মেয়েটির প্রলোভন দেখিয়ে তারা লোক পাকড়াও করবে। টাকার ভাগ সমান-সমান! কিন্তু মেয়েটি যাঁকে বেছে নিয়েছে, শুধুমাত্র তার সঙ্গে থাকবে—এদিক থেকে তারা professional honesty জোড় রেখে চলবে। করতেও লাগল তাই। মেয়েটি রাস্তায় কোন মালদার মজ্জল দেখলে পর যৌন অঙ্গভঙ্গী করে তাকে তাদের ডেনের মধ্যে নিয়ে আসে। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ নাচে। তারপর চারদিক থেকে ছিন্তাই তিনজন এসে তার যথাসর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাকে

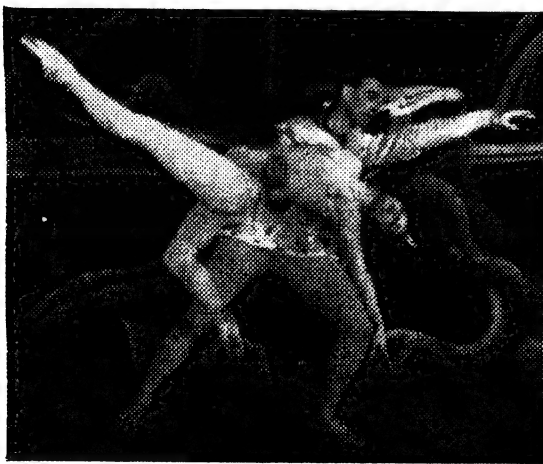


দি মিরাকিউলাস মান্দারিনের একটি দৃশ্য

মেয়ে একটা গর্তে ফেলে দেয়। এরকম ভাবে বেশ তাদের চলছে। একদিন এক Mandarin (চীনা সাধু)-কে মেয়েটি তাদের ডেনের মধ্যে ডেকে আনে। মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে তার সামনে যৌন অঙ্গভঙ্গী করে নাচার পর সে-ও তার সঙ্গে নাচতে আরম্ভ করে। কিছুক্ষণ পর ছিন্তাই তিনজন এসে হাজির। কিন্তু তার সঙ্গে তারা তিনজন কিছুতেই পেরে ওঠে না। সে মেয়েটিকে আলিঙ্গন করে। কিছুক্ষণ পর কোন রকমে তারা এই মান্দারিনকে কাবু করে। মারতে মারতে যখন দেখল যে সে মরে গেছে, তখন তাকে তারা সেই গর্তের মধ্যে ফেলে দিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দেয়। অবাক কাণ্ড। কিছুক্ষণ বাদেই সে উঠে আসে এবং মেয়েটির সঙ্গে যৌন সংযোগে উজ্জত হয়। ছিন্তাই তিনজন কিছুতেই আর তার সঙ্গে পেরে ওঠে না। মান্দারিন তাদের সামনেই মেয়েটিকে আবার আলিঙ্গন করে। অবশেষে আবার তারা কোনও মতে মান্দারিনকে কাবু করে ফেলে। এবার তারা তার গলায় ফাঁস দিয়ে ঝুলিয়ে দেয়। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই সে আবার বেঁচে ওঠে। এবার মেয়েটি মান্দারিনের জন্মে পাগল হয়ে ওঠে।

ছিন্তাই তিনজন তাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু তাকে ক্ষমতে পারে না। মেয়েটি গিয়ে মান্দারিনের গলার ফাঁস খুলে দেয়। ছিন্তাইরা ইত্যবসরে হতাশ হয়ে স্থান পরিত্যাগ করে চলে গেছে। মান্দারিন ও মেয়েটি প্রাণভরে নৃত্য করে। নৃত্য করতে-করতে মান্দারিন মারা যায়।

নাটক তিনটিতে রূপকের মাধ্যমে প্রেমের বিভিন্ন বিকৃত দিকের প্রতি কটাক্ষ করা হয়েছে। এর বিশ্লেষণের দ্বারা রসভঙ্গ হবে বলে এ-শরৎই থাক।



দি উডেন প্রিন্স-এর একটি দৃশ্য

এখানে বেলা বার্কের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। বেলা বার্ক ১৮৮১ সালে হাঙ্গেরীতে জন্মগ্রহণ করেন। উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর সংযোগ-সময়ে হাঙ্গেরীতে জার্মান ও ভিয়েনিজ প্রভাবমুক্ত নিজস্ব উচ্চাঙ্গ সংগীত-ধারা প্রবর্তনের আন্দোলন শুরু হয়। বেলা বার্ক এ আন্দোলনকে বাস্তবে রূপদান করেন। তিনি হাঙ্গেরীর প্রাচীন লোক-সংগীত থেকে অনেক জিনিস নিয়ে তার সঙ্গে ফরাসী impressionism মিশিয়ে নতুন এক উচ্চাঙ্গ সংগীতের দ্বার প্রদর্শন করেন। তা' ছাড়া, তিনি লোক-সংগীতের ওপর গবেষণার জন্য হাঙ্গেরীর পার্শ্ববর্তী দেশগুলো, এমন কি তুরস্ক ও আরবিয়ায় লোক-সংগীত সংগ্রহের জন্তে যান।

তিনি তাঁর সংগ্রহ ও গবেষণার মাধ্যমে লোক-সংগীতকে সঙ্গীত জাতীয়তাবাদের গতি থেকে মুক্তি দেন এবং বিভিন্ন দেশের প্রাচীন লোক-সংগীতের মধ্যে যে একটা সুরলতরীর একাত্মতা বিদ্যমান, তা প্রমাণ করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, আমাদের ডঃ ভূপেন হাজারিকা কয়েক বৎসর পূর্বে পল বোবসনের অনীশন সভ্যতায় ৬ বিষয়টির ওপর গবেষণা করে ওক্রেট উপাধি লাভ করেন।

তৎকালীন হাঙ্গেরীর শাসকমণ্ডলী তাঁর এই প্রগতিশীল অভিমতের বিরোধিতা করে এবং তাঁকে দেশদ্রোহী বলে আখ্যা দেয়। ১৯০০ সালে তিনি ফ্যাসিবাদের তাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য আমেরিকায় চলে যান। ১৯৪৫ সালে সেখানেই তিনি মারা যান।

এই নাটক তিনটি তিনি আমেরিকাতেই রচনা করেন। The Miraculous Mandarin দীর্ঘদিন পর্যন্ত হাঙ্গেরীতে বৈ-জ্ঞানী ছিল। কিছুকাল যাবৎ এর ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা মূল নেওয়া হয়েছে।

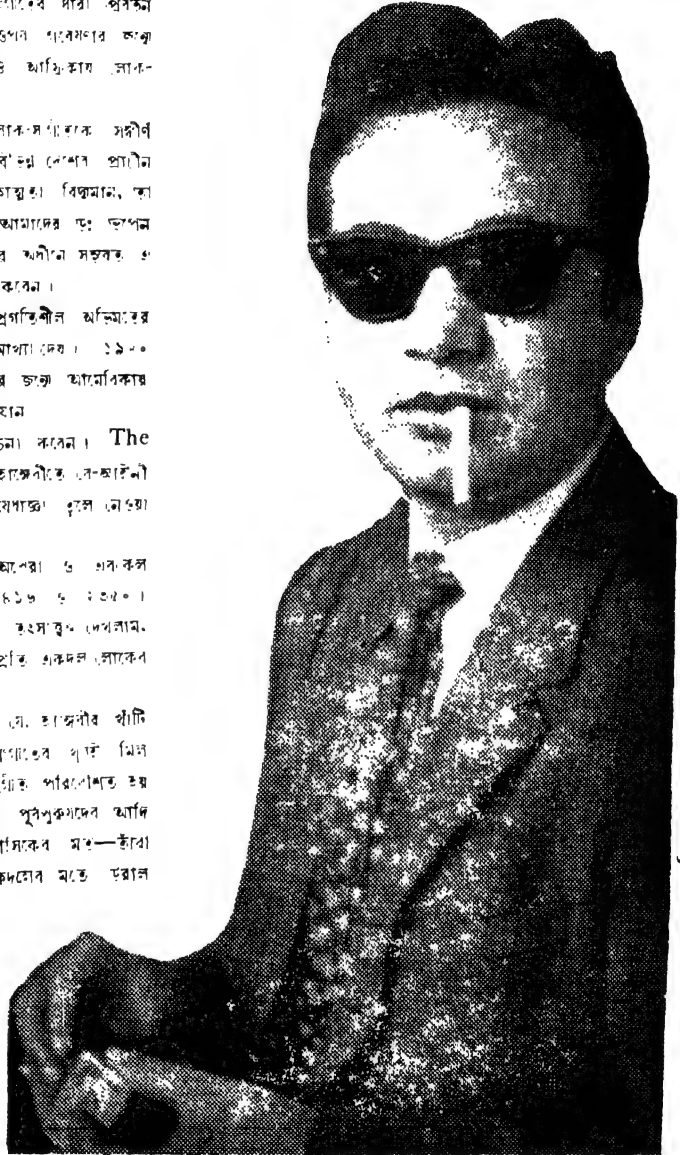
হাঙ্গেরীতে দু'টি অপেরা হাউস—স্টেট অপেরা ও একদল থিয়েটার। এদের আসন-সংখ্যা যথাক্রমে ১৮১৬ ও ১৩০০। অপেরায় টিকিটের দাম স্বাভাবিকভাবেই বেশি। হংসংস্কৃতি দেখানো দর্শকদের বেশ ভিড় হয়। উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি একদল লোকের যে খুবই আগ্রহ, তার প্রমাণ সুস্পষ্ট।

অবাস্তব মনে হলেও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, হাঙ্গেরীর খ্যাতি লোক-সংগীতের সঙ্গে ভারতীয় খ্যাতি লোক-সংগীতের দ্বারা মিশ রয়েছে। এখানকার বেতারে যে-সব লোক-সংগীত পরিবেশিত হয় তা শুনলেই এ-জিনিসটি ধরা যায়। হাঙ্গেরীর পূর্বপুরুষদের আদি বাসস্থান সম্পর্কে এখানকার একদল ঐতিহাসিকের মত—তারা উরাল পার্বত্য অঞ্চলে বসবাস করার আগে (একদলের মতে উরাল পার্বত্য অঞ্চলই তাঁদের আদি বাসস্থান) মধ্য এশিয়ায় ছিলেন। হাঙ্গেরী ও অন্যান্য যে-সব দেশের পূর্বপুরুষগণের আদি বাসস্থান মধ্য এশিয়া, তাঁদের লোক-সংগীতের সহিত ভারতীয় লোক-সংগীতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকার আশ্বাসবিক কিছু নয়।

কালস্রোত

রিক্তা, ভাড়াগড়া প্রভৃতি অবিস্মরণীয় চিত্রসমূহের স্রষ্টা স্বশীল মজুমদারের ছায়াচিত্রে

সাম্প্রতিক অবদান 'কালস্রোত'। জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ পরিচালিত হচ্ছে এক অমোঘ অদৃশ্য শক্তির দ্বারা তার বিধান আজও মানুষের কাছে অনতিক্রম্য, এক দুর্বার ধারায় জীবনের স্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে সেই সর্বশক্তিমানের ইচ্ছায়—এর উপর মানুষের কোন কথা থাকতে পারে না। সেই নিয়ন্ত্রার নির্দেশেই তাকে পথ চলতে হয়, পরিবর্তির দিকে এগিয়ে যেতে হয়, স্তম্ভ, দুঃখ, বেদনা,



'জতুগৃহ'র নায়ক উত্তমকুমার

জালা, আনন্দ, হাসির সম্মুখীন হতে হয়—এ নির্দেশ অমোঘ করার কোন শক্তি পাখির মাথার অধিকারে আজও আসে নি। এক কথায় ভবিতব্য ছাড়া মানুষের গতি নেই। জীবনের এই পরম সত্যটিকে ‘কালপ্রোভ’ ছবির মাধ্যমে প্রচারিত করা হয়েছে। আজকের দিনের মানুষ যেখানে ক্ষমতার মদগর্বে জর্জরিত, শক্তির অহমিকায় আচ্ছন্ন, এক প্রচণ্ডতায় সে আত্মহারা—সেখানে জীবনের এই বিরাট সত্যের প্রচার নিঃসন্দেহে মঙ্গলজনক। নাস্তিবাদ ও শক্তির অহমিকা মানুষকে পথভ্রান্ত করেছে, বিশ্বাসের ও নিভরতার স্বর্গারোহের ঠিকানা আজ হারিয়ে গেছে, সেই ঠিকানার পুনরুদ্ধারই সমাজের কাছে এক বিরাট কল্যাণ সৃষ্টির সহায়ক।

কাহিনীর নায়ক জীবনের প্রথম পর্ব থেকেই বৈচিত্র্যের সন্ধান পেয়েছে, বৈচিত্র্যের স্পর্শ তার জীবন ভরপুর। ধাপে ধাপে সে সাফল্যের সোপান অতিক্রম করতে থাকে, তালপত্র অকস্মাৎ তার জীবনে ঘনিয়ে আসে ছবোগ (অক্লিষ্ট, অভাবিত, অশ্রব এখানেই দৈবশক্তির প্রাধান্য স্বীকার করার উপায় নেই) তারপর ঘটনার স্রোত কাহিনীকে নিয়ে যায় পরিণতির দিকে। কাহিনীটিকে যথেষ্ট বৈচিত্র্যের স্পর্শ ভরিয়ে তোলা হয়েছে। কয়েকটি দৃশ্যের কল্পনা যথেষ্ট স্বাধীনতার পরিচায়ক। ছবিটিকে উপভোগ্য করে তুলেছেন শুশীল মজুমদার তাঁর নির্দেশনায়। ঘটনাবৈচিত্র্য, কাহিনীর মনোবর্তন গতি, জীবনের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ছবিটিকে বসসমৃদ্ধ করে তুলেছে। সঙ্গীতায়োজ্য ও সুপরিচালিত এবং রসিকজনকে তৃপ্তিদান করে।

অভিনয়ে নবাগতা সঞ্জিতা চট্টোপাধ্যায় প্রথম আবির্ভাবেরই যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর ভবিষ্যৎ আশোকাঞ্জলি। সঙ্গীতায়োজ্য দেবীর অভিনয় অতুলিতম্পন্ন দর্শকচিহ্নে আবেদন সৃষ্টি করে। শুশীল চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রায়ণ তাঁর শক্তি ও কৃতিত্বের স্বাক্ষর বহন করে। পাহাড়ী সাজাগ, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, মিত্র ভট্টাচার্য, পবন

মজুমদার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, ভারতী দেবী, শিপ্রা মিত্র এর প্রদীপ শিল্পী ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (ডি-জি) প্রভৃতি কৃষী শিল্পীর তাঁদের সারগর্ভ অভিনয়ে ছবিটিকে সমৃদ্ধ করেছে। শ্রীমান বাসুদেবের অধিগ্রহণে অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন।

প্রতিনিধি

একটি শতাব্দী অতিক্রান্ত হয়ে গেছে সেই দিনটি থেকে যেনির বিদবান-বিবাহ আইনের অনুমোদন লাভ করেছে। কিন্তু আজও বিবাহ বিবাহ যেন একটি ‘বিশেষ সংবাদ’। প্রগতির স্যাপক অগত্যা, সংস্কার বিদবান-বিবাহ জনের স্বাভাবিক স্বীকৃতি থেকে আজও বঞ্চিত (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ কথা প্রযোজ্য)। বিদবান-বিবাহ তাই আজ সমাজের যেন এক সমস্যা। এই সমস্যাকেই পটভূমি করে বঙ্গপ্রতিনিধির লেখক অচিন্ত্যবর্মার সেনগুপ্তের লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে ‘প্রতিনিধি’ ছবিটির কাহিনী।

কাহিনীর নায়ক রমা। নীরনের জীবনের সঙ্গে যখন সে নিজের জীবন একবারে জড়িয়ে দেয়, তখনই উদ্ভব হয় সমস্যাের রমা (রমা) শিশুপুত্রকে নিয়ে। একদিকে তীব্র জীবনভয়, নতুন দায়বদ্ধতার স্বপ্ন, আর একদিকে সন্তানের আকর্ষণ, সম্মানের প্রতি সজাগ মমতা, বাৎসল্যের প্রাবল্য—এই দোটারিনার মধ্যে আত্মক রমা কৃত্রিম পথ যেন খুঁজে পায় না। রমার সন্তানের প্রতি নীরনের জেহাদ-অভাব নেই। কিন্তু সে পিছনের দরজা দিয়ে অধিকার প্রসিদ্ধি বিবোধী, সে চায় সমস্ত বাবার সম্মুখীন হয়, থাকে অধিকার করে নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা। শেষে ঘটনার স্রোত কাহিনীতে বিয়োগান্তক পরিণতির সম্মুখীন হয়। রমার আত্মত্যাগে প্রেরিত প্রকৃত সমাপ্তি।

যথার্থ পরিচনার গুণে ছবিটি যথেষ্ট পরিমার্জিত বসস্ত্রী হতে উঠেছে। আঙ্গিকে, গঠনে, বিষয়ে পরিচয় দেয়াল সেন প্রশংসনীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন দিচ্ছেন সঙ্গম হয়েছেন। ছবিটির মধ্যে যে সমস্ত সচেতনতাব পরিচয় ফুটে উঠেছে তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। ছবিটির সাববক্তা ও অতুলনিত্য বস্তু দর্শকচিহ্নে রেখাপাত করে।

নায়ক আর ভূমিকার সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় অভিনয় যেমনই বসিষ্ট তেমনই প্রাথমিক নায়কের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ও একাধারে ব্যক্তিব্যক্তি ও জন্মগত। অতুলবর্মার অভিনয় বিশেষ উল্লেখের অধিক। সন্তা বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, জহরলাল প্রসেনজিৎ প্রভৃতি শিল্পীরও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

সংবাদ বিচিত্রা

অধুনাইউদ্ভাবিত কৃষি-বস্তুপ্রতির সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় পরিচয় ঘটানোর জগৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলচ্চিত্রকে মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করেছে।



অর্পেন্দু মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘বাস্তবিক’ চিত্রে নবাগতা সঞ্জিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভিন্ন ভঙ্গিমায় সবিতা চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই)



উক্ত বিষয়বস্তু অবলম্বনে আড়াই লক্ষ টাকা ব্যয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এগারোটি তথ্যচিত্র নির্মাণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। বিশেষভাবে নিমিত এই চিত্রগুলির দ্বারা কৃষিজীবী সম্প্রদায় আধুনিক কৃষিযন্ত্রসমূহের সঙ্গে পরিচিত হবেন।

কেন্দ্রীয় সরকারের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় বিশেষ কয়েকখানি ভারতীয় ছায়াছবি ক্রয় করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। বিভিন্ন দেশে অবস্থিত ভারতীয় প্রতিনিধি আবাসগুলিতে আবাসমারিক ভিত্তিতে ছবিগুলি প্রদর্শিত হবে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ভারতীয় ছায়াছবির জনপ্রিয়তা ও প্রসার-এব দ্বারা আবণ্ড বর্ধিত হবে আশা করে সরকার এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার্স প্রোডিউসার্স এ্যাসোসিয়েশনের উদ্দেশ্যে এই মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রেরিত হয়েছে।

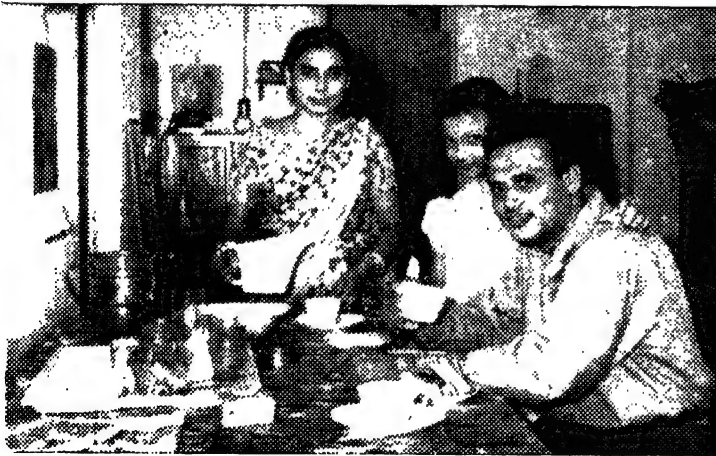
লণ্ডনে ইণ্ডিয়া ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে যখন 'ইয়ে রাস্তে হুয় পিয়ারকে' ছবিটি প্রদর্শিত হচ্ছিল সেই সময় সাময়িকভাবে প্রদর্শন স্থগিত রেখে শ্রীনেত্ৰর রোগমুক্তি ও ভুবনেশ্বর থেকে 'দিল্লী প্রত্যাগমনের সংবাদটি ঘোষণা করা হয়। সমবেত দর্শকবৃন্দ দণ্ডায়মান হয়ে হর্ষধ্বনির দ্বারা উল্লাস প্রকাশ করেন। প্রেক্ষাগৃহে লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার ডাঃ জীবরাজ মেটা, তদীয় সহধর্মিণী শ্রীমতী হংস মেটা, এশীয় ও আফ্রিক রাষ্ট্রগুলির দূতাবাস সমূহের প্রতিনিধিবৃন্দও প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত ছিলেন।

বাগদাদে অবস্থিত ভারতীয় দূতাবাস থেকে কয়েকটি উচ্চাঙ্গের ভারতীয় ছবি সেখানে পাঠাবার জন্তে কেন্দ্রীয় সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রণালয়ে অনুরোধ এসেছে। ইরাকেও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ন্যায়ই ভারতীয় ছবির যথেষ্ট জনপ্রিয়তা বিজ্ঞমান। এই জনপ্রিয়তা বর্ধিত করার সম্ভাবনাও অনুপস্থিত নয়। সেখানে



সিলি চক্রবর্তী—ছায়াছবির বাইরে

টেলিভিসানে পুরোণে ভারতীয় ছবিগুলি দেখানো হয়, সেইজন্টেই হাল আমলের ছবিগুলির একান্ত প্রয়োজন। টেলিভিসান ছাড়াও বাগদাদের একটি মুক্ত অঙ্গনে শুধু ভারতীয় ছবিই দেখানো হয়। নিউজিল্যান্ড থেকেও টেলিভিসানে প্রদর্শনের জন্তে ভারতের প্রামাণ্যচিত্র, সংবাদচিত্র প্রভৃতি চেয়ে পাঠানো হয়েছে।



সপরিবারে শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায়

বোম্বাইয়ের খিখাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'মনোরম' ভারতের প্রথিতযশা চিত্রতারকা এবং বিদগ্ধ নৃত্যপটীরঙ্গী বৈজয়ন্তীমালাকে ভারতনাট্য্যের সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে তাঁর অসামান্য অবদানের স্বীকৃতি স্বরূপ একটি আড়ম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে তাঁকে 'নৃত্যকলারত্ন' উপাধি দ্বারা অভিনন্দিত করলেন। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন মশারাত্বেব মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ভি পি নায়ক। ভারতনাট্য্যে অভূতপূর্ব নৈপুণ্য প্রদর্শনের জন্তে শ্রীমতী অভিনেত্রী বৈজয়ন্তীমালা রসিকসমাজে আজ এক বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারিণী।

জনপ্রিয় চিত্রতারকা এবং বাংলা ছবি 'দেওয়ানেওয়া'র নায়িকা কুমারী তরুঙ্গা সমর্থ সংসার জীবনে প্রবেশ করতে চলেছেন।

বোম্বাইয়ের শ্রীকান্ত ভগতের সঙ্গে তাঁর পরিণয় স্থির হয়েছে। শিল্পীর দাম্পত্য ও গার্হস্থ্যজীবন মধুময় হোক, শান্তি ও সম্প্রীতি এবং পারস্পরিক সহানুভূতিতে ভরে উঠুক আমরা এই কামনা করি।

বঙ্গপট প্রসঙ্গে

দেনাপাওনা

মাত্রাঙ্গে ইংরাজী ভাষায় গৃহীত সাত হাজার ফুট দীর্ঘ একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্য ফিচার ফিল্ম গৃহীত হয়েছে বলে জানা গেল। মাত্র আঠারো দিনে ছবিটির নির্মাণ কার্য শেষ হয়েছে। 'এপিস্টল' নামক এই ছবিটির কাহিনী একটি ভারতীয় পরিবারের জীবনধারাকে পটভূমি করে রূপ নিয়েছে। ছবিটি প্রযোজনা করেছেন কেরলের রাজ্যপাল শ্রী ভি ভি গিরির জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীশঙ্কর ভি গিরি এবং তদীয় সহধর্মিণী শ্রীমতী যমুনা এস গিরি। শ্রীশঙ্কর গিরি একাধারে ছবিটির প্রযোজক, পরিচালক, কাহিনীকার ও সংলাপ রচয়িতা।

কবিত্ব রবীন্দ্রনাথের অমর ছোট গল্পগুলির মধ্যে 'দেনাপাওনা' অন্যতম। রসিকসাধারণ জেনে আনন্দলাভ করবেন যে, এই বিখ্যাত ছোট গল্পটি ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। প্রযোজনা, চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনা করবেন বীরেন শীল। বিভিন্ন চরিত্র রূপায়ণের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাতাভী সাত্তাল, কমল মিত্র, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শিশির মিত্র, ছায়া দেবী, সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতী দেবী, যুথিকা চক্রবর্তী প্রভৃতি। সুরযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন প্রসিদ্ধ সুরকার রাইচাঁদ বড়াল।

ত্রিশোরাক

মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের পঞ্চদশীকীর্তনী অবলম্বনে বাঙলা ভাষায় একাধিক চিত্র নির্মিত হয়েছে। শ্রীচৈতন্যের জীবনীচিত্রগুলির সংখ্যা-

স্বনামধন্য অভিনেতা এ্যাালান ল্যাড ৫১ বছর বয়সে অকালে লোকান্তরিত হলেন। চলচ্চিত্র জগৎ যে কৃশকণী শিল্পীদের দ্বারা সমৃদ্ধ হয়েছে এ্যাালান ল্যাড নিঃসন্দেহে তাঁদেরই অন্যতম। গত ২১ এ জামুয়াগী তাঁর বাটলারই সর্বপ্রথম তাঁকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার করেন। চলচ্চিত্রে যোগদানের পূর্বে সাংবাদিক, বিজ্ঞাপনসচিব ও সেলসম্যানের কাজ জীবিকা হিসাবে, তিনি গ্রহণ করেছিলেন। বর্তমানে তাঁর সার্থক অভিনয় তাঁকে প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা এনে দেয়।

বিখ্যাত গায়ক অভিনেতা ফ্র্যাঙ্ক সিনাট্রা শোনা যাচ্ছে তাঁর শিল্পী-জীবন সমাপ্ত করে চিত্র ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করার সফল গ্রহণ করেছেন। বর্তমানে চিত্রপ্রতিষ্ঠান ওয়ার্নার ব্রাদার্সের সঙ্গে 'বিশেষ উপদেষ্টারূপে' তিনি যুক্ত আছেন। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধানের আসনে তাঁর অধিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা সমধিক পরিলক্ষিত হচ্ছে।

ফরাসী, ইতালীয় ও স্পেনীয় চিত্র-নির্মাতাদের সমবেত প্রচেষ্টায় নির্মীয়মাণ 'থ্রু বেঙ্গল ল্যান্ডস'-এ অভিনয়ের আহ্বান গ্রহণ করেছেন দিকপাল অভিনেতা স্বর্গত এরল স্কিনের পুত্র সিন স্কিন। প্রসঙ্গত, উল্লেখনীয় গত দু'বছরে ছ'টি প্রথম শ্রেণীর চিত্রে এই তরুণ সুদর্শন শিল্পী তাঁর কাজ শেষ করেছেন। সিন তাঁর স্বর্গত পিতার পথেই পদক্ষেপ করেছেন, পিতার সাধনাকেই আপন সাধনা হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এই সাধনার সিদ্ধিলাভ করে পিতার মতই উত্তরকালে তিনি বশবী ও জনপ্রিয় হোন এই আমাদের কাম্য।



অরুন্ধতী দেবী—হায়াছবির বাইরে

বুঝি করবে ওম চিত্র প্রযোজিত 'শ্রীগৌরঙ্গ'। ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন হুগি বর্মা। নবাগত অমরনাথ নামভূমিকায় অভিনয়ের জন্মে নির্বাচিত হয়েছেন। অজ্ঞাত চরিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন পাচাড়ী সাতাল, বিপিন গুপ্ত, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মিথির ভট্টাচার্য, প্রশান্তকুমার, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, জয়শ্রী সেন, গৌরা মজুমদার প্রভৃতি। রাখান ঘোষ সঙ্গীত পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন।

দেবতার দীপ

চিত্ররঞ্জন ফিল্মসের প্রথম নিবেদন 'দেবতার দীপ' ছবিটি প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রূপ নিচ্ছে। বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, দীপ্তি রায়, অদীমা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীর দল বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন। সুরকার রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশে সঙ্গীতাস গৃহীত হচ্ছে।



অভিনেতা সাতাল—ছায়াছবির বাইরে

শৌখীন সমাচার

স্বামী বিবেকানন্দ

বর্তমান সমৃদ্ধি পরিষদের উদ্যোগে সম্প্রতি পাকিস্তান ময়দানে স্বামী বিবেকানন্দ নাটকটি সমারোহে অভিনীত হয়। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন সুরাব পাল, প্রবোধ সরকার, নারায়ণ চন্দ্র, মদন পাল, অদীমা চৌধুরী এবং নানিকার সুরাব মুখোপাধ্যায়।

মৌচোর

শক্তিমান শিল্পী কলীপদ চক্রবর্তীর পরিচালনায় ম্যাসনাল কোল রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা পুনঃনলে মঞ্চস্থ করেন মল্লিক সেনের নাটক মৌচোর। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দেন সঞ্জয় চৌধুরী, গোপাল দাস, নির্মল ভট্টাচার্য, এন আর মজুমদার, প্রবোধ ঘোষ, সৌমেন চক্রবর্তী, মাপন দাস, অমলেন্দু ঘোষ, অজিত চক্রবর্তী, অরুণময় দাশগুপ্ত, অরুণ রায়, নিতাই মণ্ডল, শীলা পাল ও স্বপ্না দেবী।



শমিতা, সীতা দেবী ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়

বর্তমান সংখ্যার বঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বঙ্গমতীর পক্ষ হতে সর্বদা জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মল ভট্টাচার্য, মোনা চৌধুরী, বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও চিত্ত নন্দা কর্তৃক গৃহীত হয়ে আছে।

ভ্রম-সংশোধন

মাসিক বঙ্গমতীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত দারাবাহিক রচনা 'ঐতিহাসিকোপনিষদ'-এর অধ্যাদিকা শ্রীমতা চিত্রিতা দেবীর নাম ভ্রমবশত মুদ্রিত হয় নাট। এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ভক্ত আমরা ক্ষমিত।

ক্ষয়িষ্ণু দাম্পত্য

‘শ্রীমতী’

বর্তমান যুগে একটি সমস্তা প্রায় সকলকেই ভাবিয়ে তুলছে, তা হল নরনারীর দাম্পত্য বা যৌথ-জীবনের ক্রমবর্ধমান ব্যর্থতা।

আমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাশ হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত বা ঘটছে বা ঘটছে তা থেকেও উপরাক্ত কথার সত্যতা প্রমাণিত হয়।

দাম্পত্য জীবন আজ সবাই সেন তামস প্রসাদের মতই ক্ষণ-ভ্রুব, আজকের ছেলেমেয়েরা কি তবে সবাই ঘা গড়তে চায় না? এ প্রশ্নও আজ দিকে দিকেই দেখা যায়। বিস্ত্র এবটু তুলিয়ে দেখলেই যোরা বাবে যে তা নয় অস্তিত্ব মেঘের পক্ষে এক কথা প্রায়োক্ত নয়; বহুই প্রগতিবাদিনী হোক না এমন মেয়েরা আজও ঘর চায়; স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখানীড় রচনার স্বপ্ন আজও তারা দেখে থাকে।

তবে এটা ভাঙনের কারণ কি? কারণ আজকের পুরুষ নারীকে বুঝতে চায় না; যৌন-জীবনে সে শুধু নিজের তৃপ্তিকুই খুঁজে থাকে, নারীর সন্তান সন্তান সন্তান সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে।

চিকিৎসকের গোপন স্বক্ষে এখনও বড় রোগিনীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যৌন-জীবনের ব্যর্থতাই যাদের শারীরিক ও মানসিক বিপর্যয়ের প্রধান কারণ। এই সব মেয়েদের অধিকাংশই বিবাহিতা এবং এরা প্রত্যেকই স্বামীর প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করেন।

পুরুষ মনে করে বিবাহসূত্র নারীর উপর যে অধিকার তার হস্তগত হয় তা যেন বিধিসম্মত, শ্রীকও যে সন্তষ্ট করার প্রয়োজন আছে, স্বামী হওয়াটাই যে শুধু যথেষ্ট নয়—প্রমিত হওয়াটাও সমান জায়েই গুরুত্বপূর্ণ, একথা যেন তারা বিস্মৃত হয় আর তারই পরিণামে দিনেও পর দিন নিজস্বের চাটখটাকু মিটিয়ে নিয়ে সন্তষ্ট থাকে অপরাধের চাটখটাকে উপেক্ষা করে। এ সমস্ত এতজন বিশযজ্ঞ চিরবিস্ময়কর বলেন যে, তাঁরা কাছে এমন বন্ধু নারী বা মানসিক যোগসঙ্গত রমণী চিকিৎসার ভক্ত এসে থাকেন, যাদের যোগের মূল কারণ প্রায় একই।

যৌন-জীবন এই সব সন্তানের কাছে আনন্দদায়ক না হয়ে বিতর্কিতাময় হয় আর তার জন্য দায়ী তাদের স্বামীরাই। এই সব স্বামী নামধের পুরুষের সঙ্গে কার্ণত নারী ধর্মের কোন পার্থক্যই নেই আদর-সাহায্য ল রীমন ও দেখকে উজ্জীবিহিত করে নেওয়ার কোন প্রয়োজনই এরা স্বীকার করে না। যার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যৌনক্রিয়া একটা জাঙ্ক প্রক্রিয়ামাত্র হতে পেরে যায় ও শ্রীরা শুধু অস্তিত্ব থাকে না, আনন্দদায়ন্যর দায়েও বদ্ধ হতে থাকে। এই ধরনের পুরুষই আবার

শ্রীক ক্রিডিত বা নিরুত্তাপ বলে আত্মতৃপ্তি লাভ করতে খুব পটু, তার নিজের মর্মেতাই যে শ্রীর নীতসতার মূল কারণ, এ কথা যৌথতার ক্ষমতাও প্রায়শ তার থাকে না।

উন্নৈক বিশেষজ্ঞের মতে কোন নারী সম্পূর্ণভাবে ক্রিডিত বা কামপ্রহিতা নয়, অতিজ্ঞ হবার হাতে যেমন নীরব মন্ত্র মুগ্ধ হয়ে ওঠার অপেক্ষার থাকে না, সে দেখে সেই ভাবেই প্রায়শই তার ওঠা কুশলী প্রেমিকের স্পর্শ, আনন্দের হাতে আবার সেই যথেষ্ট বেশুরো আবেগের বার হতে থাকে এমন কি সময়ে সময়ে সম্পূর্ণ ভেঙে যাওয়ারও সম্ভাবনা থাকে।

এ কথা ভাবলে স্বামীমাত্রই পক্ষ চরম নির্বিকৃততার পরিণতি, মেয়েরা স্বলবহই ভাবপ্রবণ বা রোমান্টিক, দৈনন্দিন জীবনেও তাই মানসিক সংকট কই তার সর্বোপেক্ষা বেশ প্রাধান্য দিই থাকে, নিনের বেলো মহত্ব কাঙ্ক্ষার গোলাপ তারা হামিমুখ বইত পারে দিনের শেষে যদি একটা স্নেহ-কোমল আশ্রয় তাদের হৃদয় অপেক্ষা করে থাকে।

পাঁচ ছেলের প্রোট ভনীও তাই স্বামীর কাছে শুধুই কিশোরী বধূ হয়ে থাকতে চায়, তার কানের কাছে মোহগন্ধা কখন স্তন্যে নীরব অবসার। এইকুর ওভারই মেয়েরা তার পাড় বিপর্যস্ত, যার পরিণাম শুধু বস্তুরী হৃৎকোশেই সব সময় আবদ্ধ থাকে না।

বিবাহ-বিচ্ছেদের পেছনেও আছে এটাই, অসুখী-কৃত্তগ নারীমন যখন বিজ্ঞান করে তখন এটাই হয়, তার আত্মপ্রকাশের প্রাধান্য বাতন।

কাজেই ঘর ভাঙছে বলে আশাশ্রয় না করে, কেন ভাঙছে সে সম্বন্ধে তত্বসন্ধান করলে হয়ত দেখা যাবে পুরুষের স্বৈরাচারই সেজকা গোল আনা না হোক অতঃ; চেনে জানা দায়ী; পুরুষ যদি স্বামী হতেই সন্তষ্ট না থেকে প্রেমিক হওয়াটাকে আবশ্যিক বর্তব্য বহুই গ্রহণ করে, তা হলে হয়ত আজকের দাম্পত্য বা যৌথ-জীবনও প্রতিষ্ঠিত হতে পারত শক্ত ভিত্তির উপর, বা স্থায়ী ও অক্ষয়।

বন্ধনের মূল আকর্ষণ হয়ে গোল সামাজিক সংস্কার যে ভাঙন ঠেকাতে সক্ষম হয় না, হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদের ঘটনাগুলি তারই স্বাক্ষরবাহী।

পুণ্যন সংস্কৃতি ও হিন্দুধর্ম রসাতলে গোল বলে স্বীকাৃতাময় চিংকার করেন, সমস্তার বস্তুব দিকটি সম্বন্ধে অবহিত হলে তাঁরা যোধ হয় অধিকতর উপকৃত হবেন।

ক্ষয়িষ্ণু দাম্পত্য

‘শ্রীমতী’

বর্তমান যুগে একটি সমস্তা প্রায় সকলকেই ভাবিয়ে তুলছে, তা হল নরনারীর দাম্পত্য বা যৌথ-জীবনের ক্রমবর্ধমান ব্যর্থতা।

আমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাশ হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত বা ঘটছে বা ঘটছে তা থেকেও উপরাক্ত কথার সত্যতা প্রমাণিত হয়।

দাম্পত্য জীবন আজ সবাই সেন তামস প্রসাদের মতই ক্ষণ-ভ্রুব, আজকের ছেলেমেয়েরা কি তবে সবাই ঘা গড়তে চায় না? এ প্রশ্নও আজ দিকে দিকেই দেখা যায়। বিস্ত্র এবটু তুলিয়ে দেখলেই যোরা বাবে যে তা নয় অস্তিত্ব মেঘের পক্ষে এক কথা প্রায়োক্ত নয়; বহুই প্রগতিবাদিনী হোক না এমন মেয়েরা আজও ঘর চায়; স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখানীড় রচনার স্বপ্ন আজও তারা দেখে থাকে।

তবে এটা ভাঙনের কারণ কি? কারণ আজকের পুরুষ নারীকে বুঝতে চায় না; যৌন-জীবনে সে শুধু নিজের তৃপ্তিকুই খুঁজে থাকে, নারীর সন্তান সন্তান সন্তান সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে।

চিকিৎসকের গোপন স্বক্ষে এখনও বড় রোগিনীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যৌন-জীবনের ব্যর্থতাই যাদের শারীরিক ও মানসিক বিপর্যয়ের প্রধান কারণ। এই সব মেয়েদের অধিকাংশই বিবাহিতা এবং এরা প্রত্যেকই স্বামীর প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করেন।

পুরুষ মনে করে বিবাহসূত্র নারীর উপর যে অধিকার তার হস্তগত হয় তা যেন বিধিসম্মত, শ্রীকও যে সন্তষ্ট করার প্রয়োজন আছে, স্বামী হওয়াটাই যে শুধু যথেষ্ট নয়—প্রমিত হওয়াটাও সমান জায়েই গুরুত্বপূর্ণ, একথা যেন তারা বিস্মৃত হয় আর তারই পরিণামে দিনেও পর দিন নিজস্বের চাটখটাকু মিটিয়ে নিয়ে সন্তষ্ট থাকে অপরাধের চাটখটাকে উপেক্ষা করে। এ সমস্ত এতজন বিশযজ্ঞ চিরবিস্ময়কর বলেন যে, তাঁরা কাছে এমন বন্ধু নারী বা মানসিক যোগসঙ্গত রমণী চিকিৎসার ভক্ত এসে থাকেন, যাদের যোগের মূল কারণ প্রায় একই।

যৌন-জীবন এই সব সন্তানের কাছে আনন্দদায়ক না হয়ে বিতর্কিতাময় হয় আর তার জন্য দায়ী তাদের স্বামীরাই। এই সব স্বামী নামধের পুরুষের সঙ্গে কার্ণত নারী ধর্মের কোন পার্থক্যই নেই আদর-সাহায্য ল রীমন ও দেখকে উজ্জীবিহিত করে নেওয়ার কোন প্রয়োজনই এরা স্বীকার করে না। যার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যৌনক্রিয়া একটা জাঙ্ক প্রক্রিয়ামাত্র হতে পেরে যায় ও শ্রীরা শুধু অস্তিত্ব থাকে না, আনন্দদায়ন্যর দায়েও বদ্ধ হতে থাকে। এই ধরনের পুরুষই আবার

শ্রীক ক্রিডিত বা নিরুত্তাপ বলে আত্মতৃপ্তি লাভ করতে খুব পটু, তার নিজের মর্মেতাই যে শ্রীর নীতসতার মূল কারণ, এ কথা যৌথতার ক্ষমতাও প্রায়শ তার থাকে না।

উন্নৈক বিশেষজ্ঞের মতে কোন নারী সম্পূর্ণভাবে ক্রিডিত বা কামপ্রহিতা নয়, অতিজ্ঞ হবার হাতে যেমন নীরব মন্ত্র মুগ্ধ হয়ে ওঠার অপেক্ষার থাকে না, সে দেখে সেই ভাবেই প্রায়শই তার ওঠা কুশলী প্রেমিকের স্পর্শ, আনন্দের হাতে আবার সেই যথেষ্ট বেশুরো আবেগের বার হতে থাকে এমন কি সময়ে সময়ে সম্পূর্ণ ভেঙে যাওয়ারও সম্ভাবনা থাকে।

এ কথা ভাবলে স্বামীমাত্রই পক্ষ চরম নির্বিকৃততার পরিণতি, মেয়েরা স্বলবহই ভাবপ্রবণ বা রোমান্টিক, দৈনন্দিন জীবনেও তাই মানসিক সংকট কই তার সর্বোপেক্ষা বেশ প্রত্যক্ষ দৃষ্টি থাকে, নিজের বেল্য মনস্তত্ত্বের গোপন তথ্য হামিমুখ বইত পায় দিনের শেষে যদি একটা স্নেহ-কোমল আশ্রয় তাদের হৃদয় অপেক্ষা করে থাকে।

পাঁচ ছেলের প্রোট ভনীও তাই স্বামীর কাছে শুধুই কিশোরী বধূ হয়ে থাকতে চায়, তার কানের কাছে মোহগন্ধা কখন স্তন্যে নীরব অবসার। এইকুর ওভারই মেয়েরা তার পাড় বিপর্যস্ত, যার পরিণাম শুধু বস্তুরী হৃৎকোশেই সব সময় আবদ্ধ থাকে না।

বিবাহ-বিচ্ছেদের পেছনেও আছে এটাই, অস্বাভাবিকতাপ নারীমন যখন বিজ্ঞান করে তখন এটাই হয়, তার আত্মপ্রকাশের প্রাধান্য বাতন।

কাজেই ঘর ভাঙছে বলে আশাশ্রয় না করে, কেন ভাঙছে সে সম্বন্ধে তত্ত্বসন্ধান করলে হয়ত দেখা যাবে পুরুষের স্বৈরাচারই সেজকা গোল জানা না হোক অতঃ; চেনে জানা দায়ী; পুরুষ যদি স্বামী হতেই সন্তষ্ট না থেকে প্রেমিক হওয়াটাকে আবশ্যিক বর্তব্য বহুই গ্রহণ করে, তা হলে হয়ত আজকের দাম্পত্য বা যৌথ-জীবনও প্রতিষ্ঠিত হতে পারত শক্ত ভিত্তির উপর, বা স্থায়ী ও অক্ষয়।

বন্ধনের মূল আকর্ষণ হয়ে গোল সামাজিক সংস্কার যে ভাঙন ঠেকাতে সক্ষম হয় না, হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদের ঘটনাগুলি তারই স্বাক্ষরবাহী।

পুণ্যন সংস্কৃতি ও হিন্দুধর্ম রসাতলে গোল বলে স্বীকাৃতব্যর চিংকার করেন, সমস্তার বস্তুব দিকটি সর্বক্কে অবহিত হলে তাঁরা যোধ হয় অধিকতর উপকৃত হবেন।

বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তানের দুর্গতদের ভারতের বিভিন্ন অংশে যে ছড়াটাই দেওয়া হইতেছে তাহার পিছনে কি গুট উদ্দেশ্য কি? নাই? কলিকাতাবাসীদের সম্মুখে অসত্যায় নিশীড়িতদের মর্মেদ বাস্তবচিত্র উপস্থিত না করাই যে গুট উদ্দেশ্য নয় তাহাই বা নিশ্চয়তা সহকারে কে বলিতে পারে? অতঃপূর্বে এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ও বিশেষভাবে জাতিয়া দেখিবার আছে। দুঃখজনক হইলও সত্যের খাতিরে আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুগণ যে চীনপন্থী কমিউনিষ্টগণের ভাববীরা এবং মতবাদের সহিত তাহা মিলাইতেছেন তাহাও ভ্রান্ত নয়—এই কারণেই তাহাদের প্রতি ভারত সরকার যথাযথ সম্মদন মনোভাব অবলম্বন নাও বলিতে পারেন।

পূর্ববঙ্গের ব্যাপক হিন্দুনিধনের তাগবনুত্তের যে প্রতিক্রিয়া কলিকাতায় সম্প্রতি দেখা গিয়াছিল সে সম্বন্ধে আমরা মাসিক বসন্তমতীর গত সাখ্যায় সম্পাদকীয় স্তম্ভে সম্ভব্য করিয়াছি। আমরা বিশ্বাস করি যে অন্ধারের প্রতিকার তত্ত্বাবধায় হওয়া হয় না। হুবুস্তদের আচরণের প্রত্যুত্তের আমাদের দ্বারাও যদি তাহাদেরই আচরণের পুনরভিনয় ঘটে তাহা হইলে তাহাদিগের সহিত আমাদের পার্থক্য কোথায়?

কলিকাতায় স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত হওয়ায় কেন্দ্রীয় মন্ত্রিবর্গের ও প্রধান সেনাধ্যক্ষের কলিকাতা উপস্থিতি নিম্নোক্ত অভিনন্দনযোগ্য। প্রথম এই যে, আসামে যখন বাঙালী নিহাতন চরম উত্তীয়াছিল তখন সেখানে দুর্গত বাঙালীদের সাহায্যকল্পে এই ব্যবস্থার শতকরা দশভাগও কি অবলম্বিত হইয়াছিল—শুধু তাহাই নহে, আসামী জরানদের দ্বারা বাঙালী নিপীড়নের পর ভাণ্ডারগুপ্তর এক প্রধান শ্রাঙ্কর নেতা—আসামীদের ‘fine gentleman’

বলিয়া আপায়িত করিলেন। বাঙালী মহিলাদের মত ভরুপ বিড়ম্বনা যদি অবাত্তালী কোন মহিলা ভাগ্যে ঘটিত তাহা হইলে কি ঠিক ঐ উক্তিই ঐ নেতা করিতে পারিতেন?

সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাসমূহে দেখা যাইতেছে বাঙালী প্রতিদ্বন্দ্বী প্রায়শই পরাভূত হইতেছেন। শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙালার এই অবনতি কি ভাবত সম্প্রদায়ের দৃষ্টিগোচর হয় নাই? বাঙালার শিক্ষার মান উন্নয়নব জঙ্গে সরকার উল্লেখযোগ্য কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন? রাষ্ট্রপুঞ্জ কাশ্মীর সমস্যা জইয়া আলপ আলচনাের অন্ত নাই অগচ সেগান পূর্ববঙ্গের হিন্দুনিহাতনের বিরুদ্ধে যথাযোগ্য প্রতিবাদ ধর্মিত হইতেছে না কেন?

আজ বাঙলা চতুর্দিক দিয়া নিম্পেষিত হইতেছে যদি তাহার চরম দুর্ভাগ্য ঘনাইয়া আসিয়া থাকে তাহা হইলে ভারতের অবশিষ্ট অংশ কি অবলম্বিত হইতে পারে? নিশ্চয়ই পাইবে? ভারতের সমগ্র শক্তির উৎস বাঙলা সেই বাঙলার ধর্মসাধন কি দ্বিতীয় মুক্তা, কাণ্ডজ্ঞানহীনতা ও নিরাজ্ঞতা পবিত্যাক নয়? বাঙলা বাতাত ভারত সরকারকে প্রায় সর্বদিক দিয়া রসদ জোগাইবে কে? অবিবেচক, পক্ষপাতবৃত্তি, আচ্ছন্ন দিল্লী দরবার কি তাহা ব্যবহারের তরফে ভাবিয়া দেখেন না? সোমের আত্মন দেখিও নাও! বেহালায় বাক স্তব্র স্তম্ভ কিদ্বিধা ছিল কিন্তু সেই ধর্মসের আত্মন নীচোকেও অব্যাহতি মিলি কি? বাঙলার অবনতি মামন এক কথায় ভাষের দাঁড়াইবার মাটির অপসাধন। মহামতি গোলবার তমর উক্তি নিপিবদ্ধ করিয়া এই নিম্নোক্ত আমরা উপসংহার টানি—

‘What Bengal thinks to-day, India will think to-morrow.’

মাতুলালয়ের আবদার

হাতে চাঁদ ধরিয়া দেওরার বায়না যে নিছক একটি শিশু জন সম্বন্ধীয় প্রবচন মাত্র নয় যে বড়িটি তাহা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত করার প্রাচীণ সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহার নাম পাকিস্তান। উদ্ভব হইবার সঙ্গ সঙ্গে তাহারা তাহাদের বিবিধ ক্রিয়াকলাপের দ্বারা প্রবচনটি এক সম্পৃষ্ট সত্যে পরিণত করিয়াছে। পাকিস্তান রাষ্ট্রটির বায়নার অন্ত নাই। ভারতরাষ্ট্র যেন তাহাদের আজ্ঞাবহ, তাহারা মজি মেজাজ মাফিক যখন হাঙ্গা ঘরমাংসে করবে ভারত তৎক্ষণাৎ তাহা জোগাইয়া যাইবে এত ধারণা কেমন করিয়া জানি না তাহাদের মনে বদ্ধ হইয়াছে। তাহাদের মন জোগাইয়া চলাই যেন ভারতের ধান জল-কর্তব্য। তাহার পর মধ্যে মধ্যে আহারে অরুচি আসিলে মুখ বদল করিবার জঙ্গ হিন্দু রক্তের প্রয়োজন হয়। অতীত তৃপ্তি সংকটে আরাম করিয়া হিন্দু রক্তের দ্বারা তাহারা মুখ বদল করিয়া থাকে! হিন্দু শিশুর হাড় দিয়া নরম নরম মাংসের কাটলেট, হিন্দু রমণীর তাক্কা টাটকা লাল রঙের রক্তের এক রাস পানীয় তাহাদের আহারে বৈচিত্র্য আনিয়া দেয়। আরামদায়ক স্তম্ভকর ভোজনবাসরে হিন্দুস্ত তাহাদের মনে এক অভিনব আমেজ আনিয়া দেয়।

এই অভিনব রাষ্ট্রটি রক্ত পান করে বটে কিন্তু তাহা বলিয়া তাহার

মধ্যে প্রকৃতি প্রেমের অর্থাৎ নাই, হিন্দুশোণিত পান করিয়া নিরন্তর নিদর্গ শোভা উপভোগ করার জঙ্গ অর্থাৎ প্রকৃতির অমৃতসুখ অবদান প্রত্যক্ষ করিবার জঙ্গ কাশ্মীর চাই। অতএব দাও কাশ্মীর। ইব্রুস্তে আয়ুব এবং গব্বলুস্তে ভুটোর আজ কাশ্মীর না হইলে চলিতেছে না। আইন-সাধিবান-নীতি—উচিত্য সে সব আবার কি? তাহাদের প্রায়জন অতএব সেখানে আর কোন প্রস্তাব ওঠে না। কিন্তু তাই একটি রাষ্ট্র বাদে সমগ্র বিশ্ববাসী বেধ হর অরসিক তা না হইলে পাকিস্তানের এই মামার বাঁড়ন আবদার সম্ভবত্বতার সত্তিত গ্রহণ করিল না, তাহার হিন্দু সম্প্রদায় মনোভাব দিক্কার দিয়া বসিল। একমাত্র সাদা বন্ধু তাহার চীন ছাড়া আজ আর কে আছে?

আসল কথায় আসা যাক, গ্রন্থ বৎসর ধরিয়া পাকিস্তান কেন কাশ্মীরকে লাভ করিবার ওল্লাস্তা চেষ্টা চালাইয়া যাইতেছে? কি গুট উদ্দেশ্য তাহাকে সমানে উৎসাহিত করিয়াছে? ও উদ্দেশ্যই শোণাইয়া যাইতেছে? তাহাও ভাবিয়া দেখিবার মত।

রাশিয়া ভারতের ঋণতম শুভাশুভায়া বন্ধু। অতএব পাকিস্তানের ‘দুঃমন’। তাহাকে শায়েস্তা করিতেই হইবে। সত্যাকরও পার্শ্ব রহিয়াছে, চীন পাশে থাকায় পাকিস্তান একবকম নিশ্চিন্তই হইয়া রহিয়াছে যে, তাহার সহায়তায় সে জগৎ জয় করিবে। কাশ্মীরের

অতি নিকটে বসিয়া। কাশ্মীর অধিকার করিয়া চীনের কম্যুনিষ্টদের সাহায্যে পাকিস্তান যে সোভিয়েট বশিষ্ঠকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে উত্তর করিল না—সেই পরবর্ত্তে পোষণ করিবার স্বপক্ষে আমরা কোন মুক্তি খুঁজিয়া পাঠাইছি না।

স্বস্তি পরিবারে বৃশ্চি প্রতিদিনের জীবন প্যাট্রিক ডীন পাকিস্তানকে সমর্থন করিয়াছেন ইত্যাদি আমরা বিন্দুমাত্র আশ্চর্য্য হই না, সমর্থন না করিলেই বরং আশ্চর্য্য হইতাম, কারণ তাঁহাদেরও প্রকৃতি এবং মনোভাব আমাদের অজানা নয়—ইসরায়েলি চিরদিনই খণ্ডিত শাসনের সমর্থক। ভারতের অগণ শত্রুকে বিভক্ত করিয়া বেংগাল চট্টা তাঁহাদের চিরদিনের, ভারতকে বিভক্ত করিয়া বিনায়ের প্রাক্কালে যে শেষ কামণ্ডেটিয় গিয়াছে, তাহা ভারতের সাম্প্রদায়িক বিশেষণে বীজ বপন করিয়া তাহা হিন্দু-মুসলমান জগৎইয়া সে মজা দেখিয়াছে এবং ভারতের মজলুমতাকে দুর্বল করিবার চট্টা করিয়াছে। চিরদিন বিমান-বিস্ময়কর বন্দেয়া তাপন করেই পরণ করিয়াছে। সে ক্ষোভ ডীন যে পাকিস্তানের পিঠে চাপাইতেছেন তাহাতে অবাক হওয়ার কি আছে?

ভারতের তা কার ডনামন অক্ষ নাই, পাকিস্তানের বেতার হো সমান ঘোষণা করিয়া চলিয়াছে যে, ভারতের মুসলমান সম্প্রদায় পিশমু। হিন্দুদের বর্ষণ হত্যাকাণ্ডের তাহারা বর্জ্যকর, শুদ্ধ স্থান করবে। ১৪৪ ধারা ইত্যাদি। এটা ইত্যাদির উদ্ভাবনীয়ক বন্দীতার কলস

পূর্ববঙ্গের মুসলমান! সাবধান!

পাকিস্তানের নৃশংস হিন্দুদের কংগ্রেস কারিনি মহাক্ষ নতন করিয়া বলাব আবে কিছুই নাই। এই পশ্চিমবঙ্গ বাপক নবহত। শুধু ভারতকেই নত সমগ্র বিশ্বকে স্তম্ভিত করিয়া তুলিতেছে। প্রতিদিনের সাংবাদিক জনগণের নিকট যে বাস্তব করণ দ্বারা উদ্ভাটন করিতেছে তাহা সমগ্র মানবসমাজকে শিচরিত করিয়া তোলে। পূর্ববঙ্গ হইতে যে বৃক্ষকাটা আত্মনান চাচাকার ও বন্ধার বর্ত্তনান প্রতিবৃদ্ধি জন্ম হইতেছে তাহা শুধু পূর্ববঙ্গই নহে সাবা বিশেষ নবনাবীর জন্ম। যে অল্পকালের সৃষ্টি করিতেছে তাহা অপর্যায়।

এই বাপক চতালীকর পরিণতি কোথায়? সেই প্রশ্ন আজ আমাদের জন্ম অধিকার করিয়া আছে। চাচাকারের মাথা এই প্রশ্নটিতে যে অপর্যায় নহে বরং রীতিমত শুকনুপূর্ণ এ বিষয়ে আশা করি কেহই দ্বিগত হইবেন না।

পাকিস্তান সরকারই যে এই তহানীশার পৃষ্ঠপোষক এ বিষয়ে বৃদ্ধিমান এবং নিশ্চয়্য বাস্তব মতভেদ থাকিতে পারে না এবং ক্রমে ক্রমে পূর্ব-পাকিস্তানকে হিন্দুশূন্য করার উদ্দেশ্য এক জবজব বৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অতি নীচ অত্যাচারের পরিচয় দিলেন। সাম্প্রদায়িকতার অজুতাত এই ঘৃণা দাঙ্গা বাধাইতে এবং তাহাতে হিন্দুশূন্য হইতেছে কিন্তু শুধু সেই উদ্দেশ্যই কি পাকিস্তান সরকারের আসরে অবতরণ? তমিকা শেষ হইলেই কি কাচনী শেষ হয়। কাচনীর স্তরপাতের সঙ্গে সঙ্গেই কি নাটকে যবনিকাপাত হয়? তেমনিই হিন্দুশূন্য করিয়াই কি পাকিস্তান সরকারের পূর্ব-পাকিস্তান সফলীয় সিদ্ধান্ত পূর্ণতা লাভ করিবে?

উপায় নাই। ভারত সরকার কত কল্পিত গল্প যে ইত্যাদি সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে তাহার তো মীমাংসা নাই। অথচ বিমানবাহী বৎসর পূর্ব ১৮৭২ খ্রীস্টাব্দে এই কাশ্মীরেই যখন মুসলমানদের মধ্যে মসজিদের প্রাচীরকে বেস করিয়া সির-সুত্রের নিরাপত্তা সর্ব্বনা সিংহদের দ্বারা অগ্নিসংযোগ করে তবাবি লুণ্ঠন বাবে এবং রমণীর সন্তান নষ্ট করে তখন হিন্দু-অধিকার হস্তক্ষেপের ফলেই ঐ বিপর্ষয়ের অবসান ঘটে। মুসলমান-মুসলমানের বিরোধ মিটিয়েবার আবশ্যকতা হিন্দুদের মধ্যে দেখা দিত না যদি তাহা বরং হস্তক্ষেপ না থাকিত।

কাশ্মীর অগ্নিকাণ্ডের কীলক্ষিত, বৈদিক ঋষিদের সন্ধানস্থল। মহাশয়ীর পবিত্র আশ্রয় একটি কংশ কাশ্মীর পাড়। সে যুগে ভাবা শিক্ষার একটি প্রধান ক্ষেত্র ছিল কাশ্মীর—সেইজন্মই তাহার অপর নাম সনস্কৃতী বা সানানবশ। কল্যাণীর হইতে কাশ্মীর নামটির সৃষ্টি। ইতিহাসে ১৪৪৮ খ্রীস্টাব্দে হইতে কাশ্মীরে হিন্দু শাসনের নতুন বেলে। ১৩৪২ খ্রীস্টাব্দে কাশ্মীর মুসলমান রাজত্বের সূচনা। বর্ত্তমান রাজবংশ হিন্দুকুলোদ্ভব, তথাকার অল্পসংখ্যক হিন্দুদের তীর্থসংকল। অতএব ইতিহাসের আলোকে ইতিহাসকে করিলে দেখা যায় কাশ্মীরের সনস্কৃতীকামের সম্পর্ক সুনীর্ব্বাক্যের এবং হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির অত্যন্ত গীর্হিত কাশ্মীর নামাদের অধিকার সেইজন্মই সম্পূর্ণ জ্ঞান ও যুক্তিসঙ্গত। পাকিস্তানের আফগান এবং মুস্তাহীন উক্তগুলি নিচক প্রলাপ ছাড়া কিছুই নয়।

এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিবার সময় আজ উপস্থিত। যে সম্প্রদায়ভুক্ত নরপশুগণ আমাদের শত শত জননী-ভগিনীর চরম সন্তান ধ্বংস করিতেছে, শত শত তিনকে বাচারা নিষ্ঠুর ও নির্মমভাবে বাস্তবায়ন করিতেছে, হিন্দু সম্প্রদায়ের সর্ব্ববিধ সর্ব্বনাশের যাত্রা বহুপরিচর—সেই সম্প্রদায়ভুক্ত জনগণকে বর্ষণ পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলমান সম্প্রদায় উদ্দেশ্য সাধনাবাণী উচ্চারিত করিবার সময় আজ সমুপস্থিত।

ঈশ্বর চিন্তা করিলেই পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকারের প্রকৃত মনোভাব সলের মত স্বচ্ছ ও আলোর মত স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। পূর্ব-পাকিস্তান হইতে হিন্দুগণের উৎখাত ঘটিল তখন সেখানকার মুসলমান সম্প্রদায়ের আশ্বা কি ঘটিল, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি এবং মনে হয় যে এই অনুমান নিতান্ত অলৌকিক বা অপ্রল্লাস নহে, অজ্ঞাত্য সভ্যতা তাহা রূপান্তরিত হইতে পারে। পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু নিধনের অর্থই সেখানকার জনসংখ্যা হ্রাস। পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতি পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাবও আমাদের অবিন্দিত নাই।

পূর্ব পাকিস্তান নামাভাব বন্ধের সরকারকে সহায়তা করিয়া থাকে কিন্তু প্রতিদান মূল্য লাভ করে মি-তুলন্য অচরণ। দুর্ভাগ্য বাস্তবতার যে, কেন্দ্রীয় সরকারের সঠিক সম্বন্ধের দিক দিয়া উভয় বাস্তবতার ভাণ্ডা একমুখে গ্রথিত। পশ্চিমবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গ বাস্তবতার ভাণ্ডা একমুখে গ্রথিত। পশ্চিমবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গ বাস্তবতার ভাণ্ডা একমুখে গ্রথিত। পশ্চিমবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গ বাস্তবতার ভাণ্ডা একমুখে গ্রথিত।

অতএব আজ যে আচরণ হিন্দুদের ভাগ্যে জড়িত হইতেছে হিন্দু নিধন ও হিন্দু উৎখাত সমাপ্ত হইবার পর অল্পকাল লাগিবে যে তত্ত্ব মুসলমান

সম্প্রদায়ের ভাগেও জুটিবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত কোন আশ্বাস দেওয়া চলে কি? ক্ষমতাপিণ্ডার হাত ও অত্যাচার প্রতিমূর্তি আয়ুর এবং তাঁহার স্ত্রীস্বামী অল্পগত বহুর ভূটীর ত্রিশ্র অত্যাচার হইতে মুসলমান বলিয়া তাঁতারা অস্বাভাবিক পাইবেন কি? সমগ্র পশ্চিম-পাকিস্তানের সম্ভাব্য মুসলিমশক্তি এখন পূর্বপাকের মুষ্টিমেয় সংখ্যক মুসলিম সম্প্রদায়ের উপর কি আঁপাইয়া পড়িবে না? তাহাদের বীভৎস আক্রমণে পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলমান সমাজকে কি তাহার ক্ষতিবিক্ষত করিবে না? পূর্ব-পাকিস্তান কি ইহাদের চক্ষু আঘানে পরিণত হওয়ার দুর্ভাগ্য হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারিবে?

অসিতকুমার হালদার

অসিতকুমার হালদারের তির্যোধান বাঙলা তথা ভারতের সাংস্কৃতিক গগন হইতে এক অত্যাশ্চর্য নক্ষত্রের পতন হইল। শিল্পকলার ক্ষেত্রে তাঁহাদের অসামান্য অবদান দেশের সমুদ্রের পথে আগাইয়া নিয়াছে শিল্পচর্চা অসিতকুমারের স্থান নিঃসন্দেহে তাঁহাদের পুরোভাগে। বিংশ শতাব্দীর প্রাবর্ত্ত অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ভারতের চিত্রকলায় যে নবজন্ম ঘোষিত হয় তাহার পরিচয় ও অতীতের পবিত্র দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যরূপে তাঁহার পদপ্রান্তে যে সম্ভাবনাময় শক্তিমান তরুণের দল সমবেত হইলেন অসিতকুমারের আসন তাঁহাদের প্রথম সারিতে। শুধু তুলকাঠি নয়, গুঁড়র স্নায়ু স্বেচ্ছাভিত্তিক ও তাঁহার যথেষ্ট দক্ষতা পরিচয় বিজ্ঞান। শিল্পকলায় যে অভিনব স্বকীয়তা ও নৈপুণ্যের তিনি পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের প্রকট পরিচায়ক। বর্তমান শতকের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের রূপায়ণে তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ ও সংকটভাবিমণ্ডিত অবদানের

সেই উদ্বুদ্ধ সাধনের জগাই এক্ষণে হিন্দুনিপীড়নের দ্বারা পথপ্রস্তুত করা হইতেছে।

অতএব, হিন্দুনিপীড়নপক্ষে পূর্ব-পাকিস্তানের যে সকল মুসলমান উজ্জ্বল প্রকাশ করিতেছেন এবং বাঁশবা আঁজ এ বাপারে পশ্চিমা মুসলমানদের সহায়তা করিতেছেন তাঁহাদিগকে নিজের ভবিষ্যৎ স্বার্থকে একবার দৃষ্টিপাত করিতে বলি। পশ্চিমা মুসলমানবা আঁজ আপন কার্যসিদ্ধির জন্য তাঁহাদের যে কষ্ট বঠন করিতেছেন কাল কার্যসিদ্ধির পর সেই কষ্ট নিষ্পেষিত করিবেন। তখন তাঁহাদের জগা কঙ্কশাত কবিবার নিমিত্ত অবশিষ্ট কে থাকিবে না তাঁহাদের এখন সেই চিন্তাই সময় আসিয়াছে।

অন্ত এলে না। অসিতকুমার যেদিন যাত্রা শুরু করেন সেদিন তাঁহাদের স্বত্বগুণে যাত্রাপথে পাথের ছিল ব্যঙ্গ, বিক্রপ, অনাদর। কিন্তু কটুই মানোবল ও অন্তরের দুর্বার প্রেরণায় সকল বাধা অতিক্রম করিয়া সাপনার সিদ্ধিলাভ করিয়া সাংস্কৃতিক ইতিহাসে তাপন আপন স্বার্থকে তাঁহারা নিশ্চিন্ত করিলেন। সে ইতিহাসে তাঁহাদের স্বাক্ষর মালিকা হইতে বিমুক্ত। দেশ ও জাতির মানসিক গাঁয়ের পূণ্যভূতরতী এই রূপসম্বন্ধ, বাসের পুত্রস্বত্বের অনায়াস সাধনা ভবিষ্যতের যাত্রীদের প্রবাহের স্রাব পথ দেখাইবে, আলোক দান করিবে। এই দিকপাল-পতনের সংবাদ শুধীসমাজকে স্তব্ব করিয়া দিয়াছে। আমরা শিল্পচর্চার ক্ষুধার উদ্বোধন গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি। প্রসঙ্গতঃ পাঠক-পাঠিকাদের জানাই যে তাঁহার একটি অপ্রকাশিত রচনা আমাদের দপ্তরে আছে এবং উহা মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হইবে।

॥ শৌ ক-সংবাদ ॥

অসিতকুমার হালদার

ভারতবর্ষে চিত্রশিল্পী ও ভারতে অবস্থিত সরকারী শিল্পমহা-বিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় স্থায়ী অধ্যক্ষ শিল্পচর্চা অসিতকুমার হালদার ৭৪ বছর বয়সে গত ৩০এ মার্চ লোকান্তরিত হইয়াছেন। প্রায় ষাট বছর আগে অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ভারতের শিল্পকলায় যে নবজন্ম সূচিত হইয়াছিল সেই মহৎ সৃষ্টির অভিসারণে যে তরুণসম্প্রদায়কে তিনি অমুগামী হিসাবে সাজ করিয়াছিলেন অসিতকুমার তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। শিল্পচর্চা মন্ডলাল তাঁর সখী। শান্তিনিকেতনের কলাভবনের সৃষ্টি থেকে বিলাতবাস্তবের পূর্ব পর্যন্ত প্রায় এক যুগ অসিতকুমার ছিলেন তার অধ্যক্ষ। জয়পুরের, শিল্পবিদ্যালয়ের এবং লক্ষ্মের সরকারী শিল্প-মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের আসন তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত। সম্ভূত সাজিত্যের অমুগম্য, কবিতা ও মূল্যবান প্রবন্ধাদি রচনার তিনি ছিলেন সিন্ধুস্তর। অল্পকালপূর্বে প্রদেশ কংগ্রেস তাঁকে সন্মানিত করেন। অভিনয়ের ক্ষেত্রেও তাঁর প্রতিভা সর্বজনস্বীকৃত। কবিচক্র বনীন্দ্রনাথ

তাঁর মাতুল। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় অধ্যাপক রামকন্দাস হালদার বিনয় গুপ্তকার স্বকুমার হালদার এবং বিদিশ্চি-শিল্পী শ্রীমতী অতী বড়ুয়া যথাক্রমে তাঁর পিতামহ, পিতৃদেব এবং কন্যা।

দিশানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রসিদ্ধ সমাজকর্মী ডাঃ দিশানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি ১০৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করছেন। তামিড়পাথ্য হিসাবে ইনি খ্যাতি ও বশের অধিকারী ছিলেন। ভগবান শ্রীনিবাসকৃষ্ণদেবকে প্রত্যক্ষ করার উপলক্ষে সৌভাগ্য দ্বারা অর্জন করেছিলেন ইনি ছিলেন তাঁদেরই অঙ্গতম। পরিণত বয়সে তাঁর এই লোকান্তর দুটি যুগের যোগদ্বারা ছিন্ন করে দিল।

শৈলবালা দেবী

প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ও বিদান পরিষদের সদস্য ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী শৈলবালা দেবী ৬৪ বছর বয়সে গত ২০এ মার্চ পরলোকগমন করেছেন।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

[দ্বি বহুমতী আইডেট লিমিটেড: কলিকাতা, ১০০নং বাণেশ্বরী বাগান ট্রাষ্ট হইতে শ্রীকুমার ভবনজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।]



পত্রিকা-সমালোচনা

মহাশয়, বহুজনবন্দিত ও আমাদের অতি প্রিয় 'মাসিক বসুমতী'র প্রশংসা নতুন করে আর নাহি বা করলাম। এই সুন্দর পত্রিকাটির শুভকামনা যে আমরা সব সময়ই করে থাকি, তাও নিশ্চয়ই নতুন করে আর আপনাকে জানাবার প্রয়োজন নাই। 'মাসিক বসুমতী'র জীবন্ত অব্যাহত থাকুক এই আমাদের প্রার্থনা। এই মাসিক পত্রিকাটির পাতায় একটি করে সম্পূর্ণ উপভাস পোষ আমরা যে কতখানি আনন্দিত হইছি তা ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতা আমাদের নেই। অনেক ধৃষ্টবাদ জানিবেন আপনি আমাদের। আশা করি এখন থেকে প্রতিটি বসুমতীর পাতায় এইরকম একটি করে সম্পূর্ণ উপভাস আমরা পাব। আপনার এবং আন্তরিক মুখোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ উপভাস পোষ আমাদের সঙ্গে আপনার এবং অগণিত পাঠক-পাঠিক, নিশ্চয়ই খুশি হবেন। আপনার লেখা 'পদ্ম-কীট' গল্পটি ভাল লাগল। আর একটি কথা, 'মাসিক বসুমতী'র পাতায় অনেক প্রতিভাশালী লেখক-লেখিকার সমাবেশ এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, কিন্তু এ ছাড়াও আমরা এখন কয়েকজনের নাম বরাতে পারি যাদের লেখা এই পত্রিকাটিতে আমরা পাই না। এঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ক্রীতদাসহর বন্দ্যোপাধ্যায় ও ক্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী। এঁদের লেখা পেলে চিববৃত্তজ থাকবে। সবশেষে আর একটি কথা না বললে অজ্ঞায় করা হবে, তা'হলে এর ক্ষমতা। সত্যি কথা বলতে কি বসুমতী নিয়ে বসেই বেশ কিছুসংখ্যক লোক চোখ আটকে থাকে এর প্রেক্ষদর্শকের ওপর। আর বেশ কিছু লিখেন না। আপনি আমাদের নমস্কার জানবেন। ইতি—সৌদী, জামদী ও বীরা দে, (গ্রাঃ নং ৪১১১১)। জামার স্বাস্থ্যবস্ত্র পোঃ—কোরার, জেলাঃ—বর্মান।

সবিনয় নিবেদন, মাসিক বসুমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিকার মধ্যে আমি অন্তর্ভুক্ত। মাসিক বসুমতী বর্তমান যুগে যে বৈশ্ববিক পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার মূলে আপনার অসামান্য অবদান সন্নিবিষ্ট। পাঠক-পাঠিকার সম্মুখ আকর্ষণকারী এবং সাধারণত রচনাদি তুলিয়া ধরিত আপনার সমকক্ষ আর তো বাতাকেও বর্তমানে দেখিতে পাই না। মাসিক বসুমতীর গত বয়েসটি সখ্যর আমাকে এই পত্রি লিখিতে উদ্বুদ্ধ করিল। রাষ্ট্রনায়ক কেনেডির লোকান্তরে আপনি যে অভিনব সাংবাদিক বৃত্তিভার পারিয়ে দিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। কেনেডির এই প্রকার ভীষণত্বের বাঙলা সাংবাদিক-অগণতে দুর্লভ বলিলেই চলে। কেনেডিকে কেন্দ্র করিয়া যে দুর্লভ তথ্যসমূহ এবং বহুবিধ জাতব্য বস্তু আপনি উপস্থাপিত করিয়াছেন

তজ্জল সকল দিক দিয়া আপনি সাধুবাদাই। আপনার নিকট সবসাধারণ অনেক পাইয়াছে কিন্তু তাহার পাওয়া শেষ হইবারও নহে এই কথাটি স্মরণ করিয়া পত্র শেষ করিলাম। ইতি—বিনীত—অমূলেশ চক্রবর্তী, লক্ষ্য।

সবিনয় নিবেদন, গত কয়েকটি সখ্যর লক্ষ্য করিতেছি, মাসিক বসুমতীর এক রূপান্তর ঘটিতেছে—এই রূপান্তরকে স্বাগত জানাই। আমি বহুদিন ধরিয়া মাসিক বসুমতী ক্রয় করি এবং প্রতিটি সখ্যায় খেটে শ্রদ্ধা এবং আগ্রহ সহকারে পাঠ করি। মাসিক বসুমতীতে যে প্রতি সখ্যায় একটি করিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ রচনা দিতেছেন এতন্ত ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আরও যে সকল বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য মাসিক বসুমতীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যুক্ত হইতেছে, তজ্জলও আপনার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতার লীন নাই। আমাদের বিবিধবিধরক অসুসংগতসা নিবারণের ক্ষেত্রে মাসিক বসুমতীর সহায়তা অপরিহার্য। জিত্তে-সবাদ বিভাগটিও আমাদের ভাল লাগিতেছে। মাসিক বসুমতীতে আপনি আলোচনাভিত্তিক সখ্যাবৃত্তি করিয়াছেন ইহাও আমাদের আনন্দ দিয়াছে। সবহাভবে মাসিক বসুমতীর উন্নয়ন সাধনে আপনার অত্যন্তপ্রতিভা এক উজ্জল স্বাক্ষর রাখিয়া চলিয়াছে। ইহা ছাড়া মাসিক বসুমতীর অন্তর্ভুক্ত রচনাদিও যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক ও দ্বন্দ্বগ্রাসী হয়। সামগ্রিকভাবে আমাদের জাহীর জীবন মাসিক বসুমতী এক সম্পদবিশেষ এবং তাহার এই বাপক উন্নতি ও অগ্রগমনের ক্ষেত্রে আপনার অবদান অনস্বীকার্য—ইহা শুধু জনের তাবেগদৃষ্ট উজ্জ্বল নয়—ইহা এক অকট্য সত্য। বিনীত নিবেদন-সুভদ্রা চৌধুরী, মতাজ।

মহাশয়, আমি গত কয়েক বৎসর ধরে মাসিক বসুমতীর গ্রাহক। মাসিক বসুমতী ছাড়াও আরও কয়েকটি বিষয় পত্রিকার গ্রাহক আমি। তবুও আমি অকৃত্রিম চিন্তে স্বীকার করি মাসিক বসুমতীই বিশিষ্টতম পত্রিকা যার প্রতিটি রচনাগই সুন্দর এবং সুসংবদ্ধভাবে সাজানো থেকে পাঠকগণকে খুশি করে। এত প্রশংসার মধ্যেও একটি আক্ষেপের কথা, পাঠকগণকে দারাবাহিত্বতা থেকে বঞ্চিত করা গল্প, প্রবন্ধ, উপভাস, রম্যরচনা যাগাই হোক প্রতি মাসেই তার প্রকাশ একান্ত-ভাবই বাহুনিয়, নতুবা লেখকের বিবর্তন যতই মূল্যবান, সরস ও সুন্দর হোক না কেন দ্বিমাসিক, ত্রৈমাসিক বা বাগ্মাসিক প্রকাশে তার কোন মর্যাদা থাকে না বা পাঠক চিন্তে তার কোন আলোড়ন আনে না। এই প্রসঙ্গে আমি উল্লেখ করি গত বৈশাখ মাসে (১৩৭০) প্রকাশিত শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাষ্যর) লিখিত বড় পত্র 'নেপথ্য চাখিয়া' অভ্যাপ্ত ও পুনঃ প্রকাশ হয় নাই, কারণ কি আমি' ॥

মাসে মাসে বহু লেখনীই আমরা ধারাবাহিকতা পাই না এটা ঠিকই একটি পত্রিকায় মাসিক প্রকাশনার যথেষ্ট দায়িত্ব এবং হুঁশিয়ারী আছে। নূতন লেখনী শুরু করার বা প্রকাশের পূর্ব আরও লেখনীর সমাপ্ত বাঞ্ছনীয়। আমার মনে হয় এতে পত্রিকার সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি পায় ও পাঠকবর্গে বৃদ্ধি হয়। পরিশেষে এই আশা বেধে লেখা শেষ করতে চাই যে, যে কোন লেখনীই আমরা মাসিক বসুমতীর ধারাবাহিকতা থেকে বাতিল করিত না হই সে বিষয়ে নিশ্চয়ই আপন সজাগ দৃষ্টি রাখবেন। ইতি—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বিষ্ণুপুর (বাঁকুড়া)।

বেচিতে চাই

মহাশয়, দয়া করিয়া মাসিক বসুমতী পত্রিকা মারফত আপনার অগণিত পাঠক-পাঠিকাকে জানাইবেন যে, নিম্নলিখিত বসুমতীর মাসিক বসুমতী পত্রিকাগুলি আমি বিক্রয় করিতে চাই। পত্রিকাগুলি বেশ ভাল অবস্থায় আছে। অংগার প্রত্নবুদ্ধি নমস্কার জানিবেন। পত্রটি আপনার পত্রিকায় মুদ্রিত করিলে পরম বাঞ্ছিত হইবে। আপনার মল্যবান উত্তরের অপেক্ষায় বহিলাম।

- ১। ১৩৬১ সাল বৈশাখ—চৈত্র
- ২। ১৩৬২ " " "
- ৩। ১৩৬৩ " " "
- ৪। ১৩৬৪ " " "
- ৫। ১৩৬৫ " " "
- ৬। ১৩৬৬ " " আশ্বিন
- ৭। ১৩৬৬ " কাতিব—চৈত্র
- ৮। ১৩৬৭ সাল বৈশাখ—চৈত্র
- ৯। ১৩৬৮ " " "
- ১০। ১৩৬৯ " " "
- ১১। ১৩৭০ " " কাতিব

নিবেদন ইতি, শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায়।

৩৯ ও লউথ সিথি রোড, কলি-৫০।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীনাথর বরন, গ্রাম—শওড়ারতাল, ডাক—মগধজ্ঞান, জেলা—কাছাড় * * * শ্রীনেবারণ বরন, গ্রাম ও ডাক—কীৰনগ্রাম, জেলা—কাছাড় * * * শ্রীমতী স্বর্ণমা চক্রবর্তী, অবধায়ক—শ্রী বি. চক্রবর্তী এ্যাসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার, বঙ্গপুৰ, হানামকোণ্ডা, জেলা—ওয়ারাংগল, ডেকান, * * * সচিব, এডভার্টাইজার, অবধায়ক—গ্রামবাসটাস সিনেট সিং, ডাক—কিমার, (হো. পি.) (জু. কবী সিং রেলওয়ে হয়ে) * * * সচিব, টাইকল স্টার্ট ক্লাব, টাইকল টি এক্টে, ডাক—বাড়কটিয়া, জেলা—হামাম * * * শ্রী এম. বে. নিয়োগী, প্রাইম ওয়ারি'ব হাউস, পিঃ এ্যাণ্ড কোং, ১২২২, মাইলি রোড মাদ্রাজ—৩, * * * সচিব, নেতাভী মৃত পত্নী পাঠাগার (গ্রামা গ্রন্থাগার) নাজিরহাট, কুচবিহার * * * ইন্দু টেকি, ডাক—কুয়াণগঞ্জজ্ঞান, পূর্ণিয়া * * * শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাস, ১০ বি. এন. আসাম রাইফেলস্, অবধায়ক—৫৬ এ. পি. ও * * * শ্রী এম. কে. ভট্টাচার্য, ১৮/১৪৬, কুংগান, কানপুর—১ (ইউ. পি)।

The yearly subscription of Rs. 15/- is sent herewith in favour of our Asautosh Granthagar. Please send the magazine regularly. Secretary, Bally Ashutosh Granthagar, P. O. Bally, Dt. Howrah.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫/- পাঠাইলাম। প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী উমা রায়, অবধায়ক—ডাক্তার পি. সি. রায়। বাবী পার্ক, জয়পুর।

I am remitting herewith Rs. 15/- as my annual subscription of the 'Monthly Basumati.' Please send the magazine every month. Mrs. Ashina Ghose Dasidar, C/o. R. N. Ghose Dasidar, Lucknow—5.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫/- পাঠাইলাম। নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন। শ্রীমতী মুনোপাধ্যায়, অবধায়ক—শ্রীভবানন্দ মুখোপাধ্যায়, পাটনা।

My annual subscription of Rs. 15/- is remitted herewith. Please send the magazine regularly. Principal, Burdwan Raj College, Burdwan.

An amount of Rs. 15/- is sent herewith for the 'Monthly Basumati' against your bill.—Please acknowledge receipt. Librarian, Utkal University Library Bhubaneswar.

I am sending herewith Rs. 15/- being the annual subscription of the 'Monthly Basumati.' Please send the Monthly Basumati regularly. The Secretary, Lohat Club, P. O. Lohat, Dt. Darbhanga.

মাসিক বসুমতীর এক বৎসর টাক পাঠাইলাম। প্রতি সপ্তাহে রেষ্ট্রী ডাকে পাঠাইবেন। ডাক্তার অক্ষয় দে, ডাবহা—নাকটোরি শিবসাগর, আসাম।

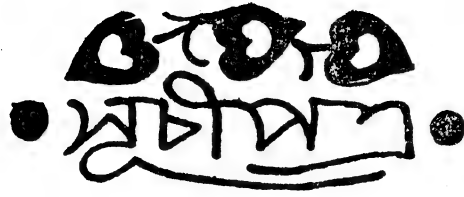
১৫/- পাঠাইলাম। প্রতিমাসে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীপদজিৎকুমার দাস, গ্রাম—বেতনাথপুর, ডাকঘর—লালুনিয়া, জেলা—বীরভূম।

বার্ষিক টাকা ১৫/- পাঠাইলাম। নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। মহন্ত অচ্যুতানন্দ দাস, ডাকঘর—রত্নাথ বাড়ি, জেলা—মেদিনীপুর।

Remitting Rs. 15/- being my yearly subscription. Please send the magazine regularly.—Smt. Ramala Rani Ghose, C/o. Dr. D. N. Ghose, Kamtani, Darbhanga.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫.০০ টাকা পাঠাইলাম। পূর্ববৎ নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন। শ্রীমতী নীলিম বসু, ১৫৫ আজমল বাঁ রোড, কলিকাতা-২৬।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫.০০ টাকা পাঠাইলাম। প্রতি বীকারে বাধিত করিবেন। শ্রীমতী অরুণা বসু, অবধায়ক—শ্রীভূপালচন্দ্র বসু, উকিল, পুন্ডলিয়া।



ବିଷୟ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। কথাযুত	(যুগবানী) ...	১০৫
২। নেশার পক্ষে	(রম্যরচনা) স্মরসিক ...	১০৬
৩। লুইগি গ্যালভানি	(জীবনালোচনা) বৈজ্ঞানিক ...	১০৭
৪। দীর্ঘায়ু কল্প	(প্রবন্ধ) অমৃতসন্ধানী ...	১০৯
৫। দৌর শক্তি	(প্রবন্ধ) আকাশচ্যাবী ...	১১০
৬। ধ্বংসের শক্তি প্রকৃতি ও মানুষ	(প্রবন্ধ) জ্ঞানাস্বয় ...	১১১
৭। একপেশে মাথাধরা	(প্রবন্ধ) ডাঃ নাগ ...	১১২
৮। দূর হতে দূরে	(প্রবন্ধ) জিজ্ঞাসু ...	১১৩
৯। কীটের কুপায়	(প্রবন্ধ) তথ্যাহবী ...	১১৪

With best compliments from—

**ALBERT DAVID LIMITED,
CALCUTTA-50.**

PIONEERS IN ETHICAL PHARMACEUTICALS.

BRANCHES.:

**Bombay - Madras - Delhi - Nagpur
Vijayawada - Srinagore - Gauhati.**

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১০। অখণ্ড অমিয় ত্রিগৌরাঙ্গ	(জীবনী) অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত	১১৫
১১। মানবতা যখন বিপন্ন	(সংগ্রহ)	৭২০
১২। আর এক আকাশ	(উপন্যাস) তপস্বী রায়	৭২১
১৩। বেঁচে থাকো	(কবিতা) সুদীর বেরা	৭৪৮
১৪। আলোকচিত্র—	...	৭৪৪(ক), ৮২৪ (খ)
১৫। পত্রগুচ্ছ—	...	৭৪৫
১৬। সন্ধ্যার আলো	(কবিতা) সুদীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৭৪৭
১৭। তৈত্তিরীয়োপনিষদ	...	৭৪৮
১৮। চারজন—	(বাঙালী পরিচিতি)	৭৪৯
১৯। সবুজ ধূপ	(ভ্রমণকাহিনী) প্রতিভা গুপ্ত	৭৫০
২০। যুগে যুগে	(কবিতা) রেখা দত্ত	৭৬৩
২১। কিংসুক-রাগিণী	(উপন্যাস) অজিতকুমার রায়চৌধুরী	৭৬৪

“জীবনী জিজ্ঞাসা” গ্রন্থাবলী

নগি বাগচী রচিত

রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ	৬.০০
রামমোহন	৪.০০
মাইকেল	৪.০০
মহাশ দেবেন্দ্রনাথ	৪.৫০
কেশবচন্দ্র	৪.৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৪.৫০
রমেশচন্দ্র	৫.০০
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ	৫.০০
শিক্ষাগুরু আশুতোষ (যত্নস্ব)	

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

কিশোর বিজ্ঞানী

হাতে কলমে বিজ্ঞান গবেষণা গ্রন্থ

মূল্য ২.৫০

দ্বিতীপকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত ও সম্পাদিত

সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্পতরু

স্বামীজি রচিত দুস্প্রাপ্য গ্রন্থ “সঙ্গীত কল্পতরু” সংকলিত সঙ্গীত শিল্পে
পরমাত্মরূপী স্বামীজির অন্তরঙ্গ পরিচয়। মূল্য দুই টাকা।

অগাধ জীবনী ও জীবন প্রশঙ্গ

গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী : ভগিনী নিবোধতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ		৫.০০
: শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রশঙ্গে		৫.০০
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী		৪.০০
বলাই দেবশর্মা : ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়		৫.০০
প্রভাত গুপ্ত : রবিচ্ছবি		৬.০০
সুশীল রায় : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ		১০.০০
নগি বাগচী : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার		১০.০০
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী		১.৫০
খাদ্জা আহমদ আব্বাস : ফেরে নাই শুধু একজন		৪.০০

জিজ্ঞাসা ॥ ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা-৯ এবং ১৩৩এ রাগবিহারী অ্যাভিনিউ। কলিকাতা-২৯

সুচাপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
২২। আমাকে আপন করে নাও	(কবিতা) অরবিন্দ ভট্টাচার্য	১১৭.
২৩। ঠাই	(গল্প) শুদ্ধমন্ত বসু	১১৮
২৪। বিজ্ঞানবার্তা—	...	১৮৩
২৫। আনেষ্ট হোমিংওয়ে	(জীবনী ও স্মৃতিচারণা) সুনীলকুমার নাগ	১৮৭
২৬। এক কলেজের চারটি মেয়ে	(উপন্যাস) রাণু ভৌমিক (দাস)	১৯৫
২৭। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) যদুসুন্দরের প্রহসন	(আলোচনা) নমিতা সেন	৮০৬
(খ) শেষ যাত্রা	(কবিতা) লীলা ঘোষ	৮০৯
(গ) নীল চোখে বিশ্বাস	(গল্প) কণা বসু	ঐ
(ঘ) তাজমহল	(কবিতা) প্রীতিমা রায়	৮১১
(ঙ) ফুলের মৃত্যু	(কবিতা) সুনন্দা দাস	ঐ
(চ) একটি অমর প্রতিভা কবি		
তরু দত্ত	(আলোচনা) প্রীতিমা চক্রবর্তী	৮১২

— গ্রন্থাগার ও পাঠকদের আকর্ষণীয় পুস্তকাবলী —

মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের চন্দ্রা ৫.০০	অ্যান্টন চেখভের বেদনাহত ৪.০০
রমাপতি বসুর অনেক সোনালা দিন ৩.০০	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর চন্দ্রমল্লিকা ২.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ছুই পার্থি এক নীড় ৪.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের যেন ভুলে না যাই ২.০০
বিনয় চৌধুরীর নহ মাতা নহ কন্যা ২.০০	সুদীন চট্টোপাধ্যায়ের নয়া পত্তন ৪.০০
নিগূঢ়ানন্দের ইরাণ কন্যা ২.০০	বিশ্ববন্ধু সাহালের কত ঘাট কত ঘটনা ৩.০০
বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পরীক্ষার্থীদের একটি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ সাহিত্যিক গোপাল ভৌমিকের সাহিত্য সমীক্ষা ৪.০০	
॥ জ্ঞানতীর্থ ॥ ১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২	

নৃতীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
২৮। মহাশক্তের খামেঁমিটার	(সংগ্রহ)	৮১৩
২৯। পূর্ণ প্রাণে চাবার যাত্রা	(উপন্যাস)	৮১৪
৩০। আমেরিকার স্কুলে নতুন শিক্ষণ ব্যবস্থা	(সংগ্রহ)	৮২৪
৩১। হৃদয় পাতে	(উপন্যাস)	৮২৫
৩২। বাতাসী মঞ্জিল	(উপন্যাস)	৮৩০
৩৩। ছোটদের আলস—		
(ক) মহাভারতের গল্প	(কাহিনী)	৮৩৪
(খ) জাঁটুল-বাটুলের দেশে	(গল্প)	৮৩৬
গ) সবাই কাজের	(কবিতা)	৮৩৯
৩৪। সাহিত্য পরিচয়—	...	৮৪০
! চিত্রে সংবাদ	...	৮৪৫

সমগ্র প্রকাশিত— দেশের শত্রুদের চিনে রাখুন, ঘরভেদী বিভীষণদের জাহ্নন, ওদের কুখিরে মায়ের তর্পণ করতে হবে।
অবধূত বিরচিত

কৌশিকী কানাড়া ৩.৫০

দিলদার সম্পাদিত ছদ্মনামদের সম্মেলন।

ছদ্মনাম

লিখেছেন—বনফুল, জরাসন্ধ, অবধূত, সতুবুজি, ধনঞ্জয়-বৈরাগী, নীলকণ্ঠ, প্র. না. বি. আরও অনেকে।

শ্রীতামসরঞ্জন রায়ের শতবাঁশিক স্মারক গ্রন্থ

যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪.০০

শ্রীমা সারদামণি (৩য় সংস্করণ) ৩.২৫

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বাট্টাণ্ড রাসেলের

শিক্ষাপ্রসঙ্গ (২য় সংস্করণ) ৪.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্রের বহু প্রাণীদের সম্মুখে লেখা

বনের বাসিন্দা (অজস্র হাফটোন সহ) ৬.০০

সম্পূর্ণ তালিকার জগৎ পত্র লিখুন

কলিকাতা পুস্তকালয় : ৩, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শিক্ষায়তন	পরিব্রাজক	৩.০০
সিঙ্গাপুরের কাহিনী	নিরুপমা দত্ত	৩.০০
ব্রত ছড়া আলপনা	বেলা দে	১.০০
জলতরঙ্গ	মণি সিংহ	৪.০০
চোর	ঐ	৩.০০
পারশু উপন্যাস	পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	৩.০০
কোলাহল	বিমল কর	২.০০
শ্রামাবাঙ্গি	শুভাষ ঘোষ	২.৫০
স্বামী ব্রহ্মানন্দ	কালিপদ বসু	১.৫০
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী	ঐ	১.৫০
রসময় যার নাম	শিবরাম চক্রবর্তী	১.৭৫
কাকাবাবুর কাণ্ড	ঐ	১.৫০
ফাস্ট বয়	ঐ	১.৫০
আজব কল	দেবদাস দাসগুপ্ত	১.৫০

দৃষ্টপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৩৬। নাচ-গান-বাজনা—		
(ক) দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত	(প্রবন্ধ) প্রভাতকুমার গোস্বামী	৮৪৬
(খ) জার্মান-টেপে রবীন্দ্র কণ্ঠ	...	৮৪৮
(গ) 'হিজ মাস্টার্স ভয়েন' রেকর্ডে 'তাসের দেশ'	...	৮৪৯
(ঘ) আমার কথা	(পরিচিতি) প্রতিভা কাপুর	৮৫০
৩৭। প্রচ্ছদ-পরিচিতি—	...	ঐ
৩৮। বার্ষিক্য বারগদী	(রমা-রচনা) নীলকণ্ঠ	৮৫১
৩৯। বিনা আয়াসে ইংরেজী	(সংগ্রহ) ...	৮৫৪
৪০। গ্রাফিক আর্ট ও লগুনে গ্রাফিক আর্টের শিক্ষা	(প্রবন্ধ) বিমান মল্লিক	৮৫৫
৪১। রোগী	(বড় গল্প) শুধুময় মাস্তা	৮৫৭

<p>মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ শ্রীচন্দ্র</p> <p>বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭</p> <p>সুভাষচন্দ্র বসুর</p> <p>তরুণের স্বপ্ন ২১০ নৃতনের সন্ধান ২</p>	<p>গোপাল ভট্টাচার্যের নতুন উপস্থাপন</p> <p>শেষ প্রদীপ শিখা</p> <p>চাপ টাকার প্রকাশ নং: ৫</p> <p>অমরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর উপস্থাপন</p> <p>জীবনবন্ধি ৬১০</p>	<p>তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়—রবিবারের আসর ৩</p> <p>আন্তর্জাতিক মুখো—জানন্দের ধারে ৪</p> <p>বনফুল—উজ্জ্বলা ৩১</p> <p>জগদীশ ঘোষ—যাত্রিদিগ ৩১</p> <p>বিভূতি মুখো—আনন্দ নট ৩১</p> <p>শক্তিপদ রাও—বনমধ্যবী ৩১</p> <p>আশাপূর্ণা দেবী—অতিক্রান্ত ৩১</p> <p>সত্যরত্ন মৈত্র—বনভূমি ২১</p> <p>মানিক ভট্টাচার্য—স্মৃতির মূল্য ৩১</p> <p>নিম্মলকান্তি মজুমদার—স্মৃতির দিগন্ত ৩১</p> <p>ইনা দেবী—আর এক জীবন ৩১</p> <p>নিরা মুখো—জটিলবস্তুর ঘাটে ৩১</p> <p>ইন্দুমতী ভট্টাচার্য—অতপ্ত কাঞ্চন ৩১</p> <p>বেলা দেবী—জীবন তীর্থ ৩১</p> <p>অখিল নিরোপা—বহুরূপী ৩১</p> <p>রামাপদ ঘোষ—আমার পৃথিবী তুমি ৩১</p> <p>প্রভাবতী দেবী—উদয় অস্ত ২১</p> <p>বিমল কর—দিবারাত্রি ৩১</p> <p>দেবরত্ন ভৌমিক—জরন্তু নদী ৩১</p> <p>মতিলাল দাস—মন্দার পর্বত ৩১</p> <p>হিরণ্যময়ী বহু—পরিচয় ৩১</p> <p>মৌরীন্দ্র মুখো—লেকরোড ৩১</p> <p>গজেন্দ্র মিত্র—সোহাগপুরা ৪১</p> <p>সুবোধ চক্রবর্তী—একটি আশ্বাস ৩১</p> <p>রাজকুমার মুখো—শয়তানের জলা ২১</p> <p>তারকদাস চট্টো—কুমারী ধরম ৫৫</p> <p>কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়—কালো চোখের তারা ৩১</p>
<p>তপস্বী রায়ের উপস্থাপন</p> <p>একটি সোনা মন ৬</p> <p>নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের সত্ত্ব প্রকাশিত</p> <p>মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দ ৫১০</p> <p>সুমথ ঘোষের সত্ত্ব প্রকাশিত উপস্থাপন</p> <p>মেঘ ডাঙা রোদ ৫১০</p> <p>অনাথবন্ধু বেদান্ত</p> <p>সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি ৫১০</p> <p>দায়রা আদালতের আভিনায় অভিজুত</p> <p>আসামীদের জীবনালেখ্য</p> <p>চিত্রশুল্কের</p> <p>এরা অভিজুত আসামী ৩১০</p>	<p>অভিযাত্রীর উপস্থাপন</p> <p>স্মৃতির মুকুর ৬৫০</p> <p>অনির্বাক শিখা ৫১</p> <p>নটচন্দ্রের আলো ৬১</p> <p>পূর্ণচন্দ্র ও ই-এর উপস্থাপন</p> <p>পথ হতে পথে ৩১</p> <p>অবোধ সাহাচার</p> <p>গল্প সংকলন ৪১ বন্দীবিহঙ্গ ৩১</p> <p>এক বাঙালি কথা ৪১ জনতা ৩১</p> <p>প্রশান্ত চৌধুরীর উপস্থাপন</p> <p>লাল পাখির ৩১ সমান্তরাল ৩১</p> <p>সংগীত ৩১</p> <p>রামপদ মুখোপাধ্যায়</p> <p>জরন্তু মন ৩১ মাটির গন্ধ ৪১</p> <p>মনকৈতকী ৬১</p> <p>সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাপন</p> <p>সুন্দরী কথাসাগর ৫১</p>	

শ্রীগুরু লাইব্রেরী : ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট) : কলিকাতা-৬ ফোন-৩৪-২২৮৪

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৬২ রঙ্গপট—		
(ক) মনোরো-মিলার সাক্ষাৎকার	... হেনরি ড্রাগুন : অনুবাদিকা—রাণু ভৌমিক	৮৬৬
(খ) শিল্প-এবং ক্রোধ	(প্রবন্ধ) সুভাষ সিংহ ...	৮৬৯
(গ) বিভাস	৮৭১
(ঘ) 'মুক্তাভঙ্গ'—চিত্রকল্প	৮৭২
(ঙ) সংবাদ-বিচিত্রা	ঐ
(চ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে	৮৭৪
(ছ) শৌখিন সমাচার	ঐ



ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল, চর্মরোগ, সৌন্দর্য ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। সময়—সন্ধ্যা ৬।—৮।টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্যাশন্যাল কিওর সেন্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১১

বস্ত্রশিল্পে
মোহিনী
মিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন
১ নং মিল— ২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া। বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—

২২ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা

সূচীপত্র

বিষয়

লেখক-লেখিকা

৪৩। সম্পাদকীয়—

(ক) লাই' মানে 'মিথ্যা'	৮৭৫
(খ) অথগু বঙ্গ	৮৭৬
(গ) সাংবাদিক সম্মেলনে আইনমন্ত্রী	৮৭৭
(ঘ) উদাস্ত পুনর্বাসনের সার্থক ব্যবস্থা	ঐ

৪৪। শোক-সংবাদ—

(ক) কানাইলাল ঘোষাল	৮৭৮
(খ) স্বর্ধকমল ভট্টাচার্য	ঐ

সদ্য প্রকাশিত

বিভিন্ন মুগোপাধ্যায় সম্পাদিত

প্রখ্যাত বাঙালী শিকারী ও শিকার-প্রিয়

ব্যক্তিদের রচনায় সমৃদ্ধ

বিখ্যাত শিকার কাহিনী

অসংখ্য চিত্র-সম্বলিত তিন রঙের প্রচ্ছদপট

আবলবুদ্ধবিনিতা সকলের উপযোগী গল্প-

উপস্থাপনের চেয়েও আকর্ষণীয়

মূল্য : ৮'৫০

অজিতকুমার শ্রীমানি-র

দূর দুর্গমে

দূরদুর্গমের পাড়ি শেষ করে বাড়ি ফিরলেই
পরিচিত সবাই গর শুনতে চায়। পথের
সকলের ঘেমন শেষ নেই। বলার আগ্রহেরও
তেমনি সীমা নেই। এ গ্রন্থখানি সেই দূর
দেখার কাহিনী। ৩১খানি আলোকচিত্রে সমৃদ্ধ।

মুগাস্তর বলেন—“... তার বর্ণনায়
আছে...এক ফল দৃষ্টি। অনুভূতি দিয়ে ভরা
লেখনার আঙড়ে ফুটে উঠেছে দুর্গম পথের এক
নতুন দিক।

মূল্য ৪ ৬'০০

অচ্যুত গোস্বামীর

প্রতীক্ষিতা শব্দরী

অকল্প সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মানুষের বলিষ্ঠ
সংগ্রামের এক ইতিহাস। এই উপস্থাপনের
পটভূমিকা একটি উদাস্তদের জবরদখল করা
একটি বাড়ি। এই বাড়িকে কেন্দ্র করে যে
বিচিত্র জীবননাট্য ফুটিয়ে উঠেছিল তারই
কাহিনী। চার রঙের প্রচ্ছদপট।

মূল্য : ৮'৫০

দীপক চৌধুরীর

কীর্তিনাশা

৫'০০

কাজী নজরুল ইসলামের

গুলবাগিচা

৩'৫০

শ্রীভগীরথ অনুদিত

বকিতা

৩'৫০

শ্রীবাসবের

দূর কিনারে

৫'০০

প্রফুল্ল রায়ের

মরসুমের গান

৫'০০

শচীন সেনগুপ্তের

আতনাদ জয়নাদ

১'৫০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

পিয়াসী মন

৩'৫০

নীলকণ্ঠের

ট্যান্ডার মিটার উঠছে

৪'০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কাচের স্বর্গ

৩'০০

দি নিউ বুক এন্সোরিয়াম : ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

॥ 'বেঙ্গল'-এর বই-ই বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের সত্যকার নিরিখ ॥

দ্বিতীয় মুদ্রণ
প্রকাশিত হল
১২-৫০ ॥

বরিস পার্কেটরপাকের মহোপন্যাস
ডা ক্তা র জি ভা গো

অনুবাদ : প্রখ্যাত কথাসিদ্ধী
দীপক চৌধুরী
কবিতা-অনুবাদ : অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

সম্ভবত সারা দুনিয়ার মধ্যে বরিস পার্কেটরপাক একমাত্র কবি-কথাসিদ্ধী বীর সাহিত্যিক পৃথিবীর সাহিত্য-স্বীকৃতির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার নোবেল প্রাইজের সঙ্গে স্বদেশে মৃত্যুকে প্রায় আহ্বান করে এনেছিল। সমান হৃদয়ের সঙ্গে তিনি গ্রহণ করেছিলেন প্রশংসা ও পরিবাদের জয়মালা। সেই বহু বিতর্কিত উপন্যাসের অনুবাদে দুর্ভাগ্য সিদ্ধিলাভ করেছেন প্রখ্যাত কথাসিদ্ধী দীপক চৌধুরী। জিভাগোর কবিতার অনুবাদ করেছেন অনুবাদ ও কবিতায় ক্ষেত্রে সুপরিচিত কথাসিদ্ধী অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়।

এই মহান উপন্যাসের অনুবাদ নিঃসন্দেহে বাংলাসাহিত্যে এক গৌরবোজ্জ্বল সংযোজন
(রূপা গ্র্যাণ্ড কোংয়ের সহযোগিতায় প্রকাশিত)

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	মনোজ বসুর	সমরেশ বসুর
আরোগ্য নিকেতন ১ম মুঃ ৭.৫০ ॥	মানুষ গড়ার কারিগর ৩য় মুঃ ৫.৫০ ॥	আলোর স্বভে ৩.৫০ ॥
সতীনাথ ভাট্টার	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	সৈয়দ মুজতবা আলীর
সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী ৩য় মুঃ ৩.৫০ ॥	বাংলা গম্প বিচিত্রা ২য় মুঃ ১০.৫০ ॥	চতুরঙ্গ ৩য় মুঃ ৪.৫০ ॥

জরাসন্ধের	বনফুলের	প্রবোধকুমার সাত্তালের
লৌহকপাট ১ম মুঃ (১০শ মুঃ) ৫.০০ ॥ ২য় মুঃ (১২শ মুঃ) ৩.৫০ ॥ ৩য় মুঃ (১৪শ মুঃ) ৩.০০ ॥	জঙ্গম ১ম মুঃ (৭ম মুঃ) ৫.০০ ॥ ২য় মুঃ (৭ম মুঃ) ৫.৫০ ॥ ৩য় মুঃ (৫ম মুঃ) ৭.৫০ ॥	রাশিয়ার ডায়েরী দুই খণ্ড একত্রে : ২৫.০০ ॥ ১ম খণ্ড : ১৪.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	বিত্ততিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	ভবানী মুখোপাধ্যায়ের
উপনগর সাত টাকা ॥	নীলাঙ্গুরীয় ২ম মুঃ ৬.০০ ॥	জর্জ বার্গাড শ ২য় মুঃ ১০.০০ ॥
নবগোপাল দাসের	নীলকণ্ঠের	প্রাণতোষ ঘটকের
এক অধ্যায় ২য় মুঃ ৩.০০ ॥	হরেকরকমবা ২য় মুঃ ২.৫০ ॥	মুক্তাভঙ্গ্য ২য় মুঃ ৫.০০ ॥
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
বৈদেশিকী প্রথম খণ্ড ৫.৫০ ॥	শ্রেষ্ঠ গল্প ৪র্থ মুঃ ৫.০০ ॥	মণিপদ্ম ২য় মুঃ ৪.০০ ॥
আনন্দকিশোর মুন্সীর	গোপাল হালদারের	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
ডাক্তারের ডায়েরী ৩য় মুঃ ৪.০০ ॥	আর একদিন ২য় মুঃ ৪.০০ ॥	মার্কসবাদ ২.০০ ॥
দেবজ্যোতি বর্মণের	শশিভূষণ দাশগুপ্তের	দিলীপ মালিকারের
আধুনিক ইউরোপ ৩.২৫ ॥	ব্যান ও বন্যা ৩.০০ ॥	নেপোলিয়নের দেশে ২.০০ ॥
নারায়ণ সাত্তালের	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের	কালকূটের
বকুলভলা পি এল ক্যাম্প ২য় মুঃ ৩.৫০ ॥	কয়লাকুটির দেশে ২য় মুঃ ৩.৫০ ॥	অমৃতকুস্তুর সন্ধান ১০ম মুঃ ৫.০০ ॥
রমাপদ চৌধুরীর	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
মুক্তবন্ধ ৩.০০ ॥	মাথুর ২য় মুঃ ৪.০০ ॥	মহাকাল ২য় মুঃ ৩.৫০ ॥

যদুন্দন চট্টোপাধ্যায়ের জাহাজ ৫, সীতা দেবীর মহামায়া ৬, শান্তা দেবীর অলম্ব খোঁরা ৭, শ্রীতিময়ী কবীর পথ চলিতে ৩.৫০
সাত্তাকির অনিকেত ২.৫০, বিজন ভট্টাচার্যের রাণীপালঙ্ক ২.৫০, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকষিত হেম ৩, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
চরনিক ৩, মদননাথ রায়ের আমার দেখা ডেনমার্ক ৩য় মুঃ ৩, নিখিলরঞ্জন রায়ের সীমাস্থের সপ্তলোক ৩, হারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের
গোধূলির রঙ ৩.৫০, বীরেন্দ্রমোহন সাত্তারের আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব ৩য় মুঃ ৭.৫০, শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান ৪,
সরলাবালা সরকারের হারানো অতীত দক্ষিণারঞ্জন বহুর বিদেশে বিছুঁই ৬.০০, সন্তোষকুমার দের বৈঠকী গল্প ২.০০

সাগরময় ঘোষ-সম্পাদিত

বিনয় ঘোষ-সম্পাদিত

শতবর্ষের শতগল্প ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥	সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র ১ম খণ্ড : ১২.৫০ ॥
২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥	২য় খণ্ড : ১৫.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

শ্রবোধকুমার সাহিত্যের নতুন বই দুই পাখি ৩.৫০	সতীনাথ ভাট্টার নতুন বই আলোক দৃষ্টি ৩.৫০	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শরৎ-নাট্যসংগ্রহ-১ম-খণ্ড ৫.০০
চোরঙ্গী ১০ম সং ১০.০০	পাত্রপাত্রী ২য় সং ২.৫০	যোগ বিয়াগ গুণ ভাগ ৮ম সং ৪.৫০
মসিরেখা ৩য় সং ২.০০	আশ্রয় ৫ম সং ৩.৫০	পাডি ৭ম সং ৩.৫০
অম্বাত্রায় জয়মাত্রা ৪.০০	দৈনন্দিন ৩.০০	কুয়াশা ৩.০০
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের হিসপ্তা ২য় সং ৪.৫০	শতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় অন্তর ২.৫০	একটি চডুই পাখা ও কালো মেয়ে ৩.০০
নবেন্দু ঘোষের সুখ নামে শুক পাখি ৪.৫০	সনরেশ বহুর জোয়ার ভাটা (২য় সং) ৩.৫০	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অজ্ঞজ ৩.০০
চন্দন কুকুম ২য় সং ৩.০০	চিন্তাচকোর ২য় সং ৩.০০	বিদেহা ৩য় সং ২.৫০
নীরোজকুমার রায়চৌধুরীর নৌল আগুন ৬.৫০	হিমালীশ গোস্বামীর বিলিতি বিচিত্রা ৪.০০	আবত ৩.০০
		আমেরিকার ডায়েরী ৭.৫০
বাক-সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৬-৭৪৩৫		

সুভাষচন্দ্র বসু-লিখিত পত্রাবলী ৮.০০	সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্প-সংগ্রহ চিত্রালী ৬.০০
[১৯১২—৩২ সালের মধ্যে লিখিত ১২০ খানি পত্রের সঙ্কলন] বুদ্ধদেব বসুর গল্প-সংগ্রহ ডাসো আমার ডেলা ১২.০০	নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস মেঘের উপর প্রাসাদ ৭.০০
অন্নদাশঙ্কর রায়ের ভ্রমণ-কাহিনী জাপানে (২য় সং) ৭.০০	বিশ্ব মুখোপাধ্যায়-সঙ্কলিত বিখ্যাত বিচার কাহিনী ৩.৫০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের উপন্যাস অনিমিত্তা ৪.৫০	(৩য় সংস্করণ)
আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস দিনান্তের রঙ ৬.৫০	নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের উপন্যাস সর্বহারী (২য় সং) ৪.০০
সুধীন্দ্রনাথ সরকার-সঙ্কলিত পৌরাণিক অভিধান (২য় সং) ১০.০০	নির্মল সরকারের উপন্যাস ছায়াদিগন্ত ৪.০০
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বঙ্কিমচৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২	

কর্ম-৪ (বিধি-৮)

বিজ্ঞপ্তি : মাসিক বসুমতী

প্রকাশের স্থান—কলিকাতা।

প্রকাশের কাল—মাসিক।

মুদ্রক ও প্রকাশকের নাম—হুম্মার গুহমজুমদার, জাতি—ভারতীয়, ঠিকানা—১৬৬, নিশিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট, কলি—১২

সম্পাদকের নাম—প্রাণতোষ ঘটক। জাতি—ভারতীয়। ঠিকানা—১১১, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা-১।

শতকরা ১ ভাগের অধিক মূলধনের মালিক :— দিলীপ সেনগুপ্ত—৮৯, মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা। ডি পি চক্রবর্তী—২০এ, সুকিয়া ষ্ট্রিট, কলিকাতা। বীরেন দে—৮৯, মনোহর পুকুর রোড। কৃষ্ণকিশোর কর—১১এ, রমেশ মিত্র রোড, কলিকাতা-২৫। মুরারীমোহন দত্ত—১১এ, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩। পঞ্চজ চোংদার—গুস্তরা, বর্ধমান। নলিনীমোহন ব্যানার্জী, ধীমানকুমার বসু—২০এ, সুকিয়া ষ্ট্রিট, কলিকাতা। শ্যামল মিত্র, শত্রু চক্রবর্তী, সুনীলকুমার কুণ্ড—২, উল্টাভাঙ্গা রোড, কলিকাতা। শ্যামা চক্রবর্তী—৮৯, মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা। সঞ্জিতমোহন ব্যানার্জী, এস পি চক্রবর্তী, রমা ভট্টাচার্য—২১১, রায়বাগানলেন, কলিকাতা। অজিতকুমার দত্ত, অজয়কুমার সিংহ, অরুণকুমার বসু—১৪, শিবু বিশুস লেন, কলিকাতা। অজিতকুমার দাস, তুষার বাগচী, শৈলেশচন্দ্র বর্ধন—৮৫১, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা। সরোজকুমার গোস্বামী, কানাই ভট্টাচার্য, ডি এন শ্রীমানী—২১৩, কিশোর ষ্ট্রিট, কলিকাতা। হৃষিকেশ ঘোষ—৬১৬এ, 'মুর এডিনিউ, কলিকাতা। লতিকা সানুগার—৯৬১এ, ল্যান্সডাউন রোড, কলিকাতা। অমরনাথ মৈত্র, বিশুনাথ ভট্টাচার্য—৪২, ঠাকুরদাসবাবু লেন, শ্রীরামপুর। শম্ভুনাথ মুখার্জী, শশাঙ্কশেখর মুখার্জী, করুণেশু ভট্টাচার্য—৫০এ, রিলেন, কলিকাতা। এস জি মজুমদার, অরুণকুমার রায়—৪৫এ, কড়িয়া রোড, কলিকাতা। মাধুরী সেন—১৬২১২১১, লেক গার্ডেনস, কলিকাতা। বিভূতিভূষণ সরকার, জয়শ্রী রায়চৌধুরী—১৫৪ সি, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা। আমি, শ্রীকুমার গুহমজুমদার এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার জ্ঞান ও বিশ্লেষণমত গত্য।

প্রকাশকের স্বাক্ষর :

হুম্মার গুহমজুমদার

১লা মার্চ, ১৯৬৪

সেই বিখ্যাত ভাষাশিকার একমাত্র বইখানি

বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে

বাহারী পূর্বে অর্ডার পাঠাইয়া হতান হইয়াছিলেন, পুনরায় তাঁহাদের চাহিদা জানাইতে অহরোধ করা হইতেছে। দেশের আবালবৃদ্ধবণিতার জন্য বসুমতীর আর এক অনন্ত অবদান আশ্বপ্রকাশ করিল।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ভাষা ইংরেজী শিখিবার—বলিবার—
লিখিবার সর্বজন পরিচিত ও স্বনাম প্রসিদ্ধ চূড়ান্ত গ্রন্থ

রাজভাষা

স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত

এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া শিশু, কিশোর, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধজন ইংরেজী ভাষা শিখিতে, বলিতে ও লিখিতে পারিবেন।

বাঙলা দেশের মনীষী ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

শিক্ষাপ্রণালীভাবে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের

জ্যোতিরিন্দ্র গ্রন্থাবলী

সংস্কৃত সাহিত্যের জ্যোতির্দীপ্ত নাট্যরাজি, কালিদাস, কাঞ্চনাচার্য শ্রীহর্ষদেব, বাণভট্ট, ভবভূতি, শূদ্রক, রাজশেখর প্রভৃতির সাহিত্যমহিমা অমৃতধারা—বালজ্ঞানের বিভীষিকা, যোগেশ্বর গঙ্গপুখা, জোন্সার রসরস, পিয়ের দোতীর সম্মোহন, মৌলিয়েরের কোতুহ-যোতুহ, স্বাধীন ভারতের গৌরবান্বিত, রাজপুত শৌর্ধের অলৌকিক প্রভা তরবারি আফালনের বিদ্যুৎ সঞ্চালন।

১ম খণ্ড—অভিজ্ঞান শকুন্তলা, বিক্রমোর্কশী, নাগানন্দ, ধনঞ্জয় বিজয়, রত্নাবলী, প্রিয়দর্শিকা, মুদ্রারাক্ষস, উত্তরচরিত।

মূল্য ১৮ টাকা

২য় খণ্ড—মিলিতোনা, শোণিত-সোপান, হত্যাকাণ্ডের পর, সবুজ শয়তান, অলীক বাবু, বেড়ালের স্বর্গ, শেষ পাঠ, বালিনের অবরোধ, দর্পণ, ইংরেজ বজ্রিত ভারতবর্ষ, মুখোপাধ্যায় নাট্যের মজলিস, মা, জ্ঞানদা, জ্যোৎস্না রাতে, খুসুমণি, শেষ পরী, ঘণ্টা, অভিশপ্ত বাড়ী, তার তুল হয়েছিল, ভাগ্যলক্ষীর অঙ্ক।

মূল্য ১৮ টাকা

৩য় খণ্ড—মুহুর্তিক, মালবিকাগ্নিমিত্র, প্রবোধচন্দ্রোদয়, কপূরবহরী, চণ্ডকৌশিক, বিদ্যালভজিকা, মহাবীরচরিত।

মূল্য ১৮ টাকা

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা—১২

॥ কথাকলি-র বই পাঠাগারের সম্পদ ॥

ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বলিত

এই বিশ্বের কথাসাহিত্য ১৪

॥ উল্লেখযোগ্য উপস্থাপন ॥

প্রবোধকুমার সাহিত্যের	রমাপদ চৌধুরী	
জাম্বা মীনরাশি	৬	সিঁ ছুরের দাগ ৪
সমরেশ বসু		আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
অয্যনাস্ত	৬।।	বাজীকর ৮
নীহাররঞ্জন গুপ্তের		জরাসন্ধের
রাতমোহনা	৪।।	আবরণ ৩।।
জুতুগৃহ	৪	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
আশাপূর্ণা দেবীর		স্বপ্নিসাগর ৪।।
উত্তরালিপি	৪	দেহ দেউল ৩
শক্তিপদ রাজগুরু		ধনঞ্জয় বৈরাগীর
কাঁচকাঞ্চন	৪	স্বয়ম্বর ৪
সুবোধ ঘোষের		পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
কাঁস্তধারা	৩	রামধনু রঙ ২

শ্রীবিষ্ণুপাকের ব্যঙ্গসাত্ত্বিক রচনা

বিশ্বরূপ দর্শন ৪

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের রসারচনা

বক্ষত্রের জাল ৫

প্রবোধকুমার সাহিত্যের

চিত্র-বিচিত্র ৭

[উপস্থাপন, গল্প, ভ্রমণকাহিনীর অগ্ৰ সংকলন]

শ্যামল গুপ্তের

আধুনিক গান ৫

২৫০টি জনপ্রিয় গানের সংকলন

উৎপল দত্তের নতুন নাটক

মেঘ ১।।

জরাসন্ধের

এবাড়ি-ওবাড়ি ২।।

শক্তিপদ রাজগুরুর শেষাশি ২।।

কথাকলি : ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯ :: ফোন : ৩৫-১৫০৭

কথাকলির বই
সব দোকানেই পাবেন

বাঙলার নিখাতিত, বাঙলার জমর কবি
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর শ্রেষ্ঠতম কীর্তি

কবিকঙ্কণ চণ্ডী

০০০ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক ০০০

মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তাঁহার মহত্তম সৃষ্টি চণ্ডীর কাহিনী—বাঙলার জাতীয় জীবনের প্রতীক। রোমান্টিক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত এবং বেদনাক্রান্ত বাঙলার প্রতিনিধি কবি মুকুন্দরামের ব্যক্তিগত দুঃখ তাঁহার কাব্যে সর্বজননের দুঃখে রূপান্তরিত।

— বর্তমান প্রেক্ষে আছে —

১। মূল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি, ৪। কবিকঙ্কণে যুগের বঙ্গভাষা (বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত), ৫। কাব্য সমালোচনা, ৬। অপ্রচলিত শব্দের অর্থ, ৭। বর্তমান পাঠ্যক্রম অনুযায়ী অধ্যাপক ডক্টর বিজিতকুমার দত্ত লিখিত সুবহু ভূমিকা। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩০৮। বোর্ড বাঁধাই। সূর্য রায় অঙ্কিত সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট।

মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

স্বর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক

মূল সংস্কৃত হইতে বাঙলা ভাষায় অনুবাদিত

মহাভারত

প্রথম খণ্ড— [আদি, সভা ও বনপর্ব]

মূল্য ৮ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড— [বিরাট, উদ্যোগ ও ভীষ্মপর্ব]

মূল্য ৮ টাকা

তৃতীয় খণ্ড— [দ্রোণ ও কর্ণপর্ব সহ]

মূল্য ৮ টাকা

॥ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র ॥

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

নীহাররঞ্জন গুপ্তের গ্রন্থাবলী

কালো জমরের চমকপ্রদ বিষয়কর কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিদেশী গোয়েন্দা সাহিত্যের শালক হোমসের মত বুদ্ধিদীপ্ত কীর্তি রায়ের আবির্ভাব বাংলার মিষ্ট সাহিত্যে

ডাঃ নীহাররঞ্জনের দান অপূর্ব

— ভেরখানি নির্ঝাঁকিত রচনা —

কালো জমর, কয়েকে স্যা মেরেজে, রক্তহীরা, রক্তমুখী নীলা, পদ্মদেহের পিশাচ, পঞ্চমুখী হীরা, রক্তগেকুয়া, ঘুম, কালচক্র, কবর, পাথরের চোখ, সর্প অজুরীয়, প্রণাম জানাই।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

বাংলার খ্যাতনামা কথাসিঙ্গী

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী

প্রভাবতী দেবীর গ্রন্থাবলী

ইহাতে সন্নিবিষ্ট লেখিকার নিম্নলিখিত শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

- | | |
|-----------------------|-----------------|
| ১। প্রতীক্ষায় | ২। সুগি হাওয়া |
| ৩। জটচারিত্র | ৪। আপ-টু-ডেট |
| ৫। প্রিয়ের উদ্দেশ্যে | ৬। ছায়ার মায়ী |

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রামপদ গ্রন্থাবলী

— নিম্ন গ্রন্থগুলি সন্নিবিষ্ট —

- | | |
|---|--------------------|
| ১। শাস্ত্রত, পিপাসা, | ২। প্রেম ও পৃথিবী, |
| ৩। মাস্তাজাল, ৪। স্বপ্নময়র মৃত্যু, ৫। সংশোধন | |
| ৬। ক্ষত, ৭। প্রতিবন্ধ, ৮। জোয়ার ভাঁটা, | |
| ৯। সুভদ্রা জগতে ও ১০। ভস্ম। | |

রায়াল ৮ পেন্সী ৩২ পৃষ্ঠার সুবহু গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

রস-রচনায় নিপুণ ও প্রবীণ কথাসিঙ্গী

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অসমঞ্জ গ্রন্থাবলী

পথের স্মৃতি (উপভাস), প্রিয়ভ্রমাস (উপভাস), মাটির স্বর্ণ (উপভাস), বরদা ডাক্তার, জমাথরচ, ব্যথার ব্যথী, সকলি গরল ভেল, উই আর সেভেন, দাদা ও ভাই, পতি-সংশোধনী সমিতি, নতুন খাতা। মূল্য তিন টাকা

নীলাচলে

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য

শ্রীগোবিন্দ ও প্রফুল্ল

শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার বি-এল প্রণীত

— দ্বিতীয় সংস্করণ —

মূল্য দুই টাকা মাত্র

জনতার দরদী নিপুণ কথাসিঙ্গী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিক গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপভাস এবং পঁচিশটি সুনির্ঝাঁকিত গল্পরাজি। মূল্য দুই টাকা।

মহর্ষি কণাদ প্রণীত

বৈশেষিক-দর্শনম্

শিষ্যগণ নিকটে উপস্থিত হইলে মহর্ষি কণাদ তাঁহাদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“হে! শিষ্যগণ এই পুস্ত্রে তোমাদের নিকট বহুব্যাখ্যা করিব।” মহর্ষির এই বাক্যের নাম প্রতিজ্ঞাবাক্য। ধর্মের বিভিন্ন দিক, কাব্যিকারণ, জব্য ও সম্ভার পার্থক্য ও গুণতত্ত্বের এবং জাতির পার্থক্য, পৃথিবীর লক্ষণ, জল, বায়ু, জব্য ও আকাশাত্মক, পরমাণুতত্ত্ব, মনঃস্বৈর্য, বুদ্ধি, জ্ঞানাত্মক, জম ও প্রেমাদি মহর্ষি কণাদ বহুব্যাখ্যা মধ্যে আধুনিকবিশিষ্টানের বাণী ব্যক্ত করিয়াছেন। মূল্য দুই টাকা।

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা-১২

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তপন সিংহর বাস্তবধর্মী চিত্রকাব্য—
বেদনাবিধুর, আনন্দ-উছল !



রূপবাণী • অরুণা • ভারতী
পদ্মপ্রী • মৃণালিনী • শ্যামাপ্রী • অলকা
অজন্তা • জয়প্রী • মীনা • শ্রীকৃষ্ণ • জ্যোতি
রূপালি • শ্রীরামপুর টকিজ এবং বৈহার্টি সিনেমা।

স্মরণীয় ৭ই • অ্যাসোসিয়েটেড-এর গ্রন্থাতিথি

শ্রুতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের মৃতদেহ বই প্রকাশিত হয়

নটসূর্য পদ্মশ্রী অহীন্দ্র চৌধুরীর

বাংলার নাট্য ইতিহাসের অবিস্মরণীয় সচিত্র গ্রন্থ

নিজেরে হারায়ে খুঁজি

২০'০০



["এই সুবৃহৎ গ্রন্থটি লেখকের জন্মবৃত্তান্ত নিয়ে শুরু হলেও এমন 'অহং'-হীন গ্রন্থ যেমন দুর্লভ, তেমনি চলচ্চিত্র ও নাট্যজগতের এমন ক্রমবিকাশের কাহিনী একগ্রন্থভাবে এই প্রথম লাভ করা গেল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এ এক অভিনব সংযোজন বলেই আমরা মনে করি।" —সাপ্তাহিক বঙ্গমতী]

সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস :

কয়েকখানি বিচিত্র বিষয়ক গ্রন্থ :

দিলীপকুমার রায়ের

মুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

সুখীরচন্দ্র সরকারের

ভাবি এক হয় আর ৮'৭৫

অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩'৫০

বিবিধার্থ আভিধান ৬'৫০

'বনফুল'-এর

গীতাম্বরের পুনর্জন্ম ৩'৫০

ধ্বজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

অমৃত সঞ্চয় ৮'৭৫

আমরা ও তাঁহারা ৩'২৫

নিজের ডাক্তার নিজে ২'৭৫

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

শান্তিদেব ঘোষের

বাসর লগ্ন ৮'৭৫

প্রাচীন নৃত্য ও নাট্য ৩'০০

দিলীপকুমার রায় সম্পাদিত

দীপক চৌধুরীর

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

দ্বিজেন্দ্রকবিতা-সঞ্চয়ন ৮'০০

ললিতা প্রসঙ্গ ৮'০০

রবি-কথা ৩'৫০

পুনর্মুদ্রিত উপন্যাস

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

প্রতিভা বসুর

খীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের

মনোলালিনা (৪র্থ সং) ২'৫০

হিমাচলময় ৩'৫০

সৌখীন নাট্যকলায়

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

বার ঘর এক উঠোন

শিকারী জীবন ৩'৫০

রবীন্দ্রনাথ ৩'৫০

[৩য় সংস্করণ] ৮'০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বিনয় ঘোষের

সুবোধ ঘোষের

কাঞ্চনমূল্য (৬ষ্ঠ সং) ৫'৫০

বাদশাহী আমল ৬'০০

অমৃত পথযাত্রী ৩'৭৫

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম : কালচান্দ

৯৩ মহাশ্মা গাছী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১



মাসিক বহুমতী
 ॥ কাল্পন. ১৩৭০ ॥

(তেল-রঙ)

টীল-লাইফ
 —শ্রীমতী গৌরী কাম্বিজাল

আপনাদের সাহায্য করতে
আমাদের সাহায্য করুন



ବିଷୟ : ବିଷୟ

ঢালা পার্ক ময়দানে কলিকাতা শিল্পমেলা

CALCUTTA INDUSTRIES FAIR, 1964.

সবাক্ষর ও সপরিবারে পরিদর্শন করিতে আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ জানাই !

ভারত সরকার, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও বিভিন্ন রাজ্য সরকার কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত এই শিল্পমেলায় কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে ও প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের সহযোগিতায় পরিচালিত কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম “জাতির প্রস্তুতি” ও স্থলবাহিনী, নৌবাহিনী ও বিমানবাহিনীর প্রতিরক্ষার অস্ত্রশস্ত্র এবং অস্ত্রাঙ্গ সামরিক উৎপাদন ও সাজ-সরঞ্জামের বিরাট প্রদর্শনী এক বিশেষ আকর্ষণ।

ম্যাপ—চার্ট—পরিসংখ্যানের মাধ্যমে

পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, রাজস্থান, উত্তরপ্রদেশ, আসাম, মণিপুর প্রভৃতি রাজ্য সরকারের শিল্পোন্নয়নের ঐতিহ্যময় অগ্রগতির নিখুঁত রূপায়ণ এবং নিজস্ব উপাদানের বর্ণাঢ্য সমাবেশ—এই মেলা।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আগত

দেশী এবং বিদেশী সহযোগিতায় পরিচালিত বিভিন্ন ক্ষুদ্র, মাঝারি ও বৃহৎ কলকারখানার তৈয়ারী ভোগ্যপণ্য ও যন্ত্রপাতি, বিদ্যুৎ ও মোটর বান শিল্প হইতে মোটর ও ভারী যন্ত্রপাতি ও ছোট কলকারখানার যন্ত্রপাতি, গ্যাস, গ্রাস ও পট্টাবী ইত্যাদির এক মহামিলন ক্ষেত্র এই শিল্পমেলার অন্তর্নিহিত চিত্র দেশের শিল্প তথা অর্থনৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতার ক্ষেত্রে পরম আশাব্যঞ্জক ও দেশের ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যা সমাধানের এক উজ্জ্বল আলোকবর্তিকা।

সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যে

শিল্পে আত্মনির্ভরতার জন্ম জাতির ঐকান্তিক আগ্রহ ও মহান প্রচেষ্টার এক অভ্রান্ত স্বাক্ষর এই শিল্পমেলায় অস্ত্রাঙ্গ বিশেষ আকর্ষণের মধ্যে আছে :

কলিকাতা রেলওয়েসমূহ, দামোদর ভালি কর্পোরেশন, ডাক ও তার বিভাগ, বৃহত্তর কলিকাতা উন্নয়ন সংস্থা, ভারতীয় তেল কোম্পানী সমধিক প্রখ্যাত হাওড়ার অসংখ্য লৌহ ও বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প, দুর্গাপুর শিল্পনগরী, পশ্চিমবঙ্গের জেলাভিত্তিক নানান ও বিচিত্র শিল্পপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতির বিভিন্ন অবদানের অনবদ্য চিত্র। তা ছাড়া আছে—ঐতিহাসিক স্বেদ ও চিত্র পরিবেশনের ধারাবাহিক আলোচ্য ; সাময়িক পত্র-পত্রিকা প্রদর্শনী, মহিলাদের লিখিত ও সম্পাদিত পুস্তক ও সাময়িক পত্রসম্ভার ও সূত্র কাশ্মীর হইতে মণিপুর, তিব্বত, পাকিস্তান ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পজাত দ্রব্য, সমবায় সমিতি কর্তৃক পরিচালিত তাঁত ও রেশম শিল্প ও বিভিন্ন ক্ষুদ্র ও মাঝারী শিল্পজাত পণ্যসমূহ প্রভৃতি। এক কথায় সর্বভারতের শিল্পে সামগ্রিক অগ্রগতি ও শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের এক হৃদয়গ্রাহী রূপ।

- ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয় এবং প্রচার বিভাগ ও স্থানীয় বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক মেলায় “লোক-মাস্ট্রিক” সাংস্কৃতিক মণ্ডপে বিনা প্রবেশমূল্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শন, নাটক, নৃত্য, সঙ্গীতাহুষ্ঠান এবং শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রভৃতি অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিষয়ক আলোচনা সভা।
- শিল্পমেলার আদর্শ উদ্যোগ, উদ্যোগ ও পশ্চিমবঙ্গ অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিষদের পরিসংখ্যান তথ্যাদি ও আন্তর্জাতিক আলোকচিত্র প্রদর্শনী।
- ১০০ ফুট উচ্চ টাওয়ার হইতে সমগ্র প্রদর্শনী ও সহরাকল পরিদর্শনের এক অপূর্ণ সুযোগ।
- মেলার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে উদ্ভাসিত শিশু ও বয়স্কদের জন্য মেরী-গো-রাউণ্ড ইলেকট্রিক যন্ত্রালাত কুকলীলা ও রামায়ণের রাম-রাজ্য কাহিনী, ইটাচলা ও কথাবলা পুতুল, যুতাকুপে মোটরসাইকেল চালনা, মেজি গার্ল, জায়েন্ট হুইল, রাজস্থানী পুতুলনাচ প্রভৃতি বিভিন্ন চিত্তাকর্ষক ও চাক্ষুষকর আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা।
- ব্যাঙ্ক, পোস্ট অফিস, পাবলিক টেলিফোন, আধুনিকতম রেস্তোরাঁ, ক্যাফেটেরিয়া ও শীতল পানীয়গার। আর আছে আধুনিক যুগের অগ্রতম আকর্ষণ “টেলিভিশন”—এ নৃত্য-সঙ্গীতাদি উপভোগ্য অমুঠানস্থী।

কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের বিভিন্ন এলাকা হইতে ট্রেন, বাস ও ট্রামে যাত্রারতের বিশেষ সুবিধা। মেলা প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে গাড়ী রাখিবার প্রশস্ত ব্যবস্থা। বিশেষ কমতি হারে স্থল-কলেক্টর ছাত্রছাত্রীদের জন্য শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর নেতৃত্বে সম্ভবপর পরিদর্শনের ব্যবস্থা।



কলিকাতা শিল্পমেলা, ১৯৬৪

ফোন নং : ২২—৬৩৬৭, ২৪—৬৪৫০, ২৪—১৫৫৭, ৫৬—২৩৭৬-৭৮

॥ পূর্ব ভারতের বৃহত্তম শিল্পমেলা ॥

৪২শ বর্ষ

কাল্কুন ১৩৭০



দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চম সংখ্যা

মাসিক বসুমতী

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

কর্মযোগের অর্থ কি? উহার অর্থ—

সম্মুখে মৃত্যু আসিলেও মুখটি বৃষ্টিয়া সকলকে সাহায্য করা। লক্ষ লক্ষবার লোকে তোমাকে প্রতারণা করুক, কিন্তু তুমি একটি কথাও কহিও না, আর তুমি যে কিছু ভাল কাজ করিতেছ, এ বিষয়ও ভাবিও না। দরিদ্রগণকে তুমি যে দান করিতেছ তাহার জন্ম বাহাদুরি করিও না, অথচ তাহাদের কৃতজ্ঞতার আশাও রাখিও না, বরং তাহারা যে তোমার তাহাদের প্রতি দয়া প্রকাশ করিবার সুযোগ দিয়াছে, তজ্জন্ম তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হও।

ভারতের সমুদয় দুর্ভাগ্যের মূল—জনসাধারণের দারিদ্র্য, পাশ্চাত্য দেশের দরিদ্রগণ পিশাচপ্রকৃতি, আর আমাদের দেবপ্রকৃতি। সুতরাং আমাদের পক্ষে দরিদ্রের অবস্থার উন্নতিসাধন অপেক্ষাকৃত সহজ। আমাদের নিয়ন্ত্রণীয় জন্ম কর্তব্য এই—কেবল তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া এবং তাহাদের বিনষ্টপ্রায় ব্যক্তিবোধ জাগাইয়া তোলা। তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহারাও মানুষ। তাহাদিগকে ভাব দিতে হইবে। তাহাদের চক্ষু খুলিয়া দিতে হইবে। বাহাতে তাহারা জগতে কোথায় কি হইতেছে জানিতে পারে। তাহা হইলে তাহারা আপনাদের উদ্ধার আপনাই সাধন করিবে। প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক নরনারী আপনাদের উদ্ধার আপনাই সাধন করিয়া লইবে। তাহাদিগকে এইটুকু সাহায্য করিতে হইবে, তাহাদিগকে কতকগুলি ভাব দিতে হইবে। অবশিষ্ট বাহা কিছু তাহা উহার ফলস্বরূপ আপনাই আসিবে।

কথামৃত

আমাদের কর্তব্য কেবল রাসায়নিক উপাদানগুলিকে একত্র করা—অতঃপর প্রাকৃতিক নিয়মেই উহা দানা বাধিবে। সুতরাং আমাদের কর্তব্য—কেবল তাহাদের মাথার কতকগুলি ভাব প্রতিষ্ঠা করাইয়া দেওয়া। বাকি যা কিছু তাহারা নিজেরাই করিয়া লইবে।

সাম্প্রদায়িকতা, সঙ্কীর্ণতা ও উহাদের ফলস্বরূপ ধর্মোন্মত্ততা এই সুন্দর পৃথিবীকে বহুকাল ধরিয়া আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই ধর্মোন্মত্ততা জগতে মহা উপদ্রবরাশি উৎপাদন করিয়াছে কতবার ইহাকে নরশোণিতে পাকিল করিয়াছে, সভ্যতার নিধন সাধন করিয়াছে ও বাস্তব জাতিতে সময়ে সময়ে হত্যাশার সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছে। এই ভীষণ পিশাচ যদি না থাকিত, তাহা হইলে মানব সমাজ আজ পূর্ণাপেক্ষা কতদূর উন্নত হইত?

শক্তি মানে মদভাজ, নয়। শাস্ত্র মানে যিনি ঈশ্বরকে সমস্ত জগতে বিদ্যাজিত মহাশক্তি বলে জানেন এবং সমগ্র নীতিজ্ঞানিতে সেই মহাশক্তির বিকাশ দেখেন। মনু মহারাজ বলিয়াছেন যে, বত্র নারীন্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ (৩।৫৬)—যেখানে ন্ত্রীলোকেরা সুখী সেই পরিবারের উপর ঈশ্বরের মহাকৃপা। পাশ্চাত্যবাসীরা তাই করে। আর এরা তাই সুখী, বিদ্যান, স্বাধীন, উজ্জ্বল। আর আমরা ন্ত্রীলোককে নীচ, অধম, মহা হেন, অপবিত্র বলি। তার ফল—আমরা পশু, দাস, উত্তমহীন, দরিদ্র।

—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে

মনে করুন একটা আটতলা বাড়ির ছাড়ে উঠেছেন। দিব্যি চারিদিক দেখছিলেন। দেখছিলেন ওপর থেকে সবকিছু কতো ছোটো দেখায় এবং হয় তো কিছুটা অন্ধুতও দেখায়। কতো বিচিত্র রকমের বাড়ির, মানুষজন, রঙের মেলা। দেখতে দেখতে আপনি নিশ্চয়ই কিছুটা তন্দ্রায় হয়েই গিয়েছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ আপনার এ ভাবটায় একটা বাধা পড়লো। হঠাৎ মনে পড়লো একটা খুবই জরুরী কাজের কথা। সে কাজের জন্য মির্জিট সময়টা উঠে যায় আর কি। এরকম একটা মুহূর্তে আটতলার ঐ ছাদ থেকে এক লাফে নীচে নেমে আসতে পারলে খুবই ভালো হয়। অনেকের সে রকম ইচ্ছে জাগাও হয় তো একেবারে অস্বাভাবিক হয় না। যদিও সে জানে তা সম্ভব নয় এবং তাকে সে ইচ্ছে দমন করে ঘৈরি ধরে একটি একটি করে সিঁড়ি ভেঙ্গেই নামতে হয় নীচে।

কিন্তু ধরুন—কোনোদিন আপনার অফিস ‘বস’ অবস্থানে আপনাকে কতগুলি কড়া কথা শোনালেন। তখন কি আপনার ইচ্ছে হয় না কর্তাকে ছুঁটো উচিত কথা শোনাতে? হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু অনেক সময়ই এ ইচ্ছেটাও ভবিষ্যতের কথা ভেবে আপনি হুঁটি টিপে মারেন।

খুব বেশি না হোক অল্পস্বল্প দু’একটি এরকম লোক নিশ্চয়ই আছে যাদের আপনার মোটেই পছন্দ হয় না। যাদের কোনোমতেই আপনি

করে চলাই ভালো। এই সিদ্ধান্তে আসবার মধ্যে অবশ্য কোনোই বাহাদুরি নেই। কারণ এই একটি কাজ ছাড়া আমাদের করণীয় আর কিছুই নেই। হতাশার সঙ্গে আপোষ করে চলতে না পারার একমাত্র পরিণতি হলো ক্রমশ অস্বাভাবিকতার গহ্বরে হারিয়ে যাওয়া—অর্থাৎ পাগল হিসেবে গণ্য হওয়া।

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, আজকের দুনিয়ার মানুষের পরস্পরের সঙ্গে যদিও প্রচুর ‘অ-মিল’ দেখা যায়, কিন্তু যাকে একেবারে পাগলের অবস্থা বলে সে রকমের সংখ্যা আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই খুব বেশি নয় (অবশ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই রকমারি পাগলের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে চলেছে)।

বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, বাস্তব জীবনের বা অবস্থা তাতে বেশির ভাগ লোক পাগল হয়ে গেলেই হয় তো সেটা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হতো। তা যে হয় নি তার কৃতিত্ব প্রাপ্য হলো নেশার সামগ্রীগুলির। যথা পান, বিড়ি, সিগারেট, চুরুট, আফিম, গাঁজা, সিঁদ্ধি, রকমারি মদ, চা, কোকো, কফি ইত্যাদি। বলাই বাহুল্য, নেশার স্রব্যের মধ্যে আরো অনেক জিনিসই আছে বা থাকতে পারে। অনেকের পক্ষে বিশেষ কোনো একটা কাজও হয় তো নেশার কাজ করে। যেমন একবার দেখা গিয়েছিলো একটা কারখানার একজন নতুন শ্রমিক, একজন নেপালী যুবক দারুণ মাথার ব্যথার

নেশার দায়ে

সহ্য করতে পারেন না। চাই কি হয় তো ঘুণাই করেন। আন্তরিক ঘৃণা। তার পৃথিবী থেকে সরে গেলে আপনার তো স্তব্ধে রই, এমন কি আপনার ধারণায় হয় তো গোটা পৃথিবীরই অল্পবিস্তার মজল হয়। কিন্তু এ হেন অস্বাভাবিক ব্যক্তিকেও আপনি কি পারেন এই মুহূর্তে গুলি করে শেষ করতে? না, পারেন না। আপনার হাতে পিস্তল থাকলেও আপনি তা পারেন না। চতুঃসীমানার সাক্ষীপ্রমাণের জন্তে কোনো কাকপক্ষী যদি না থাকে, তা হলেও পারবেন না। আপনার বিবেকই আপনার হাত চেপে ধরবে। আবার আপনার স্বাধীন ইচ্ছার ওপর একটা বিশটনী রোলার চলে যাবে।

আজকের সভ্য পৃথিবীর জীবনযাত্রা এই ‘না—না—না—’ শত লক্ষ কারণে ঢাকা পড়েছে। ইচ্ছুল-কলেজে নিশ্চয়ই আপনাকে উচ্চাভিলাষী হতে শিক্ষা দিয়েছে! কিন্তু সে অভিলাষের বাস্তব রূপায়ণের চেষ্টা হয় তো একটানা ব্যর্থতার মধ্যেই শেষ হবে। জীবনের এই দুঃসহ অবস্থার সঙ্গে খাপ-খাওয়ানোর ব্যাপারটাকে দূর থেকে দেখলে হতাশা ভয়ের বলে মনে হবে, কাছের থেকে কিন্তু তা মনে হবে না। কারণ কাছে এসে পড়লে আমাদের নিজস্বের মধ্যেও যে ঐ ব্যর্থতার ছোঁয়াচ লেগে যায়। সত্যি তাই। তখন মনে হয় দুঃখ না বরং ক্রান্তিশূন্যক মনে নিয়ে অর্থাৎ কিনা তার সঙ্গে আপোষ

ভুগছে। কারখানার ডাক্তারবাবু রকমারি ওষুধ দিয়েও যখন তার যন্ত্রণার কিছুমাত্র লাঘব করতে পারলেন না, তখন তার জীবনযাত্রার অতীত ইতিহাস শোনবার পরে প্রেসক্রিপশন করলেন : সকালে কিছুক্ষণ উল বোনা, দুপুরে টিফিনের সময় কিছুক্ষণ উল বোনা এবং সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে কিছুক্ষণ উল বোনা। ব্যস আর কোনো ওষুধ লাগে নি তার। কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গিয়েছিলো এতেই যুবকটি ক্রমশ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো।

ব্যাপার কিছুই নয়। যুবকটির অতীত জীবনযাত্রার কথা শুনে ডাক্তারবাবু জানতে পেরেছিলেন যে, আগে ও এক সাতের বাড়িতে দারোয়ানের কাজ করতো। প্রায় চার বছর করেছিল সে কাজ। সাতের অধিকাংশ দিনই তোর আটটার বেয়িবে যেতেন আর রাত আটটার ফিরতেন। কাজেই বেচারার সারাদিন গেটটা টেনে দিয়ে বসে বসে উল বুনতো এবং ক্রমশ এইটেই ওর পক্ষে একটা নেশা হয়ে ঠাঁড়িয়েছিল।

বাই হোক, বা বলছিলাম। আজকের দিনে রকমারি নেশা আমাদের পুরো পাগল হয়ে উঠবার পথে বাধা সৃষ্টি করে যখন আমাদের উপকারই করছে বলতে হবে তখন পাঠাপুস্তকের অনেক অকোষো কথার মতো ‘নেশা করিবেন না’ এর রকম জলো পরামর্শ আমরা নিশ্চয়ই পরস্পরকে দেবো না।

লুইগি গ্যালভানি

সুপারামর্শ বেশিরভাগ মানুষই নেন না, তাই বা রফে, তা' না হলে আজকের দিনের বেশিরভাগ মানুষই নেশা বঞ্চিত হয়ে বিশেষ বিশেষ চিকিৎসালয়ের ভিড় বাড়াতেন।

তাই আমরা বলি, নেশা করা অর্থাৎ কি না পরিমিতভাবে নেশা করা ভালো। কথাটা শুনে খুব ভালো না লাগলেও বাস্তব জীবনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, এমন কি অপরিহার্য বলা চলে। এর ফলে আমাদের হতাশ, বিক্ষুব্ধ এবং বিক্ষিপ্ত মনটা অল্পবিস্তর শান্তি পায়। নিয়ন্ত্রণের প্রারম্ভে বাইরে চলে যাবার মতো স্নায়ুশুল্কী ওপর আবার মানুষের কতৃৎ ফিরে আসে। নিজেকে সে শান্ত করতে পারে। পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে।

আজকের দিনের রকমারি নেশার জিনিসের তালিকার কতকগুলি একেবারে নতুন জিনিসও দেখা যাচ্ছে। এ হচ্ছে কতকগুলি ওষুধ। যার একমাত্র কাজই হচ্ছে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া, মানসিক শান্তি ফিরিয়ে আনা, গরম মাখাকে ঠাণ্ডা করা। এই জাতীয় ওষুধের চাহিদা আজকের সভ্য জগতে হু-হু করে বেড়ে চলেছে। ইরোপ-আমেরিকার তো আজকের দিনে প্রতি পাঁচজনে একজন এই সমস্ত ওষুধের নিয়মিত ব্যবহারকারী। আমাদের দেশেও এই সমস্ত ওষুধের বিক্রি ক্রমশ বাড়তির দিকে খলেই ওষুধ ব্যবসায়ী মহলের ধারণা।

সিগারেট, গাঁজা, মদ প্রভৃতি বহু প্রচলিত নেশার দ্রব্যগুলি যেমন পর পর ব্যবহারের বা কিছুদিন ব্যবহার করার পরে রীতিমতো অভ্যাসে ঝাঁড়িয়ে যায়, অর্থাৎ কি না না হলে আর কোনমতেই চলে না, 'ঘুমের ওষুধ' বা 'মন ঠাণ্ডা' করার ওষুধ হিসেবে পরিচিত

এই সমস্ত ওষুধগুলিও ঠিক তাই। করেকদিন পর পর ব্যবহার করলেই অভ্যাসে পরিণত হয়ে যাবার উপক্রম দেখা দেয়। একদিন শুতে যাবার আগে 'বড়িটা' না খেলেই আশঙ্কা হয় যে হয় তো আজ আর ঘুমই হবে না। বিছানার ওরে কিছুক্ষণ যদি কেউ 'নাঃ আজ আর ঘুম হবে না'—এই রকম একটা চিন্তার কবলে পড়ে যান তা হলে একটুক্ষণেই তাঁর স্নায়ুশুল্কীতে আলোড়ন ঘটে যাবে বা গরম হয়ে উঠবে। যার ফলে ঘুমটা হয় তো সে রাতে আর বাস্তবিকই হবে না। বাসু আর দেখতে নেই, তার পরদিন থেকে দেখা যাবে সে ব্যক্তি শুতে যাবার আগে রাতের খাবারটা খেতে ভুলে গেলেও ঘুমের বড়িটা খেতে কিছুতেই ভুলবে না। এই ভাবেই একটি অভ্যাস গড়ে ওঠে।

আজকের চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, প্রবল অভ্যাসবল ইচ্ছাশক্তির অধিকারী দু'চারজন ব্যতীত সাধারণ মানুষের পক্ষে বা হোক কিছু একটা নেশার সাহায্য নেওয়া ছাড়া বাধ্য-বদ্ধ হতাশারপূর্ণ জীবনের সঙ্গে লড়াই করে মানসিক স্বাভাবিকতা রক্ষা করা কার্যত অসম্ভব। এই যখন অবস্থা, তখন জেনেচুন যেতোটা সম্ভব কল্প অনিষ্টকর বা একেবারেই অনিষ্টকর নয় এই রকম কিছু একটা নেশার আলোর নেওয়াই ভালো।

এই প্রসঙ্গে আবার বলা দরকার যে, অনেক সময় কোনো দ্রব্য নয়, বিশেষ কোনো অভ্যাসও নেশার কাজ করতে পারে; এমন কি, দেখা গেছে 'আমার কোনো নেশা নেই' এই রকম একটা গর্ববোধও অনেকের পক্ষে নেশার কাজ করে থাকে। —সুরসিক

❖ লুইগি গ্যালভানি ❖

গ্যালভানাইজ, গ্যালভানোমিটার এবং এইরকম আরো অনেক বৈজ্ঞানিক শব্দের সঙ্গে যার নাম যুক্ত করেছে তাঁর পুরো নাম ছিলো লুইগি গ্যালভানি (১৭০৭-১৭৯৮)। ইতালীর বোলোগনা সহরে গ্যালভানির জন্ম। ছেলেবেলা ঠর এই সহরেই কেটেছিলো, লেখাপড়াও করেছিলেন এখানেই। কলেজের পড়াশুনোর সময় অভিভাবকের চাপে প্রথমে ঠকে ধর্মতত্ত্ব নিয়ে আরম্ভ করতে হয়েছিলো কিন্তু কয়েক মাস পরেই উনি বললেন যে : ধর্মতত্ত্ব ভালো লাগছে না, ডাক্তারী পড়বো। এ কথাই সে যুগের অভিভাবকদের কণ্ঠে হবারই কথা। কষ্ট তাঁরা হয়েছিলেনও, কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত তরুণ গ্যালভানির কাছে তাঁদের হার মানতে হয়েছিলো। ধর্মতত্ত্ব ত্যাগ করে ডাক্তারী পড়তে যাবার ফলে কিছু পাপ-টাপ না হয়ে যায়—এ রকম আশঙ্কাও বুড়ো-বুড়িরের যে না হয়েছিলো তা নয়।

পঁচিশ বছর বয়সে গ্যালভানি যখন ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে এলেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, তখন অবশু বয়স্করা অনেকই খুশি হয়েছিলেন এই দেখে যে, বিভিন্ন গির্জার সমস্ত বায়ু-বায়ু ধর্মতত্ত্ববিশারদগণের চাইতে যুবক ডাক্তার গ্যালভানির রোগনির্ণয়ের যেমন ক্ষমতা অনেক বেশি,

মানুষকে রোগমুক্ত করার ক্ষমতাও তাঁর তেমনি চমৎকার। চেষ্টা করে চোখে-যুখে আবেগের ছাপ মাখিয়ে পাত্রীদের লম্বা চণ্ডা গুরুগম্ভীর বক্তৃতা না শুনে শুধুমাত্র এক আখটা দাগ ওষুধ খেলেও অনেকের ব্যারাম সেরে যায়। যীর্ষা খুবই প্রাচীন এবং গ্রাম্য তাঁরা তো বলেই ফেললেন : এও সম্ভব তা হলে? কালে কালে কতোই দেখবো।

তাঁদের মধ্যে যীর্ষা আরো বেশি কি তিরিশ বছর বেঁচেছিলেন তাঁদের সত্যি আরো অনেক জিনিসই দেখবার সুযোগ ঘটছিল। তার মধ্যে একটির কথা আমরা আপাতত বলবো। সে হলো বিদ্যুতের প্রবাহ আবিষ্কার—যা এই ডাক্তার গ্যালভানিই সর্বপ্রথম জেনেছিলেন এবং অপরকে জানিয়েছিলেন।

ডাক্তারীর কীকে কীকে ডাক্তার গ্যালভানি বিদ্যুৎ সম্পর্কেও অল্পবিস্তর গবেষণা করতেন। তাঁর নিজস্ব ছোট একটি ল্যাবরেটরীও ছিলো এ ক্ষেত্রে। বোলোগনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তারীশাস্ত্রের অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন উনি। কাজেই বিদ্যুৎ নিয়ে গবেষণাটা চলতো কীকে কীকে। ঠর গবেষণার বিষয় ছিলো জীবিত প্রাণীর ওপর

বিদ্যুতের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা। সাধারণত পাখি বা ব্যাঙের ওপর এই পরীক্ষা চালাতেন। তবে কখনো কখনো মানুষের ওপরেও বিদ্যুৎ প্রয়োগ করে তার প্রতিক্রিয়া বুঝবার চেষ্টা করতেন। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের কথা। সে সময়ে যে রকম 'বিদ্যুৎ-যন্ত্র' পাওয়া যেত তার একটা উদাহরণের তেও ছিলো। এই যন্ত্রে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা যেত—কিন্তু তা তৈরি হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেত নষ্ট হয়ে। এ বিদ্যুতের প্রকৃতিই ছিলো শুধু 'স্পার্ক' দেওয়া।

সেদিন ডাক্তার গ্যালভানি তাঁর ল্যাবরেটরীতে বসে একটি ব্যাঙকে নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। তাঁর স্ত্রী এবং কয়েকজন সহকারীও ছিলো সে সময় ল্যাবরেটরীতে। একটি ব্যাঙের পেছনের পা দু'খানি শরীর থেকে কেটে বিচ্ছিন্ন করে ডাক্তার গ্যালভানি মনোযোগ সহকারে দেখছিলেন। বিদ্যুৎযন্ত্রটা পাশেই ছিলো। একজন অস্থির একটা কাজের প্রয়োজনে যন্ত্রটা চালু করে দেয়। যন্ত্রটা মাঝে মাঝে স্পার্ক দিতে লাগলো এবং প্রতিটি স্পার্কের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙের কাটা পা দু'খানিও প্রায় দু' ফুট দূরে হওয়া সত্ত্বেও লাফিয়ে উঠতে লাগলো।

ডাক্তার গ্যালভানির স্ত্রী বারকয়েক ব্যাপারটা লক্ষ্য করে স্বামীর নজর আকৃষ্ট করলেন এদিকে। কি ব্যাপার? কাটা ব্যাঙের পা লাফাচ্ছে তাই কি কখনো হয়! ডাক্তার গ্যালভানির কয়েকজন ছাত্র স্বীকা সতকারী হিসেবে কাজ করছিলেন সেদিন সবাই হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেন ব্যাপারটা। মিসেস গ্যালভানিও একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন কারণ সবাই যখন ব্যাঙটা থেকে সরে দাঁড়িয়েছে তার কাটা পা দু'খানির লাফ দেখবার জন্যে, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে গেছে তা বন্ধ হয়ে। কাটা পা আব লাফাচ্ছ না। কিন্তু একটু পরেই যেই



● বাংলায় না মডিক্যাল কলেজের প্রাচীন গ্রান্যাটমিক্যাল বিজ্ঞ-এর সামনে অবস্থিত গ্যালভানির মূর্তি। তাঁর হাতে যে ব্যবচ্ছেদ পাত্রটি ধরা আছে তাতে একভোড়া ব্যাঙের পাও লক্ষ্যীয়

আবার ওরা ছুরি-কাঁচি নিয়ে কাটা পা দু'খানি নিয়ে ব্যবচ্ছেদ করতে শুরু করলেন, অমনি বিদ্যুৎযন্ত্রের প্রতিটি স্পার্কের সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে লাগলো ব্যাঙের কাটা পা। এবার ডাক্তার গ্যালভানি স্বচক্ষেই দেখলেন ব্যাপারটা। সাহায্যকারী ছাত্ররাও দেখলো কেউ কেউ। কিন্তু সবাই যেই ব্যাঙের কাটা পায়ের কাছ থেকে দূরে সরে দাঁড়াতে লাগলো অমনি থেমে যেতে লাগলো কাটা পায়ের লাফানো। এবার সব কাজ ফেলে এই ব্যাপারটার ফরসালা করবার জন্যে ডাক্তার গ্যালভানি উঠে পড়ে লাগলেন। সেইদিনই কয়েকঘণ্টা ধরে নানানভাবে পরীক্ষা করে তারপর বোঝা গেলো যে, বিদ্যুৎযন্ত্রটির স্পার্ক দেবার সময় একখানা ছুরি দিয়ে যদি ব্যাঙের কাটা পা স্পর্শ করা যায়, তবেই পা দু'খানি লাফিয়ে ওঠে, তা' না হলে নয়।

এই ঘটনার পর থেকে বৎসরাধিক কাল চললো আরো কয়েকটি পরীক্ষা। তারপর ডাক্তার গ্যালভানি তাঁর নোট বইতে লিখলেন: বিদ্যুৎ আর জীবন, এর মধ্যে কিছু একটা যোগাযোগ আছে বলেই মনে হচ্ছে। মনে হয় বিদ্যুতের একটা কিছু প্রবাহ আছে, প্রবাহরূপে চলাই এর ধর্ম এবং এই প্রবাহরূপ শক্তি জীবের স্নায়ু এবং পেশীকে সঞ্চালিত করতে পারে।

কথাটা দু'তিন শাইনেই বলা শেষ হয়ে গেলো। কিন্তু বিদ্যুৎ-বিজ্ঞানের এক ইতিহাসকার আমাদের বর্তমান যুগে লিখছিলেন যে: গ্যালভানির মৌলিক গবেষণা এবং পরীক্ষাকাণ্ডগুলি যদি সংগঠিত না হতো তা' হলে বিদ্যুতের যুগের আবির্ভাব নিশ্চয়ই অনেককাল পরে সম্ভব হতো।

ব্যক্তিগত জীবনে গ্যালভানি যেমন তেজস্বীপুরুষ ছিলেন তেমনি ছিলেন দেশপ্রেমিক। তাঁর মৃত্যুর এক বছর পূর্বে ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়ন ইতালী জয় করে নিলেন। ফরাসীরা নিরস্ত্র করেছিলো যে, শিক্ষক এবং অধ্যাপকদের ফরাসী শাসকদের কাছে আত্মগোপন শপথ নিতে হবে। কিন্তু গ্যালভানি তাতে রাজি হলেন না। উনি প্রকাশ্যেই বললেন যে, তাতে শুধু পিতৃভূমিরই অবমাননা করা হবে না—জ্ঞান-বিজ্ঞানের পক্ষেও কাজটা হবে চরম মর্যাদা হানিকর। কাজেই কাজটা আমি পারবো না। এ কথা বলার পরেই গ্যালভানিকে অধ্যাপনার ক'ন্ত থেকে বরখাস্ত করলো ফরাসীরা। নিজের খরচে বিদ্যুতের গবেষণার জন্যে যথেষ্ট ব্যয় করতে হতো বলেই গ্যালভানির কোনও সঞ্চয় টাকায় রস ছিলো না। বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরীটা হঠাৎ চলে যাবার ফলে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে দাবিত্ত্যের কবলে পড়তে হলো। গুঁকে। স্বামী স্ত্রী মিলে অর্থশান-অনশনে দিন কাটাতে লাগলেন। কয়েক মাস পরে মিসেস গ্যালভানি মারা গেলেন। এদিকে ডাক্তার গ্যালভানি ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসাশাস্ত্র বিভাগের পড়ানো-কাকর্ম প্রায় অচল হয়ে পড়লো। শেষ পর্যন্ত, প্রায় বছরখানেক বাদে ফরাসীরা রাজি হলো তাদের কাছে আত্মগোপন শপথ না নিয়েই ডাক্তার গ্যালভানিকে চাকুরীতে বহাল করতে। ডাক্তার গ্যালভানি এতলমুণ্ড আবার বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে। কিন্তু এক বছরের দুঃখকষ্টে তাঁর শরীর এতোই ভেঙে পড়েছিলো যে, আগের মতো গবেষণার আর তাঁর উত্তম দেখা গেলো না এবং মাস কয়েক পরেই মারা গেলেন। —বৈজ্ঞানিক

I never think of the future. It comes soon enough
—Albert Einstein

সব দেশের ঠাকুরমা-দিদিমাদেরই দেখা যায় তাঁদের নাতি-

নাতনীদেব আশীর্বাদ করেন 'চিরজীবী হও' বলে।

আশীর্বাদ করবার সেই আবেগপূর্ণ মুহূর্তে না হ'লেও তার আগে বা পরে তাঁরা নিজেরাও জানেন যে, স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা তাঁর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলেও তাঁদের ঐ আশীর্বাদটা পূরণ করতে পারেন না। কাজেই আশীর্বাদের ঐ কথাটা একজনের হৃদয় নিঙড়ে বেরিয়ে আসা স্বপ্নেও অপূরণের কাছে তা' হয় তো হাসির খোঁরাকই জোগায়।

কিন্তু ধরুন, কোনো বুদ্ধিমতী ঠাকুরমা বা দিদিমা তাঁর প্রিয় নাতি-নাতনীর জন্য যদি এই বলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন যে, 'কচ্ছপের মতো' দীর্ঘায়ু হও বাচ্চা—তা' হলে কেমন শোনাবে? আমাদের সংস্কারে অযাত্রার শিরোমণি (এমন কি চোবের পক্ষেও) এই কচ্ছপের আয়ু কিন্তু জীবজগতের মধ্যে সত্যি অভুলনীয়। কাজেই সংস্কারের বাধাটা সরিয়ে ফেলতে পাবলে কচ্ছপের মতো দীর্ঘায়ু হবার আশীর্বাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে কিছুটা বাস্তববোধের পরিচয় পাওয়া যাবে। আর তা' ছাড়া সৃষ্টিকর্তা করুণা করলে ঠাকুরমা-দিদিমাদের উদার আশীর্বাদের পুরোটা না হ'লেও অন্তত অর্ধেকটা বা তার কিছু বেশি সত্যে পরিণত হতেও পারে।

দু'শো বছর বেঁচে আছে এ বকম অনেক কচ্ছপ বর্তমানে পৃথিবীর বহু চিড়িয়াখানায় বসেছে। এক শ' বছর বেঁচে রয়েছে এ বকম কচ্ছপ তো বর্তমানে পৃথিবীতে বেশ কিছু পরিমাণেই রয়েছে। আমাদের কাছে এই জীবটি অযাত্রার নসামস্তব হলেও পৃথিবীর অনেক দেশে কচ্ছপকে রীতিমতো পোষ মানানো হয়। যত্নসিক্ত করে তাদের বাগানে রাখবার সুবন্দোবস্ত করা হয় ছোটো ছোটোয়াদের দর্শনীর জীব হিসেবে। বড়োরাও যে এদের বিজ্ঞানিকমাকার চেষ্টার দোশে মন হান্ধে করেন সে কথা বলারই বাচ্চা। আফ্রিকার উত্তর উপকূলে মাঝে মাঝেই এ বকম অনেক অতিকায় কচ্ছপ শিকারী জাহাজের কাছে ধরা পড়ে বিশেষজ্ঞদের মতে যাব বেশিভ ভাগই মধাবরসী, অর্থাৎ কি-না বয়স এক শ'র কোঠা পড়িয়ে গেছে।

গাছ-পাখারও যেখানে ভরা-মত্কা আছে সেখানে একটা সচল জীব যে কি ভাবে একটা দীর্ঘদিন বেঁচে থাকে বা থাকতে পারে তা দেখে অন্যকেই বিস্ময়বোধ করে থাকেন মনে করুন কেউ বঙ্গভঙ্গ আমোলম দেখেছে, জাহাঙ্গীর সিপাহী বিদ্রোহও দেখেছে, চাই কি পলাসীর যুদ্ধ দেখেছে এবং আজকের দিনের আধুনিক বোমার বিস্ফোরণ বটনারও সাক্ষী এ বকম জীব নিশ্চয়ই বিস্ময়কর না হয়েই পারে না।

কচ্ছপের দীর্ঘায়ুর প্রধান কারণস্বরূপ দীর্ঘকাল তার শরীরের বিশেষ বহির্গমনকেই মনে করা হতো। কিন্তু কমারি কচ্ছপ নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে গবেষণা করবার পর আজকের দিনে বিশ্বজুড়ে মনে করেন যে, শরীরের মজবুত বহির্গমন অপেক্ষাও কচ্ছপের প্রকৃতিটাই তার দীর্ঘায়ুর জগ্গে প্রধানত দায়ী। একে 'ক' কচ্ছপ হ'লে নিরামিষভোজী জীব, তারপরে প্রকৃতিগতভাবেই চলাফেরা করে কম কয়েকটি শক্তি তার বয়স নয় খুবই কম তার ওপর শরীর বিশ্রামের অভ্যাসও তার জীবনীশক্তিতে বলসৎ গলে বছরের পর বছর নতুন প্রাণসঞ্চার করে।

বিশ্বব্রহ্মের গঠন অর্থাৎ ভাঙে পিঠ এবং মজবুত বন্ধদেশ নিশ্চয়ই কচ্ছপের অজ্ঞাত অঙ্গপ্রত্যঙ্গক বাহিরের প্রতিকূল আবহাওয়ার আক্রমণ থেকে রক্ষা করে তা' ছাড়া আরো একটা কাজও করে। সে হ'লে অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলির অত্যন্ত সঙ্কলনের পথের খোঁজ করা। যেমন ফুসফুস কথাই ধরা যাক কচ্ছপের ফুসফুস বেশ বড়।

দীর্ঘায়ু কচ্ছপ

অথচ দেহের বহিরাবরণ শক্ত এবং আঁটসাঁট হওয়ার জগ্গে কচ্ছপ কখনো ইচ্ছে করলেও তার ফুসফুস বেশি ফোলাতে পারে না। এমন কি কোনো কোনো জাতের কচ্ছপ তার ফুসফুস যতোটা হাওয়া ধরে কখনোই তার চার ভাগের এক ভাগের বেশি হাওয়া নেয় না। ফলে একদিকে যেমন তার বেশি পরিশ্রমের শক্তি থাকে না, অন্যদিকে তেমনি ফুসফুসের ক্ষয় হয় খুব ধীরে ধীরে।

কচ্ছপের পক্ষে সব চাইতে ভালো সময় হলো গ্রীষ্মকাল। খুব বেশি না হলেও অল্প রোদ কচ্ছপের খুবই প্রিয়। অল্প বৃষ্টিও কচ্ছপ ভালোবাসে। কিন্তু বেশি বৃষ্টি বা বড়ো বড়ো ঝড়োর বৃষ্টি কচ্ছপ এড়িয়ে চলতে চায়। কচ্ছপের পক্ষে সব চাইতে খারাপ সময় হলো শীতকাল। সেই জগ্গেই দেখা যায় যে সমস্ত জগ্গে কচ্ছপ হামেশাই দু' একটা দেখা যায়, এমন কি সেখানেও অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে বড়ো আর চোখে পড়ে না। সেই সময় সাধারণত গর্ত খোঁজে ওরা। শরীর গর্ত না পেলে নিজেরাই গর্ত খুঁড়ে নেয়। পাঁচ থেকে পনেরো কি বিশ ফুট পর্যন্ত গভীর গর্ত করে মাটির উত্তাপে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে ওরা। ঠাণ্ডা যদি খুব বেশি পড়ে বা যদি তুষারপাত হয় তবেই মুখস্থ হয় কচ্ছপদের। কারণ গর্তের মুখে ঐ তুষার বে অতিরিক্ত ঠাণ্ডার সৃষ্টি করে শ' যদি খুব বেশিমানার গর্তের গভীরে প্রবেশ করে তা হলে অনেক সময় দেখা যায় তার ফলে ওদের মৃত্যু ঘটে।

অক্টোবরের শব বা নভেম্বরের প্রথম দিকে গর্তে ঢাক কচ্ছপ আর বেরোর সেই এপ্রিলের প্রথমদিকে। কাজেই এই পাঁচটা মাস চলে একটানা বিশ্রাম। এই প্রায় অসাড় অবস্থায় বসেই কচ্ছপ কচ্ছপের কোনো খাওয়ার প্রয়োজন হয় না। কারণ, তার কোন পরিশ্রমও করতে হয় না। এপ্রিলের গোড়ার দিকে কচ্ছপ যখন তার গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে তখন সে থাকে চরম দুর্বল অবস্থায়—যে দুর্বলতা কাটাতে অনেক ক্ষত্রে তার প্রায় দু'মাস সময় লাগে। তারপর কচ্ছপকে আমরা যে ভাবে দেখতে পাই সে প্রায় তার 'পুনর্জন্ম'ই বলতে হয়। এই দীর্ঘকাল অনশনেও য কচ্ছপ বেঁচে থাকে বা থাকতে পারে তা দেখে বিজ্ঞানীরা বিস্ময় হতেছেন। তবে প্রকৃতিও এ ব্যাপারে তাকে সাহায্য করে বলছে তার কারণ এই যে একটানা পাঁচ মাস অনশন চলে, এ প্রায় একমাস আগে থেকেই অর্থাৎ গর্তে ঢুকবার আগে থেকেই দেখা যায় কচ্ছপ তার খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে। কাজেই প্রাতি বছর অনশনের কাল প্রকৃতি তাকে আগে থেকেই তৈরি করে দেয় বলতে পার। —অনুসন্ধানী

দেশে দেশে শিল্পের প্রসারের সঙ্গে একটি সমস্তা গুণপ্রাপ্তভাবে

জড়িত রয়েছে, সে হলো উপযুক্ত জ্বালানীর প্রসার। কল-কারখানা শুধু প্রতিষ্ঠা করলেই সব সমস্তার সমাধান হয়ে যায় না। সে সবকে চালু রাখবার জন্তে নিরবচ্ছিন্নভাবে জ্বালানীর সরবরাহ দিয়ে যেতে হবে, তা' না হলে কারখানাগুলি যাবে বন্ধ হয়ে। শিল্পব্যবস্থাকে চালু রাখবার জন্তে এই যে জ্বালানীর একটা স্থায়ী সমস্তা, প্রথম মহামুন্ডের পর থেকেই দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রনায়কগণের, শিল্পপতিগণের এবং বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট হয়। কয়লা, নানাপ্রকার খনিজ তেল এবং বিদ্যুৎ এ সমস্তের যা উৎপাদন তা দিতে বর্তমানের প্রয়োজন কোনো। মতে মিটলেও মিটতে পারে, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতেই মিটবে না—হু'শো বা পাঁচশো বছর পরের তো কথাই নাই। জল-বিদ্যুতের উৎপাদন ক্রমশঃ প্রসারলাভ করছে দেখে অনেকের বিশ্বাস যে, বিদ্যুতের উৎপাদন এবং সরবরাহ পৃথিবীতে সবসময়েই কমবেশি থাকবে, কিন্তু কয়লা এবং খনিজ তেলের সরবরাহ যেদিন বন্ধ হয়ে যাবে অর্থাৎ ভূগর্ভের মজুত জ্বালানী যেদিন নিঃশেষ হয়ে যাবে, সেদিন পৃথিবীর বাবতীর জ্বালানীর প্রয়োজন শুধুমাত্র বিদ্যুৎ মেটাতে পারবে না। অবশু জ্বালানী হিসেবে গ্যাসের সন্ধান মানুষ করেক যুগ আগেই গেরেছে, কিন্তু গ্যাস উৎপাদনের যে খরচ তাতে কলকারখানার জ্বালানী হিসেবে গ্যাসের ব্যবহারে লাভের চাইতে লোকসানের সম্ভাবনাই বেশি। তাই এমন কিছু একটা জ্বালানীর

বড়ো বড়ো কলকারখানার জন্তে স্থায়ী কাঠামোতে বৃহৎ আকারে প্রায় তৈরির নানা পরীক্ষা কাঁধই চলেছে। আর সেই সঙ্গে পার্টবেল ছোট প্রায়টও কতটা কার্যকরী হতে পারে তা' নিয়েও গবেষণা চলেছে। আপাতত আমরা এই রকম একটি প্রায়ট-এর কথাই বলবো।

কিছুদিন পূর্বে সোভিয়েত রুশিয়ার হেলিওটেকনিক্যাল ল্যাবরেটরীর কর্মকর্তা অধ্যাপক এ ডি বম প্রকাশ করেছেন কি ভাবে রুশ বিজ্ঞানীরা তাৎক্ষণিক একটি 'প্রায়ট'-এর সাহায্যে সৌরশক্তি থেকে মানুষের নিয়ন্ত্রণাধীন শক্তি উৎপাদন করছেন। তেত্রিশ ফুট ব্যাসের বহু অবতলবিশিষ্ট একখানা আয়না হচ্ছে এই প্রায়টের প্রধান 'বস্তু'। এই আয়নাতে সূর্যরশ্মি প্রতিফলিত হয়ে বহু অবতলের জন্তে স্বাভাবিক ভাবেই তাপের বৃদ্ধি ঘটায়। কিন্তু এই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত তাপকে সামগ্রিকভাবে কি উপায়ে একই পথে পরিচালিত করে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা হয় তা অবশু অধ্যাপক বম প্রকাশ করেন নি।

পৃথিবীর সর্বত্রই অবশু সৌরশক্তিকে আহরণ করবার প্রধান 'বস্তু' আয়না। কেউ কাচের আয়না ব্যবহার করেন, কেউ বা এ্যালুমিনিয়ামের। অধ্যাপক বম-এর প্রায়ট-এর সাহায্যে নাকি ইতিমধ্যেই একাধিক জ্যাম-জেলির কারখানা চলেছে। অন্ত কোনো উপায়েই এই সমস্ত কারখানার কোনো জ্বালানী বা শক্তি সরবরাহ করা হয় না। অধ্যাপক বম একেবারে হালফিলে যে প্রায়টটি তৈরি করেছেন তার সাহায্যে ১৮ টন জল একঘণ্টার মধ্যে বাষ্পে পরিণত করা

সৌর শক্তি

সন্ধান বেশ কিছুকাল ধরেই চলেছে যার সরবরাহ সহসা বন্ধ হয়ে যাবার আশঙ্কা নেই, আর দ্বিতীয়ত আর্থিক দিক দিয়ে বিচার করলেও যা পেতে খরচ পড়বে কম।

জ্বালানী সম্পর্কে মানুষের অনুসন্ধানী প্রচেষ্টার প্রথম ফলই হলো সৌরশক্তির সম্ভাব্যতা সম্পর্কে গবেষণা। যে শক্তি কয়েকটা গ্রহ-উপগ্রহের বিরাট একটা জগতকে ধারণ করে আছে এবং হয় তো একাধিক গ্রহেই প্রাণের সৃষ্টি করেছে এবং আমাদের পৃথিবীগ্রহের বাবতীর জ্বালানীর জন্তে যে শক্তি প্রত্যক্ষ দায়ী, তার কাছ থেকে কি-না আশা করা যায়। পৃথিবীতে সূর্যের তাপ যে পরিমাণে আসে তার বেশি এলে যেমন জীবন সম্ভব হত না, তার কম এলেও নয়। অথচ এইটুকুমাত্র তাপ দিয়ে ভারী ভারী কলকারখানা চালানোও সম্ভব নয়। তাই বিগত তিন-চার দশক থেকে সূর্যের উত্তাপকে জ্বালানী হিসাবে মানুষের কাজে লাগাবার জন্তে যন্ত্র উদ্ভাবনের চেষ্টা চলছে।

বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছেন যে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশের এক একর জায়গাতে যে পরিমাণ সৌরশক্তি প্রত্যাহ পড়ে থাকে, তা যদি কলকার সাহায্যে পেতে হয় তাহলে অন্তত চার টন কয়লা পোড়াবার প্রয়োজন। কাজেই উৎপাদন ব্যয় হিসেবে সৌরশক্তি যে সব চাইতে সস্তা হবার সম্ভাবনা সে বিষয়ে সব দেশের বিজ্ঞানীরাই একমত। সমস্তাটা হলো উপযোগী যন্ত্র নির্মাণ সম্পর্কে।

যায়। অধ্যাপক বম আরো প্রকাশ করেছেন যে বর্তমানে উল্বেকিস্থানে কয়েকটি প্রায়টের সাহায্যে বছরে প্রায় ৭৫,০০০ টন জল ফিণ্টার করা হয়।

সৌরশক্তির সাহায্যে নোনাল জলকে ফিণ্টার করে পানের উপযোগী করার সর্বপ্রথম কৃতিত্ব অবশু আমেরিকার ডাঃ টেলকেস-এরই প্রাপ্য। কারণ দ্বিতীয় মহামুন্ডের সময় শত শত আমেরিকান জাহাজের পানীর জলের সমস্তা উনিই প্রথম সমাধান করেছিলেন। অর্থাৎ মহাসমুদ্রে চলমান জাহাজ সমুদ্রের নোনাল জল তুলে নিয়ে সৌরশক্তির সাহায্যে ফিণ্টার করে তাকে পানের উপযোগী করে তুলেছিলো।

অষ্ট্রেলিয়ার বি ডবলু উইলসনও সৌরশক্তির ব্যবহার এবং তার নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে গবেষণার অধ্যাপক বম এবং ডাঃ টেলকেস-এর সমকক্ষ বলেই গবেষক-মহলের বিশ্বাস।

ডাঃ টেলকেস, অধ্যাপক বম, উইলসন এবং আমেরিকার বৈজ্ঞানিক গবেষণার অন্ততম প্রাচীন প্রতিষ্ঠান স্মিথসোনিয়ান ইন্সটিটিউটের প্রাক্তন সেক্রেটারী ডাঃ সি জি এ্যাবট—এরা চারজনই বর্তমানে সৌরশক্তিকে বড়ো বড়ো কলকারখানার কাজে কি ভাবে লাগানো চলতে পারে—তার চাইতে বেশি ভাবছেন সাংসারিক কাজকর্মের প্রয়োজনে অর্থাৎ রাজ্যবাসী প্রকৃতির জন্তে যে তাপশক্তির প্রয়োজন

বা আরো একটু দূর এগিয়ে হোর্কলের রান্নাবান্না, ধোবীখানার জন্তে বা ছোটোখাটো ডেরারী কার্খ এবং কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীর তাপশক্তির প্রয়োজন মেটানোর উপযোগী ছোটো ছোটো প্ল্যান্ট-এর কথা। সাধারণ স্কোভ বা তার চাইতে সামান্য কিছু বড়ো, যাতে সহজেই একজনে হাতে করে এখান থেকে সেখানে আন-নেওয়া করতে পারে, অর্থাৎ কিনা অনেকটা আমাদের দেশের তোলা-উত্থানের মতো আর কি।

সৌরচুল্লিতে হাঙ্কা রান্নাবান্না, যেমন কুটি বা পরোটা ভাজা, চায়ের জল গরম করা বা এই রকমেরই সাধারণ হাঙ্কা কাজের নিদর্শন অবশ্য বহুকাল থেকেই মানুষের জানা। আমাদের ভারতবর্ষেও একাধিক তরুণ-বিজ্ঞানী জনসমক্ষে তা হাতে-কলমে করেও দেখিয়েছেন। কিন্তু সে রান্না আর আজকের ৬০: টেলেকস বা অধ্যাপক বন যা ভাবছেন, সে হবে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার। স্কোভের যেমন উত্তাপ বাড়ানো-কমানো চলে, এ হবে অনেকটা তেমনি। পুরনো সৌর-চুল্লিতে চার কাপ চায়ের জল গরম করতে সময় লাগতো আধঘণ্টারও

বেশি, কিন্তু যে সৌরচুল্লি (সান পাওয়ার প্ল্যান্ট) বর্তমান দশকেই দেখা দেবার সম্ভাবনা তাতে সে কাজের জন্তে দু'তিন মিনিটের বেশি সময় লাগবে না। অবতলবিশিষ্ট আরনার সাহায্যে সূর্যের আলোকে ক্রমাগত প্রতিকলিত করে এই তাপের তীব্রতা বাড়ানো যায় কি করে সেইটেই হলো গবেষণার প্রধান বিষয়। দ্বিতীয় সমস্যাটি হলো এই তাপকে 'স্কোর' করে রাখা সম্পর্কে। দিনের আলো বন্ধন থাকছে না অর্থাৎ সূর্যাস্তের পরে এই সৌরচুল্লি হয়ে পড়ছে একেবারেই অজ্ঞো। তাই যেমন বিদ্যুৎ 'স্কোর' করে রাখবার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে, তেমনি আজকের বিজ্ঞানীর গবেষণা করছেন সূর্যের তাপকে 'স্কোর' করে রাখবার কোনো উপায় বের করার জন্তে। এটা বন্ধন সম্ভব হবে তখন মেঘলা দিনে বা রাতের বেলাতেও সৌরচুল্লির সাহায্যে রান্নাবান্না বা অন্ত সমস্ত কাজই চলতে পারবে এবং এই সৌরচুল্লির খরচও করলা, কাঠ, এমন কি ঘুঁটের চাইতেও যাতে কম হয় সেদিকেও বিজ্ঞানীর দৃষ্টি রাখছেন। —আকাশচাঁদী

* ধ্বংসের শক্তি প্রকৃতি ও মানুষ *

ছোটো বড়ো প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের কথা আমরা সকলেই কমবেশি জানি। এই তো সেদিন যুগোস্লাভিয়ার ভূমিকম্প একটি সহর ধ্বংস হলো। বছর দুই আগে আফ্রিকাতেও তেমনি ঘটেছে। আগে আগে বেলুচিস্তানের ভূমিকম্প, আসামে বা বিহারের ভূমিকম্প—এ সমস্ত প্রাকৃতিক দৃবিপাক সম্বন্ধে এ যুগে সবাই জানে। মানুষের ইতিহাস মুক্ত হবার পর থেকে সব-চাইতে যে বড়ো প্রাকৃতিক বিপর্যয় তা কিন্তু এর একটাও নয়। ভূমিকম্পের দেশ জাপানেও ঘটে নি সে দুর্ঘটনা। তা ঘটেছিল জাভার নিকটে একটা দীপে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে।

একটি দীপ, নাম ছিলো তার ক্র্যাকাতোয়া। আয়তনে ১৮ বর্গ মাইল। অকস্মাৎ একদিন সাগরতলের বিক্ষোভে এই গোটো দীপটি সাগর থেকে প্রায় চার শ' ফুট ওপরে শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল। তারপর শত লক্ষ খণ্ড কোথার ছড়িয়ে পড়েছিল কেউ জানে না। দীপের তলার দিকে অর্থাৎ সাগরের তলার ঘেঁষে দেখা গিয়েছিল প্রায় হাজার ফুটের বিরটি এক গহ্বর সৃষ্টি হয়েছিল এই বিক্ষোভের ফলে। উত্তাল সাগরে এই বিক্ষোভের কালে যে অতিরিক্ত আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল তা এমন কি ১১০০ মাইল দূরের ইংলিশ চ্যানেলের জাহাজে বসেও অনুভব করা গিয়েছিলো। সব মিলিয়ে মোট প্রায় ৩৬,০০০ মানুষের প্রাণ হরণ করেছিল এই বিক্ষোভ এবং তার পরের সামুদ্রিক দুর্ঘটনা ইত্যাদি।

এই তো গেলো ধ্বংসের ব্যাপারে প্রাকৃতিক শক্তির সর্ব বৃহৎ পরিচয় যার লিখিত বিবরণ পাওয়া যায়। এইবার আসুন মানুষের শক্তি কতখানি একবার দেখা যাক।

মার্কিন নৌবিভাগের ক্যাপ্টেন উইলিয়াম পারসনস বলছেন : 'প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়লো বিশ হাজার ফুট ওপর পর্যন্ত ফুটন্ত

ধূলোর ঝড় বইছে। মিনিট চারেক চললো এই ঝড়। তারপর দেখলাম প্রায় ৪০,০০০ ফুট ওপর পর্যন্ত জমি থেকে সোজা একটি সাল মেঘের স্তম্ভ। খুব শক্তিশালী ক্যামেরায় তোলা ছবি বা পরে দেখেছি, তাতে দেখা গেলো এখানে যে একটি শহর ছিলো বেশির ভাগ জায়গাতেই তার কিছুমাত্র চিহ্ন নেই।' যে প্লেন থেকে যে সময় হিরোশিমা ওপর প্রথম অ্যাটম বোমা নিক্ষেপ হয়েছিল ক্যাপ্টেন পারসনস সেই সময় সেই প্লেনেই ছিলেন।

তা'হলে ব্যাপারটা কি ঠাডালো? বাহত মনে হচ্ছে প্রকৃতির জ্ঞাত ধ্বংসের শক্তির তুলনায় মানুষের শক্তি কিছুই নয়। কারণ সহরের মাটিটা তো আর গুঁড়িয়ে যায় নি। কিন্তু আসল ব্যাপারটা একটু ভিন্ন রকমের।

ক্র্যাকাতোয়া শুধু ধ্বংসই হয়েছিল। এই বিক্ষোভের ফল সাগরের শেষ ঢেউটি কোনো দেশের মাটি ছোঁবার পরে এর সর্বনাশের শক্তিও লোপ পেয়েছিলো। মানুষের তৈরি অ্যাটম বোমার তেজস্ক্রিয় শক্তির মতো কোনো ভয়ঙ্কর অবস্থার সৃষ্টি করে নি ক্র্যাকাতোয়ার বিক্ষোভ; তাই বলবো, একদিক থেকে মানুষের আজকের দিনে নিজের অনিষ্ট করবার যে শক্তি, তা প্রকৃতিকেও তার মানিয়েছে।

করেক বছর আগে রাষ্ট্রনাংঘের এক বিংশনীতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সরকারের নজর আকর্ষণ করা হয়েছিলো খাত্তের উৎপাদন অপরিকল্পিতভাবে বাড়বার জন্তে। 'কারণ বিশেষজ্ঞদের মতে একবিশ শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে পৃথিবীর জনসংখ্যা হবে প্রায় পাঁচ শ' কোটি, অর্থাৎ আজকের প্রায় দ্বিগুণ। কিন্তু বিগত পনেরো-ষোলো বছরে যে পরিমাণ অ্যাটম বোমার বিক্ষোভ ঘটনা হয়েছে, তাতে খাত্তের উৎপাদন যে পৃথিবীতে এরই মধ্যে কমাতে আরম্ভ করেছে, তা তো পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের খাত্ত উৎপাদনের তুলনামূলক

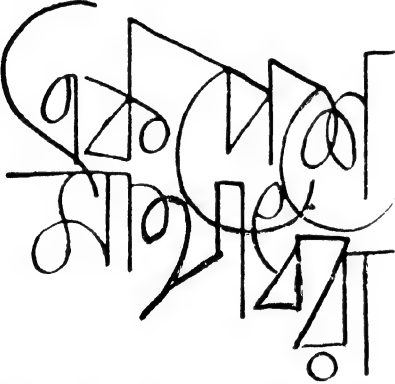
চলি দেখাই বোঝা যায়। চাষের জমির পরিমাণ যে দেশে না বেড়েছে উৎপন্ন খাজের পরিমাণও সে দেশে বাড়ে নি। রকমারি প্রাসারনিক সার প্রয়োগ করবার পরেও দেখা যাচ্ছে পৃথিবীর অনেক দেশের জমির উৎপাদিকা শক্তি কমে আসছে।

জমির উৎপাদিকা শক্তি যে আংশিক বিক্ষোভের ফলে নষ্ট হয় সে বিষয়ে আজকের বিজ্ঞানীরা সবদেশেই একমত। এই ক্ষতিটা হয় তেজস্ক্রিয় ভস্ম জমিতে এসে পড়বার ফলে। বিক্ষোভের জারগার ১০০০ কি ২০০০ মাইল দূরেও এই ভস্ম হাওয়ার উড়ে গিয়ে পড়তে পারে; বিক্ষোভের সময়ের এক বছর বা দু'তিন বছর পরেও যে কখনো কখনো এই ভস্ম পড়েছে, তার প্রমাণও পাওয়া গেছে। জমিতে পড়ে এই ভস্ম জমিতে যে কীটাপু থাকে সর্বপ্রথমে তাদের ধ্বংস করতে আরম্ভ করে। এই কীটাপুই বীজ থেকে গাছ এবং গাছ থেকে ফসল ক্ষাতে অনেকখানি সাহায্য করে। কাজেই এই কীটাপুগুলি যদি সব মরে যায় তা' হলে তো সে জমিতে আদৌ কোনো গাছ জন্মাবে না। যদি তারা একেবারে ধ্বংস না হয় শুধু সংখ্যা কমে যায়, তা হলে গাছ হয় তো হবে, কিন্তু ফসল ফলবে না। আর ক্ষতির পরিমাণ যদি খুব সামান্যই হয় (যেমন অনেক বিজ্ঞানীকে বলতে শোনা যায়) অর্থাৎ খুব সামান্য সংখ্যক কীটাপু

মারা পড়ে—তা হ'লে ফসল হয় তো ফলবে, কিন্তু সে ফসলও কমবেশি তেজস্ক্রিয়দোষে দুট্ট হবে নিশ্চয়ই এবং এই তেজস্ক্রিয় খাত যে আজকের দিনের পৃথিবীতে অনেক নতুন নতুন রোগের সৃষ্টি করছে, সে বিষয়েও বিজ্ঞানীদের দ্বিমত নেই।

তেজস্ক্রিয়তার আর একটি মারাত্মক প্রতিক্রিয়া যা এরই মধ্যে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই কমবেশি দেখা যাচ্ছে সে হলো অসময়ে বর্ষণ এবং অতিমাত্রায় শীত। গত পনেরো বছর পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই শীতের প্রচণ্ডতা লক্ষ্যীয়ভাবে বেড়েছে। এ দুটো বেড়ে যাওয়ার অর্থই হলো পৃথিবীর আবহাওয়াতে পরিবর্তন ঘটানো। মানুষের সৃষ্টি এ্যাটম বোমা ঠিক এই কাজটাই করতে চলেছে। জাপানের অধ্যাপক আরাকোয়া হিসেতোচি মনে করেন যে, মানবজাতির ধ্বংসের জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন জারগার এ্যাটম বোমা ফেলবার প্রয়োজন নেই। একই জারগার যদি বেশ কয়েক শ' বোমা নিক্ষিপ্ত হয়, তা হলে তার ফলে যে তেজস্ক্রিয় শক্তি উৎপন্ন হবে প্রকৃতির আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটবে তার ফলেও মানবজাতি নিমূল হয়ে যেতে পারবে।

তাই বলছিলেন, ধ্বংসের পাল্লায় প্রকৃতি বুঝি হাইই মানলো মানুষের কাছে।
—জ্ঞানান্বক



রসিকতা করতে দেখা যায় না। তার কারণ এই সার্বজনীন ব্যাধিটার কষ্ট থেকে সাময়িকভাবে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্যে যদিও পাঁচ কি দশ নয়া পরসার রকমারি ট্যাবলেট পাওয়া যায় যে-কোনো ওষুধের দোকানে, কিন্তু যাকে বলে একেবারে সারিয়ে দেওয়া তা মোটেই সহজ নয়।—একথা অভিজ্ঞ চিকিৎসকমাত্রই জানেন। অবশ্য তার মানে এ নয় যে মাথাধরা রোগ সারে না—সারে, তবে সেজ্ঞ অনেক বড়ো ব্যাধি সারানোর মতোই উত্তোগ-আরোজনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

মাথাধরা অনেক রকমের আছে বা হ'তে পারে। বর্তমানে আমরা এক রকমের মাথাধরার কথা বলবো—সাধারণত এই রকমের আক্রমণেই মানুষ বেশি কষ্ট পেয়ে থাকে।

‘একপেশে’ মাথাধরা অনেকে ‘আধকপালে মাথা ব্যথাও’ বলে থাকেন।

এক বিশেষজ্ঞের মতে সভ্য পৃথিবীর শতকরা প্রায় নব্বই জন মানুষ মাথাধরার ভুগে থাকেন, এর মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি ভুগে থাকেন একপেশে মাথাধরার। অনেককে দেখা যায় চট করে মস্তব্য করে বসেন যে, বিশেষ কিছু একটা খাত খাবার জেই একপেশে মাথা ধরে; কেউ বা বলেন শোবার দোষে, কেউ বলেন নিয়মিত স্নানের অভাবের জন্যে, কেউ বলেন উপযুক্ত ঘুমের অভাবে ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু এর কোনো একটাই একপেশে মাথাধরার জন্যে সম্পূর্ণ দায়ী নয়; বা এর সব কটা একযোগেও নয়। শারীরিক নানা কারণের সঙ্গে মানসিক কারণও যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী একপেশে মাথাধরার জন্যে।

সাধারণত দেখা যায় বুদ্ধিমান, চাই কি অতিমাত্রায় বুদ্ধিমান, সংবেদনশীল, ক্রটিবান এবং দায়িত্ববোধসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গই একপেশে মাথাধরার শিকার হয়ে থাকেন। যে কোনো বিষয়ে খুঁৎখুঁৎ করা যাচ্ছে স্বাভাব—এ রোগের সহজতম শিকার হলেন তাঁরা, বিশেষ করে মেয়েরা। শারীরিক অবস্থার চাইতে মানসিক অবস্থাই একপেশে

প্রায়ই মাথাধরার যন্ত্রণার কষ্ট পান এইরকম একজন ভ্রমলোক একবার এক ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কি করলে মাথাধরার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় বলতে পারেন ডাক্তারবাবু?

হ্যাঁ, পারি, ডাক্তারবাবু সহজভাবেই বললেন, মাথাধরার হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পাবার একমাত্র নিশ্চিত উপায় হলো, মাথাটা বাদ দিয়ে বেঁচে থাকবার কোনো কৌশল আবিষ্কার করা।

মাথাধরার সঙ্গী পক্ষে এমনধারা রসিকতা আর যাই হোক রসের সৃষ্টি করে না। বরং সে মনে করতে পারে যে তার যন্ত্রণাকাতর অস্থিটা আর সবাই বেশ উপভোগ করছে এবং ডাক্তারবাবু বিদ্রূপ করছেন।

কিন্তু বাস্তবিক তা' নয়। অনেক ব্যারাম নিয়ে ডাক্তারবাবুর অনেক সময় তাঁদের সঙ্গীদের সঙ্গে হাড্ডাভাবে কথা বললেও মাথাধরা নিয়ে নিতান্ত অর্থাটান ছাড়া কোনো ডাক্তারবাবুকে কখনো

মাথাধারার প্রধান কারণ। সে ভুলই দেখা যায়, প্রায়ই একপেশে মাথাধারার কষ্ট পান এ বকর লোকের ছেলেকেরাও ভবিষ্যতে ঐ রোগের শিকার হয়ে থাকে। মাথাধারার যন্ত্রণা একটা অবস্থাই থাকে, তবে তার অনেকখানিই ব্যস্তির একটা বিশেষ মানসিকতার ফলে, জন্ম নিজের কাছে খুবই মাথাধারক মনে হয়। কর্মস্থলে উদ্বেগনা, কোনও সমস্যার মনোমত্ত সমাধানে অকমতা, উপযুক্ত বিজ্ঞানের অভাব, ঐক্য-বিবাহ বা বিবাহ-অনিত অসন্তুষ্টি—এই ধরনের ব্যাপারগুলি বহন পর পর করেকিনিস ধরে চলতে থাকে তখন দেখা যায় সম্পূর্ণ স্বস্থ মানুষেরও একপেশে মাথাধারা দেখা দেয়। হয় তো খুবই তুচ্ছ কোনো ব্যাপারেই দেখা গেলে কেউ একেবারে নশ করে আসে উঠলেন, হুঁ তো কোনো বাচ্চা তার স্বভাবমতো হুঁমি করেছে বা কেউ একটু বেশি ভোরে সর্দর রজ্জার কড়াটা নেড়েছে বা বেস্টুরেটের চায়ে চিনি কম হয়েছে, বাসু! নিতান্ত শাস্ত এবং শিষ্ট প্রকৃতির অনেক লোককেও দেখা যায় এমনিধারা তুচ্ছ কারণে এমন বিগড়ে যান যে, পরে হয় তো তিনি নিজেরই নিজের কাছে লজ্জাবোধ করেন। এ সমস্তেরই আসল কারণ কিন্তু একপেশে মাথাধারা। এই সমস্ত হলো লুচন। এরপর যন্ত্রণার শারীরিক কারণগুলি কয়েমী হয়ে বসে। স্নায়ুকেন্দ্রে অকমায় অতিরিক্ত পরিমাণে রক্তচলাচলের জট স্রব হয় ব্যথার। এ ব্যথা আধ ঘণ্টাতেই কমে যেতে পারে, আবার চার কি পাঁচ ঘণ্টাতেও না কমেতে পারে; অনেক সময় এমন কি দু'তিন দিন পর্যন্ত প্রতিক্রিয়ায় মনে হয় এই বৃষ্টি কপালের আশ্রয়ানা ছিড়ে পড়লো। একপেশে মাথাধারার একেবারে প্রথম অবস্থার প্রায় সকলেরই একটা অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা যায় সাধারণ আচার-ব্যবহারে। খুবই মিতুল-

প্রকৃতির কোন লোককে হঠাৎ হয় তো দেখা যায় নিতান্ত অসামাজিক হয়ে পড়তে। বড়ো বড়ো বস্তা—বড়ো দেওয়া বাদির পেশা এরকম ব্যক্তিকেও হয়তো অকমায় এক সময় দেখা যায় তিনি একা একা থাকতে চাইছেন এবং কথা একদম বলছেন না। কমুদজান কবলে জানা বাবে, তিনি সে সময় নিশ্চয়ই একপেশে মাথাধারার কষ্ট পাচ্ছিলেন।

বগন যন্ত্রণা হতে আরম্ভ করে, তখন তো সে কই সকলেই বুঝতে পারেন। কিন্তু তার আগেও বোকা বায় অনেক সময় একটু যদি আশ্চর্যচরিত হওয়া যায়। এর অনেক লক্ষণই আছে। তবে প্রধান কয়েকটি লক্ষণ হলো অকমায় কিছুক্ষণ থেকে দৃষ্টি স্থাপনা বোধ হওয়া, দৃষ্টি পথে কেউ কেউ ক্রম ক্রম লাইট স্ক্রিনের মতো বা আঁকাবাক। স্মৃতির মতো লাইন দেখতে পান এবং মনে হয় যেন মাথার কিছু আর চুকছে না, অর্থাৎ মস্তিষ্ক ঠিক কাজ করছে না। যন্ত্রণা আরম্ভ হবার কুড়ি-পঁচিশ মিনিট আগে সাধারণত এই লক্ষণগুলি সচেতন ব্যক্তির নিজের কাছে দেখা দিতে থাকে। এ অবস্থার ইচ্ছাশক্তির দুর্দপ্রয়োগের ফলে এবং সাময়িকভাবে হান্ডা কথাবার্তা বলা বা গল্পের বই পড়তে আরম্ভ করলে, কিংবা অনেক সময় দেখা যায় খোলা হাওয়াতে পাখচাষি করলেও একপেশে মাথাধারার কবল থেকে রেহাই পাওয়া যায়। অনেক চিকিৎসকই মনে করেন যে, যে কোনো খাওয়ার ওষুধের চাইতে এর কোনো একটা উপার অবলম্বন করলে শরীরের অনিষ্ট তো কিছু হয়ই না। উপরন্তু এর ফলে নিজের দেহমনের ওপর ব্যক্তির নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাও উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে—শুধু একপেশেই নয়, সমস্ত রকমের মাথাধারার হাত থেকে বাঁচবার যেটা নিশ্চিত উপায়। —ডাঃ নাগ

পরিচয়ের যে আনন্দ তা বোধ হয় আর কোনো কিছুর সঙ্গেই তুলনীয় নয়। পরিচয় অনেক রকমের হতে পারে। আত্মিক পদ্ধতিতে কোনো বস্তুর অস্তিত্ব জানা যেতে পারে, আর জ্ঞানে কোনো জিনিসের অস্তিত্ব অনুভূত হয়ে থাকে, স্পর্শ করে তো পরিচয় লাভ হয়েই থাকে। কিন্তু এ সমস্তের অনেক বেশি আনন্দ পাওয়া যায় স্পর্শ না করেও জ্ঞান না নিয়েও, শুধু দেখে। দেখতে পাওয়ার যে আনন্দ তা পরিচয়ের আনন্দের মধ্যে সবচাইতে সেরা বলা যেতে পারে।

দেখতে পাওয়ার আনন্দ শুধু যে গুণগতভাবে শ্রেষ্ঠ তাই নয়—অন্ত লক্ষ্য আনন্দের পরিপূরকও বটে।

কিন্তু দেখতে আমরা কে কতটুকু পেরে থাকি? দুই কি তিন মাইল চওড়া নদীর এপার-ওপার দেখা যায় বটে, কিন্তু সে কি আর সত্যি দেখা বলা চলে? ওপারের বন সূত্র নারকেল-তপারীর বনকে মনে হবে ধূ-ধূ করা একটা ফ্যাকাশে-নীলাভ রেখার মতো। এখা গেলেও মনে হয় অনেক কিছুই বাকী রয়ে গেলো। ইচ্ছে হয় আরো ঘনিষ্ঠভাবে জানবার।

কতদূর আর আমরা দেখতে পারি? কিছুকাল আগে এক বন্ধু কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখে গিয়েছেন। বললেন—আমরা যেখান থেকে দেখছি সেখান থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা অস্তিত্ব চার শ' মাইল দূরে। অর্থাৎ কি না চার শ' মাইল দূরের জিনিস তিনি দেখেছেন।

কথাটা শুনে আর এক বন্ধু বললেন—তা'হলে তোমার চাইতে আমি আরো অনেক বেশি দূরের জিনিস দেখেছি বলতে হবে। কি

দুই হতে দুই

রকম? রকম আর কি কাল সন্ধ্যার সময় দোতলা বাসে যেতে যেতে জানলা দিয়ে হঠাৎ মাঠের ওপারে চোখ গেলো। দেখলাম চাঁদটাকে—পূর্ণিমার চাঁদটা শহরবাসীকে দেখছিলো ফাল ফাল করে। বৃহত্তেই, পায়ছো চাঁদ কতো দূরে জিনিস প্রায় ২৩৯,০০০ মাইল।

মনে হলো সূর্যের কথা। সূর্য তো আরো দূরে রয়েছে। প্রায় ১,৩০,০০,০০০ মাইল দূরে—অতো দূরে বস্তুও তো আমরা সত্যি দেখতে পাচ্ছি।

এক বন্ধু বললেন—আরে শনি যে রংহীন আলো অনেক অনেক দূরে, প্রায় ১০,০০,০০০ কোটি মাইল দূরে। শনিগ্রহকেও খালি চোখেই দেখা যায়—শুধু বছরে কখন কোথায় তার অবস্থান সেইটে জানা থাকা চাই। এর পরে একখানা জ্যোতির্বিজ্ঞানের বইয়ের সাহায্য নিয়ে আর একজন বললেন—আলফা ভাঙ্কা বার ঠিকানা হাজার কোটি কোটি মাইল দূরে থাকেও তো দেখা যায়।

এমনি ভাবেই মানুষের দূরের বস্তুকে দেখার আগ্রহ একটা বেশার মতো পেয়ে বসে। যতো দূরেই চোখ থাক না কেন, খানিক পরে বা 'হু'মিন পরে কি 'হু' বস্তু পরে দেখা যায় আরো আছে—দূরের বস্তু দেখার কাজ শেষ হয়ে যায় নি। দূরত্ব বিজিত হয় নি।

এর পরে স্বাভাবিক ভাবেই দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

'হাজার কোটি কোটি' করতে যে সংখ্যাটা বোঝার তা' লিখে বা পড়ে আমরা বা বুঝতে পারি, তাতে আনন্দের চাইতে বিরক্তিই উদ্বেক করে বেশি। সেইজন্মেই শৃঙ্খলির বিরক্তিকর প্রভাবের উপরে উঁচুবার জন্মে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা আলোর গতি দিয়ে দূরত্ব প্রকাশ করাকে উপায় হিসাবে গ্রহণ করে থাকেন। তাঁরা বলেন আলোক বৎসর। অর্থাৎ কিনা সেক্ষেত্রে ১,৮৬,০০০ মাইল বার গতি, এ চেন আলো এক বছরে যতটা দূরত্ব অতিক্রম করতে পারে ততটাই দূরত্ব। সে হিসেবে আলোক তারকার দূরত্ব ৪'৩ আলোক বৎসর। অর্থাৎ কিনা আলোক তারকাকে আমরা এখন বা দেখছি তা তার এখনকার চেহারাই নয়—৪'৩ আলোক বছর আগেকার চেহারাই।

কীটের কুপায়

কুকুর, গরু, ঘোড়া, ভেড়া, মোষ বা উট প্রভৃতি জানোয়ার-গুলিকে যদি একদিন অকস্মাৎ কোনো কৌশলে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলা যায়, তা'হলেই দেখা যাবে মানুষের জীবনে কতটা হুলস্থল সমস্তা দেখা গিয়েছে।

খুব ছোটো, চোখে দেখা যায় না, এমনিধারা কীটের কথাই ধরা যাক না কেন। তাদের কাছেই কি আমাদের স্বপ্ন কম? মাটিতে উৎপন্ন শস্ত, ফলমূল—এক কথায় আমরা বা কিছুই গণ্যে পাচ্ছি সে যে তাদেরই কুপায়।

পাখির ওপর পাঁচুপালা জন্মায় না। মরুভূমিতে ফসল ফল না। কিন্তু কেন? পাখির শব্দ বলে না কি মরুভূমি উত্তপ্ত বলে? মরুজানই বা সম্ভব কি করে হচ্ছে? এই প্রশ্নগুলির একমাত্র সম্ভাব্য উত্তর হলো—কীট। যেখানে কীট নেই বা কীট বাঁচতে পারে না, সেখানে কোনো উদ্ভিদই জন্মাতে পারে না। আর যদি কীটদের বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়, তা'হলে মরুভূমিতেও উদ্ভিদ জন্মাতে পারে—যেমন মরুজান হচ্ছে।

নীল নদের হু'পাশের জমিকে পৃথিবীর সর্বাঙ্গের উর্বরা জমি বলে কৃষিবিদগণ মনে করেন। এর কারণস্বরূপ তাঁরা বলেন যে, এখানে প্রতি একরে অন্তত বিশ লক্ষ রকমারি জাতের ছোট বড়ো কীট সর্বদাই থাকে—বর্ষাকালে এটো সংখ্যাটা আরো বেড়ে যায়।

এখন দেখা যাক কি ভাবে কীট ফসল ফলাতে সাহায্য করে।

কীটের খাদ্য প্রধানত ঘাস-পাতা। কিন্তু এটি ঘাস বা পাতা খেতে গিয়ে ধূলিকণার মতো কিছু কিছু মাটি, বালি এমন কি পাথর-ক্ষাণ ওরা খেয়ে ফেলে। এই খাদ্য খাবার পর ওরা যে মলত্যাগ করে তাই হলো পৃথিবীর সর্বাঙ্গকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক সার। ওদের দেহরসের সঙ্গে মিশ্রণের ফলেই এ জিনিসটি সম্ভব হয়। মল হিসেবে বা বেরিয়ে

'ওমেগা' তারকার দূরত্ব হলো ২',০০০ আলোক বৎসর। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, ওমেগা নেভাং সৌরজগতের প্রতিবেশী বললেই হয়। এই ওমেগার আলোক আমাদের সূর্যের চাইতে কয়েক কোটি গুণ বেশি।

অণুপ্রোমেডা নক্ষত্রপুঞ্জ বসে এ বকম অনেক নক্ষত্র আছে, যার দীপ্তি আমাদের সূর্যের চাইতে অন্তত পাঁচ শ' কোটি গুণ বেশি। পৃথিবী থেকে অণুপ্রোমেডার দূরত্ব প্রায় পনের লক্ষ আলোক বৎসর।

আজকের দিনে সবচাইতে শক্তিশালী দূরবীক্ষণ যেটি অর্থাৎ মাউন্ট পালোমার অবজারভেটরীর ২০০ ইঞ্চি টেলিস্কোপ তার সাহায্যে ২০০ কোটি আলোক বৎসরের দূরত্ব পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, ব্রহ্মাণ্ডটা দেখে ফেলবার জন্যে যে জাতীয় দূরবীক্ষণ দরকার পালোমারের দূরবীক্ষণ তার লক্ষ ভাগের এক ভাগ প্রয়োজন হয় তা মোটামুটি পারবে। তবে আপাততঃ এটাই যথেষ্ট, কারণ মানুষের এখন পর্যন্ত বীজগণিতে যা দখল তাতে ওর বেশি দূরের বস্তু দেখতে পারলেও তাকে কোনো আঙ্গুর ফরমুলায় কেলা যাবে না।

—জিজ্ঞাসা—

আসে তা' হয় অতিমিহি—ঠিক ঘেরকমটি মানুষের তৈরি কোনো কলে হতে পারে না। এ জিনিসটাকে একরকম মাটি বসেই ভুল হতে পারে। কিন্তু মিছক মাটি এ নয়। লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি কীট এইভাবে যে মাটির স্তর স্তর করে 'আমল' মাটির ওপর, উদ্ভিদের জন্ম সম্ভব হয় তারই সাহায্যে।

কীট তার নিজের প্রকৃতির তাগিদে যে 'সার মাটি' উৎপন্ন করে থাকে—এর পরিমাণ আর বতোই বা হতে পারে?—এরকম কথা মনে আসা অস্বাভাবিক নয়, কারণ ঠিক তে কীট। কীট নিজে খুবই ক্ষুদ্র সন্দেহ নেই, কিন্তু সংখ্যায় তারা অগণ্য, এটা মনে রাখা দরকার। তাই তাদের মোট পরিশ্রমের ফলটা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হবে। যদি বলা যায় যে, ঐ কীটবাণিনী এক লক্ষ বর্গমাইলেরও কম কোনো দেশে বক্রিণ কোটি টন 'সার মাটি' দিয়ে জমিকে ফসল ফলাতে সাহায্য করেছে মাত্র এক বছর সময়ের মধ্যে—তা' হলে খুব একটা অবাক কাণ্ড ঘটে গেছে মনে হতে পারে। কিন্তু বাস্তবিকই এটা ঘটেছে এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরেই প্রতি বছর ব্যাপারটা ঘটে চলেছে। এটা হচ্ছে গ্রেট ব্রিটেনের ব্যাপার, জমির উর্বরশক্তি যেখানে প্রথম শ্রেণীর তো নয়ই, বোধ হয় দ্বিতীয় শ্রেণীরও নয়।

ফসল ফলানোর জন্যে কীটের এই যে অপরিহার্যতা এটা ভাবকের দিনের কৃষিবিদমাজেই স্বীকার করে থাকেন। সেইজন্মে রাসায়নিক সারের চাইতেও এই কীটের দেওয়া 'সার মাটি'র চাহিদা বেশি দেখে অনেক দেশেই কীটের ব্যবসায় সুরু হয়ে গেছে। কীটপূর্ণ মাটি সোঁদা না হোক, রূপোর দামে বিকোতে সুরু হয়েছে।

কিছুদিন পূর্বে বিখ্যাত কৃষিবিদ শ্রার আলবার্ট হোয়ার্ড বলেছেন যে, কীটের পূর্ণ সহযোগিতা ভিন্ন মাটিকে আমরা উর্বরা রাখতে পারবো না। কীটের শক্তিকে সুসংবদ্ধ করে আমাদের কাজে লাগাতেই হবে।

অসত্য এবং বুদ্ধিমান মানুষের যে কুপায় পাত্র হতে বাধে, তাই দয়ার দানকে জবরদস্তি করে ছিনিয়ে নেবার উদ্ভম।

—তথ্যাবলী

শ্রীমন্তে
শ্রীমন্তে
শ্রীমন্তে

৬৬

‘তোমার ভাগ্য অপরিসীম।’ সনাতনকে বললে হরিদাস, ‘তোমার দেহকে প্রভু তাঁর নিজধন বলেছেন। নিজদেহে মথুরা-মণ্ডলে যে কাজ করতে পারছেন না তাই তোমাকে দিয়ে করাচ্ছেন। বরং আমার দেহই বুখা গেল। ভারতবর্ষে জন্ম নিলাম অথচ কার উপকার করতে পারলাম না।’

পরোপকারই ভারতবর্ষের ধর্ম। কী কলছেন প্রভু ?

‘ভারতভূমিতে হৈল মমুষ্য জন্ম যার।

জন্ম সার্থক করি কর পর-উপকার।’

শ্রীকৃষ্ণও বলছেন ব্রজবালকদের, ‘প্রাণ অর্থ বুদ্ধি ও বাক্য দ্বারা পরিত্যাচরণই দেহীদের জন্মের সাফল্য। সর্বপ্রাণীর উপজীব্যস্বরূপ বৃক্ষের দিকে চেয়ে দেখ। যাচক কখনো এর কাছ থেকে বিমুখ হয়ে ফিরে যায় না। পত্র-পুষ্প ফল ছায়া মূল বঞ্চল অস্থি পঙ্ক নির্ধাস ভস্ম সমস্ত কিছু দিয়ে সে প্রাণীর উপকার করে।’

‘তুমি কী যে বলো তার ঠিক নেই।’ বললে সনাতন, ‘তুমি যে পরোপকার করছ তা অতুলনীয়। প্রভুর অবতারের প্রধান উদ্দেশ্যই হচ্ছে নাম প্রচার। তুমি প্রত্যহ তিন লক্ষ নামকীর্তন করছ, যে শুনেছে তারই সংসার-বীজ ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। ভারতভূমিতে তোমার জন্মই সার্থকতম। তুমি তো শুধু প্রচার কর না তুমি আচরণ কর, তাই তুমিই সকলের গুরু।’

‘আচার-প্রচার-নামের কর দুই কার্য।

তুমি সর্বগুরু সর্বজগতের আচার্য।’

প্রভু যমেশ্বরটোটায় আছেন, পুরীতে খবর পাঠালেন সনাতন যেন মধ্যাহ্ন-ভিক্ষার সময় আসে।

সনাতন আছে হরিদাসের সঙ্গে, সিদ্ধবকুলের স্থানে। প্রভুর ডাক পেয়ে তক্ষুনি সে বেরিয়ে পড়ল। সিদ্ধবকুল হতে যমেশ্বর যাবার ছুটো রাস্তা। একটি মন্দিরের সিংহদ্বার পেরিয়ে শহরের রাজপথ দিয়ে, অশ্রুটি সমুদ্রতীর ধরে। প্রথম পথটাই অপেক্ষাকৃত সহজ ও অকষ্টসাধ্য।

দ্বিতীয় পথটা দীর্ঘ, নির্জন, বালুকাপূর্ণ। জ্যৈষ্ঠের বেলা, তবু সনাতন দ্বিতীয় পথই নির্বাচন করল। গাছ-গাছালি নেই, প্রাচীরের অন্তরাল নেই, ছায়ার তন্তুমাঝে সম্ভাবনা নেই, তবু এই রুক্ষ তপ্ত পথেই যাত্রা করল সনাতন। কিন্তু প্রভু ডেকেছেন এই আনন্দে সে এত ভরপুর যে তপ্ত বালিতে তার পা পুড়ছে এ তার খেয়াল নেই। প্রভু তন্ময়তায় তপ্ত বালিও সুখস্পর্শ হয়ে উঠেছে। ছুপায়ে ফোঁসকা পড়েছে—তা পড়ুক।

ভিক্ষাশেষে প্রভু বিশ্রাম করছেন, সনাতন এসে পৌঁছল। ভিক্ষাবশেষ গোবিন্দ নিয়ে এল তার কাছে। সনাতন প্রসাদ পেল।

প্রসাদান্তে প্রভুর কাছে এলে প্রভু জিগগেস করলেন, ‘সনাতন, কোন পথে এলে ?’

‘সমুদ্রতীরের পথ দিয়ে এসেছি।’

‘সে কি, সিংহদ্বারের পথ দিয়ে এলে না কেন ? সিংহদ্বারের পথ ঠাণ্ডা, আর সমুদ্রতীরের পথ তপ্তবালিতে হুঃসহ।’ প্রভু কাতরমুখে বললেন, ‘তোমার পায়ে ফোঁসকা পড়ে গিয়েছে, তুমি হাঁটলে কী করে ?’

‘পায়ের ফোঁসকা টের পাই নি। তা’ছাড়া, সনাতন অপরাধীর মত বললে, ‘তা’ছাড়া সিংহদ্বারের পথে

যাবার আমার অধিকার নেই। সে পথে জগন্নাথের কত সৈবক যাতায়াত করছে, যদি অতিক্রান্তে কার সঙ্গ আমার গাত্রস্পর্শ হয়ে যায় তা'হলে আমার অপরাধের শেষ থাকবে না। আমার স্পর্শে দেবসেবার কাজ অপবিত্র হবে এ আমার কাছে অসহ্য।

সনাতনের দৈহ্য ও মর্যাদাবোধ দেখে প্রভু তুষ্ট হলেন। বললেন, 'তুমি অপবিত্র এ তোমাকে কে বলল? তুমি জগৎপাবন, তোমার স্পর্শে মূনি-ঋষিরা পবিত্র হয়। তবু সম্মানকে উপযুক্ত মর্যাদা করাই ভক্তের স্বভাব। এই মর্যাদা-পালনই সাধুর অলঙ্কার। অভিমানোরাই অশ্রের মর্যাদারক্ষণে অনিচ্ছুক। তোমার অন্তরে অভিমানের লেশ নেই, তাই তোমার ঐ ভক্তের ব্যবহার—তোমার মত এমনটি আর কোথায়?'

সনাতনকে আলিঙ্গন করলেন প্রভু। তার কপুরুষ প্রভুর গায়ে লাগল।

কত নিষেধ করছে, তবু প্রভু শোনেন না। ক্ষোভে লজ্জায় শীর্ণ ও মলিন হল সনাতন।

পরে একদিন জগদানন্দকে সে তার হৃৎকের কথা জানাল। বললে, 'প্রভুকে দর্শন করে নিজের হৃৎক খণ্ডাতে এলাম নীলাচলে, কিন্তু যা মনে বাসনা ছিল তা প্রভু পূর্ণ করতে দিলেন না। দিলেন না রথের চাকায় দেহত্যাগ করতে। অথচ তার অঙ্গস্পর্শ করে কত যে অপরাধ হচ্ছে তার কুলকিনারা মেই। হিতের জন্তে এলাম, বিপরীত হয়ে গেল। কী করি বলতে পারো?'

জগদানন্দ বললে, 'তুমি নীলাচল ত্যাগ করো। বৃন্দাবনই তোমার উপযুক্ত বাসস্থান, রথযাত্রার পর তুমি বৃন্দাবনে চলে যাও।'

সনাতন আশ্বস্ত হল। ঠিক বলেছে। বৃন্দাবনই আমার প্রভুদেব দেশ, আমি নীলাচল ছেড়ে সেখানে গিয়েই বাস করব।'

হরিদাসের স্থানে প্রভুকে দেখে স্পর্শভয়ে সনাতন পিছু হটে যাচ্ছিল প্রভু জোর করে সনাতনকে আলিঙ্গন করে ধরলেন।

সনাতন বললে, 'প্রভু আমার দোষ আর বাড়িও না। আমি এমনভেত নাচ তাই এখন এই বীভৎস রোগে ভুগছি। তোমার অবশ্য ঘৃণালেশ নেই কিন্তু আমি তো বৃষি কণ্ডুর রস-রসে তোমার পবিত্র গাত্র কলুষিত করে আমি কী ঘোর অপরাধ করছি। তাই,

আজ্ঞা করুন, রথ দেখে আমি বৃন্দাবনে চলে যাই। জগদানন্দ পশ্চিমতিকে জিগগেস করেছিলাম, তারও সেই মত।'

'কালকের ছাত্র জগা, তার কি-না এত অহঙ্কার তোমাকে উপদেশ করে!' রুষ্ট হলেন প্রভু, বললেন, 'সর্বব্যাপারে তুমি তার গুরুতুল্য, ওর নিজের দোড় কতদূর তা বৃষি ওর খেয়াল নেই? তুমি আমার উপদেষ্টা, তুমি প্রামাণিক, তুমি মাননীয় জন, তোমার মূল্য ও কী বুঝবে? ও নিতান্ত অর্বাচীন।'

'জগদানন্দের কী ভাগ্য।' সনাতন বললে, 'আপনি তাকে তিরস্কার করছেন। যে আপনার জন তাকেই তো লোকে তর্জন-তাড়ন করে। আর আমি আপনার অন্যায়। তাই তো আমাকে আপনি পৌরবস্তুতি করছেন। আপনার ভৎসনা মধুর আর প্রশংসা তিরস্কার চেয়েও তিক্ত। আমার মত হতভাগা আর কে আছে? আমি আপনার আত্মীয়তা পেলাম না।'

প্রভু বৃষি একটি চুক্তি হলেন। বললেন, 'তোমার চেয়ে জগদানন্দ অধিক জ্ঞানী। জ্ঞানী বেশি প্রিয় নয়, তবে জানো তো আমি মর্যাদা লঙ্ঘন সহ্য করতে পারি না, সে কেন তোমাকে উপদেশ করতে যাবে? তোমাকে যে আমি প্রশংসা করি তা বহিঃস্বীকৃতি নয়, তোমাকে বাইরের লোক মনে করে নয়, তোমার এত গুণ, তোমাকে স্তুতি না করে থাকা যায় না। বহু লোকের প্রতি শ্রীতি থাকলেও শ্রীতি সর্বক্ষেত্রে সমান নয়। রূপে ও প্রকৃতিতে ও মাত্রায় তাতে তারতম্য থাকা সম্ভব। তোমার দেহ তোমার কাছে বীভৎস কিন্তু আমার কাছে অমৃততুল্য। তোমার দেহ অপ্রাকৃত, চিন্ময়, অথচ বুদ্ধিদোষে তুমি তা প্রাকৃত মনে করছ। আর, যদি তা প্রাকৃতও হয়, তা'হলেও তাকে উপেক্ষা করা চলে না। জ্ঞানযোগীর কাছে আবার ভালো-মন্দ কী, ভদ্রাভদ্র কী। তার কাছে সমস্তই ব্রহ্ম।'

'ভদ্রাভদ্র বস্তুজ্ঞান নহিঁক প্রাকৃতে।'

ভক্তিরোগের চোখে দেখতে গেলে তোমার দেহ চিন্ময়, জ্ঞানযোগের চোখে দেখতে গেলেও তা পবিত্র-অপবিত্রের বাইরে এবং সেট অর্থে অপ্রাকৃত। সুতরাং যে দিক থেকেই দেখ, তোমার দেহ অপ্রাকৃত নয়, কদর্য নয়, বজ্রনীয় নয়।

জ্ঞানযোগের কথা বলছেন প্রভু।

অবস্থার আবার দৈত কী? ব্রাহ্মই একমাত্র বস্তু আর সমস্তই অসার। পদার্থই যখন মিথ্যে তখন তার সবকিছু ভ্রান্ত্যস্ত্র জ্ঞানও মিথ্যে। যে জ্ঞানবাদী সে তো সমদর্শী, সে ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল এক দেখে, গরু হাতি কুকুরেও কোনো বৈষম্য নেই। লোষ্ট্র প্রস্তর কাঞ্চনও তার কাছে সমান। সমদর্শীই জ্ঞান বিজ্ঞানতৃপ্তা।

‘শোনো সনাতন, আমি তো সন্ন্যাসী,’ বললেন প্রভু, ‘আমার ধর্মও সমদর্শন। চন্দ্রমে ও পঙ্কে আমার সমবুদ্ধি। তাই তোমাকে আমি ত্যাগ করতে পারি না। তোমাকে ত্যাগ করলে আমার নিজ ধর্ম, সন্ন্যাসধর্ম ক্ষুণ্ণ হয়।’

হরিদাস বললে, ‘প্রভু, এ তোমার পরিহাস। তোমার প্রতারণা। জ্ঞানযোগের কথা বাক্যে কথা। আমি আসল কথাটি জানি।’

‘সে আবার কোন কথা?’ প্রভু হরিদাসের দিকে তাকালেন।

‘আসল কথা হচ্ছে, আমরা অধম আমরা পতিত আর তুমি দীনের প্রতি পতিতের প্রতি স্বভাবদয়ালু।’ বললে হরিদাস, ‘তুমি তোমার দীনদয়ালুগুণে আমাদের অঙ্গীকার করে নিয়েছ। ফণ্য জেনেও স্থান দিয়েছ পাদপদ্মে।’

‘না, তা নয়।’ বললেন প্রভু, ‘তোমাদের আমি লাল্য মনে করি, আর নিজেকে মনে করি লালনকর্তা। যা যেমন সন্তানের রুদ্ধমালিন্য ধুয়ে-মুছে দেন, তেমনি। মার মধ্যে কি ঘৃণা থাকে না দোষজ্ঞান থাকে? মার মধ্যে যে ভাব তাকে তুমি গুরু দয়াও বলতে পারো না। মার মধ্যে শুধু মেহমুখ, শুধু শ্রীতিময়ী পরিচর্যা। সনাতনের প্রতিও আমার সেই মাতৃস্নেহ। শিশু সন্তানের গায়ে যদি কণ্ডুরস থাকে মা’কি তাকে কোলে নেয় না, না কি কোলে নিতে তার ঘৃণা হয়? আমার তো মনে হয় ক্রিয় বলেই মার সন্তানকে কোলে নিতে বেশি আনন্দ।’

‘তোমাকে ‘লাল্য’ মানি আপনাকে ‘লালক’

অভিমান।

লালকের লাল্যে মহে লোভ-পরিজ্ঞান ॥

মাতার যৈছে করকের অরোহণ লাগে পায়।

ঘৃণা নাহি উপজয়, আরো মুখ পায় ॥

লাল্যামেঘ লালকে চন্দ্রমসম তার।

সনাতনের রুদ্ধে আমার ঘৃণা না জন্মায় ॥’

‘সে তো একবার বাসুদেবের বেলার দেখেছি।’ বললে, ‘তার গলিতকুষ্ঠে কীট পর্যন্ত জন্মেছিল। তোমার আলিঙ্গনে সে কীটমুক্ত কুষ্ঠমুক্ত হয়ে গেল। কল্কপের কান্তি আগল শরীরে। কৃপার তরল, তোমার সে আলিঙ্গনের মহিমা কে বুঝতে পারে?’

‘বৈকবদেহ প্রাকৃত নয়।’ বললেন প্রভু, ‘বৈকব-দেহ চিদানন্দময়। দীক্ষাকালে ভক্ত যেই কৃষ্ণে আত্ম-সমর্পণ করল, অমনি সে কৃষ্ণের আত্মসম হয়ে উঠল। ভগবানে সমর্পিত ভক্তদেহ তাই চিদয়ত্ব অর্জন করল। তাই সনাতন, তোমার দেহ নিত্যপবিত্র, তোমাকে আলিঙ্গন করে আমি নিত্যতৃপ্ত নিত্যমুখী।’

বলে আরেকবার আলিঙ্গন করলেন। আর তখনই সকলে দেখল, সনাতনের শরীরে আর কণ্ট নেই, সর্ব-অঙ্গ মন্থণ সোনার মত ঝলমল করে উঠেছে।

‘এই তোমার ভক্তি!’ উল্লসিত হয়ে উঠল হরিদাস : ‘ঝাড়িখণ্ডের জল খাইয়ে সনাতনের দেহে কণ্ট করালে, তারপর তাকে পরীক্ষা করলে যজ্ঞায় পড়ে ভগবানে দোষ দেয় কি-না, কর্তব্যে বিমুখ হয় কি-না, পরে নিজেই আবার ব্যাধির নিরাকরণ করলে। তোমার এ লীলারহস্য কে দেখে কে বোঝে।’

‘এ বৎসরের শেষে তোমাকে বৃন্দাবনে পাঠাব।’ সনাতনকে আশ্বস্ত করে বিদায় হলেন প্রভু।

রথযাত্রা হয়ে গেল। গোড়ায় ভক্ত যারা এসেছিল বেণু-শিঙা খোল করতাল নিয়ে, ফিরে গেল বাঙলায়। দোলযাত্রার শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করল সনাতন। তারপর যাত্রা করল।

প্রভু যে পথে গেছেন সনাতন সেই পথ ধরল। কোন গ্রামে কোন নদীতে কোন পাহাড়ে প্রভুর কী কী লীলা হয়েছে বলভক্ত ভট্টাচার্যের কাছ থেকে সব জেনে নিল। সেই সব দেখতে দেখতে প্রেমাবেশে পৌঁছল বৃন্দাবন।

ওদিকে রূপও নিশ্চিন্ত হল। যা বিষয়-সম্পত্তি ছিল কুটুম্ব ব্রাহ্মণ ও দেবালয়ে বণ্টন করে দিল। মনের যত-কিছু গোপন কথা বা ইচ্ছা ছিল তা-ও উল্লসে দিয়ে এল। কিছুই আর লুকোবার নেই, চিন্তিত করবার নেই। অন্তরে-বাহিরে ষাড়া হাড়-পা হয়ে গেল।

সে-ও এসে মিলল সনাতনের সঙ্গে।

লুপ্ত তীর্থ প্রকট করবার কাছে লেগে গেল

হুঁজেনে। লেগে গেল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠায়। কৃষ্ণসেবা কৃষ্ণনাম-প্রচারে।

তাদের ভাইপো, বহুভের ছেলে শ্রীজীবও পৌড় থেকে চলে এল বৃন্দাবন।

রাসকেলিতে প্রভুকে প্রথম দেখে শ্রীজীব। তার অনেক দিন পর একদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখে কৃষ্ণ-বলরাম এসেছে। আবার কতক্ষণ পরে দেখে, কৃষ্ণ-বলরাম কোথায়, এ যে পোর-নিতাই। যুগলমূর্তির পায়ে শ্রীজীব লুটিয়ে পড়ল। হুঁজেনেই তার মাথায় লাগা রাখলেন। প্রভু বললেন, তোমাকে নিত্যানন্দের চরণে সমর্পণ করে দিচ্ছি। নিত্যানন্দ বললেন, আমার প্রভুকে দেখ। প্রভুই তোমার সর্বস্ব হোক।

ঘুম ভাঙতেই শ্রীজীব দেখল রাত্রি আর নেই। অধ্যয়নের ছলে সে নবদ্বীপ ছুটল। শ্রীবাস-অঙ্গনে দেখা পেল নিত্যানন্দের। নিত্যানন্দ বললে, 'তোমার সঙ্গে দেখা করতেই খড়দহ থেকে এখানে এসেছি। বলতে এসেছি, তুমিও বৃন্দাবনে যাও। তোমাদের বংশের সকলেরই বৃন্দাবন-বাস নির্ধারিত হয়েছে।'

'আপনি আমাকে কৃপা করুন।'

নিত্যানন্দের কৃপা ছাড়া ব্রজবাসের ফল মিলবে না। নিত্যানন্দই মূল ভক্ত-তত্ত্ব, তার কৃপা হলেই ভক্তির কৃপা হবে। আর ভক্তির কৃপা না হলে কিসের রাগকৃষ্ণের—

তাই 'নিতাইয়ের করুণা হবে ব্রজে রাধাকৃষ্ণ পাবে।'

আবার ঐ তিনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রঘুনাথ দাস। অতি প্রসিদ্ধ ধর্ম সুন্দর রূপে অনুষ্ঠিত হলেও কিছু নয় যদি না হরিকথায় রতি হয়। যদি নামানন্দের পথই না উন্মুক্ত হয় তা'হলে ধর্মানুষ্ঠানও বৃথাশ্রম। দৈন্যার্ণবে শ্রীচৈতন্য আমার মহাবৈষ্ণব। আমি বৈষ্ণব্যাকাটকলিত, আমি পৈণ্ডুত্রয়পাণ্ডিত, আমি ভক্তিহীন দীন-দরিদ্র, আমি কোথায় যাব? আমার কে আছে? আমি শুধু দীনবন্ধু শ্রীচৈতন্যে শরণ নিলাম।

প্রভুর কাছে কৃষ্ণকথা শুনতে এসেছে প্রহ্লাদ মিষ্ট, নীলাচলের এক ব্রাহ্মণ। প্রভু বললেন, 'রামানন্দ রায়ের কাছ থেকেই আমার কৃষ্ণকথা শোনা। তুমি তার কাছে যাও। সেই তোমাকে তৃপ্ত করবে।'

রামানন্দের বাড়ি গিয়ে রামানন্দের দেখা পেল না

প্রহ্লাদ। চাকর বললে, নিভৃত উঠানে হুঁজেন সুন্দরী যুবতী দেবদাসীকে রামানন্দ অভিনয় শিক্ষা দিচ্ছেন। নিজের হাতেই স্নান-মার্জন করে সাজসজ্জা পরিয়ে দিচ্ছে। নিজের লেখা নাটক, নাম জগন্নাথবল্লভ, তাই এত স্নান মনোযোগ। তাই নিজের হাতে সমস্ত নিখুঁত করার চেষ্টা।

'স্বহস্তে করান তাঁর অভ্যঙ্গ মর্দন।

স্বহস্তে করান স্নান পাত্র-সম্বাজন ॥

স্বহস্তে পরান বস্ত্র সর্বাঙ্গ-মণ্ডন।

তবু নিবিকার রায় রামানন্দের মন ॥'

প্রহ্লাদ বিরক্ত হয়ে ফিরে এল প্রভুর কাছে। রামানন্দের বিরুদ্ধে নালিশ করল। এই আপনার রামানন্দ? এমন লোক কৃষ্ণকথার অধিকারী?

'হ্যাঁ, সেই প্রকৃত অধিকারী।' বললেন প্রভু, 'চিন্তাচঞ্চল্যে এত কারণ থাকা সত্ত্বেও রামানন্দ বিকারশূন্য।'

'নিবিকার দেহ-মন কাষ্ঠ-পাষণ সম।

আশ্চর্য তরুণী স্পর্শে নিবিকার মন ॥'

ব্রজেন্দ্রনন্দনকৃষ্ণ ব্রজগোপীদের সঙ্গে রাসলীলা করছেন। যে শ্রদ্ধাঘিত হয়ে সেই লীলাকথা শোনে ও বর্ণনা করে তার মধ্যে সত্ত্ব রজ তম এই তিন গুণের বিকার আর থাকে না। চিন্তের যত ছর্বাসনা সব ঐ তিনগুণের বিকার থেকে। গুণবিকার লোপ পেলে ছর্বাসনারও নিরসন হয়। ছর্বাসনা গেলেই ভক্তি জাগে। শ্রবণে কীর্তনে সে ভক্তি প্রেম-মাধুর্যে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে।

'ব্রজবধুসঙ্গে কৃষ্ণের রাসাদিবিলাস

যেই ইহা কহে শুনে করিয়া বিশ্বাস।

হৃদরোগ কাম তার তৎকালে হয় ক্ষয়।

তিনগুণ স্ফোভ নাহি, মহাধীর হয় ॥

উজ্জলমধুর প্রেম ভক্তি সেই পায়।

আনন্দে কৃষ্ণমাধুর্যে বিহরে সদায় ॥'

'রামানন্দের ভজন রাগমার্গে।' বললেন প্রভু, 'তার দেহ সিদ্ধদেহ, তার মন অপ্রাকৃত। সেই তো ঠিক-ঠিক বলবে কৃষ্ণকথা। যাও, তার কাছেই ফিরে যাও। বোলো আমি তোমাকে পাঠিয়েছি।'

প্রহ্লাদ ফিরে গেল রামানন্দের কাছে। বললে, 'আপনার কাছে কৃষ্ণকথা শোনবার জন্যে প্রভু আমাকে পাঠিয়েছেন।'

শুনে রামানন্দের প্রেমাবেশ হল। শুরু করল কৃষ্ণকথা। রসানুভূতিতে মিত্রকে নিয়ে ডুবল রামানন্দ। দিনের অন্ত হয়ে যায় কিন্তু কথার অন্ত হয় না।

‘শোনো, তোমাকে আসল রহস্যটা বলি।’

‘কী?’

‘আমার মুখে যত কৃষ্ণকথা শুনছ তার বক্তা কিন্তু আমি নই, তার বক্তা গৌরচন্দ্র। যেমন বলাচ্ছেন তমনি বলছি।’

সেই কথাই প্রভুর কাছে নিবেদন করল মিত্র।

‘কেমন দেখলে রামানন্দকে?’

‘মুতিমান কৃষ্ণপ্রেম।’

‘কেমন শুনলে?’

‘অপূর্ব। কিন্তু উনি বললেন, সবই আপনার কথা। উনি বীণা, আপনিই বীণকার।’

‘রামানন্দ বিনয়ের খনি।’ বললেন প্রভু, ‘মহানুভবদের রীতিই এই, নিজের গুণলেশও তারা প্রচার করে না।’

রামানন্দ শূদ্র আর প্রহ্মায় মিত্র ব্রাহ্মণ। শূদ্রদ্বারে পাঠালেন ব্রাহ্মণকে, তার বর্ণাভিমান চূর্ণ করতে। ভক্তি-সম্পত্তি ব্রাহ্মণেরই একচেটে নয়, শূদ্র যদি ভক্ত হয় তা হলে তার থেকে পাঠ নিতে ব্রাহ্মণের কেন অভিমান থাকবে? গৃহস্থ যদি ভক্ত হয় তবে সম্রাসী-পণ্ডিতও বা কেন কৃষ্ণকথার জন্তে তার শরণ নেবে না? কৃষ্ণকথাবোঝা যবন হরিদাস কার না গুরু হবার যোগ্য?

‘সম্রাসী-পণ্ডিতগণের করিতে সর্বনাশ।

নীচশূদ্রদ্বারে করে ধর্মের প্রকাশ।’

বাঙলা দেশ থেকে এক পণ্ডিত এসেছে প্রভুকে স্বরচিত কবিতা শোনাতে। কবিতায় কী আছে? গৌরচন্দ্রের মহিমা বর্ণনা আছে। তবে পড়ো শুনি। ভক্তরা শুনে প্রশংসা করল চমৎকার হয়েছে। কিন্তু এ প্রশংসায় কবির মন উঠল না। স্বয়ং প্রভু যদি প্রশংসা করতেন।

ভগবান আচার্যের সঙ্গে চেনা ছিল, কবি তাকে গিয়ে ধরল।

ভগবান বললেন, ‘দাঁড়াও আগে স্বরূপ দামোদরকে শোনাও। সে যদি অনুমতি করে তবেই প্রভু শুনতে সম্মত হবেন। রসাব্যব বা শাস্ত্রবিরোধ সহ করতে

পারে না প্রভু, তাই পূর্বাভূত রচনা যাচাই করে নেওয়া দরকার। স্বরূপের মত রসদক্ষ আর কে আছে? তাকে যে মর্মানী দেওয়া হয়েছে, প্রভু চান না সে মর্মানীর ব্যতিক্রম হয়।’

স্বরূপের কাছে গিয়ে সুপারিশ করল ভগবান।

‘আমি শুনছি। খুব সুন্দর হয়েছে।’

‘তুমি তো সারল্যের অবতার, যা শোনো তাই তোমার কাছে সুন্দর। কিন্তু ব্যাকরণ জানে না, অলঙ্কার বোঝে না, রসবিচারে যার নৈপুণ্য নেই সে কৃষ্ণলীলা লিখবে কী?’ স্বরূপ বিরক্ত হল: ‘চৈতন্য লীলা তো আরো চক্কর। আর শুধু শাস্ত্র-ব্যাকরণে অভিজ্ঞতা থাকলেই চলে না, ভগবৎ রূপার প্রয়োজন। যে গৌরগতচিত্ত, গৌরপাদপদ্ম যার প্রিয়ধন শুধু সেই কৃষ্ণলীলাবর্ণনে সমর্থ।’

‘কৃষ্ণলীলা গৌরলীলা সে করে বর্ণন।

গৌরপাদপদ্ম যার হয় প্রাণধন।’

‘সবই ঠিক। তবু তুমি একবার শুনে দেখ না—’

আরো অনেকে অনুরোধ করতে স্বরূপ রাজি হল।

বঙ্গকবি পড়তে শুরু করল। প্রথমে নান্দীগ্রন্থক:

‘বিকচকমলনেত্রী শ্রীজগন্নাথসংজ্ঞে

কনককুচিরিহাস্যহাস্যাতাং যঃ প্রপন্নঃ

প্রকৃতিজডমশযঃ চৈতন্যাবিরাসীং

স দিশতু তব ভব্যং কৃষ্ণচৈতন্যদেবঃ।’

‘অর্থ বলো।’

কবি অর্থ বললে। ‘স্বভাবজড় অসংখ্য জীবের চৈতন্য সম্পাদন করবার জন্তে যে স্বর্ণবর্ণকাস্তি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য প্রফুল্লকমলনয়ন জগন্নাথের দেহে ইহলোকে আবির্ভূত হয়েছেন তিনি তোমার মঙ্গলবিধান করুন।’

‘তার মানে জগন্নাথ দেহ আর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য আত্মা? স্বরূপ দামোদর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল: ‘তার মানে জগন্নাথ থেকে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য পৃথক? ঈশ্বরের তুমি দেহ-দেহী ভেদ করলে? ঈশ্বরের স্বরূপ ও দেহী ছই-ই চিৎখন বস্তু। স্বরূপ বা আত্মাও চিদানন্দময়, দেহ বা দ্বিগ্রহও চিদানন্দময়। যিনি পূর্ণানন্দ হই-ই স্বয়ং ভগবান সেই প্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে তুমি ক্ষুদ্র এক দেহধারী জীব বানালে?’

দামোদরের বিচারে সকলে চমৎকৃত হল। কী করে যে তারা কবির প্রশংসা করেছিল, তাই জেবে লজ্জায় মিশে গেল মাটির সঙ্গে। আর বঙ্গকবি

অধোমুখে কীদতে বসল। হি হি, কী পর্বতপ্রমাণ
অজ্ঞতা নিয়ে কৃষ্ণকথা বলতে বসেছি।

দামোদরের দয়া হল। বললে, 'কোনো বৈষ্ণবের
কাছে গিয়ে ভাগবত পড়ো। চৈতন্যচরণে খরশ মাঙ।
উক্ত সঙ্গ করো। তা'হলেই কৃষ্ণলীলা নির্মল করে
বর্ণনা করতে পারবে। তবে অস্ত্র ভাবে তোমার
শ্লোকের একটা নির্দোষ ব্যাখ্যা হতে পারে।'

'কী?' বললকবি উৎসুক হল।

'কৃষ্ণ এক অদ্বয় তত্ত্ব—স্বাবর-ব্রহ্ম জগন্নাথ আর
জগন্ম-ব্রহ্ম ঐক্যচৈতন্য এই দুই রূপে সংসারাসক্ত
জড়বুদ্ধি জীবকে আশ্রয় করছেন।' বিশদ হল দামোদর।

'ঐক্যক আশ্রয়রূপে এক তত্ত্ব, কিন্তু রূপে দুই। এক
পতিশীল গৌরাঙ্গ আর এক স্থিতিশীল বিগ্রহ বা
জগন্নাথ। গৌরাঙ্গ নীলাচলের বাইরে দেশ-দেশে
গিয়ে বাইরে জগন্ম-ব্রহ্ম হয়ে আশ্রয় করল আর যারা
নীলাচলে এল তারা উদ্ধার পেল জগন্নাথদর্শনে। বাই
হোক, নিন্দাচ্ছলে কৃষ্ণনাম করলেই যেখানে ভবক্ষয়,
সেখানে তোমার অর্থও তোমাকে মুক্তি এনে দেবে।
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।'

'কৃষ্ণে গালি দিতে করে নাম উচ্চারণ।

সেই নাম হয় তার মুক্তির কারণ।'

[ক্রমশঃ।

মানবতা স্বপ্ন বিপন্ন

প্রায় দু'শো বছরের পরাবীণতার শৃঙ্খল মোচন করে আমরা
বাধীন হয়েছি, আজ আমরা বাধীন ভারতের নাগরিক বলে সমস্ত
বিশ্বের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু এই পর্ব বেন আমাদের
আত্মনিবৃত্ত না করে তোলে, আমরা বেন তুলে না বাই যে, এই
বাধীনতা এসেছে বহু বছরে বহুদের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা ও আত্ম-
বিসর্জনের ফলে। বাধীনতার আশ্রমে তিলে তিলে সমিধ জুগিয়ে
নিঃশেষ হয়ে গেল যারা, তাদের বিদ্রুত হয়ে আনন্দ করার অধিকার
শ্রমে নিতে বাধ্য হয়ে আমাদের নেতারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত
হয়েছিলেন, তুলে চলে না যে, সে সিদ্ধান্তের ফলে সেদিন হুঁশিয়ার
কেনে এসেছিল আমাদেরই বৃহৎ এক অংশের জীবন জুড়ে; বাধীনতার
সম্মুখীন হয়ে একদিন আমাদেরই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সমানভাবে
যুদ্ধ করেছে, ত্যাগ ও হুঁশিয়ার বরষের গুরুদায়িত্ব পালন করেছে অবিচলিত
জনে। তুলে চলে না যে পূর্ব-পাকিস্তানের সেই অগণ্য হিন্দু
অধিবাসীদের নিরাপত্তা ও নির্বিঘ্ন জীবনযাত্রা যাতে অব্যাহত থাকে
সে সম্বন্ধে সচেতন থাকার দায়িত্ব আমাদেরই। কিন্তু সে দায়িত্ব
সম্বন্ধে আমরা অর্থাৎ আমাদের সরকার কি সত্যই সচেতন? আজ
এ প্রশ্ন সর্বত্র সোকার হয়ে উঠেছে আর এ প্রশ্নের জবাবদিহি
করতেও আমরা বাধ্য, না হলে অন্তত বাধীন ভারতের নাগরিক
তুলে পর্ব করার মত অবকাশ থাকে না। বাধীনতা অর্থাৎ
দীনবুদ্ধি, ব্যাপক অর্থে মানুষের—মানুষের মত বিচার অধিকার,
কিন্তু একথা আজ অস্বীকার করছি সত্য যে, পূর্ব-পাকিস্তানের

সংখ্যালঘুরা এ অধিকারে মনেপ্রাণে রাষ্ট্রের আত্মগত্যা স্বীকার
করে নিয়েও তাদের জীবন আজ বিধ্বস্ত, তাদের সামগ্রিক
অস্তিত্বও বিপর্যয়, এ সময়ে দুখে মানবতার বড় বড় বুলি আঙুলেই
আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে বাবে না, স্থির ও প্রগতি করণস্থার মাধ্যমে
সমস্ত সমাধানে রতী হতে হবে। বর্তমানে এ সমস্তা যেখানে এসে
দাঁড়িয়েছে তাতে মনে হয় মাইগ্রেশন ব্যবস্থার সমস্ত কড়াকড়ি অবিলম্বে
সিথিল করা প্রয়োজন; যাতে যারা চলে আসতে চায় তারা
নির্বিঘ্নে চলে আসতে পারে। এবার প্রশ্ন জটিল গুনগণনায়।
সে সম্বন্ধেও আমাদের মনে কোন দ্বিধা থাকলে চলবে না, যে
কোন উপায়ে হোক আত্মপ্রার্থীকে স্বাভাবিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত
করে দেওয়ার দায়িত্বও আমাদেরই। কারণ, তুলে চলে
না যে, দুখের খাতিরে লক্ষ লক্ষ মানুষ কখনও নিজেদের জিটেমাটি
ছোঁতে অপরের কুপাপ্রার্থী হয়ে দাঁড়ানোর জন্য ছুটে আসে না।
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের মোহাই দিয়ে সমস্তার বাস্তব দিকটি সম্বন্ধে
উদাসীন থাকার অধিকার আজ আর আমাদের নেই, প্রয়োজন
হলে এর জন্য আমাদের সুবিধানেরও পরিবর্তন করতে হবে, লোক
বিনিয়োগ যদি এর একমাত্র সম্ভাব্য পরিণতি হয়—তবে সেটাকেই
মেনে নিতে হবে অস্বস্তিতে। মানবতা এখন বিপন্ন এখন যে কোন
উপায়েই হোক তাকে রক্ষা করাই মানুষের ধর্ম এবং সমষ্টিগতভাবে
আমরা বাধীন ভারতের বাধীন নাগরিকেরা আজ সে পর্ব পালন বেন
দুঃসম্ভব হতে পারি, না হলে মানুষ বলে পরিচয় দেওয়ার মত
আমাদের যে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।

আর এক আকাশ

তপতী রায়।

(সম্পূর্ণ উপন্যাস)

॥ প্রথম পর্ব ॥

সকাল থেকেই বড়বাড়িতে জিনিসপত্র আসতে শুরু হয়েছে।

সেই কোন ভোর থেকে সন্ধ্যা এদেছে খাট, চেয়ার, টেবিল আরও কত কি, তারপর ঠেলার সঙ্গে চাকর এনেছে সংসারের চুকটাকি।

দুপুর একটার সময় ভাড়াটেরা এসে পৌঁছাল একটা টালি করে।

গাড়ি থেকে নামলেন একটি রোগা বেঁটে ভদ্রলোক, একটি বিধবা, বয়স ষাঁচ সত্তর পেরিয়েছে আর বছর সাতের একটি ছোট ছেলে।

সকলে যেন কলের পুতুলের মত নীরবে নেমে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। কোন দিকে তারা তাকিয়ে দেখল না। কোথায় এল, ঘাশেপাশে কেউ আছে কি না, কিছুই যেন তাদের জানবার দরকার নই। নির্দিষ্ট জায়গায় যেন তারা পৌঁছে গেছে। কোন দিকে দৃশ্য না করেই তারা ভেতরে ঢুকে গেল। যেন বছদিনের চেনাজানা কান গন্তব্যস্থানে এসে পৌঁছেছে তারা।

এতদিন বাদে বড়বাড়ির ভাড়াটে এস। বড়বাড়ির এক-টলাতে যে ভাড়াটে বসবে, এ কথা সমস্ত পাড়াতেও কেউ কল্পনা করতে পারে নি।

কত পুঙ্খ ধরে বড়বাড়ির বাসিন্দারা তাদের অভিজাত্য আর ঐশ্বর্য নিয়ে মাথা উঁচু করে গা বাঁচিয়ে দাঁড়িয়েছিল। এখন বোধ হইতলায় এসে ঠেকেছে সে ঐশ্বর্য, না হলে আর ভাড়া দেয়।

এই বড়বাড়ির ইতিহাস সবকে জানা না-জানা কত কাহিনী দিয়ে আছে, পাড়ার ছেলেবুড়ো সকলের মুখে। কত রকমের কল্পনা এসে মিশেছে, এদের পূর্বপুরুষের ইতিহাসে, তাতে যেমন দাঁড়ি তেমন আপন মনের মাধুরীও কম মিশে নেই। তার পর বড়বাড়ির বাসিন্দাদের স্বাতন্ত্র্যবোধও, বাক্যে পাড়াপড়শী নাম

দিরেছে দোমাক। তারই মাঝে এই হঠাৎ গড়ে ওঠা লোকালয়ে এই বড়বাড়ির লোকেরা যেন মিশেও এক হয়ে নেই।

কথায় বলে কবে বি খেয়েছিল, আজও হাত শুকছে। পাড়ার লোকদের মতে এদেরও হয়েছে তাই। তবু নিফল আলোচনা ছাড়া আর কিছুই তারা করতে পারে না। দোমাকি হলেও ভদ্র এরা। অভিজাত্যর সঙ্গে মিশে আছে স্বনরের উত্তাপ, সে পরিচরও পেয়েছে। পাড়ার লোকেরা, তাই আফোশটা জমাবার অবকাশ পায় নি, কিন্তু হিসে, সেটুকু পুরোদস্তুর আছে।

তাই যখন তাদের চোখের সামনেই বড়কর্তার মৃত্যুর সঙ্গ সঙ্গে এই কর্তার আমলে বড়বাড়ির ক্রমশ ভাঙ্গন ধবতে আরম্ভ করল তখনই উৎসুক মন নিয়ে তারা অপেক্ষা করতে লাগল, আরও অবনতির। কোন ক্ষতি করে নি এরা এ পাড়ার, বরং উপকারই পেয়েছে বড়কর্তার আমলে, কিন্তু আপন স্বভাবে এরা মনেকেই হিসে না করে পারে নি, কৌতুহল তারও বেশি। ওদের রহস্যের বোরখা খোলবার নিফল চেষ্টার তারা বরাবরই সমান আগ্রহ বোধ করেছে।

আজ যখন ভাড়াটের গাড়ি এসে জিনিসপত্র নামাতে শুরু করল, তখন নিশ্চিন্ত হল তারা।

তাহলে সত্যিই ভাঙ্গন ধরেছে, না হলে আর ভাড়া দেয়। কৌতুহলের সঙ্গে একটা কুণ্ডুর নিঃশাসও বোধ হয় মেশান রইল প্রতিবেশীদের মনে।

অবশেষে বড়বাড়িতেও ভাড়াটে বসল। আর ভাড়া নিলেন কে? নতুন উঠতি পরিচালক সত্যব্রত সেন।

এ পাড়ার সবই মধ্যবিত্তের বাস।

কোন কালে নাকি বড়বাড়ির আদিপুরুষ স্বপ্নে নির্দিষ্ট জায়গায় লক্ষ টাকার সন্ধান পেয়ে বড়লোক হয়ে আস্তে আস্তে সহর ছাড়িয়ে এই জায়গায় বিরাট বাড়িখানা তুলেছিলেন প্রায় তিরিশ বিয়ে জমির

ওপরে। তখন এ অঞ্চলের প্রায় সব জমিটাই ছিল জমিদার স্বাধীনতার প্রায়। সে আজ কতকালের কথা।

তারপর একে একে আদমপাশের জমিই শুধু বিক্রি হোল না, বিরাট পাঁচিল ভেঙ্গে মূল বসতবাড়ির লাগাও ত্রিংশ বিঘের ফল বাগানও বিক্রি হোল, ছোট ছোট প্রাচীর ভাগ করে। সেও আজকের কথা নয়। বড়কর্তার ছোট বয়সে।

এখন বিঘে দুইশত বাদে সবটাই বিক্রি হয়ে গেছে। শে বিঘে দুইশত জমি বাড়ির পেছন দিকে। মস্ত এক পুকুরসহ কিছুটা ফলবাগান। তাও নাকি বিক্রি হয়ে গেছে, এমনই শোন। যাচ্ছে।

বাড়ির সামনের জমিতেই রাস্তা। রেখে বিক্রির ব্যবস্থা করেছিলেন বড়কর্তার মেজাচ্ছলে। বড়কর্তার নাকি বিশেষ আপত্তি ছিল বাড়িটাকে এভাবে বেআদম করার? কিন্তু দক্ষিণের এই জমির নাম লোভনীয় ভাবে প্রাপ্তির আশায় বড়কর্তার সে আপত্তি টেকে নি। অবশ্য জমি বিক্রির পরই বড়কর্তার সেই একগুঁয়ে মেজাচ্ছলে মারা যান এ্যান্ড্রিডেটে। বড়কর্তাও বাঁচেন নি বেশদিন। কিন্তু তার মধ্যেই সম্পত্তি তলার এসে ঠেকেছে।

আইন করে জমিদারী বাজেয়াপ্তর বহু আগেই রায় বংশের জমিদারী প্রায় লোপ পেয়েছে। বাকী ছিল প্রাসাদহীন এই বাড়িটা।

এই বিরাট বাড়ির আশেপাশের জমিগুলো কিনে নিয়ে নানান জাতীয় লোক এসে বাড়ি তুলেছে সেখানে। বেশির ভাগে পূর্ববঙ্গ থেকে।

সস্তার পাওরা জমিতে যার যেটুকু সম্বল দিয়ে তোলা বাড়িগুলো বিক্রিতার স্বাক্ষর দিচ্ছে, তাই বড়বাড়ির বিরাট পাঁচিলের প্রায় গা থেকেই উঠেছে পূর্ণ ঘোষের একতলা বাড়ি।

পূর্ণ ঘোষের স্ত্রী নাকি চিনতেন এই সত্যত্রত সেনকে ঢাকার থাকতে।

তখন সেনেরা নিভাঙ্কই গরীব। ঘোষগিন্নী জানতে পারা মাত্র পাড়ার সত্যত্রত সেনের প্রকৃত পরিচয়, তার প্রথম জীবনের দারিদ্র্য-সীড়িত দিনগুলোর কথা ফলাও করে প্রচার করতে ছাড়েন নি। এখন না'হয় বিখ্যাত পরিচালক, অনেক টাকা। কিন্তু এককালে তাঁদেরই দমায় প্রায় দিন চলত সত্যত্রতদের।

তাই বর্তমানের সত্যত্রতকে দেখবার জন্য বিশেষ উৎস্রকভাবে অপেক্ষা না করে পারেন না ঘোষগিন্নী।

আরও অনেকে।

দু'-তিন দিন আগেই তারা জানতে পেরেছে বিখ্যাত পরিচালক সত্যত্রত সেন আসছেন এ বাড়ির ভাড়াটে হ'য়ে। বাড়ি হঠাৎ চূপকাম হতে দেখেই তারা সন্দেহ করেছিল। বাড়ির লোকদের পেটে তো বোমা মারলেও কথা বেরাবে না তাই সম্ভাব্য উৎস থেকেই তারা আসল খবর নিতে চেষ্টা করেছিল।

বাড়ির বির কাছ থেকেই জানা গেল ব্যাপারটা। তা'হলে ঠিকই আঁচ করা গেছে। ভাড়াটে আসবে বলেই শুধু একতলাটার সামনের অংশ চূপকাম করা হচ্ছে, ভালই।

ভাড়াটে কে?

সত্যত্রত সেন।

বলে কি? এই নিয়-মধ্যবিত্তদের পাড়ার সত্যত্রত সেন? অবাঁক হবার কথা বটে এদের পক্ষে। তাই অবাঁক না হয়েও তারা পারে নি।

প্রথম বইখানাতেই সত্যত্রত বেশ নাম কিনেছেন, বইটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য তাঁরই।

কাহিনী ও সংলাপের নতুনত্ব বেশ সাদা পড়ে গেছে ইতিমধ্যেই। চিত্র জগতের একঘের আবহাওয়ার বেন ডুমিকম্প আনলেন তিনি। তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ল তীব্রবেগে। আর এ হেন নামকরা লোককে পড়শী হিসেবে পেয়ে এরা অনেকেরই কৌতুহলী হল।

সন্ধ্যাবেলার সন্তোহান বাইরের ঘরে বসে সত্যত্রত খবরের কাগজ পড়ছিলেন।

একমুখ হাসি নিয়ে ঘোষগিন্নী ঘরে ঢুকলেন, কি খবর? চিনতে পার?

আপনি?

সত্যত্রত গাড়িয়ে উঠলেন।

চিনতে পারছ না।

ঠিক মনে করতে পারছি না।

মাথার চুলে অপ্রস্তুতের ভঙ্গিতে আঙুল চালাতে চালাতে বললেন সত্যত্রত।

ঢাকার পরিমল ঘোষদের মনে নেই?

কোন কথা না বলে শুধু কাঁঠহাসি হাসলেন সত্যত্রত। কোন আহ্বান নেই সে হাসিতে। তবু মরিয়া হ'য়ে বললেন ঘোষগিন্নী।

আমি পরিমলেরই বোদি। মনে নেই? খুব ভাল লাগল তোমরা আবার প্রতিবেশী হয়ে এলে বলে। মাসীমা এসেছেন? বিয়ে করেছে।

এবার কাঁঠ হাসিটুকুও যেন মুছে গেল সত্যত্রতের মুখ থেকে। এক ভাষাধীন দৃষ্টি মেলে তিনি সোজা তাকিয়ে রইলেন ঘোষগিন্নীর দিকে।

বেশ একটু দমে গেলেন ঘোষগিন্নী। বাই ভেতরে। মাসীমা আছেন তো?

সঙ্কিপ্ত একটি হ্যাঁ বলে আবার খবরের কাগজে মন মিলেন সত্যত্রত।

সেদিনের পরই পাড়ার সকলে জেনে গেল, সত্যত্রত সেন মহা দার্ভিক, অকৃতজ্ঞ, শুধু উপকার নয়, দয়া নয়, পূর্ণপরিচয়ের অকুইটুকুও অবধি নাকি সত্যত্রত মুছে ফেলতে চান।

দুদিনবাদে বর্ষা নেমেছে দেখে সামনের বাড়ির ত্রিভঙ্গাব্যু কাপড়টা হাঁটু অবধি উঠিয়ে বাজার করে ফিরছিলেন।

সত্যত্রত তাঁর নামের প্লেটটা লাগাবার নির্দেশ দিছিলেন চাকরকে।

আলাপ করবার এহেন সুযোগ ত্রিভঙ্গাব্যু ছাড়তে পারেন না। বাজারের খালি হাতেই জলের মধ্যে গাড়িয়ে গেলেন।

নমস্কার।

চুল সম্বন্ধে
কি খুব
চিন্তিত?



লম্বী/বিলম্ব আপনাব
অকল অমাত্রাব
অমার্শন করবে।

লম্বী/বিলম্ব
তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ
লম্বী/বিলম্ব হাউস :: কলিকাতা-৯

খলিত্ত্ব হাতটা কপালে ঠেকালেন খ্রিষ্টস্বাবু। ওর দিকে তাকালেন সত্যব্রত।

আপনিই বুঝি এ বাড়িতে নতুন ভাড়াটে এলেন ?

হাসিটাকে কান পর্যন্ত টেনে প্রশ্ন করলেন খ্রিষ্টস্বাবু। তাঁর জলবাঁচাবার চেষ্টায় হাঁটু পর্যন্ত তোলা কাপড়টার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই আবার চোখ ফেরালেন সত্যব্রত নেমপ্রেটটার দিকে, তারপর গভীর গলায় বললেন, মনে হয়।...

এরপর আবার কি ক্ষুদ্র ধরে আলাপটাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় ভেবে পেলেন না। খ্রিষ্টস্বাবু, তবু আলাপ জমাবার চেষ্টায় আবার বললেন উপেক্ষাটুকু গায়ে না মেখেই, আপনি আমাদের প্রতিবেশী হলেন তো। কিছু অসুবিধে হলে আমাদের বলবেন।

কিসের অসুবিধে ?

সত্যব্রত এমন ভাবে খ্রিষ্টস্বাবুর দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন, যেন সংসারে তাঁর অসুবিধের কথা কল্পনা করাও অসম্ভব।

টোক গিলে বাড়ির মধ্যে তাড়াহাড়ি ঢুক গেলেন খ্রিষ্টস্বাবু।

একটু পরেই বর্ষার জল ছিটিয়ে একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল বড় বাড়ির সামনে।

একমুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে গেলেন সত্যব্রত। চিত্র পরিবেশক মহাদেব সাহা এসেছেন, তাঁর কাছে, কি সৌভাগ্য! আশুন!

এবার কানটানা হাসি হাসেন সত্যব্রত।

হেলতে-দুলতে মোটা শরীরটাকে গাড়ি থেকে নামাতে নামাতে বললেন মহাদেব সাহা, নতুন বাড়িতে এখন তো নিশ্চয়ই খুব অসুবিধে হচ্ছে।

তা একটু তো হয়ই।

ওর দিকে আশ্বাসনের ভঙ্গিতে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন সত্যব্রত।

বাড়িটা একটু সহর থেকে দূরে।

মহাদেব সাহা গাড়ি থেকে নেমে বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে বললেন।

আজ্ঞে হ্যাঁ।

সত্যব্রতর হাসি মোছেই নি মুখ থেকে।

বাড়িটা ভালই পেয়েছেন।

চারদিক তাকিয়ে দেখে বললেন মহাদেব সাহা।

হবে না! বাড়িওলা খুব অভিজাত শ্রেণীর।

অভিজাত কথাটার ওপর বেশ একটু জোর দিলেন সত্যব্রত।

বলুন, তবে এই বাড়িটা পেয়েছি। আমার আবার... বহন। না না, এই বড় চেয়ারটাতে বহন, বেশ আরাম পাবেন। এই সন্ধ্যার জন্তাই তো কেনা।

এর মধ্যেই সব সাজান হয়ে গেছে দেখছি।

বড় সোফাটার নরম গদিতে নিজের মোটা খলখলে দেহটা ছেড়ে দিতে দিতে বললেন সাহা।

এখনও সব হয় নি। তবে হুঁচারণির ভেতরই বেশ শুছিরে বসতে পারব আশা করছি।

হঁ। আপনার লেখার কতদূর।

হ্যাঁ, সেটাই তো প্রধান চিন্তা আমার।

অপেক্ষাকৃত একটি নীচু গদিতে বসলেন সত্যব্রত। এ ঘরে ওটাই তাঁর বসবার নিজস্ব আসন।

বসবার ঘরটিতে দেশী ও বিলেতী আসবাবের সমাবেশ করা হয়েছে।

একদিকে নীচু ছোট তক্তাপোষে স্নজনিচাকলা বসবার ব্যবস্থা। পাতলা নরম সেপের গদি দিয়ে তক্তাপোষকে অপেক্ষাকৃত সহনীয় ও অধিকতর আরামপ্রদ করা হয়েছে। অন্যদিকে ফুলতোলা কাপড়ে মোড়া সোফা সেটি। তারই মাঝে মাঝে ছড়ান রয়েছে হুঁ চারটি মোড়া ও টিউব চেয়ার। ঘরখানা সত্যিই বড় বলে নানা শ্রেণীর এই সব কানিচারেও খুব বেশি ভিড় জমানোর মত চেহারা হয় নি ঘরটার।

বোঝা যায় ঘরটিকে কঠিনমত্তভাবে সাজাবার বেশ প্রয়াস করেছেন সত্যব্রত। তবে কচিটা নিজস্ব নয় বলেও বটে আর কচি সখাচ্ছে নিজের মতামতটি এখন পর্যন্ত নির্দিষ্ট না হওয়ার জন্তও বটে, পুরোপুরি কচির মানদণ্ড সখাচ্ছেই যেন সত্যব্রত মনস্থির করতে পারেন নি।

নিজের বসার আসনটার ঠিক ওপরেই একটা বড় ফ্রেম-বাঁধান সাটিকিকেট।

সত্যব্রত তাঁর প্রথম বই-এর সাফল্যে কোন এক মফস্বলের ছাত্রদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। স্বপ্নের আনন্দ ছাড়াও এতে মিশেছিল তাঁর গর্ব। তারই স্বীকৃতি—ঘরের সব থেকে প্রকাশ্য স্থানেই সাটিকিকেটটির স্থান হয়েছে।

দেয়াল প্রায় ভর্তি হয়েছে নানা রকমের ছবিতে। উত্তরের দেয়াল জুড়ে প্রকাণ্ড ছবি সোনালী ফ্রেমে বাঁধান। পাশ্চাত্যের কোন এক বিখ্যাত শিকারীর আঁকা ছবির কপি। বামিনী রায়ের ছবি শুধু নয় সুনীলমাধবের ছবিও স্থান পেয়েছে অন্যদিকের দেয়ালে। তা ছাড়া আছে কোণাকৃশি করে টালান বিরাট একটি ফুলের তোড়ার ছবি। চিত্র সমাবেশের এ হেন বৈষম্য লোকের চোখকে যেন পীড়া না দিয়ে পারে না। অবশ্যই রসিকজনের।

ঘরের পশ্চিম কোণে একটি আবক মূর্তি। সত্যব্রতর ভাই রবীনের শিল্পপ্রয়াস।

বাঃ, আপনার ঘরটি তো বেশ সাজিয়েছেন দেখছি।

আসবাব ও ছবির এ হেন সমাবেশের প্রশংসা করেন সাহা।

বিগলিত হয়ে যেন হাত কচলাতে থাকেন সত্যব্রত।

মূর্তিটি কায় ?

আমার বাবার। প্রফাইলটা দেখেছেন ? একটা দেখবার মত চেহারা ছিল তাঁর।

বিশেষ কিছুই পেলেন না সাহা ভাল করে তাকিয়ে দেখে। তবু বললেন, আপনার এসব শিল্পেরও টেক্ট আছে দেখছি।

হ্যাঁ, বহু অর্থব্যয় করে নিজের কচিটাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। এই যে দেখছেন অয়েল পেইন্টিংটা... বিলেতী সেই ছবির দিকে আঙুল দেখালেন সত্যব্রত।

ভেড়ার পালের সঙ্গে মেঘের খেলা কেমন মিলিয়েছে দেখছেন। এটারই নাম হল আপনার বাট টাকা।

মাত্র ?

অপ্রভুত হয়ে একটা টোক গিললেন সত্যব্রত। হ্যাঁ... মানে

আর এক আকাশ

সন্তার পেলাম কি না। কপি-না হলে অরিজিটাল হ'লে পাঁচশো বসলেও কিছু বন্সার ছিল না।

ওঃ কপি!

যেন এক ফুঁয়ে নিভে গেলেন সত্যব্রত। কিন্তু দমবার ছেলে তিনি নন। তাই সমান উৎসাহেই বলে চললেন, হ্যাঁ...আর এই যে দেখছেন ওপাশের চেয়ারটা, ওটার তো জোড়াই পেলাম না, তবু সন্তর টাকা দিয়ে কিনে নিলাম। মানে, ভাল জিনিস পেলে ছাড়ব না এই কথা।

বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন মহাদেব সাহা, এঁকে না থামলে গোধ হয় ইনি থামেন না। তাই আলোচনায় ছেদ টানতে চেয়েই যেন বললেন, ভাল-আচ্ছা কাজের কথায় আসা যাক। দেখুন আপনারা প্রডিউসার তো সুরচিত্রা দেবীকে বঠিয়ে হিরোইন করতে মোটে রাজি নন। কিন্তু আমার মনে হয় ওর বেশ মার্কেট আছে, আপনি কি বলেন?

তা বটে! তবে আমি বলবো, বাজারে দাম আছে বলেই তাকে তুলে আনতে হ'বে, এমন কোন কথা নেই।

হ্যাঁ হয়ে গেলেন মহাদেব সাহা। বলে কি লোকটা?

সে কি মশাই? ফিল্ম লাইনে আবার বাজার দর ছাড়া অভিনেত্রীর মূল্য কি? পাবলিক না চাইলে...

তা ঠিকই...

ওর কথা শেষ না হতেই বললেন সত্যব্রত তবে অল্প কথাটাও তুচ্ছ নয়, সেটিও ভেবে দেখতে হবে।

কি কথা?

অর্থাৎ আমার মনে হয় যদি আপনার মতট মেনে নিই তা'হলেও সুরচিত্রাকে নেওয়ার অল্প বাধাও তো আছে।

কি বাধা?

ওকে পাওয়ার জন্য যে হাঙ্গামা আর বাধা-বাধকতার ভেতর যেতে হবে, তার জন্যই বাধা হয় রাজি হচ্ছেন না বোস সাহেব।

কেন হাঙ্গামা কিসের?

জানেন-ই তো। ঐ সুরচিত্রা দেবীকে নিতে হ'লে সঙ্গে তাঁর ঐ বন্ধু মিস্ত্রির মশাইয়েরও দাবী মেটাতে হবে। সুরচিত্রা নাকি মিস্ত্রির মশাই ছাড়া কারও সুর দেওয়া গান গাইবেন না।

তাই নাকি?

হ্যাঁ। এ-তো উনি স্পষ্টই বলেন। অথচ মিস্ত্রির মশাইয়ের মিউজিক বাজারে একদম কাটে না। আর তা ছাড়া ওর রেট জানেন তো।

রেটের জন্য ভাবি না। পরস্য পেতে হলে পরস্য ইনভেন্ট করতে হবে।

তা তো ঠিকই।

আচ্ছা মিঃ সেন, যদি সে ব্যবস্থা হয় তো অল্প কোন আপত্তি নেই তো? আমার তো মশাই মনে হয় সুরচিত্রা দেবী হিরোইন না নামলে বই ল্প করবে। বাজার দেখছেন তো, যে বই-এ উনি হিরোইন, ছাই পাঁশ হলেও তা চলে যাচ্ছে।

তা তো বটেই! তবে ব্যাপারটা স্ফোরকজনক।

ওসব এসব লাইনে কুলে বান।

সজ্জারো হেসে ওঠেন সাহা।

আর তাতে যোগ দেন সত্যব্রত।

অমারিক হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলেন, তা তো বটেই। ১০-১১ হোক তা হলে প্রডিউসারের সঙ্গে আমি কথা বলবো, ওঁকেই নেওয়া যাক। আপনার স্বখন এই ইচ্ছে।

হ্যাঁ আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছেও আছে।

চোখের একটা বিশ্রী ইঙ্গিত করলেন সাহা। সত্যব্রত চোখ ফিরিয়ে নিলেন।

তবে চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক হিসেবে আমার মতামতেরও একটা দাম আছে তো।

নিশ্চয়ই! আপনার কি মত একেবারে নেই?

না তা নয়। তবে শুধু বলে রাখলাম এইসব ব্যবস্থায় আমার একটু মুহু প্রতিবাদ রইল।

ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন সাহা।

নিম্ন। একটু চা খান, গরম সিঙ্গাডার সঙ্গে।

চাকরের হাত থেকে ট্রে নামাতে নামাতে বললেন সত্যব্রত।

বাড়িতে তৈরি না কি? বেশ গরম তো!

সিঙ্গাড়া হাতে নিয়ে প্রস্থ করলেন সাহা।

প্রায় তাই। দোকানে আমার বলা আছে, তারা আমার লোক গেলেই গরম ভেজে দেয়।

ভারী ভাল ব্যবস্থা তো!

হ্যাঁ.....

চারে চুমুক দিয়ে বললেন সত্যব্রত। আসলে একজন গুণীর মর্শাদ দিতে সকলেই চার মহাদেববাবু।

তা ব'লে থাবারের দোকানদারও? এমন তো বিশেষ দেখা যায় না মশাই। চার্জ বেশি দেন বেশ হয়।

একটু নিক না ক্ষতি কি? কিন্তু গুণীর পরিচয় সে আপনিই পাবেন।

কথাটা বুঝতে না পেরে—আহারে মন দিলেন মহাদেব।

সত্যব্রত সত্যিই বহু খুঁজে ছিলেন বাড়ির জন্য। শুধু তো বাড়ি নয়, পাড়ার কথাও যে তাঁকে চিন্তা করতে হয়েছে। পাড়া—অর্থাৎ রীতিমত অভিজাত পাড়া। যার শুধু নামে নয় আশপাশের বাসিন্দাতেও থাকবে অভিজাত্যের গন্ধ।

অথচ মুন্সিল অল্প ভায়গায়।

অভিজাত পাড়ার আকাশছোঁয়া ভাড়া। সত্তা উঠতি-পরিচালকের পক্ষে সব খরচ মিটিয়ে ঐ অনিশ্চিত আয়ে মোটা অঙ্কের টাকা শুধুমাত্র বাড়ির পেছনেই ব্যয় করা সম্ভব নয়।

সাহেবী পাড়ার কথা চিন্তার মধ্যেও তিনি আনেন নি।

সেখানে শুধু টাকাটাই বড় কথা নয়, কেউ কারও খোঁজ রাখে না, বড় বড় হোমরা-চোমরাদের মনে তাঁর মত লোকের স্থান কেথায়? তিনি যে সেখানে বিশেষ আমল পাবেন তা বেশ বোঝেন বলে সে পাড়ার বাড়ির খোঁজ করেন নি তিনি।

অবশ্যে বেছে নিলেন মধ্যবিত্ত পাড়ার এই অভিজাত পরিবারের বসত বাড়িরই একাশ।

পাড়া মধ্যবিন্দু বটে, কিন্তু বাড়িটা তার মধ্যেই বেশ মাথা উঁচু করা। ভাড়াও বেশি নয়। ঠিক এটাই চাইছিলেন সত্যব্রত।

কেন না এমন গৃহস্থ পাড়ার তাঁর বনেদী হালচালে রীতিমত বিশ্বস্ত স্বর্গে কঁরে রীতিমত প্রতিষ্ঠা পাওয়া তাঁর পক্ষে সহজ হবে। অবশ্যই অত্যধিক ঘনিষ্ঠতায় তাঁর নিজের স্বাস্থ্য হারাতে তিনি রাজি নন। তাই প্রথম থেকেই গাভীর মুখোদে মুখ ঢাকলেন তিনি।

বাড়ি ভাড়া নেবার জন্ত কথা বলতে এসে এদের বনেদী-আনার একদিকে যেমন নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন, তেমনি যুগপৎ খুশি ও গর্বিতও হয়েছিলেন। অবশ্যই কর্তার দেখা না পাওয়া ও তাঁরই প্রতিনিধি হিসাবে নেহাৎই অফিসে কাজকরা তাঁর একমাত্র ছেলে বিনয়বাবু সঙ্গেই তাঁকে কথাবার্তা চালাতে হয়েছিল। এজন্তও মনে মনে একটু ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন তিনি। আর কারও সঙ্গে না হোক অন্তত তাঁর মত নামকরা প্রতিভাবান ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলা বাড়ির কর্তারই উচিত ছিল।

কিন্তু কর্তা নাকি সচরাচর বলেন না কথা কারও সঙ্গে, বুখা গালগল্পের মেজাজ বা সময় কোনটাই তাঁর নেই। সত্যব্রত এতে অবশ্য খানিকটা খুশি, হ্যাঁ সত্যিই অভিজ্ঞতা সন্দেহ নেই।

সত্যব্রতের খোঁজখবর জানা অংশ ছাড়াও বড়বাড়ির ইতিহাসটুকু সত্যিই নটিকারী তাকে সন্দেহ নেই।

এ বাড়ির বর্তমান কর্তা অবিনাশবাবু—এখানে বাস করছেন তাঁর পাঁচবছর বয়স থেকে।

তার আগে তাঁর কেটেছে সেরপুরে।

কিন্তু শুধু এটুকুই নয় এই বড়বাড়ির ইতিহাস বলতে অবিনাশের বাপের এ জনবিরল অঞ্চলে জঙ্গল কেটে বসত করার কথাটাই সব নয়। তারও আগে কিরে যেতে হয় যখন প্রায় মেডন বছর আগে এদের পূর্বপুরুষ আদিবাস সেরপুর-এ এসে প্রথম পত্তনি করলেন।

সে তো অনেকদিনেরই কথা।

তখন সেরপুরের জমিদার জগদানন্দ রায়। কি করে যে রায়চৌধুরী বংশ সেরপুরের জমিদারী পেলেন সে বিষয়ে নানা কিংবদন্তী, তবে সব থেকে প্রচলিত মত যে, জগদানন্দের বাবা জমিদার সুশীলানন্দ স্বপ্নে মোহর ভর্তি কয়েকটা সোনার খড়ার ঠিকানা পেয়ে রাতারাতি কোটিপতি হলেন। বার ফলে এই জমিদারী লাভ।

জগদানন্দ মারা গেলেন নিঃসন্তান অবস্থায়। মারা যাবার আগে স্ত্রী বিরজাসুন্দরীকে অমৃতমতি দিলেন দত্তক নেবার।

স্বামীর অন্তিমকালে কান্নাকাটি ছেড়ে শব্দ হয়ে উঠে বসলেন বিরজাসুন্দরী। মৃত্যুর আগের দিন আড়ম্বরহীন অমৃত্যুতানের ভেতর দিয়ে হাজিমনগরের শ্রামকান্ত ভট্টাচার্যের তিন বছরের ছেলেকে দত্তক নিলেন।

সেই ছেলেই সেরপুরের সেরা জমিদার প্রমীলানন্দ রায়। বীর নামে নাকি বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেত।

দোর্ধ্ব প্রভাপেই জমিদারী করছিলেন তিনি, কিন্তু হঠাৎ বক্রিশ বছর বয়সে সন্ন্যাস রোগে তিনি যখন মারা গেলেন, তখন তাঁর স্ত্রী মোহিনী দেবীর বয়স মাত্র একুশ আর একমাত্র মেয়ে রাজরাজেশ্বরীর বয়স পাঁচ। ছেলে ছিল না বলে প্রমীলাবাবু যাকেই ছেলের মত করে গড়ে তুলতে চেষ্টা করতেন।

নামও রেখেছিলেন রাজরাজেশ্বরী।

যে জমিদারীকে নিজের কমতা ও বুদ্ধিতে প্রমীলানন্দ প্রায় বিগুণ করেছিলেন, তাঁর অকাল আর আকস্মিক মৃত্যুতে আশপাশের জমিদারদের লুভ দৃষ্টি পড়ল অতি সহজেই সে সম্প্রদায়ে।

কিন্তু সকলকে নিরাশ করে মোহিনী দেবী নিজের হাতে সব দায়িত্ব তুলে নিলেন।

নাম সার্থককরা রূপ ছিল মোহিনী দেবীর। আর সেই সঙ্গে ছিল একটি অতি তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন সংবেদনশীল মন। সেই অপূর্ণ লাভ্যমণ্ডিত দেহের আড়ালে ততোধিক লাভ্যময় স্বকুমার মনটি তিনি যেন ইম্পাতের বধ দিয়ে ঘিরে দিলেন। স্বামীর সোহাগে আদরিত্ব মোহিনী দেবী বধূবেশ ছেড়ে এককূহর্তে যেন গৃহবীর দায়িত্ব হাতে তুলে নিলেন।

প্রবল প্রতাপশালী জমিদারের মৃত্যুতে তাঁকে যেন নতুন করে পেল প্রজারা।

এতে তারা খুশিই হল। প্রমীলানন্দের উগ্র স্বভাবের জন্ত প্রজারা তাঁকে ভয় করলেও ভালবাসত বললে সত্যের অপলাপ করা হয়। কিন্তু নতুন রাণীর আমলে, তাঁর স্নেহ ব্যবহারে তারা যেন প্রাণ পেল। দারুণ ক্রোধের অগ্নিবর্ণের পর তারা যেন বর্ষার স্নিগ্ধ জলধারায় স্নাত হল। তাই প্রাণভরে আশীর্বাদ করে প্রজারা অন্তরে গ্রহণ করলে তাদের নতুন জমিদারবীকে—বাকে তারা রাণীমা বলে সম্মান দেখালে।

বারান্দার আড়াল থেকে নিজের কানে সব শুনে, তাদের দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা জেনে প্রজাদের সব ব্যবস্থা করতে লাগলেন মোহিনী দেবী। মাফ হয়ে গেল কত প্রজার খাজনা—বাদের ঘরে আশামত ফসল ওঠে নি। কত গৃহচ্যুত প্রজা আবার নতুন করে ঘর বাঁধল। আমলা তত্ত্বের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে কৃতজ্ঞতার বিগলিত হল সেরপুরের প্রজারা।

কিন্তু এত সহজে সবকিছু হাতে দিলেন না প্রমীলানন্দের আমলের চতুর দেওয়ান বুদ্ধ রামকিঙ্করবাবু। তাঁর চতুরতা আর অর্থ-লালুপতা প্রজাদের সর্বনাশের শেষ সীমানার নিয়ে গিয়েছিল, সেই সঙ্গে হরত খানিকটা জমিদারীরও। সেটি মোহিনী দেবীর নজর এড়াল না।

প্রমীলানন্দ বুদ্ধিমান পুরুষ হয়েও বা ধরতে পারেন নি, জীবুজির স্বভাবধর্ম আর মোহিনী দেবীর নিজস্ব প্রাণরত্নতার ও স্বদয়ের বিচারে সহজেই তা ধরা পড়ল তাঁর চোখে।

তিনি বুঝলেন, এভাবে চললে জমিদারী রক্ষা করা কঠিন হবে। আজ প্রমীলানন্দ নেই। ব্যক্তিগত আর কঠোরতা দিয়ে আর প্রজাদের ঠেকিয়ে রাখা যাবে না এবং তা তাঁর ইচ্ছেও নয়। সুতরাং এক্ষেত্রে বা একান্তকর্তব্য সে পথ বেছে নিতে তিনি দ্বিধা করলেন না। কোঁশলে তাকে সরালেন তিনি। অবশ্য খেসারত দিলেন পাশের ভালুক বীরগঞ্জ, সেজন্ত মাথা বামাগলেন না তিনি। বীরগঞ্জের মত ছোট ভালুক দিয়ে তাঁকে সমস্ত জমিদারী বাঁধতে হবে। রামকিঙ্করকে দেওয়ান পদ থেকে অব্যাহতি দেবার ব্যবস্থা করলেন তিনি, আর সে আরগার বসালেন তাঁরই ভায়ে স্বপ্নদর্শন যুবক রাজারাম মৈত্রকে।

প্রমীলানন্দের আমলে রাজারাম ছিলেন অতিখিলা আর

কাছারীর ভার নিয়ে, এখন তাঁর কাঁধে সারা জমিদারী চালানারই ভার পড়ল।

সোৎসাহে এগিয়ে এলেন রাজারাম : অবশ্যই একটি অসহায় দ্বীলোককে বিপদে সাহায্য করবার মনোভাব তাঁর মধ্যে প্রবল ছিল, কিন্তু সেই অসহায় দ্বীলোকেরই স্বদয়ের বিরাট স্বপ্ন আর বৃদ্ধির প্রাণরতা দেখে তিনি মুগ্ধ হলেন। সে মুগ্ধতা ক্রমশ একটি গোপন আকাঙ্ক্ষার তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

মানের মত অত সুন্দরী না হলেও সুন্দরী হয়েছে রাজেশ্বরী খুবই। তার পরলোকগত বাবার ইচ্ছামত তাকে তেমনভাবেই গড়ে তুলতে লাগলেন মোহিনী দেবী।

পুঙ্খবহু জন্ম নির্দিষ্ট অনেক শিক্ষাই সে পেতে লাগল। গ্রামে যা সম্ভব নয়, অল্প কোন মেয়ের পক্ষে তখনকার কালে যা ভাবাও যেত না, সে রকম ব্যবস্থাও হোল রাজেশ্বরীর জন্ম। আর জমিদারগীর এই খেরাল যেন গল্প কথা হয়ে প্রচারিত হল গ্রামে গ্রামে।

নতুন দেওয়ান রাজারামের সঙ্গে রোজ সকালে বহুবু্য বেড়িয়ে আসত সেই মেয়ে, প্রজ্ঞারাকে বলত ‘খুশিবাবা’। অসীম বিশ্বাসে মোহিনী দেবী তুলে দিয়েছিলেন নিজের মেয়ের আর সেই সঙ্গে তাঁর অতি প্রিয় জমিদারীর ভার রাজারামের হাতে। সে বিশ্বাস রাখবার আশ্রয় চেষ্টা করছিলেন রাজারাম।

খুশিবাবা বড় হতে লাগল। প্রথম প্রথম বসন্তটা আগ্রহ নিয়ে নিজেই সব কাজকর্ম করতেন মোহিনী দেবী, ক্রমশ যেন সে উৎসাহে ভাটা পড়তে লাগল। তা ছাড়া উপযুক্ত লোক পেয়ে নির্ভর করবার আশঙ্কাকূলে উপেক্ষা করতে পারলেন না মোহিনী দেবী। তাই ক্রমশ রাজারামই প্রায় সর্বসর্গ হয়ে উঠলেন।

রাজেশ্বরী বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সহৃদয় আসতে লাগল নানা জায়গা থেকে। রাজারাম শুধু জমিদারী নয় সংসারেরও প্রধান পরামর্শদাতা। এক্ষেত্রেও তাঁরই পরামর্শে প্রায় সব সম্বন্ধই বাতিল হয়ে যেতে লাগল। বসন্ত ভালই পাত্র হোক না কেন, তার কোন না কোন খুঁৎ চোখে পড়বেই রাজারামের আর সঙ্গে সঙ্গে বাতিল হয়ে যাবে, সে সব লোভনীয় সম্বন্ধ।

এদিকে রাজেশ্বরীর বয়স যে বেড়ে চলেছে, সেদিকে যেন খেরাল নেই রাজারামের। গ্রাম বলে নয়, এমনিতেই তখনকার দিনে চোদ্দ বছরের মেয়েরও বিয়ে না হওয়াটা অবাক হবার মত বৈ কি।

মোহিনী দেবীর সব ভাবনা আর অমুযোগ রাজারাম যুক্তিতর্ক দিয়ে যেন কাটিয়ে দেন। এমনি করেই চলছিল দিনগুলো।

রাজেশ্বরী তাতে খুশিই ছিল। নানা রকমের শিক্ষা, হাসিখেলো, পূজোআর্চা আর গালগল্পে দিনগুলো হাচ্চা মেঘের মত উড়ে বাচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু মাঝে-মাঝে ঐ দোকানের সাজান পশরার মত তাকে স্বপ্নের দেখতে আসাটাকে সে রীতিমত অপছন্দ করত।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা গা-ধোওয়ার সময় বালাসখী উমাশশীর একটি কথায় চমক ভাজল রাজেশ্বরীর। উমাশশী রাজেশ্বরীরই সমবয়সী। কিন্তু তার বিয়ে হয়েছে আজ তিন বছর। গত পাঁচ দিন সে বাপের বাড়িতে এসেছে, এসেই শুনেছে অনেক খবর। সেটুকুই সে প্রকাশ করল।

গা মুতে-মুতে হুঁজনে গল্প করছিল।

রাজেশ্বরীকে সত্যিই ভালবাসে উমাশশী। তার কথার রাজেশ্বরী আশ্রিত পেরেছে—জেনে সে মনে মনে ভারী কষ্ট পেল।

কিছু মনে করিস নি ঈশ্বরী। তোকে ব্যথা দেবার জন্ম বলি নি।

তা জানি। কিন্তু তা’হলে একথা বলার অর্থ কি?

কি করব বল। আমি তো মাত্র ক’দিন এসেছি, এর ভেতরই শুনেছি ও-কথা।

তোকে কে বললে?

ভিজ্জে গা মুছেতে-মুছেতে রাজেশ্বরী প্রশ্ন করল।

কেউ কি সোজাসজি বলেছে নাকি যে তার নাম বলব? ভাবে ভজ্জিতে নানা কথায়—যা বুঝলাম তাতে মনে হয় গ্রামে প্রায় সকলেরই এই মনোভাব।

ভাবলেও যেন্নার মরে যাই উমা, উনি আমার পিতৃতুল্য।

সে কি আমি জানি না রে, কিন্তু গ্রামে ঘরে লোকে এ-রকম ভেবেই থাকে, বিশেষ করে তোর বয়স তো হয়েছে।

হুঁজনেরই তখন পনের চলেছে।

হুঁ :

চুপ করে ভাবতে লাগল রাজেশ্বরী, তুই জমিদারের মেয়ে বলে তোর কানে পৌঁছয় না। আমাদের মত কোন গেরস্থর মেয়ে হলে তার অবস্থা অল্পরকম হোত।

আমার সঙ্গে অল্প মেয়ের এ বিষয়ে তথ্যৎ হবার তো কথা নয় উমা। হুঁ’মি হুঁ’মি—এরই বিহিত দরকার। এখনই! ছিঃ—

সত্যিই এর বিহিত করবার জন্ম রাজেশ্বরী দৃঢ়পণ করল।

তাই সেবার যখন রামনগর থেকে তাকে দেখতে আসার সময় বাড়ির পুরোন ঝি নিস্তারিণী তাকে ডাকতে এল বাগান থেকে, তখন প্রবল অনিচ্ছায় সে মায়ের সামনে এসে ঝাঁড়াল।

ঈশ্বরী—মোহিনী দেবী ওর অপেক্ষায় বসেছিলেন। আর মা। চুপচাপ ভাব করে বেঁধে দিক নিস্তার।

কেন? চুল তো বাঁধাই আছে।

না বোকার ভাণ করল রাজেশ্বরী, আর মেয়ের বলার ভঙ্গি দেখে রীতিমত অবাক হলেন মোহিনী দেবী।

কেন আবার কি? রামনগর থেকে দেখতে এসেছে, অমন চুল, বাঁধার চলেবে?

আমি আর দেখা দেব না!

সে আবার কি? এত বড় বংশের নাম ভোঁবাঁবি?

তা জানি না। আমি পুতুল নই, মানুষ। বায়বার সংস্কে লোকের সামনে বিক্রি হবার জন্ম গিয়ে ঝাঁড়াতে পারব না।

মুখ দিয়ে কথা বার হ’ল না মোহিনী দেবীর, মেয়ে বলে কি? এসব কথা কে শেখাল?

কেউ শেখায় নি মা। সম্বন্ধেরও একটা সীমা আছে, তোমাদের তো বিয়ে দেবার মন নেই, মিছিমিছি আমাকে সংস্কাবার কি মানে?

মেয়েমানুষের যদিও বিয়ে না হয় তাকে দেখতে আসবেই। এর ভেতর সংস্কাবার কি হল?

ওর কথা যেন গায়ে মাখতে চাইলেন না মোহিনী দেবী। তা ছাড়া তুমি ছেলেমানুষ তাই জান না, আমরাও অনেক এমন সহ করেছি। বিয়ে এক কথার হয় না।

কিন্তু আমার বিয়ে লাখ কথাতোও হবে না। এও আমি জানি। এ পর্যন্ত পঞ্চাশবার বোধ হয় আমাকে দেখে গেছে—বলতো কি জন্ম ভেঙ্গে গেছে?

মোহিনী দেবী কোন কথার উত্তর দিলেন না।

আমি জানি কারণ। তারা যে আমাকে অপছন্দ করেছে তাও নয়। আসলে...

কি আসলে? কল্পধাসে জিজ্ঞাস করলেন মোহিনী দেবী।

আসলে তোমাদেরই হৃৎকেন্দ্রের পছন্দ হয় না কোন সম্বন্ধ, তা হলে আমাকে শুধু শুধু দেখাও কেন? নিজেরা আগে মনস্থির কর। রাজা কাকার আগে মত হোক। না হলে মিছিমিছি আমাকে নিয়ে আর খেলা করে না।

খেলা? সমস্ত মুখটা টুকটকে লাল হয়ে গেল মোহিনী দেবীর অপমানে। কিছুকণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেন, তারপর হঠাৎ জোর দিয়ে বললেন, মনস্থির করেছি, কানা হোক, খোঁড়া হোক, এখানেই তোমার বিয়ে দেব। তুই তৈরি হয়ে নে, নিস্তার ওর চুলটা বঁধে দে, বেশি সময় নেই।

মায়ের এই মূর্তিকে সত্যিই ভর করে রাজেশ্বরী।

আজ্ঞে আস্তে সামনে এগিয়ে এসে মার মুখের দিকে তাকাল একবার। সে নিজেই বুঝতে পারছে না কি করে এত কথা। মায়ের মুখের ওপর বলতে পারল। রাজা কাকার পছন্দই যে সব একথা মাকে বলতে গেল কেন? কিন্তু...উপায় কি, উমাশশীর কথাটা এখনও তাকে ছালা দিচ্ছে। ভয় আর ভাবনা মেশান একটা অমুভূতি তাকে ঘিরে ধরল।

অপেক্ষমানা নিস্তারিণীর সামনে বসে পড়ল রাজেশ্বরী।

বিরাট আলমারির পাশা খুলে রাজেশ্বরীর জন্ম কাপড় আর গয়না বার করতে থাকেন মোহিনী দেবী। তাঁর ঘসাঁ মুখ টুকটুক করছে, স্নাথার ধান কাপড়টা খসে গিয়ে দীর্ঘ কালো চুলের বোকা ভেঙ্গে পড়েছে পিঠের ওপর। মোহিনী দেবী চুল কখনও বাঁধেন না।

ঘটাখানেক বাদে নিখুঁত করে সাজিয়ে দিলেন মেয়েকে মোহিনী দেবী।

মুখখানা তুলে ধরে ডান হাতে চিবুক স্পর্শ করে চুপ খেলেন। তারপর হঠাৎ বুকে জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে। কতকণ বাদে তাঁর বড় বড় চোখ দুটি জলে ভরে এস।

দরজার কাছে কাশির শব্দ এস।

রাজারাম নিজে তাড়া দিতে এসেছেন। পাত্রপক্ষ এখনই ফিরে যাবেন। তাঁরা দরিদ্র বটে, কিন্তু তাঁদের ব্রাহ্মণ্যের উগ্র সাংস্কৃতিকতার অভিমানে তাঁরা নাকি বাইরে কোথাও জলগ্রহণ করতে পারেন না। তা ছাড়া এক্ষেত্রে তো কথা উঠতেই পারে না। আগে সম্বন্ধ হোক তখন দেখা যাবে।

অপছন্দ হবার মেয়ে রাজেশ্বরী নয়। তাঁরা দেখাযাত্রই পছন্দ করে ফেললেন।

তা ছাড়া শুধু তো স্থলরী রাজকন্যা নয়, আর অর্ধেক নয় পুরো রাজকন্যা আছে সেই সঙ্গে। এর আগেও তাই কখনও অপছন্দের প্রসঙ্গ পাত্রপক্ষ থেকে আসে নি, সত্যিই এ পক্ষের খুঁৎখুঁতনিতাই ভেঙ্গে গেছে।

কোন ছেলের বয়স বেশি, কারও কুলের দোষ, কারও মাস কালো এমনি শত সহস্র অঙ্কিলা। অনেক আলোচনা করেছেন মোহিনী দেবী রাজারামেরও সঙ্গে। শেষে বুঝেছেন মনের মত ছেলে কেউ নয়; বাকি বুকে জড়িয়ে ধরবেন, যার ওপর নির্ভর করতে পারবেন, ছেলের অভাব ভুলবেন।

রাজারাম প্রতিটি সম্বন্ধ খুঁটিয়ে দেখেছেন, অবশেষে তাঁর বিকল্প মতে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে। তিনি তো আর শুধু দেওয়ান নয়। জমিদারীর সর্বসর্বা, প্রাণকেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছেন। শুধু জমিদারী নয় সংসারেরও আর সে কথারই ইঙ্গিত দিয়েছে সেদিন উমাশশী।

রাজারাম এই বিস্তীর্ণ জমিদারীর সর্বসর্বা হয়েছেন আর সেই সঙ্গে...

কিন্তু সে কথা প্রকাশ করেন নি কোনদিন। শুধু সেরপুরের প্রত্যেকে জেনে গেছে, রাজারামের অমতে সেরপুরে কিছু হয় না, হতে পারে না। তাই রাজারামের অমতে 'খুকিবাবার' বিয়েও হচ্ছে না। অবশ্যই তাদের বিশ্বাস খুকিবাবার মঙ্গলের জন্মই রাজারাম এ ব্যবস্থা করছেন। শুধু খুকিবাবা কেন? রাজারামের দ্বারা কারও অমঙ্গল হ'তে পারে না। আর খুকিবাবার তো নয়ই। কে না জানে খুকিবাবার জন্মই রাজারামের 'দুর্ভাগ্য', না হলে পাবাণের রত শব্দে মানুষ স্তম্ভিত দেওয়ান রাজারাম।

এবারও তাঁর ব্যতিক্রম হল না।

রাজেশ্বরীকে পছন্দ করে পাত্রপক্ষ পাকা কথা বলবার পরই নিয়মমত যেন রাজারাম হাসলেন। তাঁরা যে অপছন্দ করবেন না, রাজত্ব ও রাজকন্যার লোভ সামলান যে সোজা নয়, তা রাজারামের অজানা নয়। কিন্তু...

সন্ধ্যার পর মোহিনী দেবীর পূজোর ঘরের দালানে দেখা করলেন রাজারাম।

অন্দরমহলে তাঁর বাতারাংত আছে। না হলে কাজের অন্তরবিধে হয়। তবে বসার ঘর পর্যন্ত। আজ পূজোর দালান অবধি চলে এসেছেন।

প্রদীপের আলোয় কাঠি দিয়ে উল্লেখ দিচ্ছিলেন মোহিনী দেবী। প্রদীপের স্নান আলোর তাঁর আনত মুখের দিকে একবার তাকিয়ে থমকে দাঁড়ালেন রাজারাম। এত রাত অবধি পূজোর ঘরে? সন্ধ্যা-আফ্রিক সারা কি এখনও হল না। বড় দরকারী কথা আছে যে। পাত্রপক্ষকে উত্তর দিতে হবে তো। তাঁর নিজের কাছেই উত্তর জমা হয়েই আছে। কিন্তু নিয়ম রক্ষার জন্ম মোহিনী দেবীকে বল; নিতান্তই দরকার।

অবশ্য অন্তরবাদের মত এবারও তিনি নিশ্চিত হয়েই এসেছিলেন যে জিজ্ঞাসা নিমিত্তমাত্র। তিনি জানেন এ বিয়েও হবে না, তা ছাড়া এ ক্ষেত্রে তো কথা উঠতেই পারে না, পাত্র সত্যিই জামবর্ণ, উচ্ছল ও নয়, নেহাৎই কালো ছেলে।

আর এক আকাশ

মোহিনী দেবী দেখতে পান নি রাজারামকে, রাজেশ্বরী কাছে ফুল গোছাচ্ছিল, দেখতে পেয়ে ডাকল, মা। রাজা কাকা।

চমকে উঠলেন মোহিনী দেবী। প্রদীপের তেল খানিকটা দুধের মত সাদা গরদের কাপড়ে পড়ে গেল। এ ঘরে যে—

নীচু গলায় বললেন মোহিনী দেবী।

এ জন্তু গুংথিত।

রাজারাম মাথা নীচু করে বললেন। কিন্তু না এসে উপায় ছিল না। পাত্রেবা এখনও অপেক্ষা করছেন. মতামত জেনে যাবেন। না হ'লে পাশের গ্রামে আর একটি ঘরে তাঁদের ফিরতি পথে দেখতে হবে।

ছেলেটি কেমন?

দেখতে?

হ্যাঁ অজ্ঞা সব তো জানিই।

শুনছি বেশ কালো। অবস্থা এঁরা বলছেন শ্রামবর্ণ, আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি সত্যিই বেশ কালো। তবে আপত্তিটা সেখানে নয়, ছেলেটির সম্বন্ধে অজ্ঞা খোঁজ পেয়েছি।

মা মেয়ের নিকে তাকালেন। মেয়ে উৎসাহ হ'য়ে তাকিয়ে আছে রাজারামের মুখের দিকে।

সন্ধ্যাবেলা মা-মেয়ের কথাবার্তার খবর বাজারাম জানেন না, না হলে রাজেশ্বরীর সামনে একথা পাঠতেন না। তবু জিজ্ঞাস করলেন, কি খোঁজ পেয়েছেন?

ছেলেটি নাকি ভগ্নানক জেদী। তা ছাড়া গুর কাকার কথাবার্তা শুনে মনে হল বহু বংশ হলও তেজী।

মনস্থির করে ফেললেন মোহিনী দেবী। জোব গলায় হঠাৎ বললেন, জেদী আর তেজী ছেলেই তো চাই। ভগ্নানার দয়ার অর্থের অভাব আমার মেয়ের হবে না। কিন্তু পুণ্যম'নুষের তেজ থাকে দরকার।

রাজারামের জু কুণ্ডিত হ'ল। তাঁর কথার ইঙ্গিত কি মোহিনী দেবী বুঝতে পারেন নি? তাই ভাল করে বোঝাবার জন্তু স্পষ্টই বললেন, তেজী আমিও চাই, কিন্তু এক্ষেত্রে সবটুকু—আর—আমার মনে হয়, এখানে বিয়ে না দেওয়াই ভাল। কেন না—

মোহিনী দেবী তাকালেন রাজেশ্বরীর মুখের দিকে। সে মুখে যে অভিব্যক্তি সেটা যেন এই কথাই বলে নিচ্ছে যে, এ সব পরিণতি সে আগে থেকেই বুঝতে পেরেছে। তার চোঁটের কোণে যেন একটা ঝাঁক হাসি। কেন না, রাজারামের মত নেই।

অপমানিত মাতৃদেহের যাক্ষা বহন করা অসম্ভব মনে হল মোহিনী দেবীর, এই মুহুর্তে। চোঁটটাকে ঝাঁত দিয়ে চেপে নিজেকে সংযত করলেন তিনি।

তা হলে ওদের বলে দিই। রাজারাম প্রায় কিংবা ছিটলেন।

কি বলবেন? আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

যে আমাদের মত নেই. ঈশ্বরী-মার বিয়ে এখানে হবে না।

রাজারাম পেছন ফিরলেন।

কাব মত নেই? রাজেশ্বরী জু কুণ্ডিত কবল। তার নামের সঙ্গে মাতৃসংযাধনের যোগ করে এভাবে কথা স্নেহের অপমান করা কেন? ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে তাই রাজারামকে কিছু বলা কঠিন, কিন্তু আজ আবার সেই পুরান খেলা নতুন করে দেখা তার পক্ষে অসম্ভব।

মা! প্রায় যার্তনাদ করে উঠল রাজেশ্বরী।

নিস্তব্ধ! জোবে ডাক দিলেন মোহিনী দেবী। দেওয়ানবাবুকে ডেকে দে। বল আমি ডাকছি।

আমার ডেকেছেন?

রাজারামের প্রস্থান যেন সস্থিত ফিরল মোহিনী দেবীর।

হ্যাঁ, শুনুন। আপনি আগে যা খোঁজ এনেছিলেন অর্থাৎ ছেলেটির চরিত্র আর কলশীল সম্পর্ক তা যদি সত্যি হয় তা হলে এখানেই বিয়ে স্থির করুন।

কিন্তু ডেকেটি যে বড় কালো। আপনি এতদিন—

তোক। বাঙ্গালী মাত্রই শ্রামবর্ণ চওয়াই স্বাভাবিক।

নিজের শাখের মত চিকণ গোর হাতের মধ্যে কাঠিটা নাড়তে নাড়তে বললেন মোহিনী দেবী। আর তা ছাড়া—

কি বলুন?

বলছি. হীরেব আটি আবার ঝাঁকোচোরা। আপনি ওদের দিনস্থির করতে বসুন।

একটু ইতস্তত করলেন রাজারাম। এত ভাল ভাল পাঞ্জা ছেড়ে হঠাৎ এই পাত্রের ওপরই বুকে পড়লেন কেন মোহিনী দেবী? কিন্তু রাজেশ্বরীর সামনে তো একথা আলোচনা করা যায় না।



সে কি মশাই কিংবা লাইনে আবার—

এতক্ষণে যেন রাজেশ্বরীর উপস্থিতিতে তিনি বাধা মনে করলেন, রাজেশ্বরী যেন না থাকলে এ প্রসঙ্গ নিয়ে কিছু কথা জেনে নিতে পারতেন। একবার রাজেশ্বরীর দিকে তাকিয়ে তিনি আন্তে আন্তে বললেন? আপনি যখন বলছেন তখন তো কোন কথাই উঠতে পারে না। তবে ..

আবার তাকালেন তিনি রাজেশ্বরীর দিকে। কিন্তু রাজেশ্বরী আজ পূর্ণ করেছে, সে আজ আর কোনমতেই উঠবে না।

অতদিন সে বিয়ের প্রসঙ্গমাত্রে উঠে স্বর ছেড়ে চলে যায়। সেটাই নিয়ম, কিন্তু আজ সব কিছুই ব্যতিক্রম। একমনে ঠাকুরের শয়নের ব্যবস্থা করে চলেছে। শেষ হ'ল তো শুরু করল পরদিনের বোগাড়।

হঠাৎ চোখ তুলে দেখল, রাজারাম কখন চলে গিয়েছেন।

প্রদীপের বুক অবধি পালতে হলছে। তাড়াতাড়ি পলতে টেনে সেটা নিভিয়ে দিয়ে দেখল, মা চোখবুজ্ঞে তখনও নিঃশব্দে জপের মালা ঘুরিয়ে যাচ্ছেন।

জমিদার প্রমীলানন্দের মেয়ে, তার আদরের খুকিবাবার বিয়ে যেভাবে হওয়ার কথা তেমন যথাযোগ্য আড়ম্বরেই শেষ হ'ল অনুষ্ঠান?

জামাই স্বর্ননারায়ণকে পেয়ে বহুদিনের সাধ যেন পূর্ণ হোল মোহিনী দেবী। শুধু নিজে নয়, মেয়ের মুখ দেখে বুঝলেন, রাজেশ্বরীও খুশি হয়েছে নিঃসন্দেহে।

প্রায়ের আর পাঁচটা মেয়ের মত মানুষ হয় নি রাজেশ্বরী।

ছোটবেলা থেকে অন্তরকম শিক্ষানীক্ষার মানুষ হয়েছিল সে। তার রুচি, যদিও তা চৌধুরীবাড়ির আদর্শেই গড়া, তবু সেটাই ব্যক্তিগত প্রাধান্য পেয়েছে এ বাড়িতে চিরকাল। ভবিষ্যতে যাতে রাজেশ্বরীও এ কালের ঐতিহ্য বজায় রাখতে পারে, যে বাশের জামাই-ই আশ্রয় না কেন, অর্থের দাবীতে, সম্মানের দাবীতে, সেখানেও এই চৌধুরীবাড়ির শ্রেষ্ঠত্ব যাতে বজায় থাকে সেদিকে চিরদিন দৃষ্টি রেখেছেন মোহিনী দেবী। বেন না তিনি জানতেন প্রমীলানন্দের এটাই ছিল মনোগত বাসনা।

প্রমীলানন্দের মৃত্যুর পরও তাই মোহিনী দেবী সে ইচ্ছার সম্মান রেখে রাজেশ্বরীকে মানুষ করেছিলেন অন্তর্ভাবে। কিন্তু রাজেশ্বরীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে তিনি সব শিক্ষা দিয়েছেন। আর ভবিষ্যতে জমিদার হিসেবেই গড়ে উঠেছিল রাজেশ্বরী।

তাই এদিক দিয়ে রাজেশ্বরীকে একটু ভয়ও ছিল মোহিনী দেবীর।

মেয়েমানুষের এই অতিস্বাতন্ত্র্য বোধ যদি রাজেশ্বরীর ভবিষ্যত জীবনে কোন ক্ষতি করে, সে বিষয়ে তাঁর যথেষ্টই আশঙ্কা ছিল।

তাই জামাই তেজী শুনেও যখন সেখানেই তাঁকে বিয়ে দিতে হোল মেয়ের, তখন যথেষ্ট চিন্তা তাঁকে ঘিরে ধরেছিল। মেয়ের ছেলেমানুষিতে তারই কোন সর্বনাশ না করবে বসে থাকেন এ আশঙ্কায় তাঁর ছিল।

কিন্তু বিয়ের পর নিঃশঙ্ক্য হলেন তিনি। জামাই স্বর্ননারায়ণ তাঁর মেয়েকে সুখা করেছে। বড় হৃদয়বান ছেলে সে। রাজেশ্বরী সত্যিই সুখী হয়েছে আর মেয়ের সুখে সুখী হলেন মোহিনী দেবী।

বাড়ির চাকর-বাকর এই পরিতৃপ্তির ফলে প্রসাদ লাভ করল যথেষ্ট।

নিস্তারই শুধু সোনার হার আর গরদ পেল না, যথাযোগ্য স্থান অনুযায়ী আমলা-গোমস্তা থেকে চাকর-বাকর সকলেই প্রচুর জিনিস পেয়ে দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করল, খুকিবাবা আর তাদের জামাই রাজাকে।

রাজারামও তৃপ্তি পেলেন।

মোহিনী দেবীর পরিতৃপ্তিতেই যেন সব কিছুর আশ্বাসন পেলেন তিনি।

স্বর্ননারায়ণকে দেখেও তাঁর ভাগ্যকার অমূলক ভয়কে মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিলেন তিনি। না, এ ছেলের মধ্যে কোথায় একটা নিশ্পৃহতা আছে, জমিদারী বা অন্য কিছু নিয়ে মাথা ঘামাবার ছেলে এ নয়।

নিশ্চিন্ত হলেন রাজারাম।

বেশ চমকিল।

রাজেশ্বরীকে নিয়ে যেন নতুন করে সংসার পাতা আরম্ভ করলেন মোহিনী দেবী। বহুদিন পরে যেন আবার তিনি হাসতে পারলেন।

কিন্তু এ হাসি যে এত ক্ষণস্থায়ী তা কে জানত?

এমনি ভাবেই চলছিল।

হঠাৎ গোলমাল বাঁধল রাজেশ্বরীর বিয়ের দেড় বছর পর।

রাজেশ্বরী তখন অন্তঃসত্ত্বা।

খবর পেয়ে তাকে দেবপুরে নিয়ে এলেন মোহিনী দেবী। তাকে রাখতে স্বর্ননারায়ণও সঙ্গে এসেছিল, কিন্তু পরদিনই চলে যেতে চাইল।

মোহিনী দেবী সত্যিই ব্যথিত হলেন। তাঁর শুল্ক প্রাসাদ এতদিন বাদে ভরেছে আর আজই বাবে জামাই? সে কি করে হয়, তাই শেষ চেষ্টার মত অনুরোধ করলেন, তোমার বাবার এত তাড়া কিসের বাবা? রূপোর গলাসে ঠাণ্ডা সরবৎ নিয়ে ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন তিনি জামাইকে।

এখানে থাকারও তো কোন দরকার দেখছি না।

আচত হলেন তিনি রীতিমত। তাঁর বাড়ির আদর-আপ্যায়ন যা যে কোন লোকের কামনার বস্তু সে সবার কোন দামই যেন এই দরিদ্র সন্তানের কাছে নেই। তবু মনে মনে এজ্ঞা নির্লেভ জামাইকে একটু যেন বেশি করেই ভালবাসলেন তিনি। কিন্তু কথাটার থেকেও স্বর্ননারায়ণের বলার নিশ্চায় ভঙ্গিটাই বুঝি আঘাত করল তাঁকে। স্বস্তরবাড়িতে কি জামাই দরকারের জন্মই আসে?

হ্যাঁ বাবা! তুমি আমাদের কত আদরের, কত আরাধনার তা তুমি কি জানবে। তোমাকে ছুঁদিন কাছে পেতে বুঝি আমাদের ইচ্ছা হয় না।

কথার কোন উত্তর না দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পাঁড়াল স্বর্ননারায়ণ। সামনে রাখা বেতপাথরের টেবিলটা একটু ঠেলে দিল যেন।

ও কি বাবা উঠলে কেন? আর দু'দিন থাক, বুঝলে। আমার এ শূণ্যপুরী।

আমার ভাল ভাগ্যে না।

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল স্বর্ননারায়ণ।

আর তা ছাড়া আপনাদের মেয়ে তো থাকলেন, শূণ্যপুরী কিসের?

আর এক আকাশ

সে তো মেয়ে, তুমি তো আমাদের ছেলে !

হাল ছাড়তে চাইলেন না মোহিনী দেবী, তাঁর বড় আদরের জামাই, তাকে তিনি একান্ত আপনাতর করে পান না, এ দুঃখ কাকে জানানো তিনি।

সত্যিই তুমি আমার ছেলের মত।

এবার, অ. কুশিত হ'ল সূর্যনারায়ণের, অসম্মান তরুণী বধূকে সে ভালবাসে কিন্তু তার খণ্ডবাবুটির এই সর্বগ্রাসী ভালবাসা তাকে রীতিমত পীড়া দেয়। অথচ কাকা তো রোজই...

তার মুখভাব মোহিনী দেবীর নজর এড়াল না। তিনি ভুলতে পারেন নি যে, বিয়ের পর থেকে এ পর্যন্ত তিনি জামাইয়ের মুখে মা ডাক শোনেন নি। অসম্মান করে নি সে সত্যিই, কিন্তু 'মা' বলে সম্মানও করে নি। কাঁটার মত বুকে বিঁধে আছে বাখাটা। বুদ্ধিমান অস্তুর আজও তৃপ্তি পায় নি।

রাজারামের আপত্তি সত্ত্বেও কত আশা করে রাজেশ্বরীর বিয়ে দিয়েছিলেন মোহিনী দেবী। অবশ্য জামাইয়ের যে কোন দোষ আছে স্বভাব বা চরিত্রের, এ কথা অতিবড় শক্তও বলতে পারবে না। মেয়েকে সে ভালবাসে, যা অনেক ঘরেই নেই, তাই তাঁর দুঃখ লোককে বোঝাবার নয়। তাদের কাছে এটা দুঃখ-বিলাস মনে হ'তে পারে। কিন্তু তিনি জানেন তাঁর বাখা কোথায়।

জামাই বড় আত্মকেন্দ্রিক ; একটা নীরব উপেক্ষার ভাব আছে তার ব্যবহারে। শুধু মোহিনী দেবীকে নয়, এ বাড়ির সকলের ওপর বিশেষ করে—রাজারামের ওপর। সর্বদাই এক কাঠিন্যের আবেশে সে গেন নিজেকে ঢেকে রাখে। অথচ মেয়ের মুখ দেখে তিনি বুঝেছেন, জামাই জনহীন নয়। রাজেশ্বরীর বিন্দুমাত্র ইচ্ছাপূরণের জন্ত সে জন্মের সব প্রচেষ্টা তীব্রবেগে দাবিত হতে পারে।

বিশেষ করে রাজারামের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশে দ্বিধাও করে না সূর্যনারায়ণ। আর সেখানেই বাখা পান মোহিনী দেবী। ও কি জানে কত করেছেন তাদের জন্ত, রাজেশ্বরীর জন্ত। রাজারামের বৃকের পাঁজরা ছিল রাজেশ্বরী, নিজের হাতে সব শিখিয়েছেন রাজারাম তাকে।

কিন্তু কি হবে এসব ভেবে। কাকেই বা বলবেন এ কথা। এমন কি রাজারামকেও বলা সম্ভব নয়। অথচ রাজারাম যে অশ্রদ্ধাটুকু বুঝতে পারেন, তাও তাঁর ব্যথাহত মুখ দেখে বুঝতে দেয় হয় না।

অথচ দরিদ্র বাণেশরী ছেলে সূর্যনারায়ণ।

পাঁচজনে জানে আজ দরিদ্র হলেও একদিন সেই এই অতুল সম্পত্তির মালিক হবে।

তবু যে বুদ্ধিমান হবে সে অস্বস্ত এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণীকে বিমুখ করতে চাইবে না। কে আবার বর্তমানের ভুলের জন্ত ভবিষ্যতকে জলাঞ্জলি দেয় ?

নাকি সূর্যনারায়ণের মনে আসল সম্পত্তির ওপরই কোন লোভ নেই। তা হলে ? বিয়ের আগে তার কাকা অত খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞেস করলেন কেন ? বায়বার উত্তর পেয়েও তাঁর সংশয় ঘোচে নি কেন, যে রাজেশ্বরী ছাড়া এ সম্পত্তির কোন উত্তরাধিকারী নেই ?

তবে সূর্যনারায়ণ কি জানে না এ কথা ? বুঝতে পারেন না মোহিনী দেবী। আর ততই এই অদ্ভুত জামাইকে ভাল করে বুঝে নেবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়েন তিনি।

কতবার চেষ্টা করেছেন তিনি জামাই-এর মন জানতে রাজেশ্বরীকে দিয়ে। হয়ত দরিদ্র বলেই ধনীগৃহে তেমন সন্তুষ্টি হ'তে পারে না, অনাবগুক কাঠিন্যের মধ্য দিয়ে সন্তোষটুকুকে বুঝি সে জয় করতে চায়।

কিন্তু ক্রমশঃ যেন নিরাশ হচ্ছেন তিনি। তাঁদের বাড়ি পরিবার সকলের প্রতি একটা উপেক্ষা সূর্যনারায়ণের আচরণে দিন দিন যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

সূর্যনারায়ণকে ভয় করেন তিনি আজকাল। আঘাত দেওয়ার ব্যাপারে তার সচেতনতার অভাব তাই মোহিনী দেবীকে আরও স্পর্শকাতর করে তোলে।

আজও ভয় পেলেন তিনি।

আর কথা না বাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

তার পরদিনই সত্যিই চলে গেল সূর্যনারায়ণ।

কিন্তু এ তো শুধু কারণ, সূর্যনারায়ণ যে কত বড় ভেদী ছেলে তার তেজ যে কত তা বোঝা গেল রাজেশ্বরীর ছেলে জন্মাবার পর।

ছেলের জন্মের পরই মোহিনী দেবী মিষ্টি আর কাশড় যা বিলিয়ে পাঠালেন ঘরে ঘরে তাতে প্রজারা বৃদ্ধ তাদের ভবিষ্যত জন্মদায়ের জন্ম হয়েছে বটে।

সূর্যনারায়ণ আসতে পারল না। তার কাজ আছে।

মোহিনী দেবী অপমানিত বোধ করলেও মুখে কিছু বললেন না।

এ দু'বছরে তাঁর অভ্যাস হয়েছে কতকটা।

বুঝতে পারেন না তিনি জামাইকে। দরিদ্রের ছেলে সে জানা কথা, এত বড় সম্পত্তির মালিক তো সেই বিশেষ করে স্বধন উত্তরাধিকারীও জন্মে গেছে। কিন্তু কোথায় কি ?

প্রথম প্রথম মোহিনী দেবী ভাবতেন দরিদ্র বলেই হয়ত লাভুক, চাপা ছেলে সূর্যনারায়ণ তাই মিশতে সন্তোষ বোধ করে। রাজেশ্বরীকে দিয়ে প্রথম প্রথম তাব মন জানতে চেষ্টা করেছেন। কি তার পছন্দ, কি তার ইচ্ছা সব। একবার শুধু মুখ ফুটে জানাবার অপেক্ষা।

কিন্তু ফল হয় নি। বহু চেষ্টার পর রাজেশ্বরীও হাল ছেড়েছে। অল্প কথার মানুষ সূর্যনারায়ণ, কিন্তু সে অল্প কথার ভার অনেক বেশি। তার গাভীর আর কঠিন নীরবতা কোন কথা এগোতে দেয় নি। তা ছাড়া রাজেশ্বরীর স্বভাবেও আসে না এসব নিয়ে বারবার সাধাসাধি কল্প। ভেবেছে থাক নাই বা চাইল, মা আছেন ওর কিসের অভাব।

মোহিনী দেবীও ভেবেছেন, থাক, আজ না হোক, কাল চাইবে। আর সবই তো তার, একদিন বুঝে নেবে।

কিন্তু সূর্যনারায়ণ সে ধার দিয়েও গেল না। বরং দিনে দিনে ব্যবধানটুকুকে সে বাড়িয়েই চলল।

চরম আঘাত হানল সে ছেলের জন্মের পরই।

রাজেশ্বরীকে নিয়ে যাবার জন্ত লোক এল বগী পুজোর পরদিনই ? অবাক হলেন মোহিনী দেবী, আর সকলেই।

সে কি কথা ? এই দুধের ছেলেকে নিয়ে যাবে কি ? হ'তে পারে না।

সূর্যনারায়ণের প্রেরিত লোককে বিদায় দিলেন মোহিনী দেবী।

কিন্তু ফল হল পরদিনই নিজে এল সূর্যনারায়ণ। তাকে দেখে খুশিই হলেন মোহিনী দেবী। যাক তবু ছেলেকে দেখতে এসেছে

জামাই। কিন্তু অবাধ হয়ে গেলেন যখন সুনলেন সে নিজেই নিয়ে যেতে এসেছে—ছেলে-বৌকে, আর আজই।

সে হয় না বাবা। জোর দিলেন মোহিনী দেবী। মেয়ের শরীর সার্বক তারপর বাবে, কতবড় ধকল গেল ওর ওপর দিয়ে, সোজা কথা।
বাছে তো নিজেরই বাড়িতে সেখানে শরীর সাবানোতে বাধা কি?
মোহিনী দেবীর মুখে এল বললেন যে, তিনি তো জানেন সেই দরিদ্রের সংসারে মেয়ের শরীর সারার কথা কল্পনাও করতে পারেন না। তিনি, কিন্তু মুখে বললেন অন্য কথা।

নিজের বাড়িতে তো যাবেই বাবা। এখানে তো চিরদিন থাকবার জ্ঞান আসে নি, কিন্তু আজ নয়।

হ্যাঁ আজই।

জামাইয়ের দৃঢ় হয়ে চমকে উঠলেন মোহিনী দেবী। তাঁর মুখের ওপর এভাবে কথা বলতে কি করে? শুধু রাজেশ্বরীর স্বামী বলে? একবার দেখে নিলেন কেউ আশপাশে আছে কি না তারপর সরে এলেন জামাইয়ের একবারে কাছে, তারপর প্রায় মায়ের দাবীর সঙ্গে ঝকে বললেন, সূর্যনারায়ণ!

বলুন।

একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?

নিশ্চয়ই।

অন্তরিকে তাকিয়ে উত্তর দিল সূর্যনারায়ণ।

তোমার একটুও ভাল লাগে না এ বাড়িতে? কাউকে নয়?

আমি তো বলি নি সে কথা?

বল নি। কিন্তু ভাবে তাই প্রকাশ কর।

তা হলে তো আমি অপারগ।

কঠিন হয়ে গেলেন মোহিনী দেবী। তারপর স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলেন। যদি জিজ্ঞেস করি, কিসে তুমি অপারগ?

উত্তরটা কি সত্যিই শুনে চান?

চাই বৈ কি? না হলে প্রশ্ন করবো কেন?

তাহলে অপ্রিয় সত্যটি কি আমাকে বলতে হবে?

অপ্রিয় সত্য? কি সে?

আবেগে মুগ্ধ টেস্ট করছে মোহিনী দেবীর।

অপ্রিয় বৈ কি? আপনারা কি ঘৃণাকরেও আমাদের জানিয়েছিলেন যে, এখানকার কর্তা মৃত হলেও কর্তার স্থান শূন্য হয় নি।

সূর্যনারায়ণ।

চাঁৎকার করে ধমক দিয়ে উঠলেন মোহিনী দেবী।

না, আপনি যখন সুনলেন প্রকৃত তখন আমার বসতে দিন।

হ্যাঁ বল, শুনে সত্যিই আমি প্রকৃত

দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে নিজের আবেগকে সযত করলেন তিনি।

আমায় মাক করবেন, কিন্তু দেওয়ার সম্বন্ধে আমরা বা সুনলি, তারপর কাকা আর এ বাড়ির সঙ্গে সংকল রাখতে চান না। শুধু আপনাদের সেরে তুং পাশে ভেবে কিছু করতে পারা যায় নি।

আর বোল না, আর বোল না। চুপ কর।

চাঁৎকারে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন মোহিনী দেবী।

না, যখন আরম্ভ করেছি তখন শেষ করেই যাব। আমার ছেলে জন্মাবার পর এমনও শোন। গেছে, দেওয়ান সম্পত্তি লোভে

তাকে বিষণ্ণ খাওয়াতে পারে। অন্তত কাকা তাই আশঙ্কা করেন আর সে আশঙ্কার বীজ চুকিয়েছে আপনাদেরই প্রজারা।

আর নয় বাবা! আর নয়!

হুটিয়ে পড়লেন মোহিনী দেবী মেয়ের ওপর।

সেই সময়েই ঘরে ঢুকলেন রাজারাম।

সত্যিই যেদিন জানা গেল প্রেমীলানন্দে বিদ্রোহী এতদিন বাদে দত্তক নিচ্ছেন তখন গ্রামের সবাই শুধু অবাকই হল না। হতবুদ্ধি হল!

দত্তক নেবেন মোহিনী দেবী। মেয়ে রাজরাজেশ্বরী আর প্রকৃত উত্তরাদিকারী নাতিকে বঞ্চিত করে? রাজরাজেশ্বরী মোহিনী দেবীর যে প্রশ্ন? কি করে সম্ভব? তাছাড়া আইন? দত্তক নেবার অসম্মতি আছে কি তাঁর?

জানা গেল তাও আছে। প্রেমীলানন্দ নাকি শেষ সময়ে অসম্মতি দিয়ে গেছেন তাঁকে দত্তক নেবার।

খুশি হল কেউ কেউ। এত বড় জমিদারীর প্রভু, তাদের কর্তা হ'লে বাটীর লোক সূর্যনারায়ণ এল না বলে। হাজার হোক মেয়ে জামাই আবার কি আপন হয়?

আবার অনেকে সত্যিই দুঃখ পেল। তাদের ক্ষত আঁদরের খুঁকিবাবাকে চিরদিনের মত পর বয়ে দিল রাগীমা। এ যেমন বিচার।

কিন্তু কারও সত্যমতেই কিছু এসে গেল না।

মহা ধূমধামে দত্তক নিলেন মোহিনী দেবী।

পাশের গ্রামের পুকুরী ব্রাহ্মণ হারাণ ডাটাচারের ছেলেকে দত্তক নিয়ে তার নাম রাখলেন আদর করে হুদয়ানন্দ। নতুন জমিদার হল সাতবছরের ছেলে হুদয়ানন্দ রায়চৌধুরী।

সত্যিই হুদয়ানন্দই হ'ল ছেলে মোহিনী দেবীর। কিন্তু ঐ শব্দটাই।

রাজারামের ভাল লাগল না ছেলের ভালচাল। রাজেশ্বরীকে তিনি সত্যিই ভাল বেসেছিলেন তা ছাড়া প্রথম থেকেই ছেলেটির চাবডাব তাঁর ভাল লাগে নি। কিন্তু সে কথা মোহিনী দেবীকেও বলেন নি তিনি। থাক না নিজেই বুঝবেন একদিন, যেমন বুঝেছিলেন সূর্যনারায়ণের স্বরূপ একদিন।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাঁর বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে।

কত বদলে গেছেন মোহিনী দেবী ঐ প্রথম আঘাতের পর থেকে। পুজোর ঘরকে আশ্রয় করেই দিন বাটে তাঁর। অত ঘটা করে দত্তক নিলেন, কিন্তু কোথায়? ছেলেকে আদর করেন, যত্ন করেন, কিন্তু মোহিনী দেবীর মুখের সে দীপ্তি গেল কোথায়?

রাজারাম লক্ষ্য করেন আর ব্যথা পান।

তাঁর সব কথা, সব ব্যবস্তু বেদনা তিনি বুঝতে পারেন। কিন্তু উপায় কি? শুধু সহ্য করা ছাড়া। তাই তিনি সহ্যই করেন।

হুদয়ানন্দকে নিয়ে আবার নতুন করে শুরু হ'ল এ বাড়ির ভাবনা।

আবার সেই নানা রকম দিশ্কার ব্যবস্থা, সেই পড়াশোনার পাঠ।

মোহিনী দেবী খুশি হ'ল হুদয়ানন্দের বুদ্ধি দেখে। মায়ের মাঝে

মীনাক্ষরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা ...

‘লাক্স আমার স্বক্কে আরও লাগ্যময় ক’রে তোলে’

— উনি বলেন ।

‘লাক্স’ সৌন্দর্য সাধকিণী —
যেমন করে তাকে ব্যবহার করি
তেনা তা জানতে পারি না
কিন্তু আমি জানি যে
সবাই যখন লাগ্যময়
হয় তখনই আমিও
হব লাগ্যময়



মীনা কুমারী, কমল আমরোহীর ‘পাকীজা’ চিত্রের নায়িকা

লাক্স টয়লেট সাবান চিত্রতারকাধের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্যসাবান
সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

L.T.S. 147-148 BG

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস তাঁর বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে। কে জানে কোথায় সে মাশ্রব হচ্ছে, কি ভাবে। কতদিন কোন খবর পান নি তিনি। খবর পাবার কোন উপায় নেই। তবু আশা করেন রাজ, হয়ত আজ বদলে যাবে সবকিছু, আবার আগের মত হবে।

কিন্তু না। তা হলে হৃদয়ানন্দ, তাঁর খোকার—তার কি হবে? তাকে তো তিনি ছেলে বলে স্বীকার করেই তার মার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন। তা হলে? প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হবে কি?

দিনে দিনে এই একই চিন্তা তাঁকে পীড়িত করতে লাগল।

রাজারামের চোখ এড়াল না।

ততই তিনি হৃদয়ানন্দের সব বিষয়ে তাঁকে চানতে চেষ্টা করতে লাগলেন, যাতে অন্তত আবার আগের মত তিনি যেতে ওঠেন বিশ্ব সম্পত্তির তদারকে, আবার এই পৃথিবীতেই আনন্দ পান তাঁর নিজেরই সংসারে।

কিন্তু মোহিনী দেবী যেন পণ করে বসেছেন, দিনে দিনে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিলেন আর রাজারামের কাছ থেকেও যেন সরে গেলেন অনেক দূরে।

সেটাই রাজারামের কাছে অসহ্য হল। শুধু সম্পত্তি নয়, যে মোহিনী দেবীর নিষ্ঠুর আকর্ষণ তাঁকে অহরহ টেনেছিল, যার জন্ত সারা জীবন তিনি নিজের বলতে কিছুই রাখেন নি, তাকে আজ এমনভাবে হারাতে যে কিছুতেই তাঁর মন চাইল না।

কিন্তু কি-ই বা করতে পারেন তিনি। শুধু অসহ্যের মত বসে বসে দেখা ছাড়া? দারুণ হিংসে হয় তাঁর স্বর্ণনারায়ণকে। সেই দরজের ছেলে তাঁকে হারিয়ে দিয়েছে, নির্মমভাবে হারিয়ে দিয়েছে। রাজারামের মাথার ভেতর আগুন জ্বলতে থাকে।

শীত পড়তে না পড়তেই মোহিনী দেবী জরে পড়লেন।

সে জ্বর আর ছাড়ে না। চিকিৎসার ক্রটি হোল না, কিন্তু চিকিৎসকের সাধ্য কি? মোহিনী দেবী যে প্রচণ্ড রোগের বীজ নিজে বহন করে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, যা তাঁকে দিবারাত্র কুরে কুরে খাচ্ছে তার প্রতিকার কি? সে রোগের ওষুধ ডাক্তার পাবে কোথায়?

দিন দিন বাড়তে লাগল তাঁর অসুখ। হৃদয়ানন্দ এখন যুবক।

নিজের বাল্যজীবনের কথা মাঝে মাঝে তার মনে আসে, নিজের মা, বাবা, ভাই, বোন তাদের কাছে ফিরে যেতে মন চাইত প্রথম প্রথম, কিন্তু মোহিনী দেবীর স্নেহ-বস্ত্রে সব ভুলেছে সে। আজ তার জগৎ বলতে তার মা মোহিনী দেবী।

তাই তাঁর এই অসুখে সেই যেন ভেসে পড়ল বেশি। জলের মত ঢাকা খরচ হ'তে লাগল। এখন আর রাজারামেরও দৃষ্টি নেই জমিদারীর তহবিল বাড়লো কি কমলো। শুধু দিবারাত্র সেবা-যত্ন দিয়ে ভরিয়ে রাখল তাঁকে দু'টি পুরুষ, যারা তাঁর কেউই নয়, অথচ আজ তারাই শুধু তাঁর আপন।

রোগশয্যা শুনে হৃদয়ানন্দকে তিনি আরও বেশি করে বলতেন তার দিদি রাজরাজেশ্বরীর কথা।

সমস্ত আগ্রহ নিয়ে সুনত সব কথা হৃদয়ানন্দ। রাজেশ্বরী সবক্কে কোতুলক আছে বলে নয়, তার মা মোহিনী দেবী খুশি হবেন বলে।

আর রাজারাম চেয়ে চেয়ে দেখতেন কেমন করে সেই উন্নত গবিত শ্রমের দেহ আস্তে আস্তে অকাল বার্ধক্যে শেব হয়ে আসছে। মাথার দীর্ঘ কালো চুলের রাশিতে কি ভাবে সাদার আভাস এসে তাঁর বয়সকে যেন আরও একটু এগিয়ে দিচ্ছে।

বর্ধাকালে মোহিনী দেবীর অবস্থা চরমে উঠল। সে রাজির মত রাত্রি বোধ হয় জীবনে আর আসবে না।

অমাবস্তার ঘন কালো রাত্রে মেঘ আর বৃষ্টির গর্জনে চারিদিকে একটা ভীষণ ভয়াবহ পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। নিষ্ঠুরা প্রকৃতি যেন তাণ্ডব নৃত্যে আজ সবকিছু ছারখার করে দেবে। অন্ধকার রাতের; একটি স্কীণালোকিত ঘরে দু'টিমাত্র পুরুষ মৃত্যুপথ-যাত্রিগীর পাশে বসে সেই ভয়ঙ্কর সময়ের প্রতীক্ষা করছে।

হৃদয়ানন্দ ভাবতে পারছে না কি হবে তার। এই অতুল সম্পত্তি তার, কিন্তু মা না থাকলে? ভিখারীর আসন থেকে তুলে এনে মা-ই তো তাকে এই রাজার সিংহাসনে বসিয়েছে। কিন্তু মাকে ছাড়া, মায়ের সদাজাগ্রত স্নেহ ছাড়া, কি মূল্য থাকতে পারে এর? সে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করে, এতবড় সম্পত্তির মালিক বলে নয়, মোহিনী দেবীর সবটুকু ভালবাসা সে আদায় করেছে বলে।

অনেকবার সগর্বে বলেছেও সে একথা, রাজারাম শুনে শুধু একটু হাসেন। এই ভাল। নিজের সবকিছু ছেড়ে যে আজ পরকেই আপন বলে আঁকড়ে ধরেছে, তার ভুল ভাঙ্গাতে রাজারাম চান না।

যে রাজারাম একদিন হৃদয়ানন্দকেও হিংসে করেছিলেন, তার গবিত ভাব দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন, তিনি আজ তাকে শুধু অমুকাবলি করেন না, কখন তার সঙ্গে স্নেহ এসে মিশে গেছে, তা তিনি নিজের বৃত্তিতে পারেন নি।

হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় ঘরের কোণে রাখা বড় বাঁটিটা নিচে গেল। আর সেই সময়ই মোহিনী দেবী কাছে ডাকলেন হৃদয়ানন্দকে। মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়ে যে কথা হৃদয়ানন্দ শুনল, তাতে তার বুক ভেঙ্গে গেলোও কোন ভাবান্তর সে দেখল না।

তার সব স্বপ্ন যেন টুকরো টুকরো হয়ে গুঁড়িয়ে সারা পৃথিবীর ছড়িয়ে গেল। কিন্তু সমস্ত আবেগকে কষ্টে সংযত করে সে এই মৃত্যুপথ-যাত্রিগীকে আশ্বাস দিল, তাই হবে।

ওর হাতটা নিজের বুকের ওপর টেনে নিলেন মোহিনী দেবী। একটা শান্তির হাসি এই প্রথম তাঁর মুখে দেখা দিল। মনে হল তিনি বৃষ্টি এবার ঘুমোবেন। বহুদিন পর যেন বড় নিশ্চিন্ত আরামে তিনি ঘুমোবেন।

রাজারাম বৃত্তিতে পেরে এই প্রথম খাটের অতি কাছে এসে বসলেন। একবার তাকালেন অতিপ্রিয় এই মৃত্যুপথ-যাত্রিগীর মুখের দিকে, তারপর হৃদয়ানন্দের কাছে চোখের জল গোপন করবার জন্ত ওদিকে মুখ ফিরিয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাইরের প্রচণ্ড বড়ের গতির থেকেও তীব্রবেগে তাঁর মনের মধ্যে জোলাপাড় হচ্ছে।

ঠিক ভোর চারটের সময় মোহিনী দেবী মারা গেলেন।

চেঁচিয়ে কাঁদবার কেউ নেই। বিচারকদের কথা বাদ দিলে যার আজ শোকে ভেঙ্গে পড়বার কথা, সে বোধ হয় জানতেও পারবে না খবরটা।

আর এক আকাশ

রাজারামের প্রধান চিন্তা হল সেটাই। কিন্তু কি ভাবে খবর দেওয়া যায়। মোহিনী দেবীকে তিনি জানতেন, আজ রাজরাজেশ্বরীকে এ খবর না দেওয়ার মত হৃদয়হীন কাজ তিনি কি করে করবেন?

ভয় তাঁর হৃদয়ানন্দকে। খবর দেওয়ার জ্ঞান নয়, রাজেশ্বরীকে সে কি ভাবে গ্রহণ করবে? রাজেশ্বরীর ছেলেকে?

কিন্তু হৃদয়ানন্দের কথা শুনে তিনি চমকে গেলেন।

কি করে সম্ভব তা? এ হয় না। আর সে কথাটাই স্পষ্ট করে বললেন তিনি।

শোনো বাবা, ধর্মত আইনত তুমি তাঁর ছেলে। সুলভা শ্রাস্থাধিকার তোমারই।

তা হয় না রাজাকাকা।

কেন?

মায়ের শেষ ইচ্ছের আমি অপমান করতে পারব না।

তাঁর শেষ ইচ্ছা, এ হ'তেই পারে না।

আমি নিজেকে শুনেছি যে কাকা।

কই? আমি তো শুনি নি।

হয়ত সে সময় বড়ের শব্দে শুনেতে পান নি, কিন্তু আমি শুনেছি আর শপথও করেছি।

শপথ করেছ?

রাজারাম এবার সত্যিই বিস্মিত হন।

ও সময়ে তাঁকে আশ্বাস দিয়েছি, তাকেই শপথ করা বলে।

তা তো ঠিকই।

আপনি আমাকে মায়ের কাছে মিথোবানী হ'তে বলবেন না রাজাকাকা।

রাজারাম একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সার গেলেন। কি বলবেন তিনি এই যুবককে। কতটুকু জানে এ। মোহিনী দেবীর শেষ ইচ্ছা পালনের বিরোধিতা করা তাঁর পক্ষেও যে কোনমতে সম্ভব নয় এ কথা তিনি কি করে বোঝাবেন।

সুধনারায়ণকে আবার একবার হিংসে করলেন তিনি। বরাবর জিতে গেল লোকটা। তাই হোক, তাঁর কপাল। না হলে মোহিনী দেবীর জামাই হবে কেন—রাজেশ্বরীর স্বামী?

হৃদয়ানন্দকে গভীরভাবে ভালবাসলেন তিনি।

শ্রাস্থের আয়োজন ও আড়ম্বর লোকের কল্পনাকে ছাড়াল।

খবর পেয়ে রাজেশ্বরী এল তার ছেলে রাখবনানায়ণকে নিয়ে। মায়ের ঘরে ঢুকে সেই যে মুখ বুজে পড়ল রাজেশ্বরী মায়ের খাটের ওপর মাথা তুলল না তিনদিন।

সুধনারায়ণের মৃত্যু হয়েছে তাই এক বৎসর আগে।

রাখবনানায়ণকে শ্রাস্থ করতে দেখে অবাক হল সকলে। আর হৃদয়ানন্দের মহাশ্বে হোল মুগ্ধ। কিন্তু কোন পক্ষের কোন উচ্ছ্বাসকেই আমল দিল না হৃদয়ানন্দ। তবে যতটা সহজ হবে বলে ভেবেছিল, ততটা হ'ল না। প্রস্তাবটা শোনামাত্র রাজেশ্বরী বঁকে বসল।

হোতে পারে না। আজ সুধনারায়ণ বঁচে নেই, কাকা তো ক'বই গত হয়েছেন কিন্তু তাঁদেরই ভুল বোঝাবুঝির জন্ত সে মায়ের

মৃত্যু সময়েও আসতে পারল না, অথচ তাঁরই মৃত্যুর পর হৃদয়ানন্দের দয়ার দেওয়া সম্পত্তি সে নিতে যাবে কেন? সে হোতে পারে না। জোর গলার বসল সে।

কিন্তু দিদি! আমার কথা শুনবে?

মুগ্ধিত মস্তক হৃদয়ানন্দের চোখ ছলছল করতে লাগল।

ওর দিকে চেয়ে হঠাৎ বুকটা কেমন করে উঠল রাজেশ্বরীর। ধর্মত তার ভাই। আর বিশেষ করে মা তাকে ভালবাসতেন।

নাঃ, সেটাই সত্যি নয়! হৃদয়ানন্দ জানলার বাইরে তাকিয়ে বলল।

কি সত্যি নয়? মা তোমায় ভালবাসতেন না?

না?

তা হ'তে পারে না। জান তোমার জন্ম মা আমাদের পর করেছিলেন।

না দিদি, তোমরা ভুল জান। আমিও জানতাম মা আমাকে তোমাদের থেকেও বেশি ভালবাসেন, নিজের ছেলের মতই, কিন্তু...

সে ধারণা বদলালো কি করে?

মায়ের মৃত্যুকালে।

কেন?

মা শেষমুহূর্তে আমার হাত ধরে একটিমাত্র ভিক্ষা চেয়েছিলেন, সেটা কি জান?

কি?

তোমার ছেলে যাতে তাঁর শ্রাস্থ করে।

মাগো! প্রায় চাঁৎকার করে উঠল রাজেশ্বরী।

ঠ্যা দিদি! আর তখনই... কি তখনই?

তখনই মায়ের মন, মায়ের সব দুঃখ আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ল। বিশ্বাস কর দিদি, আমি মাকে নিজের মার মতই ভালবেসেছিলাম।

তা জানি ভাই।

কতটুকু জান দিদি তুমি, মার ভালবাসায় আমার গর্ভ ছিল, আজ মা নেই, তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ করব না, কিন্তু সত্যি বলছি দিদি, যেদিন থেকে বুঝেছি তোমাকে মা একমুহূর্তের জন্তও ভোলেন নি, হাজার হলেও তোমার ছেলেকেই তিনি নিজের ভাবেন, তাঁর দত্তক ছেলেকে নয়, সেদিন থেকেই মনস্থির করেছি এ ছাই সম্পত্তিতে আমার কোন অধিকার নেই।

না না, ও কথা বোল না ভাই। মা নিজেকে তোমায় দিয়ে গেছেন এ সম্পত্তি। এ তোমারই।

না! মায়ের মনোগত ইচ্ছা আজ আমার অজানা নয়, তাই মা বঁচে থাকলে যাতে সব থেকে খুশি হ'তেন তাই করেছি আমি। উইল করে সব সম্পত্তি তোমার ছেলেকে দিয়ে দিলাম। আমার কিছু মাসোহারা ব্যবস্থা রাখলাম।

পাথরের মত বসে রইল রাজেশ্বরী। তার হুঁচোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল।

রাজেশ্বরীর সমস্ত দর্প যেন মাটিতে গুঁড়িয়ে দিল ঐ পথ থেকে তুলে আনা ছেলে।

খসড়াবাড়িতে তাকে কতবার শুনেছে হয়েছে আজ সেপুনের মত জমিদারীর মালিক কি না এক নিঃশব্দ পুকুরের ছেলে, টাকার লোভ বার বার আনা।

রাজেশ্বরীর ছেলেকে স্ত্রী অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে বলে নয়, মায়ের ভালবাসায় ভাগ বসিয়েছে বলেই রাগ ছিল হৃদয়ানন্দর ওপর তার।

কিন্তু এখন যেন একনিমেষে সব তুচ্ছ আবরণ খসে গেল। স্পষ্ট দেখতে গেল তার হার হয়েছে। মা তাকে শেষ পর্যন্ত জব্দ করে গেল। কি দয়াকর ছিল এভাবে তাকে অপমান করবার। তার স্বামীর সব অপমানের শোধ বুঝি-বা মা এমনি করেই তুলল।

সেও কম মরে নয়।

সেপুনেই বাস করল বটে, কিন্তু অতুল সম্পত্তির অংশও ছুঁলো না।

রাজারাম চলে গেছেন কাশী হৃদয়ানন্দকে নিয়েই, মোহিনী দেবীর মৃত্যুর পরেই।

আজ যেন রাজারামকেও নতুন করে ভালবাসল রাজেশ্বরী। মায়ের প্রতি তাঁর ভালবাসাকে সে শ্রদ্ধা না করে পারল না। শূন্য পুরীতে ছেলে আর নিজেকে নিয়ে দিন কাটাতে লাগল সে, আর নিদারুণ বৃষ্টিতার ভেতর দিয়ে সে হৃদয়ানন্দর মঞ্চকে উপেক্ষা করার চেষ্টা করতে লাগল।

কিন্তু তার ছেলে রাঘবনারায়ণ শুধু যে চেতনাব্যতই হৃদয়ানন্দ চ'রে উঠল তা নয়, তার আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, সবতেই যেন সে বুকিয়ে দিল মায়ের বোকামীকে প্রশ্রয় দেওয়ার পাত্র সে নয়। তাই রাজেশ্বরীর নাটক'র ভীষণ, বাহ্যিক প্রচুর বিলাসিতার আর প্রায় সারাশীঘের কুচ্ছাধানর মধ্যে ২০০-০-০০ হয়ে ১০০, তখন সে জানতে পারল, রাঘবনারায়ণ ইতিমধ্যেই সম্পত্তি শুধু ভোগ করেই ক্ষান্ত থাকে নি, উড়িয়েও দিয়েছে তার অনেক অংশ।

তারপর টানাটানি চলল মায়-ছেলেতে। সম্পত্তি'ক প্রায় প্রায় সীমার পৌঁছে দিয়ে রাঘবনারায়ণ অমুভব করল আর অজ পাড়াগাঁয়ে থাকা নয়, ছেলেদের জন্ত যেতে হবে তাকে সহর কলকাতার।

তার জিন্দই জরী হল।

এই অঞ্চল যার নাম আগে ছিল গোবিন্দপুর, তারই প্রায় সমস্ত অংশটা কিনে শুধু প্রাসাদই তুলল না রাঘবনারায়ণ, বাকী টাকার সবটাই লাগাল ব্যবসারে।

প্রথম প্রথম লাভ হলেও শেষের দিকে অগ্নের বোঝা ভারী হয়ে রাঘবনারায়ণকেও চিন্তাগ্রস্ত করে তুলল। আরম্ভ হল জ'ম বেচা।

নির্জন জনবিরল লোকালয় জনবসতিতে পজু হ'তে লাগল আর ততই বাড়তে লাগল, রোগে পজু রাজেশ্বরীর খেদ আর বিলাপ। অজ্ঞের সম্পত্তি ভোগের নিদারুণ অভিশাপ থেকে যে এ বংশের মুক্তি নেই, সেটুকু তিনি মনে করার দিতে ছাড়ছেন না নাতিকে—তাঁর একমাত্র আদরের নাতি অবিনাশকে।

ছোটবেলা থেকে অবিনাশ শুনেছেন—এ ইতিহাস শুধু তাঁকে পিঁড়াই দেয় নি, মনের সেই জড়িয়ে আনা, বংশের সঙ্গে গেঁথে দেওয়া

পূর্বপুরুষ সবচেয়ে কোথায় একটা সন্তানবোধ উঁকি মেয়েছে আর সেই নিকশে হ'য়ে বাঁওরা লোকের বংশধরের জন্ত বুধা খোঁজ করেছেন তিনি।

ক্রমে সবই সূহ হ'য়ে এসেছে যেন। বর্তমান কর্তা অবিনাশ বুধা থেকে বৃদ্ধ হয়েছেন, খোঁজার পালাও শেষ হয়েছে।

ভুলতে দেয় নি তাঁর পুত্র বিনয়কে। শুধু রাজেশ্বরী নয়, অবিনাশের স্ত্রী বিনয়ের মারও আকাঙ্ক্ষাটুকু যুবক বিনয়ের অজ্ঞান থাকে নি।

আজ না হোক একদিন তারা দু'জনে পাবে হৃদয়ানন্দকের বংশধরের। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে শেষ হয়ে এসেছে আর সেই শূন্য কলসীটুকু নিয়েই ফেরৎ দেবার বাসনার অপেক্ষা করেছেন বড়ো কর্তা অবিনাশ আর তাঁর মনের মত করে মাহুস করা নেহাৎই মধ্যবিত্তের মত অফিসে খেট খাওয়া ছেলে বিনয়।

তারা এখানেই বসবাস করেছে দিনের পর দিন। প্রতিবেশীদের অশু-দুঃখে পাঁড়িয়েছে। কিন্তু এই পর্যন্ত। নিজের দোষাত্মক প্রাণে মাথা না ঘামিয়েও কেমন একটা আড়াল থেকে গেছে তাদের সঙ্গে অন্তর্দেহ।

বাড়িভাড়া নেবার সময় এ সত্যটুকু সত্যত্বের দৃষ্টি এড়ায় নি। আর ততই খুশি হয়েছেন তিনি।

এ বাড়ির ঐতিহ্য যে তাঁর মত ভাড়াটে পেরে নষ্ট হবে না, এটুকু গর্বের সঙ্গে মনে মনে অমুভব করেছেন তিনি।

তিনিও ধনী। অভিজাত পারবারে ভগ্ন না হ'লেও, অভিজাত পরিবার হ'লি করবেন তিনি। পরম ভাস্কর সঙ্গে নতুন বাড়িতে উঠে এসেছেন সত্যত্ব।

কয়েকদিন বাদে একটা চায়ের আসরে সত্যত্বের বাড়িতে ছ' সাতখানা গাড়ি পাঁড়িয়ে গেল।

সন্ধ্যার একটু পরেই একখানা বিরাট কালো গাড়ি থেকে নামলেন বিখ্যাত অভিনেত্রী সুরচিতা ঘোষ, আর তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু থোকা মিত্র।

পাড়ার বিশ্বর ও কৌতুহল জাগিয়ে গাড়ির পর গাড়ি পাঁড়িয়ে রাস্তাটি প্রায় ভরে গেল। শুধু গাড়ি নয় মিহি মোটা গলার নানারকমের হাসি আর কথা ভেসে আসতে লাগল। ঘরের আলোও উজ্জ্বলতর হল, আর তীব্রতম হল পাড়-পাড়ীর কৌতুহল।

ওপরের বাড়ির ছোট মেয়ে ইলার সারা সন্ধ্যা কাটল তাদের খেরা বারান্দার ঝিলমিলিতে চোখ রেখে। নীচের বাড়ির ওপর সে সমানে নজর রেখে চলেছে। সুরচিতাকে নামতে দেখে সে আনন্দে যেন অধীর হয়ে উঠল। মেয়ের কেউ নিমন্ত্রিত হয় নি, না কি? অন্তত ইলা তো একজনকেই দেখল, তবে তাতেই খুশি সে। স্বপ্ন বুঝি রূপ ধরে এল তার কাছে।

কিছুক্ষণ বাদে সুরচিতার গলার গান শানা যেতে লাগল।

ভারী পর্দা ভেদ করে শব্দ কথা আর গান, হাসি ভেসে আসতে লাগল। শুধু শ্রবণেন্দ্রিয়েরই পরিভ্রান্ত সম্ভব। তাতেই খুশি ইলা। তবু এতদিনে এত মৃত গোমরা মুখ বাড়টার জীবনধীন অবস্থা যেন শেষ হল। জীর্ণ সাজ খুলে ফেলে নতুন সাজে যেন সাজতে আরম্ভ করেছে বাড়িটা। শুধু এ বাড়িটা নয়, ইলার মনে হল সমস্ত আশ

আর এক আকাশ

পাশের আবহাওয়া, সারা জগতই যেন গান গেয়ে উঠল। সবকিছু যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

তুধু সেধিন নয়।

এরপর থেকে প্রায় সন্ধ্যাই ভেসে আসতে লাগল গানের সুর। প্রাণের জোয়ারে যেন ভেসে চলল দিনগুলো। সন্ধ্যাগুলো মুখরিত হোল গল্পে-গানে আর টুকরো হাসিতে।

সেদিনও সকাল থেকে বর্ষা নেমেছে। বিকেলের দিকে বৃষ্টিটা যেন বাড়ল। অব্যাহারার বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তাঘাটে লোকজন প্রায়ই নেই। তুধু গরলাদের কতগুলো গরু নীরবে ঝাঁড়িয়ে ভিজছে। আর কতগুলো বেওয়ারিশ কুকুর পাড়ার কারও কারও বাড়ির নক আশ্রয় নেওয়া সঙ্গেও বিশেষ বাঁচতে পারছে না, বৃষ্টির হাত থেকে।

একটা ছোট হাঙ্গা নীল রংয়ের গাড়ি এসে ঝাঁড়াল।

গাড়ি থেকে নামল সুরচিতা। কিন্তু তাকে দেখে বেশ চমকে যেতে হয়। বেশে তার সে নিখুঁত পারিপাট্য নেই। ছোট ছোট চুলগুলো কাঁধ অবধি ছড়ান। গাড়ি থেকে নেমে ধীর পায়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল সুরচিতা।

বৃষ্টিতে কেউ আসে নি। আসবার সন্ধ্যাবনাও নেই। একটা লুঙ্গির ওপর গেঞ্জি পরে বসে বেশ অলসভঙ্গীতে সিগারেট খাচ্ছিলেন সত্যব্রত।

হঠাৎ সুরচিতাকে দেখে চমকে গেলেন তিনি। ওকে বসতে বসে দরিতে তিনি বাড়ির ভেতরে অস্বস্তি হলে।

একটু পরেই সিন্ধুর লুঙ্গির ওপর একটা ধোপহরস্ত পাঞ্জাবী চড়িয়ে এসে বসলেন তাঁর নিজস্ব বেদীতে।

সুরচিতা তখনও ঝাঁড়িয়ে।

কি ব্যাপার হঠাৎ? বসুন।

কাছেই চেয়ারটাতেই বসে পড়ল সুরচিতা।

ঝাঁড়ান একটু চায়ের কথা বলে আসি।

থাক-আপনি বসুন।

হ্যাঁ বসছি। হরিপদ।

সত্যব্রত বসে বসেই অগত্যা হাঁক দিলেন। কিছু থাবার আর চা নিয়ে এসে।

চাকরকে গম্ভীরভাবে নির্দেশ দিয়ে সপ্রসন্নভঙ্গিতে তিনি তাকালেন সুরচিতার দিকে।

সুরচিতা চোখ নামাল।

দেখুন। আমি...

বলুন।

সঙ্গেই বললেন সত্যব্রত।

আমি-আমি একটু বিপদে পড়ে এসেছি আপনার কাছে।

আপনি আমার এ বিষয়ে...

অত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? কি বলুন?

সাগ্রহে প্রেরণ করেন সত্যব্রত। আমার দ্বারা যদি কোন সাহায্য হয়।

আপনার দ্বারাটই হবে। আপনি...

কিছুতেই যেন বিধা কাটিয়ে উঠতে পারছে না সুরচিতা।

আপনি কোন সঙ্কোচ করবেন না আমার কাছে।

সত্যব্রত সাহস দিলেন।

বিষয়টা কি নিতান্তই ব্যক্তিগত?

ব্যক্তিগত বৈ কি!

তা হলে আমাকে?

হ্যাঁ আপনারাই। আমারই ব্যক্তিগত বিষয় বটে, কিন্তু আপনাকেই বলা দরকার, বিশেষ প্রয়োজন।

সুরচিতার মুখে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত এসে গেছে। কর্ণা মুখটা টুকটুকে লাল হয়ে গেছে। ওর দিকে তাকিয়ে অবাক না হ'লে পারলেন না সত্যব্রত।

আমাকে আপনি স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন, যদি সত্যিই আমাকে আপনার প্রয়োজনই হয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল সুরচিতা। ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন সত্যব্রত। জোর করে সাহস আনল সুরচিতা, তারপর তার আবেগ দীপ্ত চোখ তুলে প্রায় কিসকিস করে বলে উঠল।
মিঃ সেন।

বলুন।

আমাকে আপনি বাঁচান।

কি হোল আপনার?

বলছি। সবই বলবো। আপনাকেই বলবো ব'লেই এসেছি।

মিঃ সেন, আমি আর পারি না, আমার জীবনটা নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, আমি আর পারি না।

এক নিঃশ্বাসে যেন বলে গেল সুরচিতা। ওর দিকে সন্ধান ঔৎসুক্যে তাকিয়ে আছেন সত্যব্রত। তাঁর যেন এ সুরচিতাকে বিশ্বাস হচ্ছে না।

আজ সুরচিতা চুল বাঁধে নি। বেশে কোন পরিপাট্য নেই, চুলটা ভাল করে আঁচড়ায়ও নি। মুখে সেই অতি পরিচিত প্রসাধনের কোন চিহ্ন নেই। তবু তাকে এই একান্ত ঘরোয়া সাজে কি ভালই লাগছে যে! একটু বড় নিঃশ্বাস ফেল ওর দিকে তাকিয়ে থাকলেন সত্যব্রত।

মিঃ সেন।

মুখটা আরও নীচু করে আঙুলে আঙুলে গুঁজ করল সুরচিতা।

আপনি তো জানেন। মিস্ত্রির মশাইয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার কথা।

সে তো জানি। অমন গুণী লোক ক'টা হয়?

গুণী।

একটু হাসল সুরচিতা।

নিশ্চয়ই গুণী।

আবার ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল সে। কিন্তু আমার জীবনটাকে তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে আমি যে আর চলতে পারছি না মিঃ সেন।

সত্যব্রত আরও বিব্রত বোধ করেন। এতে তাঁর কি করবার থাকতে পারে, তা তিনি বুঝে পান না।

আগে আমি স্বপ্নেও ভাবি নি এর থেকে আরোদ্য কোন ঘটনা আমার থাকতে পারে। গাড়ি, সাজ, পার্টি, আনন্দ, প্রচুর উৎসব

এসব ছাড়া জীবনে আর কিছু কাম্য আছে বলে মনে করি নি কোনদিন। কিন্তু...

কি ?

সত্যতর স্বরে স্নেহের আভাস। বেশ ভাল লাগছে এই পরিবেশে এমন ঘরোয়াভাবে সূচরিতার মুখে তার নিজের কথা শুনতে। কিন্তু... আজ আমার সে ধারণা নেই, অনেক বদলেছে। তার কারণ...

তার কারণ আপনি।
কথাটা নিঃশ্বাস বন্ধ করেই বলে ফেলে সূচরিতা আর রীতিমত চমকে যান সত্যতর।

আমি ?

হ্যাঁ আপনিই। আর কেউ নয়। আপনি !

ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন সত্যতর।

মিঃ সেন। আপনি জানেন না আপনার লেখা বইয়ের নায়ক-নায়িকা তাদের আমি কত ভালবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি দিনের পর দিন। যখন অভিনয় করেছি কেন অত ভাল হয়েছে সে সব অভিনয়—আমি যে সেসব চরিত্রের সঙ্গে একান্তভাবেই মিশে গেছি। তার ভেতর দিয়েই আমি যেন নিজেকে আবার নতুন করেই খুঁজে পেয়েছি।

কিছু না বলে লজ্জিতভাবে হাসেন সত্যতর।

সূচরিতাকে যেন নাশায় পেয়েছে। সব কথা আজ সে বলবেই, তাকে বলতেই হবে। তাই লাল হয়ে ওঠা মুখে উড়ে আসা চুলগুলো সরিয়ে আবার হলে চলল সে। বাধা হয়েই এই বিযাক্ত জীবন আমাকে বেছে নিতে হয়েছিল আপনি জানেন না। ভাইবোনদের দারিদ্র্যের হাত থেকে বাঁচতে তাদের সুখে রাখতে আমাকে এত অবলম্বন করতে হয়েছিল। বাবা অবশ্য ছিলেন, দাদাও, কিন্তু তারা তো...। থাক সে সব কথা। তখন আমিও কম সুখী হয় নি। ভেবেছিলাম ভাগ্যে আমার রূপ ছিল।

মিঃ সেন অবাক হবেন না নিজের মুখে রূপের কথা বললাম বলে। আমি জানি রূপ আমার আছে। প্রয়োজনের অতিরিক্তই আছে। কিন্তু কি হোল রূপ নিয়ে। ছাই রূপ। হয়ত এত রূপ না থাকলে আজ এ দশা ঘটবার সুযোগ আসতো না আমার জীবনে।

সত্যতর বুঝতে পারছেন সূচরিতা আবেগে জ্ঞান হারিয়েছে। তার মুখ-চোখ অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে যেন। চোখের দুটোতে আর সে কুণ্ঠা নেই। নিজের মধ্যে কোথা থেকে জোর পেয়েছে যেন সে।

মিঃ সেন।

বলুন।

আপনি আমার কি ভাবছেন।

এতক্ষণে সন্নিহিত ফিরে পায় যেন সে।

না না ? মুহুঃ প্রতিবাদ করেন সত্যতর।

আপনি ভাবুন। তাতে আমার লজ্জা নেই। আচ্ছা, মিঃ সেন। একটা কথা আমার জিজ্ঞাস করতে ইচ্ছে যাচ্ছে।

বলুন।

আমি শিল্পী। আমি অভিনেত্রী। কিন্তু আমি তো মানুষ। আজকের যুগেও কি প্রাণভরে খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে পারব না ? সে অধিকার কি আমার নেই।

কেন থাকবে না ?

ঘীরে ঘীরে বললেন সত্যতর। শুধু আপনার কেন ? প্রত্যেক মানুষেরই বেঁচে থাকার—শুধু বেঁচে কেন বলবো, ভাল করে মানুষের মত বেঁচে থাকার অধিকার আছে। আর সে কথাই তো সর্বক্ষণ আমি বলি। এই সমাজ-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন হওয়া দরকার।

বক্তা সত্যতর উপস্থিত হন যেন। আর তত বেশি মুগ্ধ হয় যেন সূচরিতা। সত্যতর এই রূপ তাকে বিমুগ্ধ করে রাখে।

উৎসুক আশায় তাকিয়ে থাকে সে সত্যতর দিকে। এমন লোকের পায়েই কি সব কিছু লুটিয়ে দেওয়া যায় না ? বাইশ বছর বয়সে পঞ্চায় বছরের খোকা মিস্তিরের সঙ্গে সুখের অভিনয় করার নরকবাস থেকে এমন স্বর্গে সে কি কোনদিনই পৌঁছুতে পারবে না ?

কিন্তু তাও তো সম্ভব। এই তো, ইনি তো সে কথাই বলছেন।

আশায় ভরে উঠল সূচরিতার বুক। তা হলে আমাকেও সে ভাবে বাঁচতে সাহায্য করুন মিঃ সেন। আপনি...

মিসু ঘোষ।

গঞ্জীর গলায় ডাক দিলেন সত্যতর। আমার সাহায্যের হাত সর্বদাই আপনার জন্য প্রসারিত রইল জানবেন।

সত্যি।

একেবারে সত্যি। এটুকু জানবেন।

সূচরিতার চোখে জল এসে গেছে। তা হলে আপনি পারবেন আমার বিয়ে করে এ নরক থেকে উদ্ধার করতে ?

প্রায় ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল সূচরিতা। আর সমস্ত হাত-পা প্রায় কাঁপতে থাকে সত্যতর।

মাত্র তিন বছর আগেও সেই গলির নোয়া স্যাঁতসেঁতে ঘরে তন্তুপায়ের ওপর শুয়ে দিনের পর দিন তিনি যখন টাকার ভাবনায় বিনোদিত রাতগুলো কাটিয়েছেন তখন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছেন সূচরিতার মত মেয়ে সমস্ত বালা বার জন্ম পাগল...নিজের উপাধিকার হয়ে সে আসবে তার কাছে ? তাকে অমরোদ্ধ করবে, বিয়ে করে তাকে উদ্ধার করতে কৃতার্থ করতে।

সব যেন কি রকম গুলিয়ে যেতে লাগল সত্যতর। তিনি কিছু ভাবতে পারছেন না। সমানে কঁদে চলেছে সূচরিতা তখনও।

আপনি বসুন, আমি আসছি।...এখনও চা কেন দিল না।

না আপনি বসুন। আমি এবার যাব।

বাগ থেকে রুমাল বার করে সূচরিতা চোখ মুছল। রুমালের স্পর্শ সারা ঘরে একটা মুহুঃ সৌরভ ছড়াল। ফ্রেশ পারফিউম ছাড়া সূচরিতা মাখে না। দামী পারফিউমের গন্ধ আবার আর্ষি করল সত্যতরকে। উনি কিছু না বলে শুধু স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকলেন।

উঠে পাড়াল সূচরিতা। সঙ্গে সঙ্গে সত্যতরও।

আলগা ভাবে তার ম্যানিকিওর করা কপাল আঙুলগুলো দিয়ে উড়ে আসা চুলগুলো একবার সরিয়ে দিল সূচরিতা। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আর এক আকাশ

গাড়িতে ওঠবার সময় এগিলে এসে সত্যব্রত গাড়ির দরজা খুলে দিলেন।

ডাইভার বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওদের দেখে সোজা হয়ে বসে ঠিকারি-এ হাত রাখল প্রস্তুতির ভঙ্গিতে।

বৃষ্টি অনেক খেমে এসেছে। রাস্তার জল গাড়িয়ে গেছে। অন্ধকারে রাস্তার বাতিগুলো অল্প আলোছায়ার সৃষ্টি করেছে।

গাড়ির দরজা বন্ধ করে গাড়ির কাছে সরে গাড়ালেন সত্যব্রত। তারপর সূচরিতার জগতরা চোখের দিকে একমুহূর্ত তাকিয়ে দরজায় রাখা তার কম্পিত হাতের ওপর নিজেরও কম্পিত হাত দিয়ে ইশং চাপ দিলেন তিনি।

সে স্পর্শে কি ছিল তা বলা যায় না, কিন্তু সূচরিতা বোধ হয় একটু আশ্বস্ত হল।

পাঁচ-ছয়দিনের মধ্যেই, ঠাঁউও মহলে সকলে জেনে গেল বিখ্যাত চিত্র পরিচালক সত্যব্রত সেন স্ববিখ্যাত অভিনেত্রী সূচরিতা ঘোষকে বিয়ে করছেন সামনের এই শ্রাবণ।

কিন্তু সত্যব্রত বাড়িতে একজা কোন চাকল্য দেখা গেল না।

যেমন নীরবে ঘরের মত নীচের বাড়ির দিন কাটে তেমনি কাটতে লাগল। শুধু ছোট সাত বছরের ছেলেটা মাঝে মাঝে অকারণে লাফিয়ে বেড়াল আর ধমক খেয়ে পরফণেই মুখ চুপ করে যিম মেরে বসে থাকল।

অবশ্য গাড়ি আসার বিরাম হোল না।

শুধু সূচরিতাকে কদিন এ বাড়ির সাক্ষ্য আসরে দেখা গেল না। শোন! গেল না তার গলার গান, আর কখনও কখনও হান্ডা গলার হাসি।

ওপরের ইলা বুধাই তাদের কথা বারান্দার ঝিলিমিলিতে চোখ রেখে রেখে নীরস সন্ধ্যাবেলাগুলো কাটাল। তার আকাঙ্ক্ষিত নারিকার অদর্শনে তার প্রাণটাই শুধু ঝিকিয়ে উঠল।

সেদিন সকালবেলা হুঁটি মেয়েলি গলার উজ্জ্বল চেচামেচিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল সত্যব্রতর।

বাপার কি?—ডেসিং-গাউনটা গায়ের ওপর জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলেন।

পিসিমার ঘরে এসে বাক্য দেখতে পেলেন, তাকে দেখে চমকে গেলেন তিনি। চমকাবারই কথা, ও যে আবার কোনদিন তাঁব বাড়িতে পা দেবে, তা তিনি ভাবতেও পারেন নি।

দাদা!—ছুটে এসে পারের ধূলা নিয়ে সত্যব্রতর বুক মাখা রাখল সবিতা, তাঁর ছোট বোন।

কি খবর?

নিজের মনোভাব গোপন রাখতে চেষ্টা করলেন সত্যব্রত। সত্যিই খুশি হয়েছেন তিনি—বছরদিন বাদে সবিতাকে দেখে অধিকও কম নয়।

আর পারলাম না দাদা, তোমার কাছে আমার আসতেই হোল।

আসবিই তো মা!—পিসিমা চোখ মুছতে মুছতে বললেন।

তোরা এক বোটর হুঁটি ফুল ছিলি আলোদা থাকা আর কতদিন সম্ভব বল মা।

কোন কথা বলল না সবিতা, পিসিমার কথায় আরও কঁপাতে লাগল। আর ওর মাথায় সন্নেহে হাত বোলাতে লাগলেন সত্যব্রত।

আমি আমার ঘরে আয়। কথা আছে।

আমারও কথা আছে দাদা—অনেক কথা। তাই তো তোমার কাছে এসেছি দাদা।

আয়।

ঘরে ঢুকে টেবিলে রাখা সূচরিতার বড় ছাবটার দিকে একবার তাকাল সবিতা, তারপর প্রথমেই বলল, দাদা।

কি বল।

দাদা গো!

বল না!

বল, রাগ করবে না।

রাগ করবার কথা না হলে রাগ করবে কেন?

হয়ত তোমার কাছে কথাটা রাগ করবারই মনে হবে। কিন্তু আমার তো বলতেই হবে দাদা!

বল না... বলছি তো।

দাদা! তুমি নাকি অভিনেত্রী সূচরিতাকে বিয়ে করছ? এ কি সত্যি?

সত্যি না হওয়ার বাধা কি?

কি বলছ দাদা!

ঠিকই বলছি।

না দাদা।

কেন?

এ কি করে সম্ভব?

সম্ভব নয় কেন? সত্যব্রত গম্ভীর হলেন।

উচিত নয় বলে। চোখ মুছে সোজা হয়ে গেল সবিতা।

যা উচিত সকলেই কি তাই করে?

চেষ্টা করে অন্তত।

সকলে নয়।

কেন?

তুই করেছিলি?

আমি তো অশুচিত কোন কাজ করেছি বলে মনে পড়ে না।

তাই হয় সবিতা!

তার মানে?

মানে আর কিছুই নয়। যখন যে যা করে তা যদি তার স্বার্থের— অমূল্য হয় তাহলে সেটাকেই সে উচিততার মাপকাঠি বলে মনে নেয় নিজের সুবিধার জন্য।

কিন্তু দাদা! সূচরিতার কথা কে না জানে!

অভিনেত্রী বলে? সেটা তো শিল্প।

শুধু অভিনেত্রী নয় দাদা তা তুমি ভালই জান।

জানি! জানি বলেই তো এটাও বিশ্বাস করি যে সেটুকু সূচরিতার অস্বীকার।

হোক অস্বীকার তা তো সূচরিতারই এ জীবনের। সব লোক জানে দাদা। সকলে জানে!

গাছক না। সবই তো অতীত! সবিতা আমি ভালবাসি বর্তমানকে। সুত অতীত নিয়ে আঁকড়ে থাকার লোক আমি নই। কোন কথা বলল না সবিতা কিছুকণ। সে তার দাদাকে জানে। একবার মনস্থির করলে তার আর নড়চড় হবে না।

আজ এখানেই থাকি তো? শিসিমাকে বলে দে।

হঠাৎ চোখে জল এসে গেল সবিতার। দাদা তাকে সত্যিই ভালবাসে তা হলে। এখনও কি দাদা তাকে চায়? আজও? একেবারে জন্মের মত কুরে গেলে কেলে নি?

কিন্তু পরক্ষণেই বুকভরা অভিমান নিয়ে মনকে আবার শক্ত করল সে।

কই দাদা তো তাকে একবারও কুশল প্রার্থ করল না। এতদিন বামে দেখা কিন্তু এমন সহজভাবে কথা বলতে দাদা যেন যোজ্ঞকার নিয়মিত ব্যাপারই ঘটছে। কোন ভাবান্তর হয় নি তো দাদার। সে তো পারে নি। কতখানি আবেগ নিয়ে সে ছুটে এয়েছে, কত কষ্টে সে নিজের হৃদয়বাক্যকে সংযমিত করেছে তার কি জানে দাদা?

চোখের জলটা মুছে ফেলবার চেষ্টা করল সবিতা।

দাদা!

বল। সত্যতত্ত্ব আলমারি খুলে কি একটা বার করবার চেষ্টা করলেন।

দাদা! তুমি কত বললে গেছ—

তাই নাকি? নিশ্চয় গঙ্গায় উত্তর এস।

হঠাৎ সবিতার মনে হল বদলার নি। তার এমনি নিষ্ঠুর দাদাকেই সে চেনে, তাকে যে দাদা সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসত ঠিকই, কিন্তু তার ভেতরও কোথায় একটা সীমারেখা ছিল। চিরদিন থাকবে সে রেখা। কোনদিন তাকে মোছা যাবে না। সবিতার গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সে সুরু রেখা বিরাট প্রাচীরের মত হয়ে হৃৎকনের মাঝে আড়াল সৃষ্টি করেছিল। সে প্রাচীর ভেদ করবে ভেবেই আজ সবিতা নিজে থেকে অব্যাহতি হ'য়েও এসে ঝাঁড়িয়েছে।

কি রে? হঠাৎ ওর দিকে ফিরে সম্মুখে জিজ্ঞেস করলেন সত্যতত্ত্ব। কি ভাবছিস?

কিছু না।

শোন, তোকে দেখে বলে একটা জিনিষ বহুদিন ধরে রেখে দিয়েছি। একটা ছোট বাস্ক আলমারি থেকে নিয়ে সত্যতত্ত্ব এগিয়ে এলেন।

দাদা, তুমি কি ভাল!

বাস্কটা খুলে তার মধ্যে জড়োয়া দুলাটা দেখে খুশিতে হ' চোখ ভরে উঠল সবিতার।

জান দাদা! আমার সঙ্গে অনেকের এই নিয়ে বগড়া হয়েছে।

কি নিয়ে?

সকলে হাজার বললেও আমি জানি আমার কথা তুমি ঠেলতে পারবে না। যদি জানতে দাদা কত আশা নিয়ে আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম। আমি শুনেই ভেবেছি অন্তত যদি আমি—

ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে গভীরভাবে সত্যতত্ত্ব বললেন, নিজের মূল্যটা একটু বেশি দিয়ে কেলেছিল তুমি।

দাদা! প্রায় আতঁনাদ করে উঠল সবিতা। আমি বাই! আজ জানলাম মাপ করে শুখ বলেই ক্ষান্ত হও নি আমাকে তুমি, তোমার

মন থেকে একেবারেই মুছে ফেলে দিয়েছ চিরদিনের জন্য, চিরকালের জন্য।

হুঁশিয়ে কেঁদে উঠে বাস্কটা ছুড়ে দিয়ে, মুখে আঁচল চাপা দিয়ে যেমিয়ে গেল সবিতা।

সত্যতত্ত্ব লক্ষ্য করলেন, সবিতা একটা সাধারণ শাড়ি পরে এসেছিল।

বাস্কটার দিকে এক লহমা তাকিয়ে ওটা উঠিয়ে ফের আলমারিতে রেখে দিলেন তিনি।

ওপরের ইলার পক্ষে আর পারা সম্ভব হল না।

অজস্র সিনেমা-পত্রিকা, কাগজে দেখছে, খবর পাচ্ছে সত্যতত্ত্ব সেনের সঙ্গে সূচরিতার বিয়ের, অথচ ব্যাপার কি? নীচের বাড়িতে তো কোন আভাসও পাওয়া যাচ্ছে না। এরকম একটা উৎকণ্ঠার থাকা সম্ভব নাকি? বিশেষ করে এমন একজনের বিয়ে যখন। যে সে নয়, সারা বাংলার বিস্ময় স্রীমতী সূচরিতা বোবের।

অবশেষে মরিয়া হয়ে ডেকেই ফেলল একদিন সে ছোট ছেলেটাকে, এই থোকা শোন।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে গুদের বাড়ির দরজার কাছে এসে ডাকল ইলা।

কাকে ডাকছ? আমাকে?

তা নয় তো কাকে?

আমার নাম কি থোকা?

কি তা হলে?

শ্রীমান টুলটুল।

আচ্ছা শ্রীমান টুলটুল, এস না; চল না আমাদের ওপরে। অনেক ভাল খেলনা আছে জান?

মামা যে বকবে!

কেন?

বাঃ রে, তাও জান না। মামা যে কোথাও যেতে বারণ করেছে, কারও সঙ্গে কথা বলতেও বারণ করেছে।

ওঃ, উনি বুঝি তোমার মামা হন?

হ্যাঁ, তাও জান না? কি গো তুমি?

কি করবো বল? কেউ তো বলে দেয় নি। আজ জানলাম তোমার কাছে। তোমার মামা এখন কোথায়?

মামা যে গেছে নতুন মামীর বাড়ি! মামার বে বিয়ে।

প্রায় কিসকিস করে মুখের কাছে সরে এসে বলল টুলটুল

তাই নাকি?

হ্যাঁ জান না? মামার তো পরশুই বিয়ে।

পরশু?

হ্যাঁ, আর—

কি বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল টুলটুল। হঠাৎ মুখটা রান করে চুপ করে গেল। আর আগ্রহে জলজল করে উঠল ইলার মুখ।

কার সঙ্গে বিয়ে টুলটুল?

জান না?

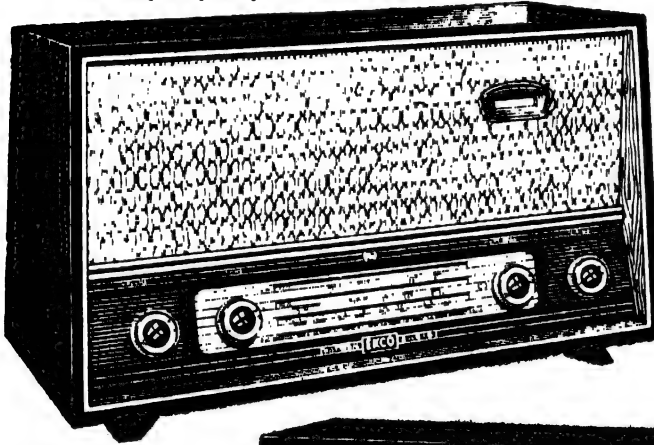
ইলার এ হেন অজ্ঞতার আবার অবাক হল টুলটুল। আবার সে

ভাল জিবিস-দেখতে ভাল-চলে নিখুঁত

ন্যাশনাল একো রেডিও



ন্যাশনাল-একো কেবল একটা বাজার-চলতি নাম নয়—বরাবর যা শুনে তৃপ্তি পাবেন
ন্যাশনাল-একো তার গায়ারটি। দাম বেশী নয়। দেখতেও চমৎকার। কাছাকাছি
কোনো ন্যাশনাল-একো ডিলারকে বললে বিনা খরচে আজই আপনি বাজিয়ে দেখে
শুনে নিতে পারেন।



মডেল এ-৭৭৯

৬ ভোল্ট, ৩ বাত, এ সি কারেন্ট
চলে। হৃদয় ভেদীয়ায় ক্যাথিলেট।

মডেল বি-৭৭৯

৬ ভোল্ট, সঙ্গে ড্রাই ব্যাটারিতে
চালানোর ৩ ট্রানজিস্টার।

দাম : ৩৯৫ টাকা

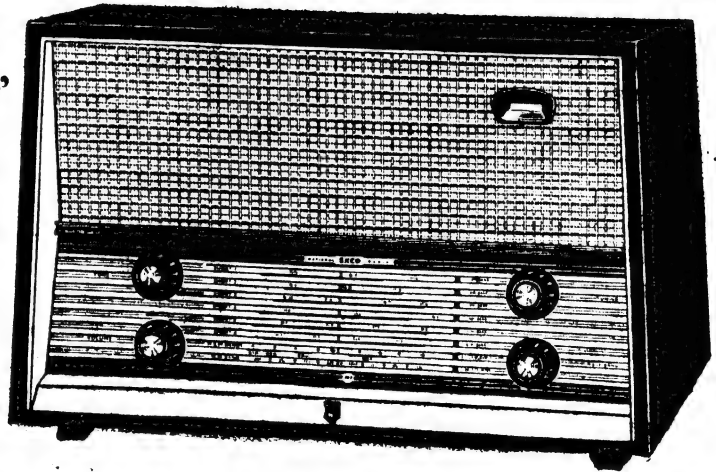
মডেল ইউ-৭৫৫

৬ ভোল্ট, ৩ বাত, এসি/ডিসি
দাম : ৩৭৫ টাকা

বহুব 'হাই-ফাই'
মডেল এ-৭৮৯

৬ ভোল্ট, ৩ বাত,
এ সি রিসিভার, হট খরবিতারের
অন্য ২ টি হাই-ফাইডেলিটি
স্পীকার। নিখুঁত টিউনিং-এর
অন্য ইলেক্ট্রন বীম ইন্ডিকেটর
এবং সহজে শর্ট ওয়েভ খরার
অন্য 'মাগনিবাও' টিউনিং,
কার্টের হৃদয় চকচকে
ক্যাথিলেট।

দাম : ৬৬৭ টাকা



সব মূল্য উপোদন শুধু সম্বন্ধ;
অন্যান্য কর আলাদা

জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস লিমিটেড
কলিকাতা • মোহাই • বারান • দিল্লী • বারানোর • সেকেন্দ্রাবাদ • পাটনা

১২ রকমের মনোমুগ্ধকর **ন্যাশনাল একো** রেডিও

১২৫৭ টাকা ও তদুপর্য্য দামে পাবেন

তুলে গেল মামার নিবেধ। কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলবার ভঙ্গিতে বলল টুলটুল।

তুমি কাজকে বলে দেবে না তো?

না না পাগল।

দেখ। দিদিমা বলেছে মামা তা হলে ভারী রাগ করবে।

না না আমি কাজকে বলব না তুমি আমার বল না।

ঐ যে অশ্বর করে ফর্সা করে,—কেমন পরীর মত একজন আসে না? তার সঙ্গেই তো!

কে আবার পরীর মত?

কেন তুমি দেখ নি? আমি তো রোজ রোজ দেখি।

এখনও রোজ আসে? কই আমি তো দেখি না।

আসে তো। রোজই আসে।

আমাকে দেখাও না, টুলটুল লক্ষ্মীটি।

রোজ বিকেলেই তো আসে, মামার সঙ্গে বেড়াতে যায়।

ভাবতে চেষ্টা করল ইসা কখন আসে। তাহলে কি অল্প গাড়িতে? সে তো বুঝতেও পারে না কোনদিন।

আচ্ছা টুলটুল।

বল না!

আমার দেখাবে?

হঁ—লম্বা করে ঘাড় নাড়ল টুলটুল।

কি করে ভাকবে আমার?

কেন নতুন মামী এলেই আমি তোমার 'কু' ক'রে শব্দ করবো, তখন অমনি তুমি চলে এস। কেমন?

নিশ্চয়ই। ও মা তোমার তো খব বুজি। আচ্ছা, তুমি শব্দ করতে তুলে বাবে না তো?

আমি অত ভুলি না। জান, আমার দিদিমা কি বলে আমার?

কি বলেন?

দিদিমা বলে টুলটুল তোর এত সব মনে থাকে কি করে? আমি কি বলি জান?

কি বল?

আমি বলি আমি সেসব মনে রাখি, তাই মনে থাকে। আর দিদিমা খালি হাসে।

ইলাও হেসে উঠল। টুলটুলের নরম তুলতুলে ফোলা ফোলা গাল ছুঁটো টিপে দিয়ে বলল, আচ্ছা, আজ যাই। তুমি ঠিক ডেকে কিন্তু। দেখ্য, আজ তোমার কেমন মনে থাকে।

বিকেল পাঁচটার আগেই গা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ইলা অপেক্ষা করতে লাগল।

খবরটা শোনা অবধি সে ছটফট করছে। টুলটুল ছোট ছেলে ও যদি তুলে যায়। তাকে তবু দেখতেই হবে, সব গাড়িগুলোই লক্ষ্য করবে সে।

অসম্ভব উত্তেজনা লাগছে। সূচরিতা আসবে, তাকে ইলা দেখতে পাবে। সূচরিতা।

সন্ধ্যার কিছু পরেই সূচরিতা এল। আজ সূচরিতা আশ্চর্যমুগ্ধর সজ্জা। অথচ বরাবরই বেশি জমকালো গোবাক-পরা তার

অভ্যাস। সিনেমার পরীর ছাড়া ইলা তাকে কখনও দেখে নি। সেজন্ত অবাচ হয়ে গেল সে।

কি সাংঘাতিক দামী বেনারসী শাড়ি পরেছে। আর কি অজস্র সূচরিতা। পূর্ণ শ্রেষ্ঠতম নায়িকা সূচরিতা আজ তার চোখের সামনে। গাড়ি থেকে নামবার সময় অল্প সময়ের জন্ত তাকে দেখা গেল। ফর্সা পায়ে সবুজ ভেলভেটের চটি সবুজ বেনারসীর সঙ্গে ম্যাচ করে।

আলগা পা ফেলে গাড়ি থেকে নেমে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল সূচরিতা। তার গাঢ় সবুজ বেনারসীর বিরাট জরিদার আঁচল হাঁটুর উড়ছিল। মাথায় সবুজরচিত খোঁপা ঘিরে মোটা বেলফুলের গোড়ে মালা; ইলার মনে হল সব মিলিয়ে সূচরিতাকে যেন ঠিক থিয়েটারের রাণীর মত দেখাচ্ছিল।

চট করে একবার নিজের চেহারাটাও আয়নার দেখে নিল ইলা।

ঘরের মধ্যে এসে সোফার ওপর হাঁকাতাবে গা ঢেলে বসল সূচরিতা। যেন সে কত ক্লান্ত। তারপর মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা সত্যব্রতকে বলল, কি দেখছেন অমন করে?

তোমাকে?

যান--

লজ্জা পেল সূচরিতা। তারপর সে ভাবটা কাটাবার জন্ত তাড়াতাড়ি বসল, জানেন, আমার একটা বিপদ হয়েছে।

কি বিপদ?

ওর পাশে ঘন হয়ে বসতে বসতে বললেন সত্যব্রত।

আপনি তো জানেন গত চারমাস ধরে আমি গোল্ডেন ডিস্ট্রিবিউটাসদের 'মায়াকানন' ছবিতে আছি।

তা তো জানি। কবে শেষ হবে সেটা?

এতদিনে তো শেষ হবার কথা, কিন্তু বই শেষ হবার তো কোন আশা দেখছি না।

কেন?

যা মনে হয় এখনও ওদের মাস তিনেকের কাজ বাকী আছে। অবশ্য আমার অন্তরের জগতই দেবী হয়েছিল লেখাপড়া করা আছে তো?

তবে আর কি? ওদের উকিলের চিঠি দাও।

গভীর গলায় কথাটা বলে ওর হাতটা নিজের হাতে টেনে নিলেন সত্যব্রত। ইতিমধ্যেই ওর গলায় অধিকারের জোর যেন এসে গিয়েছে। তা হলে তো কথাই ছিল না।

কেন তাতে অসুবিধে কি?

একটা মুশ্কেল আছে যে?

কিসের মুশ্কেল?

ওদের সঙ্গে কন্ট্রাক্ট করবার সময় সঠিক ছিল ছ'মাসের। পেমেটও সে ভাবে হয়েছিল। অর্থাৎ বই শেষ হলে বাকী অর্থক। তখন তো একবারও ভাবি নি কে--

মুখ নীচু করল সূচরিতা।

সে রকম সঠিক রাজি হওয়া অজ্ঞায় হয়েছিল নিশ্চয়ই।

টাকার অঙ্কটা লোভনীর ছিল তাই।

আর এক আকাশ

কত ?

পঞ্চাশ হাজার।

চমকে উঠলেন সত্যব্রত। সামনে শুধু অন্ধারী মহিলা নয়, তাঁর ভাবী পত্নী। তবু এ কথাটা তিনি মুহূর্তের মধ্যে না ভেবে পারলেন না, হয়তো সে টাকার সবটাই খরচ হয়ে যায় নি, হয়তো বাকী পঁচিশ হাজারও রক্ষা করা যায়। কথার পিঠে কথা বলাই তাঁর অভ্যাস তবু যেন কেমন আনমনা হয়ে গেলেন তিনি।

তাঁকে নিরুত্তর দেখে স্ফটিকিতা একটু হেসে তাঁর হাতে চাপ দিয়ে বলল, আমার কিন্তু এখন ওসব টাকার কথা ভাবতে ভাল লাগছে না! কি হবে ও সব ?

না না বোকা আমি ক'রে টাকাটা হাতছাড়া করা উচিত নয়।

বারে, তাই বলে...

ওর কথা শেষ হ'তে না দিয়ে সত্যব্রত একটু গম্ভীর হয়ে বললেন।

কতদিন আর লাগবে স্ফটিকিতা শেষ হ'তে ?

ওরা তো বলছেন রেগুলার স্ফটিকিতা কবলে হ'মাসের কমে হয়ে যাবে।

তা...

কথাটা শেষ করতে দ্বিধা করলেন সত্যব্রত। কিন্তু না।...বিয়ের পর আর ওসবে ইচ্ছে নেই আমার। ওসব আর নয়। জানেন তো সকাল থেকে রাত অর্ধি স্ফটিকিতা, কোনদিন রাতেও স্ফটিকিতা করবার মত মনের অবস্থা আমার নয়।

তা হলে দরকার নেই।

ওর হাতটা গভীরভাবে নিজের দিকে টেনে নিলেন সত্যব্রত।

ঘনকাল চোখ তুলে সত্যব্রতর দিকে তাকাল স্ফটিকিতা। সে দৃষ্টিতে যেন রাজপুত ছবির আয়ত আঁখির বিহ্বলতা। সত্যব্রতর মনে এক দূরন্ত সুধাকে যেন জাগিয়ে তুলল সে দৃষ্টি। কিন্তু কণ্টে নিজের আবেগকে দমন করলেন তিনি। কোথাও তাঁর অসংযম নেই। সব মাথা।

সত্যব্রতর দিকে তাকিয়ে দেখল স্ফটিকিতা। চাপা গোটো দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে। সত্যব্রতর বয়স হয়েছে। কিন্তু তা হোক, ব্যক্তিগত ও বুদ্ধির ছাপে সে মুখ অলঙ্কার করছে। স্ফটিকিতা আশঙ্কিত হল। কিন্তু... কিন্তু একটা কথা।

হঠাৎ নীরবতা ভেঙ্গে দিলেন সত্যব্রত।

কি বলুন!

আচ্ছা। ওরা যদি ছেড়ে দেয় তাহলে ওদের তো একটা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।

তা তো হবেই ?

সেটা তো অসম্ভব বলেই মনে হয় আমার। আচ্ছা কত টাকা আছে তোমার এ্যাকাউন্টে ?

প্রায়টা অত্যন্ত খারাপ লাগলেও ধীরে ধীরে স্ফটিকিতা বলল, পঁচাত্তর হাজারের কিছু বেশি।

তবে এক লাখও নয়।

মনে মনে কি যেন ভাবলেন সত্যব্রত। তার থেকে অন্তত চল্লিশ হাজার তো দিতেই হবে কি বল ?

ভাবনার ছাপ পড়ল তাঁর কপালে

তা তো বটেই। বেশিও হ'তে পারে।

হঠাৎ নজরে পড়ল টুলটুল কখন যেন ঘরে ঢুকে পাড়িয়ে আছে। একটু সরে বসে হঠাৎ সজোরে ধমকে উঠলেন, তুমি এ ঘরে কেন টুলটুল ? তোমাকে বলেছি না বাইরের ঘরে থাকবে না ?

বারে আমি তো জামা পরে আছি। আমি তো খালি গারে নেই ?

হোক, তুমি ভেতরে যাও, যাও...

থাক না ও।

টুলটুলকে কাছে টানল স্ফটিকিতা। অসম্ভব গম্ভীর দেখাচ্ছে সত্যব্রতকে। ওর ব্যক্তিত্বে আরও বেশি মুগ্ধ হল স্ফটিকিতা। কি প্রখর ব্যক্তিত্ব এঁর, কি দৃঢ়তা !

ওকে ছেড়ে দাও, ওর এখন খাবার সময়।

যদিও এখন খাবে না, তবু টুলটুল মামার অভিজ্ঞতার বুকে ধীরে ধীরে নিজেকে স্ফটিকিতার কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

কিছুক্ষণ ধরেই ঘরে একটা বিরাট স্তব্ধতা জমাট বেঁধে রইল যেন। বার বার টুলটুলের রান মুখখানা স্ফটিকিতার মনে পড়তে লাগল।

এ নিস্তব্ধতা ভাঙা দরকার।

কি বলবে সে ? কত প্রিয় সন্তানবৎর আশায় সারা দিনটাই তার সমস্ত মন উন্মুগ্ন হয়ে থাকে। কিন্তু যা ভেবেছিল তা যেন হ'ল না। বাজে টাকাকড়ির কথায় কি বাজে সময় নষ্ট করল। না তুললেই হোত কথাটা। কেন যে ও নিজে থেকেই আত্মসম্মতি করল অমন একটা বিদ্রূপে প্রসঙ্গ, সমস্ত মাধুর্য যেন গুঁড়িয়ে যেতে লাগল।

হাওয়ার উড়ছে ঘরের টেবিলরূপ আর নেটের ছোট ছোট পর্দাগুলো। স্ফটিকিতার রক্ত চুলে চোখে-মুখে-কপালে উড়ে এসে পড়ছে।

কোণে রাখা ধূপদানিতে প্রায় শেষ হয়ে আসা ধূপকাঠির সৌরভ সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। তার সঙ্গে মিশে গেছে স্ফটিকিতার ব্যবহৃত দামী ফ্রেশ পারফিউমের সুগন্ধ।

ধূপের কুণ্ডলী পাকান ঘোঁরার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেমন হয়ে গেল মনটা স্ফটিকিতার। একবার তাকাল সত্যব্রতর দিকে। তেমনি বসে কি ভাবছেন। মোটা মোটা বলিষ্ঠ হ'হাত পরস্পরকে জড়িয়ে আছে। বুকের কাছটার পাঞ্জাবীর খোলা জায়গাটা দিয়ে লোমশ বলিষ্ঠ বুকের খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ যেন স্ফটিকিতার আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসার ইচ্ছে হল। কিন্তু পাঁতে গোট চোপে একটা দূরন্ত আবেগকে সযত করবার প্রয়াস করল স্ফটিকিতা।

ওর দিকে সোজা তাকালেন সত্যব্রত।

ভারী গলায় ডাকলেন, রীতা !

বুক কঁপে উঠল স্ফটিকিতা। সে বহু প্রেমের অভিনয় করেছে- বহুকাল বহু লোককে প্রিয়তম ডেকে নকল প্রেমের আত্মদানে ভুগু থেকে আসল প্রেম বলে নিজের মনকে ভুলিয়েছে, কিন্তু একান্ত প্রিয়জনের এ আহ্বান কি আগে সে শুনেছে ? এর জন্য সে যেন বহু কাল থেকে নিজেকে প্রস্তুত করছে।

এ আহ্বান আপন জনের। ছ'দিন বাদে বার থেকে বেশি

আপন আর কেউ হবে না। তার রক্ত জীবনে সব পূর্ণতার আবাদন এনে দেবে যে প্রিয়জন। এ তারই ডাক।

কোন কথা নয়, কেবল ডাকটি প্রাণের ভেতর উপলব্ধি করা। কেবল স্বনামস্মৃতির উত্তাপটুকুকে পরস্পরের ভেতর সঞ্চারিত করা। কেবল চুপ করে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অহুভব করা। এই তো সে চেয়েছিল। 'এতদিন যে বসেছিলেম।'.....মনে মনে ভাবল সূচরিতা। ওর ঘন কালো চোখ তুলে নিবিড় ভাবে সে তাকাল সত্যাত্তর দিকে।

সঙ্গে সঙ্গে সত্যাত্তর সোজা হয়ে বসে ওর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন।

শোন রীতা।

বলুন।

শোন ভেবে দেখলাম, তোমাকে ঐ ক্ষতিপূরণ বিষয়ে একটা কাজ করতে হবে। এতক্ষণ ভেবে ভেবে আমি একটা উপায় স্থির করেছি।

সেতারের সব তারগুলো বাজতে বাজতে বিশ্রী একটা শব্দ করে যেন ছিঁড়ে গেল। কাজ. উপায়।

তা হলে নেহাৎই বৈবরিক বিষয় ভাবছিলেন সত্যাত্তর ?

পরক্ষণেই মনে হ'ল ঠিকই তো সূচরিতার সব মঙ্গল চিন্তা যে এখন থেকে সত্যাত্তরই। নিজের কাছেই লজ্জা পেল সূচরিতা।

আজ্ঞা রীতা। বইয়ের প্রেডিউসারদের মধ্যে তো মিত্রিমশাইও একজন না ?

হ্যাঁ সেই জুড়ই তো ভয়।

কেন ?

তিনি এত লজ্জাকর ভাবে ভেঙে পড়ে ব্যাকুলতা প্রকাশ করছেন যে বলতে পারি না। অথচ এই সব দুর্বলতাকে প্রেরণ দিয়েই আমার জীবনে এত বড় অশান্তি আর অপমান আমি টেনে এনেছি।

কিন্তু রীতা। বি প্র্যাকটিক্যাল।

কি ভাবে ?

এই খোঁকা মিত্রিরকেই তোমার কাজে লাগাতে হবে, তোমাকে—না না—প্রিন্স—ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নয়। আর আর্জানাদ করে উঠল সূচরিতা।

সম্পর্ক রাখ, তবে তা নেহাৎই কাজের ও স্বার্থের জন্তে।

তা হয় না, প্রিন্স। আপনি জানেন না...

আমি জানি, তবু...

না আপনি জানেন না এই সব লোকগুলো কি জাতের। কখনও শুধু হাতে কিছু দেবে না, হাতে হাতে প্রতিদান চায়...

এত ভাবনা কেন রীতা ? আমি তো আছি।

ওর একান্ত কাছে সরে এসে ওর দুটো হাত নিজের হাতে তুলে নেন সত্যাত্তর। তারপর একহাত দিয়ে ওকে আলিঙ্গাতাবে কাছে টানেন তিনি। ওর বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে কেমন যেন ভীক পাখির মত অসহায় লাগে সূচরিতাকে।

ওর বুকে মাথা রেখে সত্যাই মনে জোর পেল সূচরিতা।

সত্যিই তো তার কিসের ভয় ? আজ তো একা নয়। তার ভাবী স্বামীই তো তার পাশে।

ওর মাথাটার একটু স্নেহ চাপ দেন সত্যাত্তর, তারপর বলেন, আজ্ঞা আজ্ঞা আর সে সব কথা নয়, পরে হবে। কি বল ? চল বেড়িয়ে আসি।

[আগামী সংখ্যায় দ্বিতীয় পর্ব]

বেঁচে থাকা

সুখীর বেরা

আমৃত্যু বাঁচার চেষ্টাই

বেঁচে থাকা।

তার বিরতিই মৃত্যু।

মৃত্যু মোহান্তর—বলে শাস্ত্রে,

মৃত্যু রূপান্তর—বলে বিজ্ঞান,

মৃত্যু জন্মান্তরের দ্বার—

বিশ্বাসীরা ভাবে।

জীবনের অভাবই কিন্তু মৃত্যু—

বাঁচার চেষ্টার অবসান।

চলমান জীবনের

গতির সঙ্গে

গতি মিলিয়ে চলা।

বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে চলে—

স্বর্ষ তারা লক্ষ কোটি,

চলে অণু, চলে পরমাণু—

জীবন চলার হচ্ছে বাঁধা—

সে চলার শেষই মৃত্যু।

স্থিতিই মৃত্যু—

গতিই জীবন।

ক্ষণ থেকে ক্ষণ

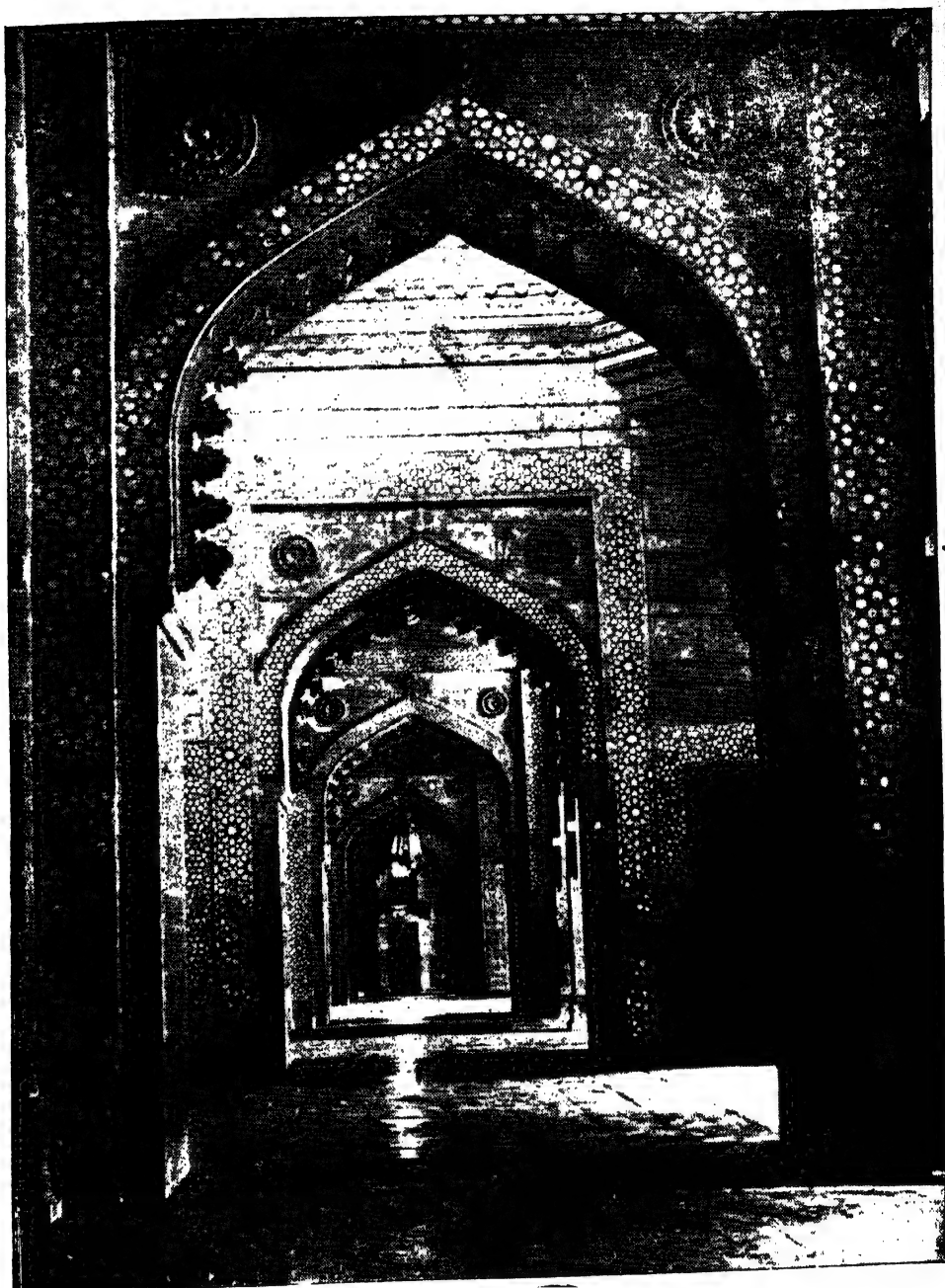
যুগ থেকে যুগে

স্থিতি থেকে স্থিতিতে

এই গতিই জীবন।

এই বেঁচে থাকা।

বহুমুখী : কাল '৭০



মাসিক বসুমতী
ফাল্গুন / '৭০

ফতেপুর সিক্রী
—নীলদা রায়

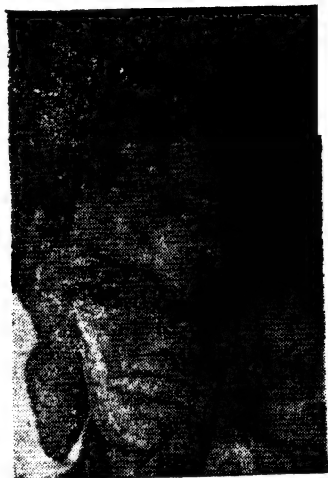


কৃষ্ণনগরের মূর্শি

—সত্যশঙ্কর সেন

মাসিক বসুমতী

ফাল্গুন / '১০



—সুধীর চট্টোপাধ্যায়



॥ শিশু-দুনিয়া ॥

—বিশ্বজিৎ সেন

• • —পারিতোষ বিশ্বাস



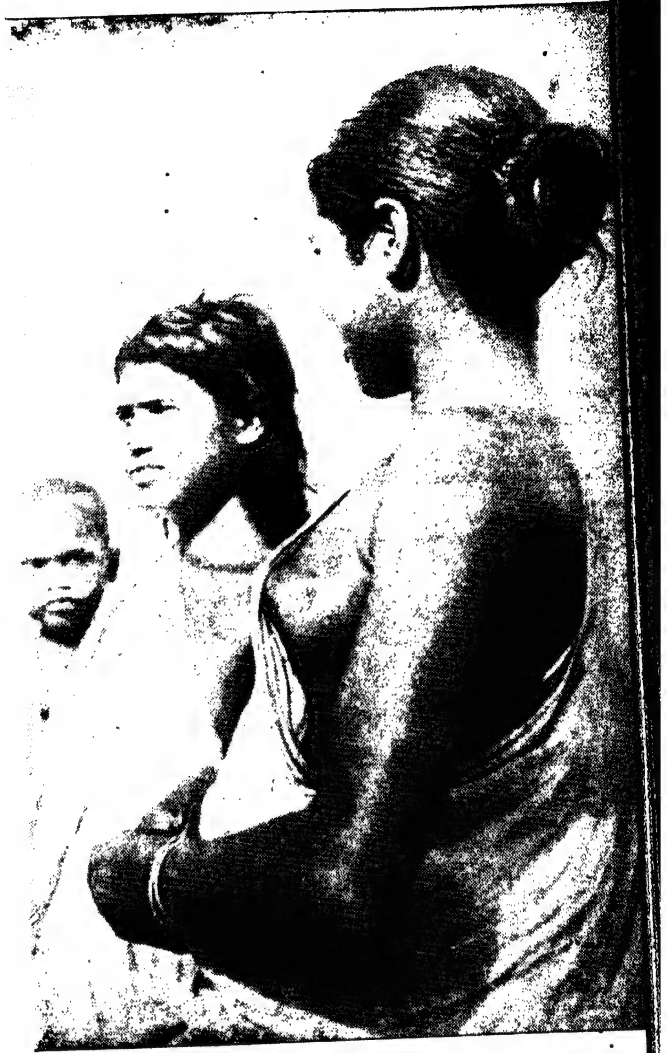
—দেবু দাস



সহর থেকে দূরে
—সত্যরঞ্জন ঘোষ

নিতকনে

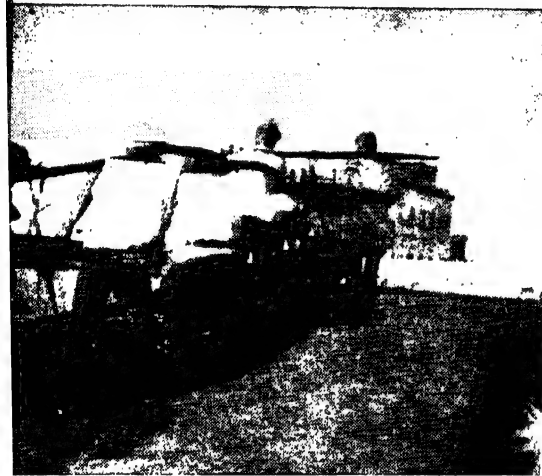
—চন্দনা বসু



মাসিক বসুমতী ॥ কাল্পন / '৭০



শ্রীমতী
—জয়া দি



আলোছায়া

—কান্ট ভট্টাচার্য

ও

—পি জি দাস

খুকুমণি

—জয়ন্তী সরকার

মাসিক বহুমতী

ফাল্গুন / '৭০

যোগাযোগ

—কুমার ঘোষ



প্রভু

দেশগৌরব স্মৃতিচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

জননী প্রভাবতী বসুকে লিখিত

শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়

কটক,

বৃহস্পতিবার।

পরম পূজনীয়া

শ্রীমতী মাতাঠাকুরানী

শ্রীচরণকমলেশ্বর

না,

অনেকদিন হইল আপনাকে কোনও পত্র লিখি নাই তজ্জন্ম আমায় ক্ষমা করিলেন। ন'দাদা এখন কেমন আছেন লিখিয়া চিন্তা দূর করিবেন। তাঁহার কি এবার পক্ষীদেওয়া হইবে না?

ভগবানের দয়্যার অভাব নাই—দেখিতে বসিলে জীবনের প্রতি-মূর্ত্তে তাঁহার দয়্যার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে আমরা অন্ধ, অবিদ্বান, ঘোর নাস্তিক, তাই তাঁহার দয়্যার মাহাত্ম্য বুঝিতে পারি না। আর বুঝিব বা কি করিয়া? দুঃখে পড়িলে তাঁহাকে ডাকি—অনেকটা প্রাণ খুলিয়া ডাকি—কিন্তু যেই দুঃখ দূর হইল—যেই সুখের আলোক আসিতে লাগিল—অমনি আমাদের ডাকা বন্ধ হইল আর আমরা তাঁহাকে ভুলিয়া গেলাম। এই জন্মই ত' কুন্তী দেবী বলিয়াছিলেন, 'ত' ভগবান! আমাকে সর্বদা বিপদের মধ্যে রাখিও; তাহা হইলে আমি তোমার সর্বদা প্রাণ খুলিয়া ডাকিতে পারিব; সুখের সময় তোমাকে ভুলিয়া যাইতে পারি—অতএব আমার সুখের প্রয়োজন নাই।'

জন্ম-মৃত্যু লইয়া এ জীবন—তাঁহাতে একমাত্র সার জিনিষ—হৃদয়। তাহা না করিতে পারিলে জীবন নিরর্থক। আমাতে পশ্চত প্রভেদ এই যে, পশুরা ভগবানকে বুঝিতে বা বুঝিয়া ডাকিতে পারে না আর আমরা চেষ্টা করিলে তাহা পারি। তবে এ ভাবে আসিয়া যদি ভগবানের নাম না করিতে পারিলাম তবে এখানে আসা আমার ফলস হইল। জ্ঞান বড়, বড় জিনিষ—সুস্থ বুদ্ধিতে তাহা ধরিবে না—তাই ভক্তি চাই, জ্ঞান এখন চাই না। তর্ক করিতে চাই ন—কারণ আমি অন্ধ ও অন্ধ। স্মৃতিও এখন চাই কেবল বিশ্বাস—অন্ধ বিশ্বাস—শুধু 'হরি আছেন' এই বিশ্বাস; আর কিছু চাই না। ভক্তি বিশ্বাস হইতে আসিবে এবং জ্ঞান ভক্তি হইতে আসিবে। মহাবিশ্ব বলিয়াছেন—'ভক্তিজ্ঞানায় কল্পতে'—ভক্তি জ্ঞানের জন্ম ধাবিত হয়। লেখাপড়ার উদ্দেশ্য—বুদ্ধিবৃত্তি পরিমার্জিত করা এবং সদস্য বিবেচনা শক্তি দেওয়া। এই দুই উদ্দেশ্য সফল হইলে লেখাপড়া সার্থক হইবে। লেখাপড়া শিখিয়াও যদি কেহ ইনিচরিত্র হয় তবে তাহাকে কি পণ্ডিত বলিব? কখনই না। আর যদি কেহ

মুখ' হইয়াও বিবেকাত্মীন হইয়া চলিতে পারে এবং ভগবদ্বিশ্বাসী ও ভগবৎ-প্রেমিক হইতে পারে তবে তাহাকে বলিব মহাপণ্ডিত। দুই চার কথা শিখিলেই কি জ্ঞানী হয়—প্রকৃত জ্ঞান ঈশ্বরজ্ঞান। আর সমস্ত জ্ঞান—অজ্ঞান। আমি বিদ্বান বা পণ্ডিতকে শ্রদ্ধা করিতে চাই না। ভগবানের নাম শ্রবণে যাহার চক্ষু দিয়া প্রেক্ষাপ্রসঙ্গ বিগলিত হয় আমি তাহাকে দেবতা বলিয়া পূজা করি। মেথর হইলেও আমি তাহার পদে গুণ বক্ষে ধারণ করিতে চাই। আর একবার 'দুর্গা' বা একবার 'হরি' বলিলে যাহার ঘর, অশ্রুতাপ, রোমাঞ্চ প্রভৃতি সাত্ত্বিক লক্ষণ আবির্ভূত হয়, তাহার ত' কথাই নাই—সে স্বয়ং ভগবান। তাঁহাদের পাদস্পর্শে পৃথিবী পবিত্র হইয়াছে—আমরা ত' অতি সামান্য তুচ্ছ জিনিষ।

আমর বৃথা 'ধন-ধন' বলিয়া হাহাকার করি, একবারও ভাবি না, প্রকৃত ধনী কে? যাহার ভগবৎ-প্রেম, ভগবৎভক্তি প্রভৃতি ধন আছে জগতে সেই ত' ধনী। তাহার তুলনায় মহারাজাধিরাজ্যও নীন



স্মৃতিচন্দ্র বসু

ভিখারী। এরূপ অমূল্যধন হারাইয়াও আমরা ভাবিত আছি—
ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয়।

আমরা 'পরীক্ষা আসিতেছে' বলিয়া ব্যস্ত হই, কিন্তু একবারও ভাবিয়া দেখি না যে, জীবনের প্রতিমূহুর্তে পরীক্ষা চলিতেছে। সে পরীক্ষা ঈশ্বরের নিকট, ধর্মের নিকট। লেখাপড়ার পরীক্ষা কি সামান্য পরীক্ষা—তাহা দুই দিনের জ্ঞান। কিন্তু সেসব পরীক্ষা অন্তঃকালের জ্ঞান, তাহার ফল জন্মে (১) ভোগ করিতে হইবে।

ভগবানের শ্রীচরণে জীবন সমর্পণ করিয়া যিনি আপনার জীবনতরী ভাসাইতে পারেন তিনিই ধর্ম, তাহার জ্ঞান সার্থক, তাহার মানব-জন্ম সফল। কিন্তু হায়! আমরা এ মহাসত্য বুঝিয়াও বসি না। আমরা এরূপ অন্ধ, এরূপ অবিশ্বাসী ও এরূপ মুখ' যে, কিছুতেই আমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয় না। আমরা মানুষ নহি কলিযুগের রাক্ষস।

তবে আমাদের আশা আছে—ভগবান দয়াময়—তিনি চিরকালই দয়াময়। ভাবণ পাপের তাণ্ডবনৃত্যের ভিতরেও তাহার দয়ার প্রসিচর পাওয়া যায়। তাহার দয়ার আদিও নাই অন্তও নাই।

বৈষ্ণবধর্মের লোপ হইবার উপক্রম হইলে, বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ অষ্টৈবতচার্য বৈষ্ণবধর্মের অবমাননায় ব্যথিত হইয়া প্রার্থনা করেন, 'হে ভগবান রক্ষা কর, এ কালযুগে আর ধর্ম থাকে না, তুমি আসিয়া উদ্ধার কর।' তখন নারায়ণ চৈতন্যদেবের দেহ ধারণ করিয়া পুনরায় মর্ত্যলোকে আগমন করেন। এই সব দেখিয়া পাপের অন্ধকারের ভিতরেও মাঝে মাঝে সত্য, জ্ঞান, প্রেম ও ধর্মের আলোক দেখিতে পাইয়া আশা হয়, এখনও আমাদের উন্নতি হইতে পারে, তাহা না হইলে কেন তিনি নুনোপুনঃ এখানে আসিয়া মানবদেহ ধারণ করিবেন।

আপনি কলকাতায় আর কতদিন থাকিবেন। আপনারা সকলে কমন আছেন লিখিয়া চিন্তা দূর করিবেন। আমরা সকলে ভাল আছি। বাবা ভাল আছেন।

ইতি—
আপনারই সেবক
সুভাব

কটক,
রবিবার

পরম পুজনারী

শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী

শ্রীচরণকমলেশু

মা।

— অনেকদিন হইল আপনাকে কোন পত্র দিই নাই তাই আজ অবসার পাইয়া কয়েক পংক্তি লিখিয়া হস্ত ও লেখনী উভয়কে পবিত্র করিতেছি।

আমার স্বদয়কাননে সময়ে সময়ে যে ভাবকুসুম প্রস্ফুটিত হয় তাহার সহিত চোখের অঞ্জলি মিশাইয়া আপনার চরণকমলে উপহার দিই। কিন্তু সে কুসুমের গন্ধে আপনার হৃদয়ে আনন্দের উদ্রেক হয় না তাহার ভাবতারা আপনাকে নাসিকা কুঞ্চিত করিতে হয়, তাহা না জানিতে পারায় আমি কতকটা অশান্ত হইয়াছি।

আমার স্বদয়ে সময়ে সময়ে অকালীন মেঘের দ্বারা যে ভাব উদয় হয় তাহা নিকটে কাহাকে বলিব তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া দূর দেশে আপনার নিকট প্রেরণ করি। আপনি কিরূপ ভাবে তাহা গ্রহণ করেন তাহা জানিলে বড় আনন্দিত হই। কিন্তু আপনার নিকট আমার মনোগত ভাব প্রীতিকর হউক বা না হউক হৃদয়ের একমাত্র উপহার ভাবিয়া আমি তাহা প্রেরণ করিতে সাহসী হই।

মা, আপনার মতে আমাদের এই শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? আমাদের জ্ঞান এত খরচ করিতেছেন—দুইবেলা গাড়ি করিয়া স্কুলে পাঠাইতেছেন এবং পুনরায় বাড়ি ফিরাইয়া আনিতেছেন—দিনে চার-পাঁচ বার করিয়া আমাদের গিকে পেট ভরিয়া খাওয়াইতেছেন—বস্ত্র পরিচ্ছদে সর্বাত্মক আবৃত রাখিতেছেন—দাসদাসী নিযুক্ত করিতেছেন—আমি ভাবি এত বড়, এত পরিশ্রম, এত ক্লেশ আমাদের জ্ঞান কেন? ইহার উদ্দেশ্যই বা কি? আমি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি না। ছাত্রজীবন শেষ করিলে আমাদের কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে—প্রবেশ করিয়া সারাজীবন গাধার দ্বারা অবিভ্রান্ত ভাবে খাটিতে হইবে এবং তৎপরে ভবলীলা সাজ করিতে হইবে। মা, আমাদের গিকে কৰ্মক্ষেত্রে কোন বিভাগে দেখিলে আপনি সর্বাপেক্ষা সুখী হইবেন? বড় হইলে আমাদের গিকে কোন কার্যে নিযুক্ত দেখিলে আপনি সর্বাধিক আনন্দ লাভ করিবেন—জানি না আপনার মনের ইচ্ছা কি। মা, জজ ম্যাজিস্ট্রেট ব্যারিষ্টার কিংবা অল্প কোনও বড় হাকিমের গদীতে বসিলে আপনার সর্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে—ধনকুবের বলিয়া সংসারী লোকের দ্বারা পূজিত হইলে আপনার সর্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে—প্রচুর ধনশালী, গাড়ি, ঘোড়া, মোটর প্রভৃতির অধিকারী, নানা দাসদাসীর প্রভ, প্রকাণ্ড অট্টালিকা ও বিপুল জমিদারীর অধিকারী হইলে আপনার সর্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে—না দরিদ্র হইলেও পণ্ডিতদিগের দ্বারা এবং গুণিজনের দ্বারা 'প্রকৃত মানুষ' বলিয়া পূজিত হইলে আপনার সর্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে তাহা জানি না। আপনার পুত্রকে কিরূপ দেখিলে আপনার সর্বাধিক আনন্দ হইবে—তাহা জানিতে বড় ইচ্ছা হয়। দয়াময় ভগবান আমাদের গিকে মানবজন্ম—সুস্থ দেহ-বুদ্ধি-শক্তি প্রভৃতি অমূল্য পদার্থ দিয়াছেন—কেন? তাহার পূজা এবং তাহার সেবায়ই জন্ম অবশ্য তিনি এত দিয়াছেন—কিন্তু মা—আমরা কার্য করি কি? সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও তাঁহাকে প্রাণ খুলিয়া ডাকিতে পারি না। মা, ভাবিলে প্রাণে বড় কষ্ট হয়, ভাবিলে মরাহত হইতে হয়—যিনি আমাদের জন্ম এত কারতেছেন, যিনি কি সম্পদে বিপদে, কি গৃহে কি অরণ্যে, সর্বদাই আমাদের বন্ধু, যিনি সর্বদা আমাদের হৃদয়-মন্দিরে বসিয়া আছেন—যিনি আমাদের এত নিকটে আছেন—যিনি আমাদের খুব আপনারই জিনিস, আমরা তাঁহাকে একবারও প্রাণ খুলিয়া ডাকি না। আমরা সংসারের ছার বস্ত্র লইয়া কত অশ্লীল্য ত্যাগ করি কিন্তু একবারও তাঁহার উদ্দেশ্যে একদিন অক্ষণও ফেলি না—মা, আমরা যে পুত্র অপেক্ষাও অকৃতজ্ঞ ও কটিন স্বদয়। ঠিক সেই শিক্ষা যাহাতে ঈশ্বরের নাম নাই—নিষ্ফল তাহার মানব জন্ম বাহ্যিক মুখে ঈশ্বরের নাম শুনিতে পাওয়া যায় না। লোকে 'তৃষ্ণা' হইলে পুষ্করিণী বা নদীর জল পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে, কিন্তু তাহাতে কি-মানসিক তৃষ্ণা মিটে? কখনই না—মানসিক তৃষ্ণার নিবৃত্তি কখনও হয় না। এই জন্মই আমাদের শাস্ত্রকারগণ বলিয়া গিয়াছেন—

সন্ধ্যার আলো

‘ভজ গোবিন্দং, ভজ গোবিন্দং, ভজ গোবিন্দং মৃত্যুতে ।’

ভগবান কলিযুগে একটি নূতন সৃষ্টি করিয়াছেন—যাত্রা অল্প কোনও যুগে ছিল না। সেই নূতন—‘বাবু’-সৃষ্টি। আমরাই সেই ‘বাবু’ সম্প্রদায়ভুক্ত। আমাদের ঈশ্বরদত্ত পদধান আছে কিন্তু আমরা কুড়ি বাইশ ক্রোশ হাঁটিয়া যাঁতে পারি না—কারণ আমরা বাবু। আমাদের তুটীট অমূল্য হস্ত আছে—কিন্তু আমরা শারীরিক পরিশ্রমে কুণ্ঠিত হই—আমরা হস্তের উপযুক্ত ব্যবহার করি না—কারণ আমরা ‘বাবু’। আমাদের এই ঈশ্বরদত্ত সবল দেহ আছে কিন্তু আমরা শারীরিক পরিশ্রমকে ‘ছোটলোকের কাজ’ বলিয়া ঘৃণা করি কারণ আমরা ‘বাবুলোক’। আমরা সব কাজে চাকরকে হাঁক মারি আমাদের হাত পা চালাইতে যে কষ্ট হয়—কারণ আমরা যে ‘বাবু’। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে জমিলেও আমরা গ্রীষ্ম সহ্য করিতে পারি না কারণ আমরা ‘বাবু’। আমরা সামান্য শীতকে এত ভয় করি যে সর্বাঙ্গ বোঝার চাপাইয়া রাখি কারণ আমরা ‘বাবু’ আমরা সর্বত্র ‘বাবু’ বলিয়া পরিচয় দিই কারণ আমরা ‘বাবু’ কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে আমরা মনুষ্যত্বহীন মনুষ্য রূপধারী পশু। পশু অপেক্ষাও আমরা অধম—কারণ আমাদের জ্ঞান ও বিবেক আছে—পশুদিগের তাহাও নাই। জন্মাবধি সুখের এবং বিলাসিতার মধ্যে লালিত-পালিত হওয়াতে আমরা তিল মাত্র কষ্টদৈত্যকে চেনিতে পারি না—এই কারণে ইন্দ্রিয়গণকে আমরা জয় করিতে পারি না—সারাজীবন ইন্দ্রিয়ের দাস হইয়া আমরা এক দুর্ভাগ্য জীবনভার বহন করি।

আমি প্রায় ভাবি—বাঙালী কবে মানুষ হইবে—কবে ছাত্র চাকর লোভ ছাড়িয়া উচ্চ বিষয়ে ভাবিতে শিখিবে—কবে সকল বিষয়ে নিজের পায়ের উপর ঈর্ষাভিত্তিতে শিখিবে—কবে একত্র শারীরিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন করিতে শিখিবে—কবে অস্বাভাবিক জাতির জায় নিজের পায়ের উপর ঈর্ষাভিত্তিক নিজেকে ‘মানুষ’ বলিয়া পরিচয় দিতে পারিবে। আজকাল বাঙালীদিগের মধ্যে অনেক

পাঠ্য শিক্ষা পাইয়া নাস্তিক ও বিধর্মী হইয়া যার—দেখিলে বড় কষ্ট হয়। আজকাল বাঙালীরা বাবুমানি ও বিলাসিতার শ্রোত্রে ভাসিয়া গিয়া নিজের মনুষ্যত্ব হারাইতেছে—দেখিলে বড় কষ্ট হয়। আজকাল বাঙালীরা নিজের জাতীয় পরিচ্ছদকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছে—দেখিলে বড় কষ্ট হয়। বাঙ্গালীদের মধ্যে সবল, স্বস্থ এবং বলিষ্ঠকায় লোক খুব কমই আছে—দেখিলে প্রাণে কষ্ট হয়। এবং সর্বোপরি বাঙালীদিগের মধ্যে প্রত্যা হ ভগবানের নাম করে এরূপ ভক্তলোক খুব কমই আছে—দেখিলে প্রাণে বড় কষ্ট হয়। বাঙালীরা আজকাল হইয়াছে—বিলাসিতাপ্রিয়—পরচর্চাকারী, কুটিলহৃদয়, পরস্পরবৈরী এবং মনুষ্যবিরহীন—মা, ভাবিলে বড় কষ্ট হয়। আমরা পড়িতেছি—সম্মুখে যদি চাকরীর এবং অর্থের লোভ থাকে—তাহা হইলে কি লেখাপড়া—তাহা হইলে কি মনুষ্যত্বের অধিকারী হইতে পারা যায়? মা, বাঙালী কি কখনও মানুষ হইতে পারিবে? আপনার কি মত? মা, আমরা এবং আমাদের দেশ দিন দিন অধঃপতনে যাঁতেছে। কে উদ্ধার করিবে? একমাত্র উদ্ধার কর্তা বঙ্গজননী—বঙ্গমাতা যদি বঙ্গ সন্তানকে নূতনভাবে প্রস্তুত করিতে পারেন—তাহা হইলে পুনরায় বাঙালী মানুষ হইবে।

আমরা ভাল আছি। ছোটদাদাকে(২) পত্র দিলাম। বাবা সোমবার গোপনীপালান যাত্রা করিবেন। আমরা ভাল আছি। আমার প্রণাম জানিবেন। এবার পাগলের মত অনেক লিখিয়াছি। পড়িতে কষ্ট হয় ত ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিবেন। ক্ষমা করিবেন।

ইতি—

আপনার সেবক

সুভাষ

২। ডাঃ সুনীলচন্দ্র বসু (১৮৯৫—১৯৫৩) জননীকে লিখিত এই পত্র ছটি রচনাকালে সুভাষচন্দ্রের বয়স্ক্রম যোল কিংবা সতেরো।

[এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত ও শশিরকুমার বসু কর্তৃক সঙ্কলিত সুভাষচন্দ্র বসুর পত্রাবলী হইতে গৃহীত]

সন্ধ্যার আলো

সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

শোন কথা, এখানেই চলে এসো তুমি—

যেখানে সন্ধ্যার আলো পড়ে,

তোমার আমার আর সকলের মনের উপরে।

ওখানে সূর্যের দীপ্তি, কর্মের প্রবাহ,

জটিল জীবনবন্ধি দাহ,—

এখানে পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে নাকো;

এখানে সন্ধ্যার মাঝে স্বদয়কে রাখ।

জীবন বিফল যদি হয় হোক সারাদিন ভরে :

তুমি তারে শাস্ত করে। যখন সন্ধ্যার আলো পড়ে।

দিবসের উদ্ভাস্ত সংশয়—

আপন শক্তিতে করে ক্ষয় ;

গভীর বিবাসে মন একবার পরিপূর্ণ হোক—

নায়ে যবে সন্ধ্যার আলোক।

শোন কথা,

শেষ হোক সেইক্ষেণে সব চঞ্চলতা :

সমাহিত মন

বিধাতার একান্ত আপন।

তাই তুমি, চলে এসো যেখানে সন্ধ্যা শাস্তি করে,

তোমার আমার আর সকলের মনের উপরে।

কৃষ্ণযজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয়োপনিষদ্

দ্বিতীয় ব্রহ্মনাদবলী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় অনুবাক

প্রাণং দেবা অন্নপ্রাণন্তি । মনুষ্যাঃ পশবশ্চ যে
প্রাণো হি ভূতানামায়ুঃ । তস্মাৎ সর্বাযুঃস্তুচ্যতে ।
সর্বমেব তে আয়ুযন্তি । যে প্রাণং ত্র্যকোপাসতে ।
প্রাণো হি ভূতানামায়ুঃ । তস্মাৎ সর্বাযুঃস্তুচ্যতে ইতি ।
তস্যৈব এষ শারীর আত্মা । যঃ পূর্বশ্চ ।
তস্মাৎ এতস্মাৎ প্রাণমগ্নাৎ । অতোহস্তর আত্মা
মনোময়ঃ । তেনৈব পূর্ণঃ । স বা এষ পুরুষবিধ এব ।
তস্ত পুরুষবিধতাম্ অম্বয় পুরুষবিধঃ । তস্ত যজুর্বেষ শিরঃ ।
ঋগদক্ষিণঃ পক্ষঃ । সাম্যন্তর পক্ষঃ । আদেশ আত্মা অথর্বাদিরসঃ ।
পুচ্ছং প্রতিষ্ঠা । তদপ্যেব শ্লোকো ভবতি ॥ ১১০ ॥

অগ্নি প্রভৃতি দেবতা এবং যত ইন্দ্রির দল,—
প্রাণেরই অধীনে রয়েছে সবাই, ত্রিমাশীল চক্ৰল ।
পশু ও মানব প্রাণেই অধীনে চলে ।
প্রাণই জীবন সর্বভূতের, তাই তাকে বলে
সকলের আত্ম—প্রাণ ।
ব্রহ্মস্বরূপে এই প্রাণ যারা উপাসনা করে নিত্য,
পূর্ণ জীবনে তাহাদের অধিকার ।
এ প্রাণময়ের আড়ালে রয়েছে সেই মনোময় আত্মা ।
সে মন আবার প্রাণকে পূর্ণ করেছে ।
এ মনোময়কে (কল্পনা কর) মানুষের জ্ঞানকল্পে ।
যজুর্মন্ত্র তার শির,
ঋক দক্ষিণ আর সাম তার বাম বাহু ;
ব্রাহ্মণ তার দেহমধ্য,
অথর্বগ্নিরসে তার পুচ্ছ বা প্রতিষ্ঠা ।
এ বিষয়ে আর একটি শ্লোক আছে ।

প্রাণকে যদি সর্বভূতান্তর্গত বায়ুরূপে ধরা যায়, তাহলে দেব কার্বে
অগ্নি প্রভৃতি দেবতা মনে করা যেতে পারে । অগ্নি, ইন্দ্র (বৃষ্টি
বিদ্যুৎ) প্রভৃতি দেবতার বসুর সাহায্যেই আপন কর্তব্য কর । কিন্তু
এটা অধ্যাত্ম (অর্থাৎ দেহসম্বন্ধী), উপাসনা । তাই শঙ্করাচার্য
বলেছেন,—মনে হয় ‘দেব’ অর্থে এখানে ইন্দ্রির দলই বুঝিয়েছে ।
ইন্দ্রিরের সকলে প্রাণের দ্বারাই বেঁচে থাকে ॥

চতুর্থোহনুবাদ

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মমমা সহ...

তদপ্যেব শ্লোকো ভবতি ॥

বারে নাহি পেয়ে ফিরে আসে মন ।
প্রকাশিতে যারে পারে না বচন,—
ব্রাহ্মণ সেই পরমানন্দ যে জেনেছে,—
তার কিছুতেই নেই ভয় ॥

এই মন সেই প্রাণের আত্মা ।—
মনের গঠনে আছে বিজ্ঞানময় ।
সেই জ্ঞানময়ে পূর্ণ এ মনোময় ।
সে মহাজ্ঞান তেমনি পুরুষাকার ।
শ্রদ্ধা এর শির,
শাস্ত্রজ্ঞান (জ্ঞানবোধ) এবং দক্ষিণ বাহু ।
সত্য এর বাম বাহু ।
যোগসমাধি এর দেবমধ্যভাগ ।
মহত্ত্ব এর পুচ্ছ অথবা প্রতিষ্ঠা ।
এ বিষয়ে আর একটি শ্লোক আছে ॥

সেই যে ‘বেদ’ রূপায়িত মনোময় আত্মা,—তাবো অন্তরে রয়েছেন
জ্ঞানময় । অর্থাৎ মনের গভীর গহনে রয়েছে বিস্তৃত জ্ঞান,—যার
আর এক নাম প্রজ্ঞা ।—প্রজ্ঞানের অভিব্যক্তিতেই মনের বিচিত্র
প্রকাশ । সেই জ্ঞানকেই মানবদেহ রূপে কল্পনা করেছেন ঋষি ।
সেই কল্পদেহের বিভিন্ন অঙ্গের রূপকটি বড় চমৎকার ।

জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা না থাকলে জ্ঞানলাভ
হয় না । তাই শ্রদ্ধাই এর শির । স্বাৎ অথবা শাস্ত্রের যথার্থ জ্ঞান
এর দক্ষিণ ও সত্য এর বাম বাহু । যোগ অথবা ধ্যান এর দেহমধ্য
এবং মহত্ত্বই এর প্রতিষ্ঠা । মহত্ত্বই তো সমস্ত বিজ্ঞানের ভিত্তি,
অথবা মূল কারণ ।

মহঃ বা মহত্ত্ব—সাংখ্যমতে সৃষ্টিতত্ত্বে প্রকৃতির প্রথম পরিণাম
এই মহঃ অথবা বুদ্ধি । প্রথমে এক অখণ্ড মহাবুদ্ধির মধ্যে সৃষ্টির
সম্ভাবনা নিহিত হয়েছিল । অরূপ ব্রহ্মসত্তা হতে আবির্ভূত প্রথমজ
বা প্রথম প্রাণরূপ ত্রিবিণ্যার্গের বুদ্ধি বলেও একে বলা হয় । পরে
এই অখণ্ড বুদ্ধিতত্ত্ব প্রতি দেহে খণ্ডিত হয়ে সেই আধারের উপযুক্ত
হয়ে বাস্তব ব্যবহারে নিযুক্ত হয় ।

সমাধি ও সাধনার দ্বারা আপন সীমা লঙ্ঘন করে মানুষ বুদ্ধিকে
ক্রমশঃ উন্নততর করতে করতে এক সময়ে সেই প্রথমজ ব্রাহ্মণ বা ত্রিবিণ্য-
ার্গের মহত্ত্ব গিয়ে পৌঁছাতে পারে । ত্রীবিণ্যবিন্দের ‘supramental’
এর দিকে—সাধকের যাত্রাপথের তত্ত্বও বোধ হয় মানবের এই আত্ম-
প্রতিষ্ঠা । এই মহত্ত্বের দিকে সাধনার যাত্রাপথের কাহিনীর মধ্যে সূচিত ।

মনোময়ের অন্তরে আছেন জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম । ‘সত্য জ্ঞানম্
অনন্তম্ ব্রহ্ম’ সেই জ্ঞানের অন্তর্গত পরমানন্দকে যে জেনেছে সে
কখনো ভয় পায় না । বিজ্ঞান যজ্ঞ তত্ত্বতে । কর্মণি তত্ত্বতেহপিচ ।
বিজ্ঞানং দেবাঃ সর্বে । ব্রহ্ম জ্যোতীমুপাসতে । বিজ্ঞানং ব্রহ্ম চেবেদ ।
তস্মাচ্চৈব প্রমাদ্রতি । শরীরে পাপ্রানো হিতা । সর্বান কামান্
সমাপ্নত ইতি । তস্তৈষ এব শারীর আত্মা । যঃ পূর্বশ্চ । তস্মাদ্ভা
এতম্ বিজ্ঞানমগ্নাৎ । অতোহস্তর আত্মানন্দময়ঃ, তেনৈব পূর্ণঃ । স
বা এষ পুরুষবিধ এব । তস্ত পুরুষবিধতাম্ । অম্বয় প্রমোদ উত্তরঃ
পক্ষঃ । আনন্দ-আত্মা ব্রহ্ম পুচ্ছং প্রতিষ্ঠা । তদপ্যেব শ্লোকো
ভবতি ।

অনুবাদিকা—চিত্রিতা দেবী

চায়ডেন

অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[চিত্রশিল্পী, ভাস্কর, লেখক]

নব্য ভারতের রূপকার হিসাবে পূর্ণাঙ্গীকৃত রাজর্ষি রামমোহনচন্দ্র পরেই যে নামটি উল্লেখনীয়, সেই নাম অমরকীর্তি যুবরাজ দ্বারকানাথের। বাঙালার জাতীয় নবজাগরণের ইতিহাসে দ্বারকানাথের অবদানের অন্ত মিলে না। দেশ ও জাতির সর্বাঙ্গীণ সমৃদ্ধিসাধনে তাঁর ভূমিকা যে কত বিরাট এবং কত গুরুত্বপূর্ণ, ইতিহাস তার প্রধান সাক্ষ্য। দ্বারকানাথ ঠাকুর থেকে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে যে মহৎ সৃষ্টির পূণ্যসাধনা শুরু হ'ল, ববীন্দ্রনাথ সেই সাধনার পূর্ণতম সিদ্ধি। অবনীন্দ্রনাথ সেই সাধনার মহত্তম সিদ্ধি। কিন্তু সেই সাধনার ধ্বনও বিরাম নেই। দ্বারকানাথের বংশধরের মধ্যে আজও অনেকেই পিতৃ-পুত্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছেন। সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, ললিতকলা, শিক্ষাক্ষাত্রের এক প্রান্ত থেকে অপবিত্র প্রান্ত পর্যন্ত তাঁদের নিত্য পদক্ষেপ ঘটেছে। সেই সব জগতের অমৃত ভাণ্ডার থেকে তাঁরা কত অমূল্য সম্পদ আহরণ করে, সেগুলি সাধারণ্যে ছড়িয়ে দিয়ে সাধারণের সক্ষম বিপুল থেকে বিপুলতর করে চলেছেন। এই তালিকায় অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি উল্লেখযোগ্য নাম।

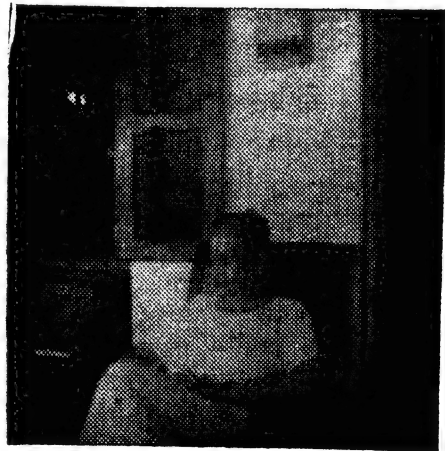
ভারতের নব্যচিত্রকলার জনক ও সাহিত্যের একটি বিশেষ দ্বারার পথিকৃত আচার্য অবনীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র ও চতুর্থ সন্তান অলোকেন্দ্রনাথের জন্ম হয় জোড়াসাঁকোর অমৃতলোকে। সে আজ আটশতাব্দি বছর আগের কথা। তারিখ হচ্ছে ১৬ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৬। মা সুগামিনী দেবী ছিলেন ভারতীয় আইন ও সংবিধানের জনক দানবীর প্রসন্নকুমার ঠাকুরের অত্যন্তম দৌত্রিক আট্টনজীবী ও সাহিত্যপ্রেমী কুজগেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের বড় মেয়ে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে অলোকেন্দ্রনাথের জন্ম। পুণ্যকল্প মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তখনও জোড়াসাঁকোর আদিত্যপুরীতে দিব্য মতিমার বিগাজমান। যুবক রবীন্দ্রনাথ ও তরুণ অবনীন্দ্রনাথ বাতীত দ্বিকেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিবিন্দ্রনাথ, সুবীন্দ্রনাথ, সুবেন্দ্রনাথ, হিতেন্দ্রনাথ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ, ধ্যতেন্দ্রনাথ, বসন্তেন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী, সুনন্দী দেবী প্রমুখ জোড়াসাঁকোর কালজয়ী সম্ভ্রানেরা সেদিন নব নব সৃষ্টির মন্ত্রপাঠ করে চলেছেন। জ্ঞানের আলোকবর্ণি অকুণ্ণ হাতে করে চলেছেন বিতরণ। সংস্কৃতির উর্বরক্ষেত্রে নিত্য ফলিয়ে চলেছেন কত মূল্যবান ফল।

এই আবহাওয়ার, এই পরিবেশে, এই আবেষ্টনীতে অলোকেন্দ্রনাথের জীবনযাত্রা শুরু হয়েছে। এই পূণ্য পরিবেশের মধ্যেই তিনি জীবনের প্রকাশের পথ খুঁজে পান, চলার পথের পান অমূল্য নির্দেশ। সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতির এই ব্যাপক অচ্ছন্নালনের মধ্যে অলোকেন্দ্রনাথ জীবনের রস খুঁজে পান।

১৯১৪ সালে 'স্ট্রিপ চার্চ' কলেজিয়েটে 'স্কুলের ছাত্র' হিসাবে অলোকেন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। প্রেসিডেন্সী কলেজের সেদিন অত্যন্তম ছাত্র ছিলেন দেশগৌরব অজাঘচন্দ্র। অবিষ্মরবীর অধ্যাপকদের এক অভাবনীয় সমাবেশ ঘটেছে সেদিন প্রেসিডেন্সী কলেজে। উত্তর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও উত্তর প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ তখন সব যোগ দিয়েছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপকরূপে।

ছবি আঁকার হাতেখড়ি ঈশ্বরীপ্রসাদের কাছে তারপর পূজাপিতার শিষ্যসভা। পিতা সেদিন গুরুরূপে পুত্রকে শিল্পলোকের গহন লোকের পথ দেখিয়ে দিলেন, পুত্রকে কলালক্ষীর সাধনার মন্ত্র দীক্ষার করলেন দীক্ষিত। এক নেপালী শিল্পীর কাছে এটিরচিত্র সম্বন্ধে শিক্ষা অর্জন করেছেন অলোকেন্দ্রনাথ, গিরিধারী মহাপাত্র তাঁকে ভাস্করবিজ্ঞার পাবদশী হওয়ার ক্ষেত্রে সহায়তা করলেন।

আজ প্রায় চল্লিশ বছর যাবৎ অসংখ্য পত্র-পত্রিকায় অলোকেন্দ্রনাথের শিল্পকীর্তিগুলির আলোকচিত্র এবং অঙ্কিত চিত্রাদি প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৫২ সালে তাঁর অঙ্কিত চিত্রের একটি একক প্রদর্শনী রসিকসমাজে যথেষ্ট স্বীকৃতি ও সাধুবাদ অর্জন করে। মাসিক বহুমতীর পৃষ্ঠায় ধারাবাহিকভাবে কিছুকাল পূর্বে তাঁর লেখা 'ছবির রাজ্য' ধ্বনি ঠাকুর প্রকাশিত হয়। 'গ্যারাবিয়ান নাইটসের গল্প' নামক একটি শিশুপাঠ্য গ্রন্থও তিনি রচয়িতা। অজ্ঞাত পত্র-পত্রিকাতেও তাঁর লেখা বহু তথ্যসমৃদ্ধ আকর্ষণীয় প্রবন্ধাদি প্রকাশিত



অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

হয়ে থাকে। তাঁর রবিদাস—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অধিনায়কতায় যখন 'তপতী' অভিনীত হয় তখন সেই বিখ্যাত অন্তর্জনে কুমারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন অলোকেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অবতীর্ণ হন বিক্রমের ভূমিকায়। দেবদত্তের ভূমিকায় আবির্ভূত হন সন্ন্যাসীচরিত্র মিনেন্দ্রনাথ। ঠাকুর পরিবারের পারিবারিক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'মিত্রনীব' একাধিক নাট্যাভিযানে অলোকেন্দ্রনাথ অংশগ্রহণ করেছেন।

শিল্প, সংস্কৃতি ও লেখনীর সাধনায় জীবন উৎসর্গ করলেও বিজ্ঞানের প্রতি অলোকেন্দ্রনাথের আকর্ষণ আবাল্য। বিশেষত, ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা বালাকাল থেকেই তাঁর মনপ্রাণ অধিকার করে বসে। কলেজজীবনেও বিজ্ঞান ছিল তাঁর পছন্দ। ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যাকে কেন্দ্র করে বাসায়িক কর্মে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। বাণিজ্যক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট সফলতার অধিকারী। স্টার ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস তাঁর বাণিজ্যিক প্রতিভার এক উল্লেখযোগ্য নিদর্শন।

১৯১৫ সালে উমিষ বছর বয়সে স্বনামধন্য রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ভাতৃশ্রী শ্রীযুক্ত পাকুল দেবীর সঙ্গে অলোকেন্দ্রনাথ পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হন। বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার ডক্টর অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁদের ছোটপুত্র (জ্যেষ্ঠাশ্রমিক ঠাকুর পরিবারের সন্তানদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের পর অমিতেন্দ্রনাথ তৃতীয়জন যিনি 'ডক্টরেট' লাভ করলেন এবং খ্রিস্ট লিগে ডক্টরেট ঐ পরিবারের মধ্যে অমিতেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম লাভ করলেন)। তাঁদের কনিষ্ঠপুত্র অমিতেন্দ্রনাথ (বাদস্য) পিতার বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের ভার গ্রহণ করে তার গৌরব খ্যাতি ও কার্যাবলীর বহুগুণ বিবর্ধন করে আপন দক্ষতা ও কৃশলতার পরিচয় দিয়ে চলেছেন।

১৯৫২ সালের প্রদর্শনী ছাড়া অজ্ঞাত প্রদর্শনীতেও অলোকেন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে। জীবনের প্রথমপর্বে থেকেই দেশ-বিদেশের অরুণকুমার সান্নিধ্যসম্পদের অমৃত সমুদ্রে তাঁকে অবগতন করিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ। আজ অবসরজীবনে অলোকেন্দ্রনাথ পুরোপুরিভাবে সান্নিধ্যচর্চায় এবং শিল্পসাধনায় মগ্নচিত। তাঁর সদাশাপিতা, বন্ধুসংসল্য এবং আনন্দিকতাও তাঁর জীবনালোচনার প্রসঙ্গেই স্বভাবতই উল্লিখিত হওয়ার দাবী রাখে। সংগ্রহ এবং উল্লেখযোগ্য চিত্রপ্রদর্শনী তিনি নিয়মিতভাবে পড়েন ও দেখে থাকেন।

শ্রীঅরুণকুমার রায়

[কম্পট্রোলার এণ্ড অডিটর জেনারেল অব ইণ্ডিয়া]

সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রতিভা শুধু শিল্পে, সাহিত্যে এবং সাংস্কৃতিক মাধ্যমেই যে নিবদ্ধ নয় এবং প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও যে সেই প্রতিভা সমভাবে বিকশিত ভারত সরকারের অডিটর জেনারেল শ্রীঅরুণকুমার রায় তাঁহার অজ্ঞাতম প্রমাণ।

প্রশাসনিক ক্ষেত্রে এতবড় দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদ আর দ্বিতীয়টি নাই বললেই চলে। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে খুব অল্পসংখ্যক কর্মচারীর ভাগ্যেই এই লোভনীয় উচ্চপদ লাভের সুযোগ ঘটিয়া থাকে। রাষ্ট্রপতি কতক নির্বাচিত এই উচ্চ পদাধিকারী কর্মচারী সমগ্র ভারতের 'অডিট এণ্ড একাউন্ট' বিভাগের সর্বময় কর্তা। ভারতীয় প্রশাসনিক ইতিহাসে শ্রীঅরুণকুমার রায় এই পদে দ্বিতীয় বঙ্গসন্তান। শ্রীয়ায় ১৯০৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বর্গত পিতা ডাঃ



অরুণকুমার রায়

বিনয়ভূষণ রায়ের কর্মজীবন উত্তর-প্রদেশে কাটে বলিয়া বাসক অরুণকুমারকে উক্ত প্রদেশেই শিক্ষা আরম্ভ এবং শেষ করিতে হয়। শ্রীয়ায় আদি পিতৃভূমি নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর কিস্ত তথার তাঁহার পালপর্ণ খুবই কম ঘটে। শ্রীয়ায় ১৯২২ সালে উত্তর প্রদেশস্থ গাজিপুর হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি ১৯২৪ সালে বেনারস কুইন্স কলেজ হইতে আই এস সি পাশ করেন। ১৯২৬ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি এস সি পাশ করিয়া ১৯২৮ সালে ঐ একই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম এস সি ডিগ্রী লাভ করেন।

১৯২৯ সালে শ্রীয়ায় ভারতীয় অডিট এণ্ড একাউন্টস সান্নিধ্য প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেন এবং কৃতিত্বের সন্নিধ্য উৎ প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ করিয়া সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করেন ১৯২৯ সালের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত তিনি অডিট এণ্ড একাউন্টস বিভাগের সন্নিধ্য সান্নিধ্য থাকেন। ১৯৩৫ হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সন্নিধ্য সান্নিধ্য হন। ১৯৩৮ সাল হইতে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত শ্রীয়ায় ভারত সরকারের কমার্স বিভাগে সহকারী অর্থনৈতিক উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করেন ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত ভারত সরকারের বিভিন্ন বিভাগে সহকারী অর্থনৈতিক উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করেন এবং পরে আয়কর বিভাগের কমিশনার নিযুক্ত হন। ১৯৪৮ সালে তিনি অর্থ মন্ত্রণালয়ের (ভারত সরকার জয়েন্ট সেক্রেটারী) নিযুক্ত হন। ১৯৫১ সালে সেন্ট্রাল বোর্ড অব রেভিনিউর সদস্য নিযুক্ত হন। ১৯৫৪ সালে সেন্ট্রাল বোর্ড অব রেভিনিউর চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। ১৯৫৬ সালে রেভিনিউ বিভাগের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। ১৯৫৮ সালে সেক্রেটারী ট্র্যাফিক্স এণ্ড রেভিনিউ বিভাগ, ১৯৬০ সালে C. A. G. হন এ অজ্ঞাবধি ঐ পদেই বহাল রহিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী শোভনা রায় রম্যে মিত্র পরিবারের কন্যা। তাঁহাদের তিনটি মেয়ে ও দুই ছেলে বর্তমান।

পূণচন্দ্র চক্রবর্তী

[বিশ্ব শিল্পী বাণিজ্যিক চিত্রকলায় অজ্ঞাতম পথিকৃৎ]

ব্যবসায়িক চিত্রকলার আভ্যন্তরীণ দিনে সমৃদ্ধির অন্তর্ভুক্ত নেই আমাদের জাতীয় জীবনে তাঁর প্রয়োজনীয়তা এবং গুরুত্ব আজ পরিপূর্ণ স্বীকৃতিস্বত্ব করেছে। শিল্পের একটি প্রধান অঙ্গ হিসাবে

রাজ্য সে যথেষ্ট মর্যাদার অধিকারী। কিন্তু, বিশ শতকের তৃতীয় শতকের একেবারে গোড়ায় দিকে এ সবেম কিছুই তার অধিকারে ছিল না। সেদিন যে সম্ভাবনাময়, স্বপ্নে ভরপুর উজ্জ্বল তরুণবল তার ব্যাপক শ্রীবুদ্ধি এবং প্রসারের কাজে নিজেদের উৎসর্গ করেছিলেন এবং যাদের অক্লান্ত সাধনা ও দুশ্চর তপস্যা সেই শিল্পকে আজ পরিপূর্ণ সফলতার স্বর্ণরাজ্যে উপনীত করেছে পূর্ণ চক্রবর্তী সেই চলিকার একটি অপরিহার্য নাম। ব্যবসায়িক চিত্রকলার আজকের এই দুর্বার অগ্রগতির ইতিহাসে তাঁর অবদান অনস্বীকার্য। আধুনিক বাণিজ্যিক চিত্রকলার তিনি অজ্ঞতম পথিকৃৎ।

১৯০৩ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে ফরিদপুরে স্বর্গত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের পাঁচ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পুত্রশ্রীর জন্ম। ১৯২১ সালে শ্রীহট্টের সুনামগঞ্জ থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ফলকাতার সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। পাসি ড্রাইন তখন প্রধিক। সহাধ্যকের আসনে তখন অধিষ্ঠিত শিল্পাচার্য বামিনীপ্রকাশ। ১৯২৮ সালে সেখানকার চূড়ান্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন পূর্ণচন্দ্র। ছাত্রাবস্থা থেকেই তাঁর শিল্পপ্রতিভার বিকাশ শুরু হয়েছে এবং গ্রন্থ অলঙ্করণ ও বাণিজ্যিক চিত্রকল্পে তাঁর পেশায় পরিণত হয়েছে এবং সাধারণ্যে তাঁর শিল্পখ্যাতি যথেষ্ট পরিমাণে ছড়িয়ে পড়েছে।

শিক্ষাজীবনেই যাকে বৃত্তি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন আজও তাঁর সেই বৃত্তি। তার উন্নয়নের সাধনায় আজও তাঁর এতটুকু ক্লান্তি নেই। এই দীর্ঘ সময়ে স্বাধীনভাবে এই জীবিকাই তিনি অবলম্বন করে গেছেন।

আজকের দিনে বিজ্ঞাপনশিল্পের যে প্রভূত উন্নতি সেদিন তার চিহ্নমাত্রও ছিল না, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে আজ যে উৎকর্ষের স্পর্শ মিলে আছে তা পূর্ণ চক্রবর্তী, ফণি গুপ্ত, যতীন সেন, চারু রায় প্রভৃতি শিল্পীদেরই সাধনার ফল। সে যুগে গ্রন্থ অলঙ্করণের কাজগুলি সাধারণত করে থাকতেন গণেশ চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, যশী বাগচী, নরেন সরকার, নরেন বসু। রেখা অলঙ্করণে বলতে গেলে প্রথম সাড়া জাগালেন স্বর্গত শিল্পী পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। স্বর্গত শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মল্লিকদ্বারের সঙ্গে পূর্ণ চক্রবর্তী সেই সময় লক্ষ্মাবিলাস ও জবাকুমের প্রচারচিত্র অঙ্কনে কিছুকাল যুক্ত ছিলেন। বিগত দিনের কাহিনী বর্ণনাপ্রসঙ্গ পূর্ণ চক্রবর্তী বলছেন—‘সেদিন গ্রন্থ আলঙ্কারিকদের বেছে বেছে অতীব পরিশ্রমসাপেক্ষ ছবিগুলি দেওয়া হোত, অসুত যাতে পনেরো কুড়িটি ফিগার থাকত, প্রতিটি ফিগার নিখুঁত ভাবে আঁকতে হোত, মুখগুলি খুঁটিয়ে দেখাতেন কর্তারা, মনোমত না হলে ফেরৎ দিতেন; হয় তো চতুর্থ এ্যাটম্পটের কাজ তাঁদের পড়ত হোত।’ আমি প্রশ্ন করি—‘পারিশ্রমিক কি রকম পেতেন?’ হাসলেন শিল্পী—‘বললেন, ‘কি মনে হয়?’ আমি নিঃশব্দ। তখন বললেন—‘কত আর, এক টাকা বা দুটাকা, তাও আদায় করতে ছ’মাস পোরয়ে যেত, কিস্তিতেও এ’মো হোত।’

বাঙলা দেশের পাঠক সমাজে এমন কোন শিক্ষিত ব্যক্তির সন্ধান লবে না যিনি পূর্ণ চক্রবর্তীর শিল্পকর্মের সঙ্গে পরিচিত নন। আজ বহু কত অসংখ্য গ্রন্থ যে তাঁর শিল্প-প্রতিভার স্পর্শসম্পন্ন হয়ে প্রকাশ করেছে তার লেখাজোখা নেই। সেদিন বাঙলা দেশের

প্রায় প্রতিটি পত্রিকায় তাঁর চিত্র শোভা পেত এবং পত্রিকার সৌষ্ঠব-বৃদ্ধি করত। মাসিক বসুমতীর উদ্ভব থেকে এই পত্রিকার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ। আজও তিনি মাসিক বসুমতী নিঃসৃত পাঠ করে থাকেন। পূর্ণ চক্রবর্তীর অঙ্কিত চিত্রগুলির বিষয়বস্তু পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাহিনী সামাজিক জীবনধারা ইত্যাদি তাঁর প্রতিটি ছবির মধ্যে এক অসুত বর্ণনাচেনতার পরিচয় মেলে, তাঁর ছবিগুলির মধ্যে এক অননুসাধারণ বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর পাওয়া যায়। ছাত্রজীবন থেকেই বিভিন্ন প্রদর্শনীতে তাঁর ছবি সাদরে প্রদর্শিত হয়েছে এবং বহু পদক সন্মান তিনি অর্জন করেছেন। ভারতীয় নব্য চিত্রকলার জনক অবনীন্দ্রনাথের তিনি প্রত্যক্ষ ছাত্র না হলেও জীবনে তাঁর কাছে অসংখ্য অমূল্য উপদেশ এবং অতি ঘনিষ্ঠভাবে তাঁর স্নেহসান্নিধ্য লাভ করেছেন, যা তাঁর শিল্পজীবনের এক মূল্যবান সঞ্চয় হয়ে আছে। তাঁর ‘চড়ইভাতি’ ছবিটি অবনীন্দ্রনাথ কিনে নেন। তদনীন্তন ভারতসম্রাজ্ঞী ইংল্যান্ডেশ্বরী মেরীও তাঁর একটি ছবি ক্রয় করেন (১৯৩৪) বরোদার গায়েকবাড়, কাশ্মীর, পাতিয়ালা, কুচবিহার, ত্রিপুরার মহারাজগণ, ভারতাববর চান্দ্রাদারী (জ্যেষ্ঠ) ও তাঁর ছবির ক্রেতাদের অজ্ঞাতম।

সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রনাথ, এ্যাডামো অফ হাটিন আর্টস, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন প্রভৃতির সঙ্গে তিনি যুক্ত। শিল্পচক্রের তিনি সচিব।

রামায়ণ, মহাভারত, মেঘদূত, ওমর খৈয়াম, ঋতুসংহার, হুসদূত, এ্যায়াবিয়ান নাইটস প্রভৃতি গ্রন্থগুলির অলঙ্করণ তাঁর দ্বারা হয়েছে।

লেখক হিসাবেও তিনি কম বৃত্তিভের পরিচয় দেন নি। ওরিয়েন্ট লন্ড্যানিস তাঁর একাধিক গ্রন্থের প্রকাশক। ছবিতে রামায়ণ, ছোটদের রামায়ণ, মহাভারত, ছবিতে মহাভারত, ছোটদের মহাভারত,



পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

আরব্যোপভাস, পারশ্যোপভাস, হিতোপদেশ প্রভৃতি গ্রন্থের রচনা এবং অলঙ্কারের গৌরব তাঁর প্রাপ্য।

১৯২৭ সালে তিনি বিবাহিতজীবনে প্রবেশ করেন। তিন পুত্র ও এক বিবাহিতা কন্যার জনক তিনি। পুত্রদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম ইঞ্জিনিয়ার।

আগামী দশলপূর্ণিমায় তিনি চৈতন্য ভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃতের অলঙ্কারকর্ম শুরু করবেন। এই প্রসঙ্গে তিনি জানানেন—‘এই হবে আমার শেষ কাজ’। কিন্তু রসিকসমাজের তাঁর কাছে চাওয়ার কি শেষ আছে ?

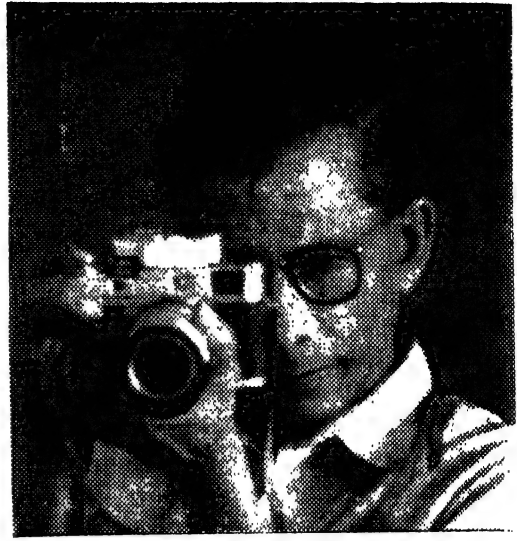
শ্রীশঙ্খ সাহা

[প্রখ্যাত আলোকচিত্রশিল্পী]

যে বিশ্ববরণ্য কবির কিছুমাত্র সান্নিধ্যলাভের আশার বিস্তর নানা দেশ হতে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে পাড়ি জমাত, সেই কবির সান্নিধ্য একাদিক্রমে করেক বৎসর ধারা লাভ করেছেন প্রখ্যাত আলোকচিত্রশিল্পী শ্রীশঙ্খ সাহা হচ্ছেন তাঁদেরই মধ্যে একজন।

১৯০৫ সালে মেদিনীপুর জেলার শ্রীসাহা জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ৯মাসিকলাল সাহা ও মাতা ৯মুদ্রাণী সাহার দুই বচ্ছা ও এক পুত্রের মধ্যে তিনিই বড়। স্থানীয় স্কুল ও কলেজ হতে যথাক্রমে তিনি ম্যাট্রিক ও ১৯২৫ সালে বি এন্স সি পাশ করেন। এই সময়ে তাঁর জীবনে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল তৎকালীন বিখ্যাত ঝিল্লী হেমচন্দ্র কামুনগোর সম্পর্কে আসা। প্রায় চল্লিশ বছর আগে আলোকচিত্রশিল্পী হিসাবে শ্রীসাহার জীবন শুরু হয় একটা ভাঙ্গা হাফ সাইজ স্ট্রেট ক্যামেরা দিয়ে। প্রেসেসিং করার যন্ত্রখানিও তখন তাঁর একটা দেখবার মত জিনিষ ছিল। ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিখিরাম নর্গারের মত হাওরা-বাতাস নেই, আলো নেই, চটে মোড়া একটা ছোট ঘর, লালরঙ-করা চিমনি-লাগানো একটা ছারিকেন জেলে কোন রকমে কাজ করতেন পরবর্তীকালের স্বনামধন্য শিল্পী। এইভাবেই পরবর্তী পাঁচ বছর অতিবাহিত হয়। পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে ১৯২৫ সালে তিনি কলেজের পাঠ সমাপ্ত করেন। এরপর ১৯২৭ সালে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং স্ক্যানাল কাউন্সিল, ইংল্যান্ডে ক্রিস্টিয়ানে চাকুরি গ্রহণ করেন। এই সময় তাঁর কাজ ছিল ঐশ্বর্যের প্রচারমূলক ছবি নির্মাণ করা। পাঁচ বৎসর পর তিনি ঐ চাকুরি হইতে ইস্তফা দেন।

১৯৩২ সালে তিনি রোলিফ্রেন্স ক্যামেরা ক্রয় করেন এবং ফ্রি লাল ফটোগ্রাফার হিসাবে কাজ শুরু করেন। ক্রমে ফ্রি ফটোগ্রাফার হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করেন এবং মিনিটোর ক্যামেরা ওয়াশিংটন-এর কয়েকটি প্রতিযোগিতায় পর পর তিন বার পুরস্কার লাভ করেন, তার মধ্যে তিনবার প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাঁর ছবির বিষয়বস্তু ছিল প্রধানত প্রাকৃতিক দৃষ্টান্ত। তিন কিছুকাল পরে ১৯৩৬ সালে বর্ধমানজেলের ছবি তুলে জোড়াসাঁকোর পড়িত রবীন্দ্রনাথের হাতে দিলেন। কবিগুরু মুগ্ধ হয়ে শ্রীসাহাকে পান্থনিকেতনে দেখা করতে বললেন। এই ভাবেই তিনি বিশ্ববরণ্য কবির অতি নিকট সান্নিধ্যে এলেন এবং ১৯৩৬ সাল থেকে ’৪১ সাল



শ্রীশঙ্খ সাহা

পর্যন্ত এই দীর্ঘ পাঁচ বছর কবির কাছাকাছি থেকে ভিন্ন ভিন্ন ধরনের তাঁর বহু ছবি তুললেন। শ্রীসাহার আলোকচিত্রে কবি এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, কবি নিজে মুখেই স্বীকার করেছিলেন যে বিশ্বের নানা দেশে তাঁর যে ছবি তোলা হয়েছে শ্রীসাহার ছবি তাঁদের সকলের উপরে। কবির কাছ থেকে পাওয়া এতবড় একটা আশীর্বাদ যে কোন ব্যক্তির পক্ষেই গৌরবের। কবিগুরু ছাড়া এই সময়ে তিনি সি এফ এ্যাণ্ডুজ, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিদগ্ধ ব্যক্তিগণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসেন। ১৯৩৮-৩৯ সালে Zeiss Ikon কোং চিকাগো ওয়াশিংটন ফোরের ভারতবর্ষ থেকে যে সব ছবি পাঠায় তার মধ্যে বেশিরভাগই শ্রীসাহার তোলা। ১৯৬০ সালে ইণ্ডিয়ান টিউব-এর কর্তৃপক্ষ এবং টাটা ভার্সন এ্যাণ্ড স্টীল কোং-এর প্রচার বিভাগ কর্তৃক কলিকাতায় এ্যাকোডেমি অব ফাইন আর্টস ভবনে শ্রীসাহার ১৯৩৬ সাল থেকে ’৪১ সাল পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে তোলা রবীন্দ্রনাথের বড় বড় প্রতিকৃতি এবং তাঁর কর্মব্যস্ত জীবনের শেষ অধ্যায়ের কয়েকটি আলোকচিত্রের (সংখ্যায় তা প্রায় ১৫০ খানি) প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয় এবং ঐ অধূর্ণ প্রদর্শনী বহু জনজনের প্রশংসা লাভ করে। শ্রীসাহার মতে রবীন্দ্রনাথের মত এত নিখুঁত ফটোগ্রাফের উপযোগী মডেল তিনি সারাজীবনে আর পান নি।

১৯৪১ সাল থেকে তিনি ফটোগ্রাফিক ব্যবসায়িক ভিত্তিতে গ্রহণ করেছেন। অনেকে বলেন আলোকচিত্রে যে শিল্পকলার একটা বিশেষ অঙ্গ শব্দবাবুর ফুডিওই নাকি তার অলম্ব্য প্রমাণ। শ্রীসাহার পত্নী শ্রীমতী করুণা সাহা একজন প্রখ্যাতা চিত্রশিল্পী। বর্তমানে তাঁদের একটিমাত্র কন্যা। মিষ্টভাবী, সদালাপী, বহুবংশল এই বাহুবটির সম্পর্কে বিনিই এসেছেন তিনিই মুগ্ধ না হয়ে পারেন নি।

সমুদ্র দীপ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

প্রতিভা গুপ্ত

এইভাবে চলতে চলতে দলের কুড়ি-বাইশ জন লোক শুয়ে পড়ল, তাদের পক্ষে পথ চলা আর সম্ভব হল না। তাদের পছন্দে বেধে বাকী দলটি এগিয়ে চলল। সকলের অবস্থা দৃষ্টান্ত কাহিনী, মনের বল-ভরসা। সব কয়েক গিয়েছে কিন্তু পিছিয়ে যাবার পথ নেই। অতিক্রমে ধুকতে ধুকতে সকলে পথ চলছে। প্রায় চোদ্দ-পনের দিন এভাবে পথ চলার পর একদিন সকালবেলা হঠাৎ একদল আন্দামানী তাদের ঘিরে ধরল। প্রাণের ভয়ে কয়েকরা তাদের হাতে-পায়ে ধরে অনেক কাকুতি-মিনতি করল কিন্তু তাদের কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। দলের সবাইকে একদিক থেকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে চলল। হৃদনাথ এবং আরও দুইজন কয়েকী পাগিয়ে গিয়ে একটা জলার মধ্যে লুকিয়ে রইল। আন্দামানীরা তাদের দেখতে না পেয়ে চলে গেল। সারারাত সেই জলার মধ্যে লুকিয়ে থেকে ভোরবেলা বেই বাইরে এসেছে অমনি আর একদল আন্দামানীর সঙ্গে দেখা। সঙ্গী দু'জন তলুপি মারা পড়ল। হৃদনাথ মড়ার ভাণ করে পড়ে রইল। আন্দামানীরা চলে যাবার উপক্রম করতে হৃদনাথ উঠে তাদের কাছে গিয়ে পা জড়িয়ে ধরে অনেক কান্নাকাটি করল। কি মনে করে জলীরা হৃদনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল।

এর প্রায় একবছর পর পোর্টব্ল্যারে 'অ্যাবারডিন কন্‌ভিক্ট স্টেশনে' হৃদনাথ নিজে থেকে কিয়ে এসে ধরা দিল। সকলের প্রস্তাব উত্তরে সে বলল যে, এই একবছর জলাশয়ের সঙ্গে থেকে সে বহুদীপ ঘুরেছে, আজ এ দীপে কাল সে দীপে। আন্দামানীদের মতই উলঙ্গ হয়ে থেকেছে এবং তাদের স্বাভাবিক মনে চলেছে। এমন কি ঘিয়েও সে এর মধ্যে তিন-চারটি আন্দামানী মেয়েকে করেছে। এই জলীরা সম্পূর্ণ বাবাধর জাত কিন্তু মানুষ ধার এমন কোন প্রমাণ সে পায় নি, এমন কি কাঁচা মাছ-মাংসও সে কোন দিন খেতে দেখে নি। ভগবানের কোন অস্তিত্ব এদের কাছে নেই তবে 'স্পিরিট'-এ প্রবল বিশ্বাসী। খ্রী-পুরুষ সকলেই মাথা কামিয়ে ফেলে এবং লাল ও লালমাটি দিয়ে শরীর চিত্রিত করতে ভালবাসে।

ধরা পড়লে নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও হৃদনাথ ধরা দিল কেন? সে বলল, আন্দামানীরা বিরাট এক বড়ঘর করেছে, একযোগে চারদিক থেকে তারা অ্যাবারডিনের কন্‌ভিক্ট স্টেশন আক্রমণ করবে।

এই খবর পেয়ে ডাঃ ওয়াকার খুব সাবধান হয়ে গেলেন। কয়েকদিন পর আন্দামানীরা ব্যাপকভাবে অ্যাবারডিন আক্রমণ করে কিন্তু প্রথম থেকে সাবধান হয়ে বাওঘার বিশেষ কতি করতে পারে নি। এই আক্রমণের কাহিনী পোর্টব্ল্যারের ইতিহাস 'Battle of Aberdeen' বলে পরিচিত। হৃদনাথ ডেওয়ারীকে তার কাজের পুরস্কার স্বরূপ একবারে মুক্তি দেওয়া হল।

আগেই বলেছি অ্যাবারডিন বাজার পোর্টব্ল্যারের চারদ্বীপ। বাজারের মাঝখানে Farzan Jali Market এখানকার নিউ মার্কেট। মাছ-তরকারী থেকে বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড় সবই পাওয়া যায়। সোনা-সোনাটা অবশ্য পোর্টব্ল্যারের বাজার পাওয়া কঠিন অ্যাবারডিন বাজারের ঠিক মাঝখানে একটি ব্লক টাওয়ার বা ঘড়ির ঘর আছে তার চারপাশে টিনের চাঁস দেওয়া সব দোবানপাট। বেশিরভাগ দোকানই দক্ষিণ ভারতীয়দের। পোর্টব্ল্যারে একটা মজার কথা হল চস আছে clock tower news অর্থাৎ গুজব। ভারতবর্ষের অনেক ছোটবড় যারগার ঘুরেছি। ছোটছোট যারগার লোকেরা একটু গুজবপ্রিয় হয় কিন্তু এখানে এই জিনিষটি বাকি বলে একবারে 'ক্লাইমাক্স'। একজনদের ঘরের মধ্যে বসে কি কথা হল, সতি মিথো রং চড়িয়ে দেখা গেল পরদিনই সহরের একপ্রান্ত থেকে অগ্ন্যগ্নাস্তে ছড়িয়ে পড়েছে।

এখানকার লোকদের এত গুজবপ্রিয় হবার, এত পাবের বিষয়ে উৎসাহী হবার একটা মাত্র কারণ এখানকার লোকদের মনের কোন diversion নেই। বাইরের ভগতের সঙ্গে যোগাযোগ অত্যন্ত কম। বাইরের কোন খবর নিয়ে আলোচনার সুযোগ নেই কাজেই কত আর বিষয় থাকতে পারে যা মানুষ দিনের পর দিন আলোচনা করতে পারে অগত্যা একমাত্র recreation পরিনিদ্রা ও পরচর্চা। বিশেষ করে মহিলারা, তাঁদের ছেলেমেয়েরা মেনল্যাণ্ড পড়ানো করে, স্বামীগণ তফিসে থাকেন, তাতে অফুরন্ত সময়। সে সময় একটু নিশ্চিন্তা, একটু পরের বাড়ির হাঁড়ির খবর না জানলে চলে কি করে?

যা বলছিলাম বাইরের ভগতের সঙ্গে যোগাযোগ। এই বিশ শতাব্দীতে কেউ বিশ্বাস করবে না আমাদের এখানে কোন দৈনিক খবরে। কাগজ আসে না। প্রতি সপ্তাহে প্লেন করে সাতখনা কাগজ একসঙ্গে আসে, সেই সঙ্গে চিঠিপত্রও। ঘর থেকে উঠে চায়ের পেয়াল হাতে নিয়ে গবরের কাগজ পড়া যে কি আনন্দের জিনিস তা এখানকার লোক ভুলে যায়।

কলকাতা—পোর্টব্ল্যার—মাত্রাজ। হিন্দি সহরের মধ্যে যোগসূত্র দুইটি Cargo-cum—Passenger Ship—M. V. Andaman ও M. V. Nicobar, যদিও দু'দু'মাসে সাতশ' মাইল তবু কলকাতা থেকে আসতে চারদিন, মাত্রাজ থেকে আসতে চারদিন। গড়পড়তা তিন সপ্তাহ পার পায়ে তাহাজ হনল্যাণ্ড থেকে পোর্টব্ল্যারে আসে। তার উপর একটি তাহাজ যদি dry dock-এ গেল তবে তো কথাই নেই, তখন মাস কি দেড় মাসে একবার করে তাহাজ আসবে। কাগজ যদি কেউ

আনান কলকাতা থেকে তবে একসঙ্গে গোটা মাসের কাগজ আসবে। তবে administration থেকে ছোট একটি কাগজ, ফুলফুল কাগজের আকারের, বার করে। তাতে 'রেডিও নিউজ'-এর মত সংক্ষেপে মোটামুটি খবরগুলি দেওয়া থাকে। কাগজটির নাম Daily Telegraph.

প্রথম বখান আমরা গেস্ট হাউসে ছিলাম সকালে একদিন খবরের কাগজের খোঁজ করতে বেরাট চিঠির মত ভাঁজ করা ব্রাউন রং-এর একটি কাগজ এনে দিল। এখানকার খবরের কাগজ দেখে আমরা তো অবাক। পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগে না সে কাগজ পড়া শেষ করতে।

জাপানীরা পোর্টব্লোয়ারে ছোট একটি air strip তৈরি করছিল। সেটি পি ডব্লিউ ডি মেরামত করে এয়ার সার্ভিসের উপযোগী করে দিয়েছে। আমরা এলাম ভায়াঘারী মাসে, সেই বছরই নভেম্বর মাস থেকে রেগুলার এয়ার সার্ভিস শুরু হল। পোর্টব্লোয়ারে দারুণ উত্তেজনা। সারা এয়ারপোর্টে লোকে লোকারণ্য। বিশেষ করে লোক্যাল লোকদের কাছে দারুণ বিস্ময়ের ব্যাপার। প্রতি শুক্রবার ভোর ৬:০টার সময় কলকাতা থেকে ডেকোটা প্লেন রওনা হয়। পাথে হেক্সন হয়ে বেলা ২:০টার সময় পোর্টব্লোয়ারে পৌঁছে। পরদিন শনিবার আবার ৬:০টার সময় কলকাতা ফিরে যায়। নভেম্বর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত প্লেন সার্ভিস খোলা থাকে। মে মাসে বর্ষা মামলে বন্ধ হয়ে যায়। ফলে আন্দামানের লোকেরা বাইরের জগৎ থেকে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।

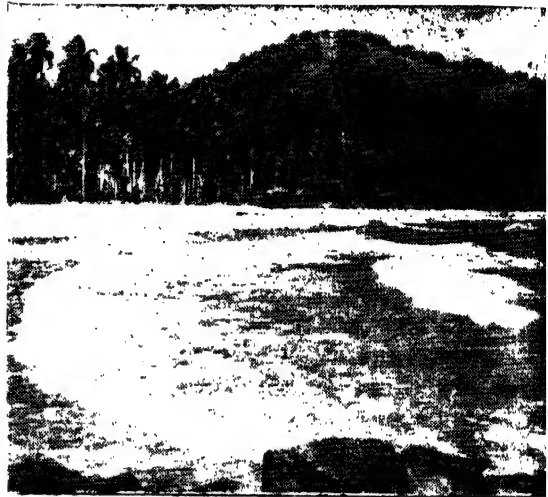
All weather air service-এর উপযুক্ত এরোড্রোম এখানে ছিল না, সম্প্রতি ছোট এয়ার পোর্টটি অনেক বড় করা হয়েছে, আশা করা যায় আগামী বছর থেকে সারা বছর প্লেন চলেবে। বর্তমান প্লেন চলে এখানকার আবহাওয়াই বদলে যায়। সপ্তাহে সপ্তাহে লোকজন আসছে যাচ্ছে, চিঠিপত্র আসছে, ব্যবসা-বাণিজ্য ও সরকারী কাজে লোকজন যাওয়া আসা করছে। মনেই হয় না 'আমরা কত দূরে পড়ে আছি।

এখানকার স্থানীয় লোকেরা আন্দামানকে বলেন 'আণ্ডমান।' এক ভ্রমলোককে জিজ্ঞাস করেছিলাম আছে। আন্দামান নাম কি করে হল? তিনি বললেন 'হুয়ান' থেকে।

আন্দামানের নাম নিয়েও অনেক মজার গল্প আছে। টলেমি নাম বলেছেন Agmatae, মার্কোপোলো বলেছেন Angaman, Caesar Frederick বলেছেন Andameen.

আবার অনেকে বলেন মালয়দ্বীপের নভুতিন থেকে আন্দামানের অসুখ জানত, তারা বলত Yeng-to-Mang. একজন বিখ্যাত মালয়বাসী পণ্ডিত বলেছেন মালয়বাসীরা বহুকাল ধরেই আন্দামানীদের ক্রীতদাস হিসাবে ধরে এনে তাদের ব্যবসা চালাচ্ছিল। তারা বলত আন্দামানীরা রামায়ণে বর্ণিত হনুমানের মত দেখতে তাই তাদের উচ্চারণে বলত 'হুয়ান।' তার থেকে আণ্ডমান তথা আন্দামান। এমন গল্পও আছে সীতা উদ্ধারের জন্য শ্রীরামচন্দ্র নাবিক প্রথমে এখান থেকেই সেতু বানতে চেয়েছিলেন পরে দূরত্ব বেশি হওয়ার জন্য বা কোন technical অসুবিধার জন্য মত বদলে দক্ষিণ ভারত চলে গিয়েছিলেন।

সেতুবন্ধন নিয়ে অল্প গল্পও আছে। আন্দামানের আদিবাসীদের পূর্বপুরুষ তাদের পাখির শাব্দি দেবার জন্য গোটা দ্বীপটার বেশির ভাগ জলে ডুবিয়ে দেন ফলে মানুষগুলি ভাস্করের মুখোড়মি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। অনেক কল্পকাহিনী করে শ্রীরামচন্দ্রের মন জয় করে আদিবাসীরা। বিপরীত দিকের উদ্বোধন ৩৬ ভারতবর্ষ থেকে আন্দামান পর্যন্ত বিরাট এফ সেতু নির্মাণের পরিকল্পনা করেন তিনি। শেষ পর্যন্ত সেতু নির্মাণ আর হয়ে ওঠে নি। হয়ত সে সময় বানর সৈন্যের সাহায্য না পেয়ে শ্রীরামচন্দ্র অসহায় হয়ে পড়েছিলেন।



করবাইনস্ কোভ

পোর্টব্লোয়ারে পিকনিক স্পট আছে অনেক। ভারী সন্দের সন্দের মনোরম সব জায়গা। এই বকম একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় পিকনিক স্পট হল Corbyn's Cove. একমাত্র সমুদ্র স্নানের জায়গা। শহর থেকে বেিয়ের সমুদ্রের পাশ দিয়ে প্রায় পাঁচ মাইল গিয়ে তবে করবাইনস্ কোভ। ভারী সন্দের জায়গা। পুরী বীচের মত বড় না হলেও দেখতে অপূরণ্য। তিন দিক ঘিরে পাছাড় তার নীচে অনেকটা জায়গা ছুড়ে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘুরে গিয়েছে সমুদ্রের তীর। মাঝখানে ছোট একটি কাঠের তৈরি বিশ্রামাগার। বীচের গায়েই সরকারী নারিকেল বাগিচা। হাজার হাজার নারিকেল গাছ দাঁড়িয়ে আছে। এখান এলে ডাব না খেয়ে কেউ যেতে পারে না। দামে কিন্তু সস্তা নয় একটুও। প্রতি রবিবার এখানে দল বেঁধে আরেক সমুদ্রে স্নান করতে আসেন।

বর্ষাকালে সমুদ্র হয়ে ওঠে অশান্ত তরঙ্গ বিচুক্ক। চেউহলি দুর্গার আক্রোশে ক্রমাগত তীরের গায়ে তাহড়ে পড়তে থাকে। ফলে প্রতি বছর করবাইনস্ কোভের খানিকটা বরে জায়গা তার নারিকেল গাছের সারির সঙ্গে সমুদ্রগর্ভে চলে যায়। অনেকখানি জায়গা বাঁধ দেখেও কিন্তু প্রতি বর্ষায় সে বাঁধ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যায়। সমুদ্র তার আপন খোঁজালে এগিয়ে আসতে থাকে। প্রকৃতির কাছে মানুষের হার হয় বার বার।

রেভারেণ্ড করবাইন ছিলেন পোর্টব্ল্যায়ের গির্জার পাজী সাহেব। তাঁর সম্মানার্থে এখানকার নাম হয়েছে করবাইনস্ কোভ !

ডাঃ ওয়াকারের পর উপনিবেশের বর্ত্ত হয়ে আছেন Captain Houghton. ক্যাপ্টেন হট্টন ছিলেন অত্যন্ত দয়ালু স্বভাবের। তাঁর সদয় ব্যবহারে কারদোরা অনেকটা বশ মানল এবং পাণানার সংখ্যাও অনেক কমে গেল। তিনি নিষ্ঠুরভাবে শাস্তি না দিয়ে চেষ্টা করতে লাগলেন সদয় ব্যবহার করে কয়েদীদের স্বভাব সংশোধন করা যায় কি না। এ ছাড়া জঙ্গীদের সঙ্গেও ক্যাপ্টেন হট্টন খানিকটা আপোস করতে সক্ষম হয়েছিলেন অবশ্য সামান্য পরিমাণে।

ক্যাপ্টেন হট্টনের পর এলেন কর্ণেল টাইটলার (১৮৬২)। আন্দামানীদের সঙ্গে একটা বফা না করলে আর চলছে না। বার বার সংঘর্ষের ফলে উভয় পক্ষই বহু লোকক্ষয় হচ্ছিল। কোম্পানী প্রস্তাব করে পাঠালেন যদি কোন বকমে জঙ্গীদের নিজদের আগুতায় এনে শিথিয়ে-পড়িয়ে সভ্য করে তোলা যায়, তা হলেই হয়ত তাদের সঙ্গে একটা সম্ভাব স্থাপন করা সম্ভব হবে। এই উদ্দেশ্য রূপে দুইপক্ষে কয়েকটি ছোট ছোট ঘর নিয়ে 'Andaman Homes' খোলা হল। রেভারেণ্ড এইচ. করবাইন 'আন্দামান হোমস' দায়িত্ব গ্রহণ করেন। প্রচুর উপাটোকন দিয়ে বশ করে প্রথমে সাতাশ-আটশটি আন্দামানী নিয়ে কাজ শুরু হল।

মিঃ করবাইনের উদ্দেশ্য ছিল আন্দামানীদের লেখাপড়া শিখিয়ে সভ্যজাতির সম্পর্কে রেখে সভ্য করে তোলা। কাজটা কিন্তু খুব সহজ হোল না। একটা আদিম বঙ্গ বাহাবর হাত এ বকম বাধাবরা গাঙুর মধ্যে থাকতে রাজী হইল না। ফলে অনেকে আবার পাঠিয়ে জঙ্গলে চলে গেল। দলে দলে তারা আন্দামান হোমে আসত, দলে দলে পালিয়ে যেত। মিঃ করবাইনই প্রথম ব্যক্তি যিনি আন্দামানীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মোশন এবং সত্যি বকেই এই বুনা জাতটাকে ডাকবাসেন। বহু বছর আন্দামানে থাকায় তিনি এদের বিশ্বাস বর্জন করেছিলেন। তিনি এদের ভাষাও খুব ভাল করে শিখেছিলেন।

গভর্নমেন্ট থেকে প্রচুর টাকা বরাদ্দ করল 'হোমের' উন্নতির জন্য। জঙ্গীদের 'হোমে' রেখে তাদের প্রচুর পরিমাণে জিনিসপত্র দিয়ে দীয়ে দীয়ে তাদের বশ করা হল। অনেকে লেখাপড়া শিখতে শুরু করল। ইংরেজী শিখল, হিন্দী শিখল সভ্যজাতির মত কাপড় পরতে শিখল। মিঃ করবাইনের চেষ্টায় দীয়ে দীয়ে তারা গভর্নমেন্টের কাজে সাহায্য করতে আরম্ভ করল। কয়েদীদের সঙ্গে জঙ্গল পরিষ্কার করা, রাস্তাঘাট তৈরি করা, 'ভাগেড়া' বয়েদী জঙ্গল থেকে ধরে আনা, নানা কাজে সাহায্য করতে লাগল। 'আন্দামান হোমস'-এর উদ্দেশ্য অনেকাংশে সফল হল। 'আন্দামান হোমস' যতদিন বসে ছিল ততদিন খুব কম আন্দামানী সেখানে ছিল। রাস্তা বিচ্ছিন্ন জীপ বলে তারা সেখানে যেতে চাইত না। পরে যখন 'হোম' পোর্টব্ল্যারে ছ্যাডো অঞ্চলে নিয়ে আসা হল তখন দেখা গেল বহু আন্দামানী সেখানে ভর্তি হচ্ছে।

Rev. Corbyn-এর পর Mr. J. N. Homfrey, Mr. Man, Mr. Tuson এবং Mr. Portman পর পর 'আন্দামান হোমের' দায়িত্ব নেন। ক্রমশঃ এর অনেক উন্নতি হতে লাগল। আন্দামানীর সংখ্যাও অনেক বেড়ে গেল।

দুঃখের বিষয় 'আন্দামান হোমস'-এর অনেক কুফলও দেখা গেল। যে বহু জাতটা এত কষ্টসহিষ্ণু এত শিকারপ্রিয় ছিল 'হোমস' থাকার ফলে তারা দিন দিন অলস হয়ে পড়ল। পরিশ্রম না করে, না চাইতে যদি সব জিনিস পাওয়া যায় তবে শুধু শুধু পরিশ্রম আর কে করে? দিন দিন তারা নিঃস্বপ্ন হয়ে পড়ল। তা ছাড়া প্রকৃতির কোলে যারা মানুষ হয়েছে, গভীর অরণ্যে থাকা যাদের অভ্যাস, সমুদ্রে আবহাওয়া তাদের সহ্য হোল না। দ্রুতপূর্ব নিবিশেষে অতিরিক্ত ধূমপানের ফলেও তাদের স্বাস্থ্য হ্রাস পড়ল। সর্বক্ষণ কয়েদীদের সম্পর্কে থাকায় তাদের রোগগুলিও অতি সহজে এদের মধ্যে সংক্রামিত হতে থাকল। ১৮৭৭ সনে 'হোমস' মহামারী রূপে দেখা দেওয়ার অসাধ্য আন্দামানী তাতে মারা গেল। অর, ব্রুসাইটিস রোগে তারা সহজেই কাবু হয়ে পড়ত। সবচেয়ে দুঃখের কথা অরণ্যের এই আদিম জাতটা সভ্যজাতির এক ঘৃণ্য রোগ 'সিফিলিস'-এ আক্রান্ত হল এবং দ্রুতগতিতে ধ্বংসের পথে এগিয়ে গেল। 'সিফিলিস' রোগটা আন্দামানীর একপ্রান্ত থেকে অল্পপ্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। খুব কম আন্দামানীই এর হাত থেকে বক্ষা পেয়েছিল। বংশবৃদ্ধি না হওয়ার বছরের পর বছর এদের সংখ্যা কমতে কমতে আজ এসে দাঁড়িয়েছে মাত্র ২২৩৪ জনে। সিফিলিস রোগে এ জাতটায় যে সর্বনাশ হল তা দেখলে দুঃখে লাগে। ভগবানের অভিযাঙ্গে তাদের বংশবৃদ্ধির হার অত্যন্ত কম। আশঙ্কা হয় অদূর ভবিষ্যতে এই জাতটা পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যাবে। মিঃ পোর্টম্যান বলেছেন—

'It is sad to see the ravages which syphilis is working among them and their number becoming less year by year.... The extinction of this branch of race cannot be far off.'

Mr. B. C. Bouningtonও বলেছেন, 'Andaman Home was the door of death to the Andamanese.' চাক-বমিশনার C. L. Douglas 'আন্দামান হোম' উল্লিখিত করেন।

আশ্চর্য! সত্যি আশ্চর্য! একটা আদিম জাত সভ্য মানুষের সম্পর্কে এসে এভাবে ধ্বংস হয়ে গেল? সভ্য জাতের ছোঁয়ার এত বিষ? মিঃ হমফ্রে যখন 'আন্দামান হোমস' দায়িত্ব নেন, তখন সেখানে আন্দামানীর সংখ্যা ছিল চার হাজারের ওপর। আর জঙ্গলেও প্রায় হাজার ছয়েক ছিল। একশ বছরে এই দশ হাজার আন্দামানী ধ্বংস হতে হতে ২২৩৪ জনে পৌঁছেতে। এই আন্দামানী কষ্টকে গভর্নমেন্ট নিজের তত্ত্বাবধানে রেখেছেন। কয়েকজন সরকারী কাজও করে। অনেক Anthropologist-দের মতে আন্দামানীরা হচ্ছে 'One of the most ancient and purest tribal race.'

রেভারেণ্ড করবাইন হয়তো ভুলই করেছিলেন কয়েদীদের সঙ্গে এদের একসঙ্গে রেখে। তিনি নিশ্চয় স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি তাঁর সংপ্রেষ্টার ফলে এরা জাত এভাবে ধ্বংস হয়ে যাবে।

পোর্টব্ল্যারে একদিন রাস্তা দিয়ে যাবার সময় তিনটি আন্দামানীকে দেখলাম। এদের বড় একটা দেখা যায় না কোথাও। শুণ্ডসাহেব ওদের কাছে ডাকলেন। ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে ওরা বলল, 'বুশ পুলিশে কাজ করি।' কি বসন্তব কালো রং আর কি অদ্ভুত কোঁকড়ান চুল। সাট প্যাট-পর্য দৃষ্টি ভ্রমলোক সজে রয়েছে। আমি ওদের

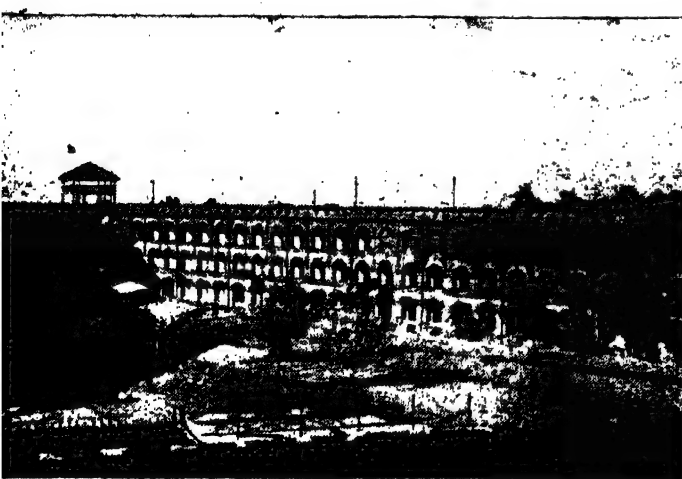
দিকে চেয়ে ভাবছিলাম কি নির্বীহ লোকগুলি অথচ এককালে এরা গোটা আন্দামানে রাজত্ব করেছে, বাইরের লোকের কাছে এরা ছিল বিভীবিকা।

সম্রাট অশোকের সময় পাটলিপুত্রে কয়েকজন ভারতীয় বনিক সিংহল থেকে রিক্ত নিঃসম্বল হয়ে ফিরে এল। তারা বলল সমুদ্রপথে বাবার সময় নিক হারিয়ে তারা বঙ্গোপসাগরের একটা দ্বীপে গিয়ে পৌঁছায়। সেখানকার আদিবাসীরা তাদের আক্রমণ করে সর্বস্বান্ত করে। অতি কষ্টে কয়েকজন প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে।

আমার ইচ্ছে করছিল এই আন্দামানীরা যদি জামাকাপড় না পরে তাঁর ধনুক হাতে নিয়ে একবার দাঁড়াত তবে এদের আদিম রূপটা একবার দেখে নিতাম।

পোর্টব্লেয়ারে আসার পর বা আমাদের সবচেয়ে আনন্দ দিয়েছিল জাহাজ এখানকার আবহাওয়া, না শীত, না গ্রীষ্ম। দ্বীপগুলি যেন শীতাতপ নিরস্ত্রিত। জামুয়ারী মাসে কলকাতা থেকে এলাম, তখন সেখানে বেশ শীত। এখানে আসার পর প্রথম দিনই রাত্রিবেলা ডেপুটি কমিশনারের বাড়ি ডিনার ছিল। শীত না করলেও অভ্যাস-বশত শাল গায়ে দিয়ে গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি কোন ভ্রমহস্তিলার গায় গরম কাপড় নেই, তা ছাড়া বেশ গরম বোধ হচ্ছিল। গৃহস্থমৌব বাতাসগুলিও ফিন ফিনে পাতলা জামা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমার শাল জড়ানো চোরাটাটা নিজের কাছেই কেমন বোকা বোকা লাগছিল। যাতে কেউ বুঝতে না পারে তাই আস্তে আস্তে শালটি খুলে পাটি করে পাশে রেখে দিলাম। আমার পাশে বসেছিলেন ডাইরেক্টর অফ এগ্রিকালচারের জী মিসেস আনন্দ। তিনি হেসে বললেন 'তোমার গায়ে শাল দেখেই বুঝছি তুমি নতুন মেনল্যাণ্ড থেকে এসেছ।'।

Mainland? সে আবার কোথায়? কোনদিন তো নামও শুনি নি। আমি বললাম 'মেনল্যাণ্ড নয় আমি কলকাতা থেকে আসছি।'।



সেলুলার জেল

আমার কথা শুনে ভ্রমহস্তিলা আরও শোঁকরে হেসে উঠলেন। বললেন, 'ভারতবর্ষকে এখানকার লোকেরা বলে মেনল্যাণ্ড। তা সে কলকাতাই হোক বা দিল্লীই হোক সবই এদের কাছে মেনল্যাণ্ড। অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইংল্যাণ্ড যেমন মেনল্যাণ্ড আন্দামানের কাছেও ভারতবর্ষ তেমনই মেনল্যাণ্ড।'।

সারা শীতকালে এখানে লেণ-কবলের দরকার হয় না, আবার সারা গ্রীষ্মকালে পাতলা চাদর গায়ে দিতে হয়। কখন শীত যায় গ্রীষ্ম আসে টেরও পাওয়া যায় না। তবে বর্ষা? বর্ষার আধিপত্য এখানে বছরে আট মাস। এখানে বর্ষা নামে তার রণভেদী বাজিয়ে হুঁয়ার গতিতে। মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের ঝলকানি আর অবিরাম বর্ষণ চলতে থাকে মাসের পর মাস। সে কি বর্ষা! নামল তো থামতেই চায় না। সাত আট দিন অবিরাম বৃষ্টির পর দুই তিন দিনের বিরতি, আবার চলে পূর্ণোন্মেষ বর্ষণ। বৃষ্টি কখনও সোজাসুজি পড়ে না, প্রবল বাতাসের সঙ্গে সব সময় ছাতা মাথার দিয়ে রাস্তার চলা অসম্ভব ব্যাপার।

বঙ্গোপসাগরের সাইক্লোনগুলি আন্দামানের আশপাশের সমুদ্র থেকে উৎপত্তি হয় কিন্তু কি কারণে জানি না অতুত ভাবে আন্দামানের ওপর দিয়ে না বয়ে গিয়ে পাশ কাটিয়ে মুক্তবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে আঘাত করে। পাশ কাটিয়ে গেলেও সে সব সাইক্লোনের ছোটখাট ঝাপটা বা আন্দামানের ওপর এসে পড়ে তাতেই এখানকার অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ে। গাছপালা ভেঙে, রাস্তাঘাট ধ্বংস, বাড়িঘর উড়ে গিয়ে, ইলেকট্রিকের তার ছিঁড়ে এক অঞ্চল অন্ধকার হয়ে পড়ে। এত বাতাসের বেগ যে প্রতিমুহূর্তে আমাদেরও মনে হয়—

'মাগে! গিরিশূর উড়াইল বৃষ্টি'।

'দুঃস্বপ্ন শবন অতি, আক্রমণে ভাঙ্গ
অরণ্য উজ্জ্বল বাহু করে হাটাকার
বিদ্যাহ্ন দিতেছে উঁকি ছিঁড়ে মেঘভাঙ্গ
ধরতর বহুহাসি শূন্যে বরষায়া।'।

কবির বর্ণনার এমন জীবন্ত চিত্র আর কাথাও দেখা বাবে কি না সন্দেহ।

বেশ কিছুদিন হল এখানে এসেছি, কিন্তু সব চেয়ে যা ভয়ঙ্কর, আশ্চর্যের বার কত গল্প শুনেছি সেই Cellular Jailই এখন পর্যন্ত দেখা হল না। আজ দেখব, কাল দেখব করে দিন কেটে যাচ্ছে।

এলা ১৫ই আগষ্ট। জিমখানা গ্রাউন্ডে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে বিরাট আয়োজন। অবশ্য এখানকার তুলনায় ২৬শে জামুয়ারী ও ১৫ই আগষ্ট জিমখানা গ্রাউন্ডে বোধহয় সমস্ত পোর্টব্লেয়ার গিয়ে জড়ো হয়। প্যারেড, গ্রীক কমিশনারের শ্রাণুট গ্রহণ, বক্তৃতা ইত্যাদি অহুষ্ঠানের পর আমরা রওনা দিলাম সেলুলার জেলের দিকে। সেলুলার জেলের একটা উইং-এ করেদীরা থাকে। চীফ কমিশনার ক্রীডোলানাথ মহেশ্বরী নিজের হাতে করেদীদের মিষ্টি বিতরণ করলেন এবং ছোটখাট বক্তৃতা দিলেন। জেলের সবাই চলে গেলে পর আমরা জেলখানাটি দেখবার জন্য রয়ে গেলাম। বিরাট

জেলখানাটি অবাক হয়ে দেখছিলাম। এই হল কুখ্যাত সেলুলার জেল, যার প্রত্যেকটি সেলে শুধু মনেই কত নিপীড়িত আত্ম। চারদিক ঘুর ঘুর বিশাল অট্টালিকাটি দেখলাম। কি প্রশংসনীয় পরিকল্পনা সেই ইঞ্জিনিয়ারের বিনি এই জেলখানাটির প্রাণ তৈরি করেছিলেন। জেলখানার একটি watch tower তার সাতদিক সাতটা উইংস্‌ নেন সপ্তরথীর মত সপ্তদ্বার রচনা করে পাড়িয়ে আছে, তার চারদিক ঘিরে উঁচু প্রাচীর। প্রত্যেকটি উইং তিনতলা। এক এক সারিতে ছোট ছোট বহু সেল। সামনে চানা ঢাকা ধারালো তাতে মোটা মোটা লোহার গরাদ লাগানো। অসংখ্য সেলের জন্ত জেলখানাটির নাম হয়েছিল সেলুলার জেল সেকালে বার নাম শুনে অতি বড় দুর্ভাগ্য প্রকৃতির করেদোর বুক কঁপে উঠত।

General Cadell যখন চীক কমিশনার হয়ে আসেন তখনই এই কুখ্যাত সেলুলার জেলের ভিত্তিস্থাপন করা হয়। বর্ষা থেকে ইটের বোঝা জাহাজে করে এনে আন্দামানের একমাত্র পাকা ইমারত এই বিরাট জেলখানাটি তৈরি হয়।

তার আগে পর্বত পোর্টব্লেকের ওপারে Viper Island করেদোর জেলখানা ছিল। সাংঘাতিক খারাপ চরিত্রের করেদোর সেখানে রাখা হত। সে সময় বীরা আন্দামানে এসেছিলেন তাঁদের লেখা থেকে ভাইপারের বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায়। Mr. Boden Klor বলেছেন, 'ভাইপারকে একমাত্র নরককুণ্ডের সঙ্গে তুলনা করা যায়। সংসারে বস্তু বস্তু অপরাধী ও পাপী আছে তার বোধের সব রকমের নমুনাই ভাইপারে থাকে। হরেক রকমের করেদী আর মেয়ে করেদীও এখানে আছে। হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ি লাগানো লোকগুলি ঘুরে বেড়ার সারাদিন, তাদের শৃংখলের ঝঙ্কন শব্দে মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে ওঠে। ভাইপারে একটি কীসী কাঠও আছে।

দুর্ভব প্রকৃতির করেদোরের প্রথমে প্রত্যেককে সেলুলার জেলে ছয় মাস আটকে রেখে দিত। তারপরে অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী তাদের অসম্মত কাজকর্মে লাগিয়ে দিত। সে সময় সাত বছরের বেশি কারাদণ্ড হলেই নাকি স্বীকৃতিতে পাঠিয়ে দিত।

আমরা যখন ঘুরে ঘুরে জেলখানাটি দেখছিলাম আমাদের সঙ্গে গার্ডি অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল জেল সচিব, ঠিক যেন যতপুর সিজার গাইড, ইতিহাসের কাহিনী বলে যাচ্ছে সত্যি-মিথ্যের মিশিয়ে।

সেলুলার জেলের সাতটা উইংস্‌-এর তিনটিই ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে। বাকী কমটিও ভাঙা হবে। একটি উইংস্‌ রাখা হবে ব্রিটিশ রাজত্বের অশ্রুপম কীর্তির স্মারক হিসাবে। সেলগুলির ভিতর ঢুকে ঘুরে ঘুরে দেখলাম। কি ছোট ঘরগুলি জানালা বলতে ছাদের কাছে একটা ছোট ফুলু। সেলের দরজার গায়ে লাগানো ভালগুলি এখানে ফুলে। কি বিরাট ভাল। এত বড় ভালাচাবি আমি জীবনে এই প্রথম দেখলাম। সেলুলার জেলটি ঠিক সমুদ্রের ধারে হলেও কোন করেদী তা চোখে পড়বার উপায় ছিল না। আসবাবপত্র হিসাবে সাধারণ করেদীদের দেওয়া হতো দুইখানা করে কবল, কলাইকরা একটি খালা ও একটি মগ।

প্রথম দুই তিন মাস করেদীদের নিরোপ করা হত তেলের বানিতে। পরের বদলে বানি টানতে হত মাছধেকে। অসহ্য পরিচর্যে

করেদীরা অনেক সময় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত, কিন্তু ভাতও তাক্ষা হুজি পেত না। দুখে মাথার জলের বাপটা দিয়ে জ্ঞান কিরিয়ে আবার তাদের বানিতে ফুড়ে দিত। শাসনের কশাঘাতে বার-বার কাজে লাগত বার-বার অজ্ঞান হত। প্রত্যেকের কোটা ছিল ১৫ সের সর্বের তেল বার করা একদিনে, কাজেই বতকপ ভা না হচ্ছে সমানে তাদের বানি টানতে হত। তিন মাস পর বানি থেকে সরিয়ে নিয়ে দেওরা হত নারকেলের ছোঁড়া পরিষ্কার করার কাজে। সারাদিন ঘরে ছোঁড়া পিঠিরে তাদের হাত থেকে রক্ত বেরিয়ে আসত। হাত অসাড় হয়ে পড়ত।

ছয় মাস পর করেদীরা প্রথম বাইরে আসার সুযোগ পেত। সেলুলার জেলের বাইরে হাডো, ডিলানিপুর, জলীঘাট প্রভৃতি জকলে সব করেদীদের ব্যারাক ছিল। ব্যারাকে নিয়ে গিয়ে এবার করেদীদের অন্ত বরণের কাজ দেওয়া হত। হাডো তৈরি করা, নালা কাটা, জলা বারগা পরিষ্কার করা—এই সব মান্যরকম কাজে সারাদিন ব্যস্ত থেকে সন্ধ্যাবেলা সকলে ব্যারাকে ফিরে আসত। কাজে সামান্য ক্রীট হলে উপরওয়ালার কাছে শাস্তি পেতে হত।

এই সব করেদীরাও পালাবার সুযোগ খুঁজতো বারবার। সেই ১৮৮৮ সালে করেদী উপনিবেশ পত্তনের সময় থেকে শুরু করে করেদী উপনিবেশের শেষ পর্বত করেদীরা পালিয়ে যাচ্ছে চেয়েছে কিন্তু কোনবারই তাদের চেষ্টা সফল হয় নি। ইংরেজের এমনই কড়া নজর ছিল যে, এই হাজার হাজার করেদীর মধ্যে একটি করেদীও পালানো ভাল দিয়ে যেমন মাছ ঘরে তেমনই করে আন্দামানের জল ও সমুদ্র থেকে বের করে আনিত। তারপর চলত তার উপর অমানুষিক অত্যাচার। ইংরেজের সে নৃশংসতার কোন তুলনা নেই। আমরা বুঝতে বুঝতে আর একটি wing-এ এসলাম। লম্বা টানা ধারালো দ্বিগে বেতে বেতে একটি সেল দেখিয়ে গার্ডি বলল, 'এখানে বীর সাতারকর থাকতেন।' তাকিয়ে দেখি দরজার উপরে সাতারকরের নাম লেখা রয়েছে।

মি: গুপ্ত প্রশ্ন করলেন, 'তুমি ঠিক জানো এই সেলটিতেই সাতারকর থাকতেন?'

গার্ডি জবাব দিল, 'জী সাব, এই তো এখানে লোকনাথ বল ছিলেন, ঐ দিকে বারীন ঘোষ ছিলেন।'

পর পর আরও অনেকের নাম বলে গেল যেন নিজের চোখে গার্ডি তাদের থাকতে দেখেছে।

ইংরেজকে দেশ থেকে ভাড়িয়ে মাতৃভূমির দাসত্ব মোচনের জন্ত 'বে' সব বিপ্লবীরা শপথ গ্রহণ করেছিলেন, ইংরেজ সরকার নিজেকে নিরাপত্তার জন্ত তাদের বন্দী করে পাঠিয়ে দিলেন আন্দামানে। সেই সব রাজবন্দীদের এখানে বলত 'বন্দেী বাবু'। সাধারণ করেদীদের থেকে তাদের আলাদা ভাবে রাখা হত। শোবার জন্ত খাঁট, পড়বার জন্ত টেবিল, ব্যক্তিগত কাজকর্ম করে দেখার জন্ত করেদীতৃত্ব সব দেওয়া হত। রাজবন্দীদের জন্ত একটি লাইব্রেরী ছিল এবং খেলাধুলা করার বন্দোবস্তও ছিল। রাজবন্দীদের জেল দুপারিটেপেট থেকে শুরু করে টিঙল, পোট অফিশাল পর্বত সবচেয়ে খুব সমীহ করে ঠান্ড।

সমস্ত জেলখানাটি দেখা শেষ করে ভারাজান্ত বসে ফিরে এলাম।

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে মেয়েদের পড়ার কিছু সুবিধা করে উঠতে পারছি না। - বড় মেয়ে বাঁধি Senior Cambridge পরীক্ষা দিয়ে এসেছিল-ওর জন্তে চিন্তা ছিল না। বাচ্চা মেয়ে দোলন তার জন্তে ভাবছিলাম না, কারণ এখানে একটি প্রাইমারী ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে তাকে ভর্তি করে দিচ্ছিলাম। মেজ মেয়ে মীনা ও সেক্স মেয়ে বাঁধি তারা উঁচু ক্লাসের ছাত্রী তাদের নিজেই বিপদে পড়লাম। পোর্টব্লেরারে আসাব ভাগে যতকমকে জিক্সস করেছি সবাই বলেছেন আন্দামানে নিশ্চয়ই ভাল স্থল থাকে। অথচ নিশ্চয় করে কেউ কিছু বলতে পারেননি। যাই হোক মেয়েদের স্থল থেকে নাম না কাটিয়ে ছুটি নিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলাম। Higher Secondary School এখানে আছে ঠিকই, কিন্তু তা হিন্দী ও উর্দু মাধ্যমে। মেয়েরা পড়ছিল ইংলিশ মিডিয়ামে কাজেই তারা বেকে বসল হিন্দী মিডিয়ামে পড়বে না। অগত্যা বাধ্য হয়ে আবার তাদের কলকাতা পাঠিয়ে দিলাম। এখানে এই একটি বিষয়ে সকলেরই এক অবস্থা। - হিন্দী স্থল হওয়ায় বেশির ভাগ অফিসার ও কর্মচারীদের ছেলেমেয়ে mainland-এ পড়াশোনা করে। স্থলের স্টাণ্ডার্ড ও আশামুগুপ না হওয়ায় এবং লোকাল বর্ন বেশি থাকায় কেউ ছেলেমেয়ে এখানে রাখতে চান না। বেশির ভাগ লোকই ধীরে ডেপুটেশনে আসেন, তিন বছরের জন্তে তারা তাদের ছেলেমেয়েদের mainland-এ রেখে আসেন।

এক রবিবার আমরা ভোরবেলা বরেনা হলাম পোর্টব্লেরারের বাইরে Bamboo Flat যাবার জন্তে। জলপথে ফেরাতে গেলে মিনিট ষোলেক লাগে, স্থলপথে গাড়িতে করে গেলে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে। গাড়ি করে গেলে রাস্তাও দেখা হবে বলে আমরা গাড়ি করেই বরেনা দিলাম। এই সুন্দরী রাস্তাটি ভারি চমৎকার। রাস্তার দুই ধারে বিরাট বিরাট গাছে ঠিক বেন একটি avenue, কোথাও পাহাড়, কোথাও গভীর জঙ্গল, কোথাও ধানী জমি ও উদ্যান কলোনী। রাস্তার ধারে ধারে গাছগুলি শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে পড়িয়ে রয়েছে, কতরকমের আঁকড় তাদের শাখার-শাখায়। কত বেতখোপ আর সুদৃশ্য পাম। আর কত বকমের ফার্ম যে পাহাড়ের গায়ে হয়ে রয়েছে তার ঠিক নেই। আমি খালি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম জঙ্গলের মধ্যে বড় গাছের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আগছা আর বুনো লতার জন্ম হয়েছে। লতাগুলি এক গাছ থেকে অন্য গাছে জড়িয়ে জড়িয়ে জঙ্গলের পথ আরও অগম্য করে তুলছে। আন্দামানের শতকরা পঁচাত্তর ভাগ জায়গা এখনও অরণ্যময়। মুগ্ধ হয়ে আমরা রাস্তার দুই পাশের শোভা দেখতে দেখতে যাচ্ছিলাম। প্রায় ১৬ মাইল এসে আমরা উপস্থিত হলাম Wimberley-গঞ্জ।

পোর্টব্লেরার থেকে ২৬ মাইল দূরে Wimberley গঞ্জ। দেশী বিশেষীয় জগাখিড়ীতে অদ্ভুত নাম। এমনি আরও অনেক আছে। Homfrey গঞ্জ, Ferral গঞ্জ, Beadon আবাদ, Austin আবাদ, Anne ক্ষেত ইত্যাদি।

উইবারলি গঞ্জে বেশির ভাগই কেরালার লোক। ১৯২১ সনে 'Malabar Rebellion' এর পর ১৪০০ মণলা কয়েদী হয়ে আন্দামানে এল। এরা দক্ষিণ ভারতের গোত্র, জাতি মুসলমান। আন্দামানের সঙ্গে কেরালার সাদৃশ্য খুব বেশি। জলবায়ুর দিক থেকেও

প্রাকৃতিক দৃষ্টের দিক থেকেও। কাজেই মণলাদের এখানে বিশেষ অনুবিধা হল না। অন্নদিনেই এখানকার আবহাওয়ার তারা অভ্যস্ত হয়ে পড়ল। মাল্যাবারের মতই এরা হালু ধরা ও চাববাসের কাছে ব্যস্ত রইল। মণলারা তাদের আচার-ব্যবহারে, পোষাক-পরিচ্ছদে অত্যন্ত প্রচীনপন্থী। আজও এখানকার মণলা মেয়েদের সাজপোষাকে বিন্দুমাত্র আধুনিকতার ছোঁচ লাগে নি। মণলারা নিজদের সমান নিয়ে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে বাস করে। আন্দামানের কয়েদী সমাজের সঙ্গে তাদের কোন যোগাযোগ নেই।

তা বলে উইবারলি গঞ্জের সমস্ত লোকই যে মণলা এমন মনে করার কোন কারণ নেই। মণলারা সংখ্যায় বেশি হলেও জীবিকার জন্ত বস্ত কেরালাবাসী এখানে এসে সেটল করেছে। পূর্ববঙ্গের উদ্যানদের মত বস্ত কেরালার লোকও এখানে পাকাপাকিভাবে বাস করতে এসেছে। উইবারলি গঞ্জে শতকরা নয়-দশজনই কেরালাবাসী। কেউ যদি কেরালার থেকে এখানে বেড়াতে আসেন, তাঁর মনে হবে নিজদের দেশের এক অংশে তিনি এসে পড়ছেন।

উইবারলি গঞ্জ থেকে গেলাম Bamboo Flat-এ। প্রচুর ঝাণঝাড় আছে বলে বোম হয় এ জায়গাটার নাম ব্যামু ফ্লাট। এখানে একটি ছোট টি বি হাসপাতাল আছে। জায়গাটা খুবই ছোট, তবে ব্যামু ফ্লাটের জেটা থেকেই এপার থেকে পোর্টব্লেরারে লোকজন যাতায়াত করে।

Bamboo Flat থেকে গেলাম দক্ষিণ আন্দামানের সবচেয়ে উঁচু পাহাড় Mount Harriet-এ। গোন্দপকে যদি সহুদ বলা যায়, তবে Mount Harriet-কেও Mount বলা যায় তার উচ্চতা মাত্র ১২০০ ফিট। জীপ গাড়ি বাবার মত একটি রাস্তা ওপরে উঠবার জন্ত আছে, তবে অব্যবহারে অনেক জায়গা ভেঙে গিয়েছে। তা ছাড়া খোপঝাড়ে রাস্তা একেবারে ভতি। দুই পাশে দুর্ভেদ্য জঙ্গল। মাথার ওপর দুই পাশের গাছগুলি তলে পড়েছে—বুনো লতাগুলি এপাশের গাছ থেকে ওপাশের গাছে গিয়ে জড়িয়েছে, সাপের মত মোটা মোটা লতাগুলি একেবাকৈ চলে গিয়েছে। সমস্ত রাস্তাটিই এরকম জঙ্গলে ঢাকা। বতরুণ চড়াইয়ে উইলাম বেশ অন্ধকার লাগছিল, ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার বোদের দেখা পেলাম। মাউন্ট হারিয়েটের ওপর চীফ কমিশনারের বাংলোর দ্ব-সাবশেষ এখনও রয়েছে। এখানে চীফ কমিশনারের ও পুলিশ সাহেবের সামার রেসিডেন্স ছিল। সে-সময় রাস্তা-ঘাট বন্ধ বন্ধ করত, ফুলের বাগানে চারিদিক আলো হয়ে থাকত। স্থান নির্বাচন করা হয়েছিল উপযুক্ত জায়গায়। এখান থেকে এমন সুন্দর চারিদিকের দৃশ্য দেখা যায়, যার তুলনা হয় না। সামনে ধুধু করে উন্মুক্ত সমুদ্র। প্রায় ৪০ মাইল দূর ডানদিক থেকে দেখা যায় পর পর Hugh Rose Island, Neil Island, Havelock Island এবং তার পাশে Baratang Island. ঠিক মাউন্ট হারিয়েটের নীচেই ছবির মত দেখা যায় রস আইল্যান্ড। ঠিক বেন এক চাপড়া বাস জলে ভাসছে। ডানদিকে দেখা যায় নীচে উইবারলি গঞ্জ। ঠিক যেমন মুন্সেরী থেকে দেয়াতুনকে দেখায়। পিছন দিকে গভীর জঙ্গলে ঢাকা West Coast, সম্পূর্ণ জারোয়া অবিভূত এলাকা। আন্দামানের East Coast এই সব সহর ও বন্দরগুলি

West Coast একেবারে পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে একমাত্র জারোয়াদের আবাসভূমি হয়ে।

মাইট হাবিয়েট থেকে নামে সেলাম Hope town ভেটিতে।

১৮৭১ সন। General Steward এলেন পোর্টব্লেরারে শাসনকর্তা হয়ে। Lord Mayo তখন ভাইসরয় অফ ইণ্ডিয়া। আন্দামানের উন্নতি সম্বন্ধে লর্ড মেয়োর খুব আগ্রহ ছিল। তিনিই প্রস্তাব পাঠালেন দ্বীপান্তরের আসামীরা যদি ভাল স্বভাব ও ভাল ব্যবহারের পরিচয় দেয় তবে কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে তাদের একেবারে মুক্তি দেওয়া হবে। তাঁর অনুমোদনে আন্দামানের শাসনকর্তা হিসাবে চীফ কমিশনারের পদের সৃষ্টি হয়। ১৮৭২ সনে লর্ড মেয়ো নিজেকে এলেন আন্দামান পরিদর্শন করতে।

মাইট হাবিয়েটের ওপর একটি স্তানাতোরিয়াম করা যায় কি না তাই দেখবার জন্ত তিনি দলবল নিয়ে পাহাড়ের ওপর উঠলেন। সম্ভাব্যে দেখাশোনা শেষ করে তিনি নীচে নামে এলেন। কাছেই হোপ টাউনের ভেটিতে তাঁর মোটর বোট অপেক্ষা করছিল। সমস্ত দলটি লর্ড মেয়োর সঙ্গে হেঁটে হেঁটে ভেটির দিকে যাচ্ছিল। সবে বন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। ভেটিতে মোটর বোট থেকে ভেঁ ভেঁ আওয়াজ আসছে, সারেকরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে। লর্ড মেয়ো একটু আগে আগে হাটছিলেন। ঠিক যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছেন হঠাৎ পিছনে থেকে দ্রুত পদধ্বনি শোনা গেল। চকিতে পেছন ফিরে মশালের আলোর সবাই দেখে, উন্মুক্ত ছোরা হাতে এক ব্যক্তি উদ্ধার মত বেগে দৌড়ে গিয়ে লর্ড মেয়োর পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। টাল সামলাতে না পেরে তিনি জলের মধ্যে পড়ে গেলেন। প্রাইভেট সেক্রেটারী ও অস্ত্রাস্ত্র সকলে দৌড়ে গিয়ে লর্ড মেয়োক তুলে আনলে দেখা গেল, পিঠের জামাকাপড় সব রক্তে ভেসে যাচ্ছে। বাকী লোকেরা আক্রমণকারীকে ধরে ফেলল। লোকটি হাতের ছোরা ফেলে দিয়ে বলল, 'আমি বদলা (প্রতিশোধ) নিয়েছি, আর আমার দুখ নেই'। এদিকে প্রচুর রক্তপাতে লর্ড মেয়ো অবসন্ন হয়ে পড়ছিলেন। তাঁকে ধরে সকলে রাস্তার ওপর একটি গরুর গাড়ীতে বসিয়ে দিল। তিনি শুধু একবার শেষ কথা বললেন, 'আমার বেশি লাগে নি, তোমরা চিন্তা কোরো না।' বলতে বলতেই ঢল পড়লেন আর উঠলেন না। যে লোকটি লর্ড মেয়োক খুন করেছিল, সে ছিল একজন পাঠান কয়েদী। কি কারণে সে খুন করল বোঝাই গেল না। আন্দামানের গল্প অবশ্য অল্পবাক্য। কয়েদীর মা নাকি চিঠি দিয়েছিল, যে লোক তোমাকে শাস্তি দিয়েছে সে আন্দামানে যাচ্ছে, তুমি প্রতিশোধ নিও।' এই গল্প বিশ্বাসযোগ্য নয়, কারণ কয়েদীদের চিঠিপত্র নিশ্চয়ই সেন্সর করা হত আর সামাজ্য কয়েদীকে দ্বীপান্তরে পাঠানোতে ভাইসরয়ের কি হাত থাকতে পারে?

হোপ টাউনের ভেটিতে দাঁড়িয়ে সমস্ত ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাস। কোথাকার মানুষ কোথায় এসে মরল। কোথায়, England আর কোথায় আন্দামানের Hope town.

ভারত সরকারের তরফ থেকে Geologistsদের এক পার্টি এল আন্দামানে। তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম আন্দামানের জঙ্গলে তাঁরা খনিজ সম্পদের কোন সন্ধান

পেয়েছেন কি না। তাঁরা জবাব দিলেন প্রচুর সম্ভাবনা আছে তবে আশাহুরূপ অল্পসন্ধান তাঁরা এখনও করে উঠেছেন নি। অন্যবিধকৃত দেশগুলিতে মানুষের যখন পূর্ণার্ণব হয়, কত সময় কত খনিজ সম্পদ সে সব দেশ থেকে বার হয়, যার ফলে অল্পদিনের মধ্যে লে দেশটার চেহারা বদলে যায়। আন্দামানের ভাগ্যই আলাপ। তার বৃক্ক-আজ পবিত্র কোন খনিজ সম্পদের সন্ধান পাওয়া গেল না। অথচ সেই অতীত কালে সোনার দেশ (Land of Gold) বলে আন্দামানের খ্যাতি দেশবিশেষে ছড়িয়ে পড়েছিল। ১৮৩৯ সনে রাশিয়ান জিওলজিষ্ট ডাঃ হেলফার সোনার খনির সন্ধান আন্দামানে এসেছিলেন। জাহাজ থেকে কয়েকটি লক্ষ্য নিয়ে তিনি রোজ তাঁরে নামতেন। যতটা সাবধান হবার প্রয়োজন ছিল তিনি তা হন নি, ফলে পোর্ট কর্ণওয়ালিসে কাছ ডাঃ হেলফার যখন জমি পরীক্ষা করতে ব্যস্ত, একদল আন্দামানী নৃশংসভাবে তাঁকে হত্যা করে।

এরও বহু আগে প্রায় পঞ্চদশ শতাব্দীতেও ঠিক মনি একটি গল্প রটেছিল আন্দামান সম্বন্ধে 'সোনার দেশ' বলে। একটি বৃটিশ জাহাজ পথ হারিয়ে আন্দামানে এসে পড়েছিল। জাহাজটি তাঁরে নোঙর করে ছিল। নাবিক ও খালসীরা ডেকে বসে গল্পগুজব করছে এমন সময় একটি আন্দামানী একটি শাখর শাখর করে সেখান দিয়ে জল নিয় খাচ্ছিল। কি মনে করে সে খানিকটা জল নিয়ে জাহাজের লোহার শিকলটির ওপর ছিটিয়ে দিল। যে যে জায়গায় জল লাগল, দেখতে দেখতে সে সব জায়গা সোনার মত বক-বক করে উঠল। দারুণ উত্তেজনার আর লোভে খালসীরা আন্দামানীটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার হাতের জল তুকুনি মাটিতে পড়ে গেল আর নিকরপায় ক্রোধে খালসীরা তাকে হত্যা করল। কাজেই সেই জল বা জলের উৎসের সন্ধান তাদের কাছে অজানাই হয়ে গেল।

এদিকে সেই নাবিকরা নানা দেশে বল বেড়তে লাগল, আন্দামানের ডঙ্গলে এক আশ্চর্য কূপ আছে, যার জলের ছোঁয়ায় পরশমণির মত লোহা সোনা হয়ে যায়। ওলন্দাজের বহুকাল থেকেই আন্দামানের ওপর লোভ ছিল, এবার তারা এগিয়ে এল আন্দামান অধিকার করার আশায়। প্রায় ৮০০ সৈন্য ও প্রচুর বস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ওলন্দাজ জাহাজ এল এই দ্বীপ জয় করতে। কিন্তু আশ্বর্ষের কথা এখানকার জালীদর সঙ্গে তারা পেয়ে উঠল না। আকাশ অন্ধকার করে কানেক কানেক তাঁর ছুঁড়ে আন্দামানীরা জাহাজের লোকদের অতিষ্ঠ করে তুলল। ব্যর্থ হয়ে ওলন্দাজরা ফিরে গেল।

এই গল্পও কপকথা বলেই মনে হয়, তা না হলে আজ পর্যন্ত আন্দামান দ্বীপের কত ওলোট-পালোট হল, কত বন-জঙ্গল পরিষ্কার হল, কত বসতি স্থাপন হল, কত মানুষ এল-গেল কিন্তু সেই আশ্চর্য কূপের সন্ধান কেউ পেল না কেন?

আরও একটি গল্প—বহুকাল আগের কথা। আন্দামানীরা বহু একবার করে ছোট ছোট ডিঙ্গি করে নিকোবরে যেত। সেখানে গিয়ে নিকোবরীদের মেরে খেয়ে, লুণ্ঠাট করে ফিরে আসত। প্রতি বছর এরকম অত্যাচার নিকোবরীদের আর সহ্য হল না। একবার তারা দল বেঁধে আন্দামানীদের বিক্ষুব্ধ কথো ঝাঁড়ল এক তাদের পক্ষাধি

করল। এই সম্বন্ধে একটি আন্দামানী ছেলে ধরা পড়ল। নিকোবরীরা তাকে সুমাত্রার এক ব্যবসায়ী জল্লোকের কাছে বিক্রি দিল। এই ব্যবসায়ী জল্লোক ডিলেন হুসলমান। তিনি আন্দামানী ছেলেটিকে ইসলামধর্মে দীক্ষা দিলেন, সেখাপড়া সেখালেন, তারপর তাকে ব্যক্তিগত পরিচাচর করে রেখে দিলেন। জল্লোকের বৃত্তার পর তাঁর আত্মিক-বহন ছেলেটিকে বৃত্তি দিলে দিল। এতদিনে সে বেশ বড় হয়েছে, দেশের ভিত্ত মন কেমন করার সে একটি ডিকি নৌকা করে সুমাত্রা থেকে আন্দামানে ফিরে এল। তার আত্মিক বহন প্রাচ্যে তাকে চিনতে পারে নি, পরে চিনতে গেরে খুব খুশি। ছেলেটি রহস্যমানে নিজের অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেয়, ভগবানের অস্তিত্বের কথা বলে, তাদের প্রার্থনা করতে শেখায়। কিন্তু আন্দামানীদের পক্ষে ভগবানের কল্পনা করা অসম্ভব ব্যাপার। কিছুতেই তাদের প্রার্থনা করতে শেখানো গেল না।

দিন যায়। সভ্যজীবনে অভ্যস্ত হয়ে বড় জীবন ছেলেটির আর জ্ঞান লাগে না। পালাবার পথ বোঝে, কিন্তু তীক্ষ্ণ নজর রয়েছে তার ভিতর যাতে সে পালাতে না পারে। অনেক বুদ্ধির-বৃত্তিরে, ফিরে আসবার প্রতিজ্ঞা করে সঙ্গে প্রচুর quick silver (পারদ) নিয়ে ছেলেটি আবার সুমাত্রা ফিরে গেল। সেখানে গিয়ে সে গল্প করেছে আন্দামানে প্রচুর পারদ পাওয়া যায়। এরপর আরও করেকবার ছেলেটি আন্দামান এসে পারদ নিয়ে গিয়েছে। সুমাত্রার হুসলমান ব্যবসায়ীরা তাকে অনুরোধ করেছিল সঙ্গে করে আন্দামানে নিয়ে যেতে, কিন্তু ছেলেটি তাদের জীবনের নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোন আশ্বাস দিতে না পারায় শেষ পর্যন্ত কোন ব্যবসায়ী পারদের বোঝে আন্দামানে আসতে সাহস করে নি।

জিজ্ঞাসাভিত্তিক oil and minerals এর আশ্বাস দিয়েছেন, কিন্তু প্রচুর গবেষণার প্রয়োজন। এখনও কিন্তু আন্দামানের লোকদের ধারণা ওয়েস্ট কোস্টে জারোয়া অধিকৃত পতীর জলসে সোনার খনি আছে। কোনদিন যদি জারোয়াদের সঙ্গে সন্ধ্যা স্থাপন করা সম্ভব হয়, তবে ভরত এই সোনার খনির সম্বন্ধ তাদের এলাকার পাওয়া যেতেও পারে।

আন্দামানের আদিবাসী বা নোট্ট বসতে সাধারণত চারিটি জাতকে বোঝায়।

(১) আন্দামানী, (২) ওজি, (৩) জারোয়া, (৪) সেন্টিনেলিজ।

সমগ্র আন্দামান বীপপুঞ্জ দুই ভাগে ভাগ করা হয়, গ্রেট আন্দামান ও লিটল আন্দামান। গ্রেট আন্দামানের আদিবাসীদের বলে 'আন্দামানী', আর লিটল আন্দামানের আদিবাসীদের বলে 'ওজি'। ওজি জাতেরই আর একটা শাখা গ্রেট আন্দামানের পতীর জলসে বাস করে, তাদের বলে 'জারোয়া' এবং সেন্টিনেল বলে একটি ছোট বীপ আছে সেখানকার লোকদের বলে 'সেন্টিনেলিজ'।

যদিও এখানকার আদিবাসীদের 'ওজি' নিয়ে মানা বড়ভেজ আছে, Dr. Lidio Cipriani, (Professor of Anthropology, University of Florence) বৃত্তভাবে বিশ্বাস করেন এরা মালয় পেনিনসুলার সেম্বা, জাতিস বংশধর। এই জাতিদের সঙ্গে সেম্বা, সেম্বা ও জাতিস ব্যবহারের সাদৃশ্য অত্যন্ত বেশি।

সেম্বা, সেম্বা মতই এরা শিকার করতে, মাছ ধরতে ও কলমুল বেয়ে জলবাসে। আবাদকান পর্বতমালা থেকে আন্দামান বীপপুঞ্জ বহন বিভিন্ন হয়ে গেল, সেই থেকে প্রায় হাজার বছর ধরে এরা এই বীপগুলিতে বাস করে আসছে।

সমগ্র আদিবাসীদের দুই ভাগে ভাগ করলে দেখা যায় এক হল (a) Eriantaga বা forest dwellers, অন্য হল হল (b) Aryoto বা coastal tribes. প্রথম দলের মধ্যে পড়ে আন্দামানী ও ওজি, দ্বিতীয় দলের মধ্যে পড়ে জারোয়া ও সেন্টিনেলিজ। আন্দামানী—অতীত কালে আন্দামানীর সম্বন্ধেই ছিল সব চেয়ে বেশি। এদের মধ্যেও অনেকগুলি ছোট ছোট শাখা আছে তাদের মধ্যে প্রধান হল (১) Aka-Bea (২) Aka-Kora (৩) Aka-Jeru (৪) Aka-Box.

১৮৫৮ সনে বহন করণী উপনিবেশের পত্তন হয় তখন সব মিলিয়ে আন্দামান করা হয় গ্রেট আন্দামানে প্রায় হাজার লোক আন্দামানী ছিল। আন্দামানে বিভিন্ন বীপের বাসিন্দাদের ভাষা ও আচার-ব্যবহার ভিন্ন ছিল। আন্দামানী পুরুষরা শিকার করতে, যেহেতু কলমুল আহরণ করত। এককালে এরা খুব নাচগান প্রিয় ছিল এখন অবস্থা সে সব তারা তুলে যেতে বসেছে। যে সামগ্র্য করেকটি আন্দামানী অবশিষ্ট আছে তাদের মধ্যে আন্দামানীদের বৈশিষ্ট্য বুঝে পাওয়া যায় না। সভ্য মানুষের মত তারা জামা কাপড় পরে, কাজকর্ম করে, সহরে বাস করে। আন্দামানীদের যে প্রধান ব্যক্তি তার নাম 'লোকা' (Loka) সে বৃশ পুন্ডি কাক করে। তাকেই



ওজি আন্দামানী

একদিন করেকটি সন্ধ্যার সঙ্গে পোর্টব্লেরারের হাট্কার পেরে আলাপ করেছিলাম। সভ্যজাতির সঙ্গেই এসে ধীরে ধীরে আন্দামানীরাই সর্বপ্রথম বক্তৃতা স্বীকার করে। 'আন্দামান হোমের' কঙ্গাশে অনেকে লেখাপড়া শিখে সভ্য হয়ে সরকারকে সাহায্য করে। সভ্য জাতের সঙ্গে মেশার ফলে কেমন করে একটা জাত ধ্বংস হয়ে গেল তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আন্দামানীরা।

ওঙ্গি—পোর্টব্লেরার থেকে ৪০ মাইল দূরে লিটল আন্দামান। সরকারী কাজে চীফ কমিশনার এবং আরও কয়েকজন অফিসার লিটল আন্দামান বাস করতেন। মহিলাদের মধ্যে আমি ও চীফ কমিশনারের স্ত্রী মিসেস মহেশ্বরী সেট দলে ছিলাম। পাঁখে Cinque island, Brother and Sister island পড়ল। এই দ্বীপগুলিও পাহাড়ী এবং অল্পশ্রম পাচ্ছে ঢাকা। লিটল আন্দামানে পৌঁছে বড় মোটার বোটটি দূরে রেখে ছোট বোট করে তীরে গিয়ে নামসাম। বছরের প্রায় সব সময়েই এখানকার সমুদ্র অশান্ত থাকে, তাই ছোট বোটে করে আসতে বেশ ভয় করে। গিয়ে দেখি প্রায় একশ' জন ওঙ্গি ছেলে বুড়ো জড় করে দাঁড়িয়ে আছে।

চীফ কমিশনার জিজ্ঞেস করলেন, 'আমাদের স্ত্রী এখানে আসা চাই ঠিক হয়েছে, তোমরা জানলে কি করে যে আমরা আসব?'

একজন বুড়ো ওঙ্গি বলল, 'আজ সকালে একটা বিশেষ পাখী দেখছি তাইতেই জেনেছি যে এখানে আজ বড় বোট আসবে।'

আমরা তখন শুনে অবাক, এ ধরনের অদ্ভুত কথা বিশ্বাস করি কি করে?

ওঙ্গিরা নিজেদের দীর্ঘ প্রায় উলঙ্গ হার থাকে, সামান্য একটা মোটা ছাড়া। মেয়েরা কোমরের নীচে শুধু একটি ঘাসের গুচ্ছ বুলিয়ে রাখে। কি অসম্ভব নোরা জাত। সামনে দাঁড়ালে গায়ের গন্ধে ভুত পালার। কি কারণে জানি না প্রত্যেকেরই প্রায় চর্মরোগ আছে। দেখলে কেমন গা কিম্বা কিম্বা করে, দেখতে ঠিক আন্দামানীদের মতই তবে এদের মাথার চুলগুলি ভারী মজার এবং এক জারগার খোকা খোকা করা। ঠিক মনে হয় যেন কেউ সারা মাথার আঠা দিয়ে জারগার জারগার চুলগুলি লাগিয়ে দিয়েছে।

আমরা তারপর গেলাম ওঙ্গিদের গ্রামের দিকে। গ্রাম বলতে এখানে বোঝায় বিরাট বিরাট এক একটি communal hut একসঙ্গে চল্লিশ পঞ্চাশ জন লোক এক ঘরে বাস করে। শোবার জন্য প্রত্যেকের আলাদা আলাদা মাচান আছে, শোবার ঘরেই রান্না করে, আবার কেউ মরে গেলে শোবার ঘরেই মাচানের নীচে কবর দেয়। দিনের বেলা বেশির ভাগই ওঙ্গিরা বাইরে থাকে, রাত্রিবেলা ঘরে যায়। আমার দেখে অনেকটা উদ্ভাস্তদের transit camp-এর মত লাগছিল। ওঙ্গিরা পাচ্ছে ফসল, মাছ, মধু, কচুপ এই সব খেতে ভালবাসে। লিটল আন্দামানে কোন গন্ধ নেই। ওঙ্গিরা কোনদিন দুধ খেয়েছে কি না সন্দেহ। লিটল আন্দামানে একটি anthropological hut এদের আছে। এখানে প্রায়ই এই বিভাগের অফিসার এদের সুখ-সুবিধা দেখে যান। আন্দামান অ্যাডমিনিস্ট্রেশন এখন ওঙ্গিদের চাষাবাস শেখানোর কথা ভাবছেন, তা না হলে ভবিষ্যতে এদের না খেয়ে মরতে হবে।

ওঙ্গি মেয়েদের মাথাগুলি ছাড়া। মজার কথা, মাথার চুল কেন

এখানকার আদিবাসী মেয়েরা পছন্দ করে না জানি না। উলঙ্গ ওঙ্গি মেয়েদের চেহারার বোটা সবচেয়ে দুটি আকর্ষণ করে, তা হল এদের নিতম্বদেশ বা পাহা। এমন অদ্ভুত পাহা কখনও আমাদের চোখে পড়ে নি। কেউ যেন মনে করবেন না এরা 'শ্রোণীভারাদলসগমনা' এদের শিচন দিকটা অদ্ভুতভাবে বাইরের দিকে বের করা অর্থাৎ bulging out। দেখা গিয়েছে যে, একটি তিন-চার বছরের শিশু তার মায়ের পাহার উপর পা রেখে অবলীলাক্রমে দাঁড়াতে পারে। আমরা গল্প আগেই শুনেছিলাম বলে অবাক হয়ে ওঙ্গি মেয়েদের পাহার দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। পরিবেশের জটাই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, এই নগ্নকার স্ত্রী-পুরুষগুলির সামনে আমরাও কিছু বিশেষ সত্কোচবোধ করছিলাম না। বাচ্চাগুলি দেখতে কিছু ভারী মিলি, কটিপাখরে গড়া একপাল ছাড়া ছাড়া শিশু ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল।

ওঙ্গিরাও খুব নাচগান প্রিয়। আন্দামানীদের মত এরাও সাদা ও লাল গিরিমাটি দিয়ে সারা শরীর আঁকতে ভালবাসে। আমাদের কাছে ওঙ্গিদের চিত্রিত করা চেহারাগুলি ঠিক ভুতের মত লাগছিল, অন্ধকারে দেখলে আঁতকে উঠতে হয়। এমনিতে এরা বেশ শান্ত স্বভাবের, তবে অল্পতেই রেগে ওঠে। কয়েকবছর আগে এক বর্মী শেলপোচার একটি ওঙ্গি মেয়ের সঙ্গে ভাব করাপ চেষ্টা করতে ওঙ্গিরা তাকে হত্যা করে। এই শেলপোচাররা অত্যন্ত নীচ প্রকৃতির হয়। নিজেদের স্বাধীনতার জ্ঞা ভাবা কি না করতে পারে। ওঙ্গিদের নানাবিধ বদ অভ্যাস শেখানোতে তাদের দারুণ উৎসাহ। এমন কি আকিমও এদের খাওয়াতে শেখাচ্ছে।



সভ্য ওঙ্গি (পুরুষ) আদিম ওঙ্গি (স্ত্রী)

ওঙ্গিদের দেখলে বিশ্বাস হয় না যে এরাও একসময় আন্দামানীদের
ত বিদেশী দেখলেই তাদের নৃশংসভাবে হত্যা করত।

কলৌ উপনিবেশ স্থাপনের পর East India Co. পোর্টব্ল্যারে
। তার আশপাশের দ্বীপগুলি নিয়েই রাষ্ট্র ছিল। ৪০ মাইল দূরে
বিছিন্ন দ্বীপ লিটল আন্দামানের দিকে কেউ নজর দেয় নি।

১৮৬৭ সনে ইংরেজ জাহাজ 'Assam valley' এ পথ দিয়ে
যাবার সময় লিটল আন্দামান-এর দক্ষিণে থেমেছিল। খাবার জল
গিয়ে বাওয়ায়—ইংরেজ খালসী ও নাবিকরা তীরে নেমেছিল ওঙ্গিরা
গণের হত্যা করে। পোর্টব্ল্যারে যখন এ খবর পৌঁছাল টাফ
মিশনার অনেক লোকজন দিয়ে এক দীমার পাঠিয়ে দেন লিটল
আন্দামানের নাবিকদের খোঁজ করবার জন্য। পর পর দুবার এই
দুটি ওঙ্গিদের আক্রমণে উতাক্ত হয়ে বন্দুক ছোঁড়ে তাতেও বিশেষ
বিধা না হওয়ায় পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়। ১৮৭১ সনে General
Steward যখন পোর্টব্ল্যারে আসেন তিনি ওঙ্গিদের বশ করার
ক্ষেত্রে নিজে লিটল আন্দামানের রওনা হলেন। তীরে নেমে কিন্তু
কটি ওঙ্গিকেও দেখতে পেলেন না। এবার বোধ হয় গোলাবারুদের
য়ে দীমার দেখেই ওঙ্গিরা উধাও হয়েছিল। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ
রতে না পেয়ে General Steward তাদের ঘরে প্রচুর উপহার
ময়দী রেখে চলে এসেন। কয়েকবার এরকম জিনিষপত্র রেখে
সার পর মনে হল ওঙ্গিরা ধীরে ধীরে বিদেশীদের বিশ্বাস করতে
রিজ্ব করছে।

Mr. M. V. Portmanই প্রথম ব্যক্তি যিনি ওঙ্গিদের সঙ্গে
ত্যাচারের বন্ধন স্থাপন করতে সক্ষম হন। একবার অনেক
ঐ অনেক কার্যনা করে কয়েকটি ওঙ্গিকে মিঃ পোর্টম্যান বন্দী করেন।
দুদিন ধরে নানাভাবে তাদের পর্যবেক্ষণ করে অনেক জিনিষপত্র
য়ে আবার তাদের লিটল আন্দামানে পাঠিয়ে দেন। মিঃ পোর্টম্যানের
ায় ব্যবহারে ওঙ্গিরা খুব খুশি হয় এবং তাঁর কথা মানে। এর পর

আর তারা কোন বিদেশী জাহাজ আক্রমণ করে নি। ওঙ্গিরা
অশেষভাৱে খুব বিশ্বাসী। ওঙ্গিদের ভাষা, আচার ব্যবহার, তাঁর ধর্ম,
আন্দামানীদের থেকে আলাদা।

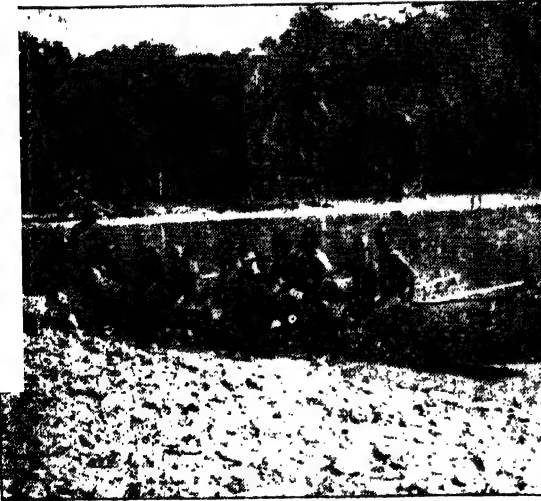
ওঙ্গিদের মধ্যেও সিকিলাশ রোগ আছে। তার ফলে বন্ধ্যাদের
অভিশাপ এদের মধ্যেও লেগেছে। প্রতি দশটি ওঙ্গি মেয়ের মধ্যে
চারটিই বন্ধ্যা। এদের সাখাও অনেক কমে এসেছে। সভ্যজাতির
প্রভাব থেকে এদের দূরে রাখার জন্য সরকারের তীক্ষ্ণ নজর আছে।
সরকারী কর্মচারী ছাড়া সাধারণ লোকের লিটল আন্দামানে প্রবেশ
নিষেধ। কেউ যেতে চাইলে অকুমতি নিতে হয়। ওঙ্গিদের জীবন-
স্থাপনের প্রণালী আজও সেই প্রস্তর-যুগের মত; সমস্ত ওঙ্গি জাড়াটাই
লিটল আন্দামানে বাস করে। সভ্য জগতের কোন প্রভাব সেখানে
পড়ে নি। নিজেদের রাজ্যে নিজেদের রীতিনীতি নিয়ে মনের আনন্দে
তারা বাস করছে। ছোট ছোট ডিক্স নিয়ে ওঙ্গিরা মাঝে মাঝে
পোর্টব্ল্যারে আসে তামাক, চিনি, দা, কুড়ুল, পেরেক এবং অন্যান্য
জিনিষের জন্য। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে একদিন চার পাঁচটি
ওঙ্গি যাচ্ছিল, আমরা কবাক হয়ে তাদের দেখছিলাম, লোকগুলি
আমাদের দেখে বলল 'রুপাইয়া' 'রুপাইয়া' অর্থাৎ তাদের দর্শনী চাইল।
আমি একটা পাঁচ টাকার নোট কি মনে করে দিয়ে দিলাম। সামনে
এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি বললেন, ওরা পাঁচ টাকার নোট
লোকনে দিয়ে বিড়ি বা চুট্টা নিয়ে চলে যাবে, এরা টাকার মূল্য এখনও
শেখে নি।

ওঙ্গিদের ঘন ঘন পোর্টব্ল্যারে আসা সরকার খুব পছন্দ করেন না,
কারণ আশঙ্কা করেন এভাবে সভ্য সমাজের সঙ্গে বেশি যোগাযোগ
করলে ওঙ্গিদের অবস্থাও আন্দামানীদের মত হয়ে পড়বে। Dr.
Cipriani তিন মাস লিটল আন্দামানের ওঙ্গিদের সঙ্গে বাস
করেছেন। তিনি বলেছেন ওঙ্গিরা পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে স্থখী
জাত।

সেন্টিনেলিজ—আর একটা হিংস্র জাত সেন্টিনেলিজ। এদের
সঙ্গে আজ পর্যন্ত কোন যোগাযোগ স্থাপন করতে না পারায়
এদের সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। বর্তমান Sentinel
Islandএ নামবার চেষ্টা বরাহ হয়েছে তত্ত্বাবধায় এরা বাধা দিয়েছে।

কয়েকমাস আগের কথা। দিল্লী, মাদ্রাজ কলকাতা থেকে
কয়েকজন ভদ্রলোক এতেন সরকারী কাজে পোর্টব্ল্যারে। তাঁদের
নিয়ে স্থানীয় কয়েকজন অফিসার লিটল আন্দামানে গেলেন। সেখান
থেকে এরা গেলেন 'Sentinal Island'-এ। এর উদ্দেশ্য
সেন্টিনেলিজদের দেখা। দূর থেকে দেখা গেল তীরে পাঁচ ছয় জন
সেন্টিনেলিজ ঘোরাফেরা করছে। যেট দেখেই তারা উধাও হয়ে
গেল। পাঁচ মিনিট পরেই দেখা গেল প্রায় ৫০।৬০ জন সেন্টি-
নেলিজ তাঁর ধনুক হাতে তীরে এসে দাঁড়িয়েছে। অগত্যা
সেন্টিনেলিজদের ভাল করে দেখার আশা ত্যাগ করে সকলকে
সেখান থেকেই ফিরতে হল। সেন্টিনেল দ্বীপটি একেবারে বিচ্ছিন্ন
হওয়ায় কোন দিন তারা সেটলমেন্টের উপর হামলা করে নি।
আশচর্যের কথা ভেলা করে বা ডিক্স করেও কোনদিন সেন্টিনেলিজরা
অন্ত কোন দ্বীপে যায় নি।

জারোয়া—পোর্টব্ল্যারে আসবার পূর্ব বেসকটী ওনলে জংকম্প



ওঙ্গি ও তাদের নৌকা

হত তা হল 'জারোয়া'। চোখে কেউ জারোয়াদের দেখতে পার না, কিন্তু তাদের ভয়ে আন্দামানের আবাল বৃদ্ধ বনিতা কাঁপে। অদ্ভুত হিংস্র এবং প্রত্নিহিংসাপরায়ণ জাত। শেনাল সেটল্‌মেন্টের গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত এদের স্বভাব একই রকমের রয়ে গিয়েছে। এরা গভীর জঙ্গলের মধ্যে বাস করে।

বিভিন্ন বীপের আন্দামানীদের বহুত্ব সূত্রে মেলাবার উদ্দেশ্যে রেভারেন্ড করবাইন নানা জায়গার অভিযানে যেতেন। এই রকম একটি অভিযানে গিয়ে তিনি প্রথম জ্ঞানতে পারলেন যে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে আরও একটা হিংস্র জাত আছে। মিঃ বনিংটন যদিও বলেছেন জারোয়ারা ওঙ্গি জাতেরই একটি শাখা। এ বিষয়ে অনেকের মতভেদ আছে। কারণ মূলগত দুইটি ভিন্ন স্বভাবের মানুষ ওঙ্গি ও জারোয়া। জারোয়ারা সম্পূর্ণ অরণ্যচারী, ওঙ্গিরা সমুদ্রতীরবাসী। বর্তমানে জারোয়াদের মত হিংস্র জাত আন্দামানে আর নেই। আগে এরা পোর্টব্লেরয়ের কাছাকাছি ছিল। এখনও তারা লোকালয় থেকে দূরে গভীর জঙ্গলের মধ্যে চলে গিয়েছে। স্বভাবে যাবাবর। আজ এখানে কাল সেখানে। সভ্য মানুষকে তারা আজও শত্রু বলে এড়িয়ে চলে, ১৮৫৮ সন থেকে আজ পর্যন্ত বহুবার বহু ভাবে চেষ্টা করা হয়েছে জারোয়াদের সঙ্গে একটা আপোষ করার কিন্তু কিছুতেই তা সম্ভব হয় নি। সভ্য মানুষের উপর তাদের প্রচণ্ড আক্রোশ। জঙ্গলে বাস করলেও সুযোগ পেলেই লোকালয়ে এসে আক্রমণ করে। জঙ্গলে কাজ করতে গিয়ে বহু লোক জারোয়াদের হাতে প্রাণ দিয়েছে। জারোয়া এলাকার কাছাকাছি 'Bush Police' এর বন্দোবস্ত আছে। বৃশ পুলিশের কাজ হল জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থেকে জারোয়াদের গতিবিধি লক্ষ্য করা। অনেকবার অনেক বৃশ পুলিশও এদের হাতে মারা পড়েছে।

যে সব উদ্বাস্ত কলোনীগুলি জঙ্গলের ভেতর জারোয়া এলাকার কাছাকাছি, সে সব অঞ্চলে জারোয়ারা প্রায়ই আক্রমণ করে।

এই রকম একটি উদ্বাস্ত কলোনী তিকুর। তিকুরের গল্প হাটাটাবাদের এক উদ্বাস্ত ভ্রমলোকের কাছে শুনেছি। দুইটি পাহাড়ের মাঝে ছোট একটি উপত্যকা তিকুর। পাহাড়গুলি গভীর জঙ্গলে ঢাকা, জারোয়াদের এলাকা। উপত্যকার মধ্যে বা ধানী জমি পাওয়া গিয়েছে, তা কয়েকজন উদ্বাস্তকে দিয়ে তাদের সেখানে বসানো হয়েছে। জারোয়ারা এই উদ্বাস্তদের বহুবার আক্রমণ করেছে। পাহাড় থেকে নেমে এসে তারা জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকে, ভোর হলেই আক্রমণ করে।

যুগে যুগে

রেখা দত্ত

স্বর্গে স্থাপন-লয়ে পেরেছি তোমার পরিচয় ;
যুগে-যুগে, বাক্যে-বাক্যে আপনায় প্রাণের প্রদীপ
আলিয়ে অমৃত-রসে, সোনালী আশায় রক্তা টিপ
স্বপ্নের ললাটে তুমি এঁকেছো—বা একান্ত বিশ্বাস ।

তোমার স্বপ্নকে তুমি চিরদিন খুঁবি ভালোবাসে—

হৃদনের অন্ধকারে প্রয়োজন বোধে ছুটে আসো ॥

মণিলাল চক্রবর্তী একজন উদ্বাস্ত ভ্রমলোক। থাকেন তিকুরে। ব্যক্তিগত কোন কাজ উপলক্ষে তিনি পোর্টব্লেরয়ে এসেছিলেন, ঘরে ছিল তাঁর স্ত্রী একা। একদিন ভোরবেলা মেয়েটি দরজা খুলে বের হতেই জারোয়ারা, তাকে আক্রমণ করে। মেয়েটি চীৎকার করে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে পালায়, কিন্তু তার আগেই তার এসে তার গায়ে লাগে। মেয়েটির চীৎকার শুনে অন্তিম উদ্বাস্তরা উদ্ভটদিকে পালাতে শুরু করল। জারোয়ারা তাদের পেছন পেছন ধাওয়া না করে উদ্বাস্তদের বাড়িঘর পুড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। জারোয়াদের হাত থেকে উদ্বাস্তদের রক্ষা করার জন্য সেখানে বৃশ পুলিশের বন্দোবস্ত হয়েছে।

সাঁউথ আন্দামান ও মিডল্‌ আন্দামানের জঙ্গলে ঢুকতে সকলেরই প্রাণ কাঁপে। জঙ্গলে কোন হিংস্র জন্তুর ভয় নেই কিন্তু জারোয়াদের আতঙ্ক বোধ হয় তার থেকে বেশি। বাঘ ভালুক সামনে পড়লে তো চোখে দেখতে পাওয়া যায় এবং সাবধান হওয়া যায়, কিন্তু এখানে কখন যে কোথা দিয়ে জঙ্গল ভেদ করে বিধাতার তীর উড়ে এসে পড়বে, তা কেউ বলতে পারে না। সভ্যজাতির বিরুদ্ধে দাঙ্গা বিতৃষ্ণা ও প্রত্নিহিংসা নিয়ে এরা শুধু সুযোগের প্রতীক্ষা করে কখন কি ভাবে মানুষকে আক্রমণ করবে। অনেক সময় ফরেষ্টের কাজে লোকজন গভীর জঙ্গলে ঢুক পড়ে। জারোয়ারা যদি টের পায় তাদের এলাকায় মানুষ ঢুকছে, সঙ্গে সঙ্গে খুব দিয়ে তারা অদ্ভুত একটা আওয়াজ (cooing) বার করে সবাইকে সাবধান করে দেয় এবং গাছের গুঁড়িতে ঢাকের মত ডুম ডুম আওয়াজ (buttress beating) করে সবাইকে প্রস্তুত হতে সতর্কত পাঠায়।

অনেকবার চেষ্টা করা হয়েছে জারোয়াদের ধরবার জন্য, গভর্ণমেন্টের নিয়ম অনুযায়ী বন্দুক ব্যবহার না করে। একবার একটি পুলিশবোট ঘুরে ঘুরে পাশেরা দিচ্ছিল। দূর থেকে দেখা গেল দুইজন জারোয়া সাঁতার দিচ্ছে তাদের কাছে। ধীরে ধীরে ইঞ্জিন বন্ধ করে নিশেধে ছোট বোট নিয়ে খানিক দূর গিয়ে জারোয়া দুইটিকে বন্দী করা হল। পোর্টব্লেরয়ে নিয়ে আসার পর anthropologistরা চেষ্টা করতে লাগলেন তাদের ভাষা শিখতে। জারোয়াদের ভাষা শিখে তবে তাদের বোঝান হবে যে, 'আমরা তোমাদের শত্রু নই, বন্ধু।' ভাষা শেখবার আগেই এক রাত্রিতে কিন্তু তারা উধাও হল। দরজা বন্ধ থাকা সত্ত্বেও কি করে যে তারা পালাল কেউ জানে না।

[ক্রমশঃ]

কিংকরাগিনী

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

১৭

তারপরের ইংলিশ মহাভারততুল্য; সব বলতে গেলে ইহজীবনে শেষ হবে না, সংক্ষেপে সারতে হবে।

বার কয়েক মিউনিসিপ্যাল ইলেকশন কনটেস্ট করেছেন এবং জিততেও তাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, তাই কুঞ্জ রাহার মনে মনে একটু গর্ব ছিল যে ম্যাসেবলী ইলেকশনও তুড়ি মেরে জিতে যাবেন। সহরের লোক শিক্ষিত, তাঁদের বিচার করবার ক্ষমতা আছে, নিজস্ব মতবাদ আছে। তাদেই যখন তিনি বাগিয়ে এনে ভোট আদায় করতে পেরেছেন, তাও একবার নয় বেশ কয়েকবার, তখন মফঃস্বলের চামাড়ুবোঙলোকে আর বাগাতে পারবেন না, খুব পারবেন। কয়েকজন পাকা লোককে দিয়ে একবার নামটা ও বাজের গায়ে যে ছবিটা থাকবে, সেটার কথা লোকগুলোর মাথায় ভাল করে ঢুকিয়ে দিয়ে আসতে হবে। এই কর্মটি ভালভাবে করতে হবে নইলে ব্যালট পেপার হাতে নিয়ে বাজের কাছে গিয়ে টেচাবে, 'ও মাতুল কোন্ থোপে ফেলতে বললে গো। এ শালা এক আচ্ছা ফ্যাচিং রে বাপু, এক চিলুতে কাগজ আর এক গুণ্ডা বাসুকো, কার গবের ফেলি এখন।' তা রাহামশায় নিজের চিহ্নটি বেছেছেন ভাল, বিড়ির বাণ্ডুল, গাঁয়ের লোকদের মনে রাখতে কষ্ট হবে না। ব্যবসার কল্যাণে জেলার জায়গার জায়গায় আড়ত ছিল, সারা জেলাতেই লোক ঘুরে ঘুরে মাল কিনতো, তাদের চিঠি দিয়ে সহরে ডেকে পাঠান হত। কাদা ঘোবালের ওপর হুকুম জারী হত, যত পার ছেলে-ছোকরা জোটাও, তা সেও মল লোক জোটাচ্ছে না। ররেল কিরী অপেরার গোটা সখীর দলকে ভাড়া করা হয়েছে, এরা ছোট ছোট দলে সারা জেলায় ছড়িয়ে পড়ে নেচে-গেয়ে ভোট দিতে বলবে। কুঞ্জের হেড পণ্ডিতমশাই তিনটে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা লিখে দিয়েছেন, সময় পেলে সেগুলোর ওপর রাহামশায় চোখ বুন্ডোছেন। কিন্তু মুন্সিপ হবোছে কিছুতেই সেগুলো মনে থাকছে না। কাজল চমৎকার একটা কোডিতা লিখেছে। প্রথমটা কেউই তা বুঝতে পারেন নি কিন্তু কাজল যখন বুঝিয়ে দিলে, তখন ধন্ডা ধন্ডা পড়ে গেল। কুঞ্জ রাহা সপ্রশংস দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে চেয়ে মনে মনে বললেন—না, ছোকরার গুণ আছে। রাগিণীর সঙ্গে একেবারে বেমানান হবে না। একটু বাদর বা। তা কয়েককালে অমন বাদরামী সকলেরই থাকে।

কাজলের কোডিতা ছাপা হচ্ছে, একদিকে কোডিতা উন্টোদিকে তার মানে।

ইলেকশনে পাড়াবেন এই কথাটি প্রচার হওয়াতে সন্ধ্যার দিকে দু'-একজন লোক আসা শুরু হয়েছিল, এখন নীচেটা লোকজনে গিজ গিজ করতে লাগল। ফলে চা-তৈরির জন্তে তোলা উল্লুর পরিবর্তে রীতিমত ভিয়েন বসাতে হল; বিছেবাবুও সহরের পাঁচজন বিশিষ্ট ব্যক্তি রোজ সন্ধ্যার আসতে শুরু করলেন, শুই চাটুয়ার উত্তেজিত বষ্ঠ সারা বাড়ি মাতিয়ে তুললো। দেখে তখন কুঞ্জ রাহা মনে মনে ভারী বল পেলেন। বক্তৃতা করছেন, বোধ হয় ম্যাসেবলীতে এমন স্বপ্নও দু' একদিন রাতে দেখলেন।

কিন্তু সে স্বপ্ন ভাঙতেও বেশি দেরী হল না।

কুঞ্জ রাহা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান সত্য, কিন্তু ওয়াটার ওয়ার্কায়স্ ইউনিয়নটি পিক্ পাটির খলরে। পিক্ পাটি কাউকে কাড় করায় নি বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে দীঘু দন্তকেই তারা সাহায্য করবে। কাজেই একদিন সকালবেলা বল। নেই কওয়া নেই 'উর্ধ্ব' তন বর্ষচরীর দুর্ঘবহারের' অজ্ঞহাতে কলের জল বন্ধ হয়ে গেল। সহর এবং তার তিন চার মাইলের বাসিন্দার বাড়ী বালতি নিয়ে অকোজো টিউবওয়েল গুলোর ওপর আক্রমণ চালিয়ে জল না পেয়ে যখন পম্পারকে আক্রমণ করতে শুরু করলে, তখন দেখা গেল ভগীরথকপী দীঘু দন্ত ডজন দুই লম্বা-রথে মা ভগীরথীকে আর্তিদ্রাণের জন্তে বয়ে আনছেন। লোকে ধন্ডা ধন্ডা করল। পরদিন সারা সহরে এই নবভগীরথের গুণকীর্তন করে পোকার ছড়িয়ে পড়ল। জল পিক্ পাটির খলরে থাকলেও বিজলীবাতি ইউনিয়ন ছিল স্বাধীনতা সঙ্ঘের রুঠোর। হুতরাং বদলা হিসাবে একদিন সারা সহরের বিজলী বাতি হঠাৎ জ্বলেই নিভে গেল। তার পরেই দেখা গেল ডজন ডজন হাজাক লঠন জালিয়ে স্বাধীনতা সঙ্ঘের প্রার্থী প্রাণবল্লভের কর্মীরা সহরবাসীর অন্ধকার মোচনের জর পথে বেরিয়ে পড়েছে। এখারও ধন্ডা ধন্ডা পড়ল।

পরদিন এই নব আলোক দূতের পোকারে সারা সহরের একটি বাড়ির দেওয়ালও খালি রইল না। অবশ্য দীঘু দন্তের তরফ উঠে পোকারও বের হল। শাসক শাস্ত্রদ্রার ঘৃণিত রূপ। কার্যসিদ্ধির জন্য বিজলী সরবরাহ বন্ধ। কুঞ্জ রাহার দল কিছু করতে না পেয়ে রাতারাতি হুতলের পোকারগুলোই ছিঁড়ে ফেললে। ছোটখাট বণ্ডবুন্ডও হয়ে গেল। কুঞ্জ রাহা ছিলেন না। বাইরে বক্তৃতা দিয়ে বেকাছিলেন, তাড়াতাড়ি

কিংবদন্তি রাসিকী

কিরে এলেন। মন্ত্রণা পরিষদ বসল। পোষ্টার ইনচার্জ কান্না খোঁবাল বললে—এতে স্ত্রীর কাজ হবে না; ফাটাফাটি করার ঢালাও হুকুম দিয়ে যান। আপনি কেন যে ভয় পাচ্ছেন বুঝি না। ঐ তো পানবল্লভের দলের ছোঁড়াটাকে পিকেদের রাধু এই সানু সাইকেলের চেন দিয়ে এইসা ঝাড়লে যে বাপের নাম ভুলে গেছে। কি হয়েছে কিছুই না। আবার পানবল্লভের ওরাও বদলা নেবে, মিটে যাবে। এ না করলে কিণ্ডা হবে না। ছুটো পটকা ফাটিয়েই বা কি হবে! কাঁহাতক আর পোষ্টার ছিঁড়ি বলুন তো। আর আমরা যেমন ছিঁড়িবা ওরাও তেমনি আমাদেরগুলাে ছিঁড়বে। এতে কি হবে? তার চেয়ে দানাত্তন লেগে যাই। এই তো জল-সাইট এগানকার বন্ধ করে রক্তমি দেখালে। আপনি মালখাল খাইয়ে নসীবপুরের কি আবতুলাবাদের ইউনিয়নের পাণ্ডাদের হাত করে জল আলো বন্ধ করে দিন, আমরা রমজানি দেখিয়ে আসি।

বিছে উকীল বললে—এটা কান্না মন্দ বলে নি। নসীবপুর আর আবতুলাবাদ ও দু'জারগায় ত' লাইট আর কলের জল আছে। আবতুলাবাদের এ ইউনিয়নের ভেতরে ছত্রিশটা দল, ওখানে চেষ্টা করলে কাজ হতে পারে।

কুঞ্জ রাহা বললে—তা হলে বন্ধন যা করার।

কান্না খোঁবাল বললে—আর একটা কথা স্ত্রী। আপনার সঙ্গে যখন থাকি তখন তো কথাই নেই বুকে দশটা হাতীর হিম্মত আসে। কোনও শালাকে মাছের মদাই ধরি না; কিন্তু যেখানে নিজেরা যাই সেখানে ভারী লজ্জা করে। লোকে বলে কুঞ্জ রাহা

ভোলোনটিরার এয়েচে। অথচ দেখুন ওদের ছোঁড়াদের সঙ্গে শুকদেব থাকে। লোকে বলে অমুক দস্তুর ছেলে এয়েচে। আর ওর পেছু পেছু যত কলেজের ছোঁড়া সব দীহু দস্তুর হয়ে খাটছে। খাটবে না? বন্ধুর বাপ? লোকে নীচ হয়ে কথা শোনে তড়াপাতে ভয় পায়। পানবল্লভকে দেখুন মেয়েগুলোকে ইষ্টুলে অবধি যেতে দিত না, কাল থেকে রাস্তায় ছেড়েছে। মেয়েরা সুনলুম লোকের বাড়ির ভেতরে ঢুকে মেয়েদের পটাচ্ছে। সবই তো মাসী পিসী। পিকপ্যাটিও একপাল খিঙ্গী মাল এনে ছেড়েছেন। আমাদের ঐদিকটা একবার ভাবুন তো। মেয়ে ভোটারদের কাছে যেতে হবে ত'। আমার বাড়ির বোম্বি কি কেতোর বোন সেগুলো কি জানে ক' অন্ধর গো-মাংস। অবিধি উকিলবাবুর, ডাক্তারবাবুর বাড়ির মেয়েরা থাকবেন, তবুও আপনার বাড়ির ছেলেমেয়ে থাকলে ভাল হয়। না কি বলুন জোশীদা।

কুঞ্জ রাহার ইলেকশন ক্যাম্পনের জি-ও-সি হচ্ছে হেমন ডাক্তারের ছোট ভাই গজেন, ছেলেরা তাকে জি-ও-সি'র বদলে জোশীদা বলে ডাকে।

গজেন বললে—কথাটা কিন্তু একদিক দিয়ে ঠিক।

প্রাণবল্লভবাবুর সবুজ ছেলেমেয়েরা নেমেছে তার ওপর বাধীনতা পার্টির লেডি ওয়াকাররা ত' আছেই। পিকপ্যাটিরও ঐ অবস্থা লেডি ওয়াকারের অভাব হবে না। তার ওপর দীহু বাবু সুনলুম সহরের ভাল ভাল ঘরের ছেল-কলেজে পড়া ছাত্রজন মেয়েকেও দলে এনেছেন, ওঁর বোন দামিনী দেবীর ওপরে তাদের দেখাশোনার ভার। তার

আনন্দ ডায়মন্ড

ক. হোডের

সমর্থন সামগ্রী



The advertisement features a black and white portrait of a smiling woman on the left. To her right, there is a collection of cosmetic products: a box of 'K. HODER'S DIAMOND' powder, a cylindrical container of 'K. HODER'S DIAMOND' cream, a small bottle of 'K. HODER'S DIAMOND' oil, and a box of 'K. HODER'S DIAMOND' soap. The products are arranged in a row, with the woman's face partially overlapping them. The background is decorated with a floral border.

যে মুখ জানেন তো। সে মুণ্ডের জবাব একমাত্র আপনার বাড়ির লোকেরাই দিতে পারে, আমরা ঠিক পারি না। তা ছাড়া উনি আবার কথায় কথায় জাত তুলে—

কাদা ঘোষাল মাঝখানেই বললে—তবে বলুন শ্রী। যেটা ছেলে হয় কিছু বললে দিলুম দুই ঝালুড়, ব্যস ঠাণ্ড। কিন্তু এ মেয়েছেলে তার ওপর দামিনী পিসী। তাই বলছিলুম আপনার বাড়ির ছেলেমেয়েদেরও ভেড়ান।

—কিন্তু আমি এখন ছেলেমেয়ে পাই কোথায় বলত। আমার সংসার ত' জান।

—তা জানি। তা ধরুন উকীলবাবুর ভাইপো গেল আমাদের সঙ্গে। লোকে জিজ্ঞেস করলে বুক ফুলিয়ে বললুম, হাকিম সাহেবের ছেলে আমাদের রাহা মশাই-এর হবু জামাই। হ্যাঁ সবাই তাই জানে। আমাকে ত' দিনে একজন জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ হে কুঞ্জবাবুর মেয়ের সঙ্গে হাকিমের ছেলের বে' হবে না? আমি বললুম, কে বললে হবে না?—না, এখন দেখি কি না। খিষ্টান মোড়লদের বাড়ি যাতায়াত করছে তাই বলছি। লোকের তুলটাও ভেঙ্গে যাবে। তারপরে ধরুন আপনার মেয়ে রইল সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচটা কলেজের মেয়ে তার সঙ্গে এসে। শুকদেব যেমন ভাবে ছোঁড়াদের জুটিয়েছে। এইভাবেই লোক জড় করতে হবে, না কি বল জোশীশ।

বাড়ির ভেতরে এসে কুঞ্জ রাহা দ্বীপ কাছে কথটা তুললেন।

—আমি পারবো না?

—কেন পারবে না?

—আমি ঘরের বউ লোকের লোরে দোরে ভোট দাও, ভোট দাও বলে ঘুরে বেড়াব কি।

—আমি ঘুরছি কি করে? আমি পারলে তুমি পারবে না কেন? জান সব বড় বড় ঘরের বৌ-বিরায়ী এ কার্য করে। বিশ্বাস না হয় তোমার হাকিমদিদিকে জিজ্ঞেস কর।

শৈলজার এই ধরণের কথা হাকিমদিদির মুখে শোনা ছিল বললেন—তা করে, কিন্তু তার। সব লেখা পড়া জান। মেয়ে। বলতে কইতে পারে, কিন্তু আমি।

—কম কিসে। সবই তো জানা শোনা যাব, তা ছাড়া তুমি একা থাক না সঙ্গে মেয়ে ভলেনটরিয়ার থাকছে, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বিহেবাবুর স্ত্রীও থাকবেন, চাই কি বললে হয়ত তোমার হাকিমদিদিও থাকতে পারেন।

—সবাই আসবে?

বিহেবাবু, ডাক্তারবাবু ত' বলে গেলেন তাই। দায় তো তোমার, পরের বাড়ির বৌকি এসে খাটবে, আর তুমি ঘরে দোর এটে থাকবে নাকি?

শৈলজা মনে মনে প্লঙ্কিত হলেন, এইখানে সবাইকে টেকা দিয়েছেন তিনি। তাঁরই কর্তার হয়ে সবাই খাটতে আসছে।

—কি গো চুপ করে রইলে যে।

—যখন বলছ তখন আর বলে থাকি কি করে, করতেই হবে।

রাগিনী কিন্তু কথটা শুনেই বেঁকে বসল, বললে—আমি পারবো না।

—কেন পারবি না, তোর মা পারবে আর তুই লেখা পড়া জানা মেয়ে হয়ে পারবি না কেন?

—কেন আবার কি, আমার সামনে এগজামিন, তা ছাড়া এসব হৈ হৈ আমার ভাল লাগে না।

কুঞ্জ রাহা চটে গেলেন—এগজামিন! তুই একলাই এগজামিন দিবি আর কার এগজামিন নেই, না। মেয়ে ছেলে তার আবার এগজামিন! শুকদেবের এগজামিন নেই, সে কি ভাবে উদয়-মন্ত আহার নেই নিজা নেই খাটিছে, একবার দেখে আর। সে যে ছেলে, বাপের অপমান তারও অপমান। আর আমার যে মেয়ে, জানে দু'দিন বাদে পরের ঘরে যাবে, কাজেই বাপের বাড়ির মান অপমানে তার ভারী বয়েই গেল। কই গো কোথায় গেল।

—এই যে ...

—শোন তোমার বিহুই মেয়ে কি বলে?

—কি হল আবার?

—মেয়েকেই জিজ্ঞেস কর। ওঃ থাকতো একটা ছেলে বাপের দুঃখ বুঝতো!—বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শৈলজা মেয়েকে বোঝাতে বসলেন।

কথটা দত্তবাড়িতে পৌঁছতে দেবী হল না। দীক্ষু দত্ত তরুণালার কাছে কথটা বললেন। তরুণালা শুন কোনও জবাব দিলেন না।

দীক্ষু দত্ত বললেন—কি হল চুপ করে রইলে যে।

—ঘরের বৌকে রাস্তায় বার করার যদি এতই ইচ্ছে হয়ে থাকে তাহলে আর একটা বিয়ে কর, ছেলেরও বিয়ে দাও।

—কেন বিয়ে করার কি হল? ঐ তো শুভলে কুঞ্জর পরিবার, বিচ্ছে উকীল, হেমন ডাক্তার, হাকিম সাহেবের বাড়ির ওরাও ক্যানভাস করতে বেরুচ্ছেন। এতে দোষের কি? তাছাড়া দামিনী বাড়ির মেয়ে সেও তো বেরুচ্ছে। সে বেরুবে আর তুমি ঘরে থাকবে এটা কি ভাল দেখায়? লোকে কি বলবে?

—বললাম তো দরকার হয় আর একটা বিয়ে করে নাও।

দীক্ষু দত্ত আর দ্বীপকে বাঁটাতে সাহস করলেন না। বোনের কাছে কথটা পাড়লেন।

—তুই বল দামু, তুই বাড়ির মেয়ে হয়ে যখন ভোটের জগে বেরুছিস তখন তোর বৌদি পারবে না কেন?

দামিনী চোখ কপাল তুলে বললেন—তোমার কি ভোট ভোট করে মাথা খাড়াপ হয়েছে। বাড়ির বউ সে রাস্তায় রাস্তায় ভোট ভোট করে ঘুরবে কি? মান সম্মান নেই।

—তুই যাচ্ছিস কি করে? হোর মান সম্মান নেই।

—আমার আবার মান সম্মান! বা ছিল তা বিয়ের সাত বছরের মধ্যেই খেয়ে বসে আছি। আমার কথা ছেড়ে দাও।

দীক্ষু দত্ত অপ্রস্তুত হলেন, কথা ঘুরিয়ে বললেন। কুঞ্জর স্ত্রী বেরুচ্ছে, বিচ্ছে উকীল, হেমন—

—কুঞ্জর স্ত্রী বেরুবে না কেন। পাঁচা যেটা ঘর ওদের তার আবার মানই কি অপমানই কি। তুমি আর এসব কথা মনেও এনে না। ভোট ভোট করে মাথাটা তোমার গরম হয়ে উঠছে, তাই এই সব মাথাখা আসছে। সকালে চান করার সময় ছাইপাশ তেল না মেখে শশী কবরজের বায়ুসহ্যার তেল মেখে।

তারপর একদিন নগরবাসীরা দেখলেন যে, সন্ধ্যা শৈলজা ভোট ক্যানভাসিং-এ বেরিয়েছেন। সঙ্গে আছেন বিচ্ছে উকীলের স্ত্রী

কুমুদিনী, হাকিম গিন্নী, হেমন ভাস্করের বোঁ, কাজল ও জনককে ভলেনটিয়ার, কথার আছে শতপুত্র সমকভা যদি পায়ে পড়ে। কিন্তু পায়ে না পড়েও যে এককভা শতপুত্র না হোক, একটি পুত্রের ওপরে যেতে পারে, তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া গেল।

পিক পার্টির সমর্থক ছাত্ররা ছাড়াও আরও অনেকে কেবলমাত্র কিংকরের খ্যাতিতেই দীর্ঘ দশের হয়ে খাটছিল। ফলে টহলদারী লরীগুলোতে লোক ধরত না, উপচে পড়ত। অল্পদিকে কুঞ্জ রাহার যে লরী বের হত তাতে বেশ জারগা থাকত। এখন ফল উল্টো হতে শুরু করলে। দস্তদের লরীতে লোকের টান পড়তে লাগল আর কুঞ্জ রাহার লরীতে ভলেনটিয়াররা বাহুড় কোলার মত বলে রাগিণীর সঙ্গে গলা মিলিয়ে 'ভোট ফর' বলে চেঁচিয়ে মারা ছেলা চবে ফেসতে লাগল। শুধু কি তাই দীর্ঘ দস্ত সাধ্য সাধনা করেও যে সব বাড়ির মেয়েদের নিজের দলে টানতে পারে নি, সেইসব মেয়েদের রাগিণীর সঙ্গে ঘুরতে দেখা গেল। কিংকর দলভাগী বন্ধুদের ফিরিয়ে আনবার জন্য অনেক করে বোঝালে তার। তার কথার কান দিলে বটে, কিন্তু মন দিলে না। মন তারা মিসু রাহাকে দিয়ে বসে আছে। ছ' একজন স্পষ্ট মুখের ওপর বললে—মিস রাহাকে কথা দিয়েছি যে, কুঞ্জরাবুর হয়ে খাটবো। কথার খেলাপ করতে পারব না, সরি! টাটের গোপালদের মধ্যে এক মহাবীর ছাড়া আর সবাই আসতো এবং যথাসাধ্য খাটাখাটনি করত। কিন্তু মহাবীর ভোটের তাওর শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই যে আসা বন্ধ করেছে, আর তার পাশাই নেই।

মামাই বললে—এক কাজ কর দেখি কি, মহাবীরকে ধরে নিয়ে আর। কান টানলেই মাথা আসবে। তখন তম্বুকে দিয়ে কিছু ছুল-কলেজের ঘেরেও আমাদের দিকে টানা যাবে, তা হলেই দেখবি'খন তোর ঐ কলেজের ছোঁড়ারা যারা এ্যাডিন আমাদের চা সিগারেট পেদিয়ে রাগিণীকে দেখে ওদিকে কেয়োৎ মেরেছে, তাদের কিছুটা আবার এদিকে ফিরে আসবে। টাটের তাহলে আবার একটু টাইট হবে বড্ড বলে পড়েছে।

কথাটা ফেসবার নয়। কিংকর মহাবীরের কাছে গেল।

মহাবীর ভাল করে কথাই শুনলে না, হাত জোড় করে বললে—মাণ করো ব্রাদার, আমি ঐ ডাটি গ্যাফেয়ারে নেই। কথাটা একটু রাক হয়ে গেল, কিন্তু কানট হেলফ। দীমুকাবাকে আমি বখেট শ্রদ্ধা করি তবুও বলব এ ডাটি গ্যাফেয়ারে নেই।

—তোকে কিছু করতে হবে না, বলতে হবে না। বাবি বসে থাকবি পাঁচটা লোক আসে ভাল লাগলে কথা বললি, নইলে চা-সিগারেট খেলি, আমাদের সঙ্গে গল্প করলি, তারপর বাড়ি চলে এলি, আগে যেমন করতিস।

মহাবীর কু'চকে বললে—তাতে ক্যাম্পেনের কি সুবিধে হবে। কিংকর বিব্রত বোধ করলে, বললে—না সুবিধে আর কি। তুই আস্তে আস্তে ম্যালুক হয়ে যাচ্চিস। এ্যাডিনের ফ্রেণ্ডশিপ তাই বলছি। বিকেলে কি করিস?

—জু'বিলীটাকে হ'জনে গিরে বসে থাকি। আমরা প্রতিজ্ঞা

লেক্সিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহৌষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কঁকড়াবিছা

ও অগাঢ় বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিডাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কালকাতা—২৫

রেছি এসবে ভিড়ো না। পরন্তু বাগিনী তাকে ডাকতে এসেছিল
হুঁ বাবু নি।

—বেশ ত' তুমুকে ও বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছিল সে ও বাড়ি
হুঁ ওটা তো তার বন্ধুর বাড়ি। ও ওর বন্ধুর দিকে থাক তুই তোয়
র দিকে আয়, এতো ফেরার ডিল। দেখি এই প্যাঁচে মহাবীরকে
ত করা যায় কি না, ও এলেই সে আসবে।

—ননসেন। ইউ আর টকিং লাইক এ চাউন্ড। দুজনে
দেকে! এ পারে গঙ্গা ওপারে গঙ্গা মহাধানে ভোট ৭-০ মাপ করা
হার, ভোট যদিই হচ্ছে তদ্বিন ওমুখো হচ্ছি না।

কলেজের ছেলেরা যে একে একে এইভাবে কেটে পড়বে তা কিন্তু
নাও করতে পারে নি। যেসব ছেলেরা ডিক্লেয়ার্ড স্ট্যাটিস-
গিগিষ্ট ছিল। রাতারাতি বাগিনী তাদের ইষ্টদেবী হয় কি করে?
গিগি—বাগিনীই যত অনিষ্টের মূল। মনে হল, এতদিন সে
সেরে ইচ্ছে করেই নামে নি। যেন কিন্তুককে সময় ও সুযোগ
হার জন্মেই অন্তরালে ছিল। তা না হলে এতদিন বাদে খাটতে
মবে কেন? শুধু ঐ জন্মে। বসে বসে কিন্তুকের রগড় দেখছিল
র মনে মনে হাসছিল। টান, কত ছেলে দলে টানবে, যত পার
গায়েট চা-বিছুট গোলাও, বোরাও চরকীর মতন লরীতে করে।
হ, মনে মনে যে সবাই তোমাদের দলে, তারপর দেখাব আমার
রামতি। একটি চাহনিতে তোমার ঐ দলের ছাউনিতে আগুন
। বাবে, সব শুভ শুভ করে এপারে চলে আসবে। হলও তাই।
হ দুদিনের মধ্যে শিক পাটির ছেলেরা ছাড়া আর সব কলেজের
লরা হাওরা। বলে কি না মিস রাহাকে কথা দিয়েছি, সরি।
স্বলরা অবলালীক্রমে কথাগুলো বললে। মিস্ রাতার পেছনে
হনে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতে এতটুকুও লক্ষ্য করছে না।

কিন্তুকের মাথায় আগুন জ্বলতে লাগল। হাতড়ে বেড়াতে লাগল
কোনদিক দিয়ে কিভাবে মেয়েটাকে জব্দ করা যায়! কোনও দিক
দিয়ে কোনও পথ খুঁজ না পেয়ে শেষে ডলেনটিয়ারদের পাণ্ডা মানব
পালকে বললে—মানববাবু যেমন করে পারেন রাহাদের ক্যাম্পে নিং
বন্ধ করুন। আমাদেরই দলের ছেলেরদের ভাগিয়ে নিয়ে আমাদেরই
চোখের সামনে পাড়া কাঁপিয়ে ক্যাম্পে নিং চলবে, এ অসহ। বাবা।
এ অপমানের চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। যা হর একটা ব্যবস্থা করতে
বলুন।

মানবদের শাস্ত্রে ব্যবস্থাপত্র হল 'মার অরি পারি যে কোশলে'।
হার যে কোশল হল শ্রেফ 'দানাত্তান'। এখন একপক্ষ 'দানাত্তান'
গলাবে আর অপরপক্ষ সমান ঝাঁজলো হলে বিনা প্রতিবাদে তা
পিঠ পেতে গ্রহণ করবে না। ফলে হল ভোট গেল চুলোর,
দারামারিটাই মুখ্য ব্যাপার হয়ে ফাঁড়াল।

হুঁ দলই প্রমাদ গুললেন; বেশ বুঝতে পারলেন যে এতে
কবলমাত্র প্রাণবল্লভেরই সুবিধে হচ্ছে। দীমু দত্ত বা কৃষ্ণ বাগার
ফার কোনও পোস্টারের চিহ্ন কোথায়ও নেই, অথচ প্রাণবল্লভের
পোস্টার সর্বত্র বিদ্যাজ করছে। রাস্তার এদিক থেকে ওদিক
দ্রবধি বুলছে। মাঝে মাঝে বাতাসে জ্বিলপী রেসের জ্বিলপীর মত
হলে যেন ভোটারদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে। দত্ত বা রাহা ধীরেই
মিটিং ঘোষনা হোক, হুমদাম করে কোথা থেকে যে ইটপাটকল পড়ে

তা কেউ বলতে পারে না। পটকা ফাটে, কিন্তু ধীর গ্রীহস্ত সেটিকে
বিকশিত করে আজ ক্রবধি চমকে কেউ তাঁকে দেখে নি। ফলে
দত্ত বা রাহাদের সভা করা উঠে গেছে। প্রাণবল্লভের সভার ভিড়
সামলাতে পুলিশকে হিমসিম খেতে হচ্ছে। অথচ লোকে প্রাণবল্লভকে
পছন্দ করে না, স্বাধীনতা সত্ত্ব যে তাদের হুঁচকের বিষ, একথাও তাদের
মুখে শোনা যায়।

দত্তদের বাড়ি'মিটিং বসেছে। মফস্বল থেকেও কর্মীরা এসেছে।
তাদের মুখেও সেধানকার কথা শোনা গেল। একই অবস্থা, সব কিছু
বানচাল হয়ে যেতে বসেছে। প্রাণবল্লভের সর্বত্র জয় জয়কার।
এ ভাবে কিছুদিন চললে তাকে আর ঠেকান যাবে না। ভোটের
ইতিমধ্যেই বলাবলি শুরু করেছে। দলছাড়া মানুষ আর গোরালা ছাড়া
গক কোনও কর্মের নয়। প্রাণবল্লভ লোকটা ঘাই হোক স্বাধীনতা
সত্ত্বের লোক। বাধুনি আছে। কিন্তু এরা? স্বভাবতই কর্মীদের
মুখ চুন হয়ে পড়ে তাদের প্রার্থী সম্বন্ধে একথা শুনলে। এরা আবেদন
জানালা, এমন কিছু করুন, হাতে লোকের মন আবার আমরা ফিরে
পাই। এ ভাবে যদি চলে তাহলে আমাদের পক্ষে কাজ করা
অসম্ভব।

কিন্তু অসম্ভব যে কি ভাবে সম্ভব হবে তার কোনই পথ খুঁজে
পাওয়া গেল না। অবশেষে ঘটা ছুঁ তর্কাতর্কির পর পাণ্ডারা বধন
মনে মনে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, তখন মামা ধীরে ধীরে বললে—
দীমুকা, ভবখুড়া এবং সভাস্থ আর পাঁচজন যদি অহুমতি দেন
তাহলে আমি একটা কথা বলি।

দীমু দত্ত বললেন—বল কি বলবে।

—সবাই ত' বলছে যে দলছাড়া মানুষ আর গোরালা ছাড়া গক কোন
কর্মের নয়, বেশ ঐ গক দিয়েই আমাদের কাজ উদ্ধার করতে
হবে।

দীমু দত্ত বললেন—কি রকম?

—আমাদের গক পুজো করতে হবে। কাল ট্যাচরা।

মানব পাল তড়াক করে ঝাঁড়িয়ে উঠে বললে—দেখুন দীনবাবু
আমরা এ পুজোটোজোর ভেতরে নেই।

মামাও গলা চড়িয়ে বললে—তবে কিসে আছেন, বোমা ছুঁড়তে?
বোমা ছুঁড়তে ত' ভোট লাটে তুলে দিয়েছেন। জামানতের টাকা
না হাপিস হয়ে যায়। যা বলি আগে শুনুন সবটা, তারপর বলবেন।
আপনার এলেম ত' দেখলুম।

ভবতারণ বললেন—যাকগে যাকগে কি বলবে বল। রাত
অনেক হল। শুনুন না পালবাবু, মামার কথাটা শুনুন। আমরা
সবাই ত' অনেক বখাই বললুম, কোনটাই ধোঁপে টিকল না। এখন
শুনুন না ও কি বলে। বল।

—ট্যাচরা পিটিয়ে দিন সামনের রবিবার গরুপুজো হবে। বুড়ো
শিবতলার মাঠটা দীমুকার। চারদিক মানুষ সমান উঁচু করে
বাঁশ দিয়ে ঘিরে ফেগুন আর বেড়ার ভেতর হুটো আলোদা খুঁপী করুন।
একটাতে ছাড়া গক যত আছে সহরে ও আশেপাশে লোক দিয়ে সব
তাড়িয়ে নিয়ে আসুন, খড়ভূষি গেলান—আর একটা বাড়ির গরু
বেগলোকে রাখালো লক্ষীর মাঠে চরাতে নিয়ে বার সেগুলোর জড়ে
খালি রাখুন। ব্যস তাহলেই হবে। দীমুকার জোটে বারটি

একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলুন



গ্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ

গ্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলা খুবই সহজ। মাত্র ৫০ টাকা দিয়ে অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জমা টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে হুদ পাবেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যাঙ্কিং সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্যার সমাধানে হুনিপুণ ও সৌজন্যপূর্ণ সেবার জন্য আমরা সর্বদাই প্রস্তুত।



গ্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হুক্তরাজ্যে সন্থিতিকৃত • সন্থতদের হারিণ্ড শীষাবন্থ

NGB/598 BEN

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১১, নেতাজী হুতাব রোড ; ২১, নেতাজী হুতাব রোড, (লয়েড্‌স ব্রাঞ্চ) ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড, ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েড্‌স ব্রাঞ্চ) ; ৫, চার্চ লেন ; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড ; ১বি, কনুজেক্ট রোড, ইটালী ; ১৭এস/এ, নলিনী রত্নব এডিনিউ, নিউ আলিপুর ; ১৬৩, রাসবিহারী এডিনিউ।

হচ্ছে গরু মার্কী ; হিন্দুধর্ম গরু পূজার বিধান আছে ; নাকি বলেন ভবখড়ো ?

—তা আছে । কিন্তু এতে কাজ কি করে উদ্ধার হবে তা তো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । ভাল করে খোঁজা করে বল ।

মামা কিছুটা বলতেই মানব পাল নাক বেকিয়ে বললে—গরুর গায়ে ভোট ফর লেখা কি নতুন কথা ? শুঁটা এতো পুরান হচ্ছে যে লোকে আর ওপাশ মাড়ায় না । তজ্জা কথা বলুন ।

—আরে মশাই পুরোন পাঁচ তা আমার জানা আছে । কিন্তু লেখা হয় কোন গরুর গায়ে ? যেগুলো ছাড়া গরু রাস্তার ঘরে বেড়ায় সেগুলোর গায়ে । কিন্তু বাড়ির গরুর গায়ে ? ভোট ফর দীঘু দত্ত একবার লিখে দিতে পারলে আর দেখতে হবে না । এ ইলেকশন তো বটেই সামনের ইলেকশন অবধি কাজ চলেবে । বা বলি শুভুন, ভালেনটিয়াররা সব চলে যাক । নসীবপুর, আবহুলাবাদ আর এখানে গরু পূজা হবে বলে চোপাবাজী করে আসুক । এখন কথা হচ্ছে বাড়ি ধরে কাজ করতে হবে । রাস্তায় ছাড়া গরু যেগুলো বেড়ায় মণ্ডো আটকা রইল তাদের জন্তো ভাবি না, যতক্ষণ খুশি আটকা থাক, কিছু খোল-ভুড়ি বেশি থরচা হবে । তেমনি রাখালেরা যে গরু নিয়ে আসবে তারা সাবাদিন মাঠে চরে ভর-পেট আসবে, থরচা নেই, শুধু একটু মেটে সিঁদূর দিয়ে কপালে টিপ দেওয়া শিং দুটোয় তেলের হাত বাল্য দেওয়া বাস, আর ওদিকে দু'জন দু'দিক থেকে পেটের ওপর সাঁটা সাঁটা মারতে থাকবে । কাচিটা হবে কিন্তু ছাপাখানার কালি, ছাল-চামড়া উঠে যাবে, তবু কালি উঠবে না । দীঘুকালা আর সময় নেই, কাজে লাগতে হবে । মিস্ত্রীকে ডাকুন ইংরেজী বাংলা দু'রকমই চাই, এক পাশে ইংরেজীতে আর এক পাশে বাংলায় বেশ ছোট্টর ওপরে হবে ; আর দু'রকমের রবার স্ট্যাম্পও কিছু করতে হবে, একটা বাংলায় আর একটা ইংরেজীতে, তা দৃষ্ট ইকি বাই আট ইকি কহক্কেই হবে, না কি বলেন মানবাবু ।

—হ্যাঁ তাতেই হবে ।

চাঁদ শুনে লোকে তাজ্জব, গরুপূজা করবে কি ! সবাই মুখ চোখো-চাওরি করতে লাগল । লোকটা পাগল হল নাকি । প্রাচীনরা মাথা নেড়ে বললেন—খাটি হিন্দু । দেখলে না এত ভিনিস থাকতে ঠিক কেঁচে বেঁচে নিজের ভোট বাস্তব মার্কটি নিয়েছে । সাধে কি আর মাস-মাস ও-বাড়িতে অচলা । ব্যবসা তো এই সহরে আরও অনেক করছে কিন্তু ওদের বাস্তব মত অমন গো-ব্রাহ্মণ ভক্তি কাকুর নেই । অত পরমাণু কাকুর নেই । রাখালকে দিয়ে পূজা খেতে গাইটাকে পাঠাবে । গো-মাতা, খালি দুধই গিলছি—পূজা করতে পারি না ।

রাস্তার লোক রবিবার সকাল থেকে রগড় দেখবার জন্তো বড়ো নিষতলার মাঠে ভেঙ্গে পড়ছে । দীঘু দত্তের ভালেনটিয়াররা বৃকে গরু মার্কী ব্যাজ এঁটে সব ম্যানেজ করছে । মাঠটার চারদিক মাছুষ দমান উঁচু করে ঘেঁরা, ওপরে ত্রিপল, ভেতরে বেড়া দিয়ে দুটো ভাগ করা হয়েছে । এক দিকটা কাঁকা আর এক দিকে রাস্তার গরু বাঁড় খেদিয়ে এনে ঢোকান হয়েছে । কাঁকা জারগার পূব দিকটার অনেক-

খানি লখালখি ভাবে চারদিক ঢাকা হয়েছে, ভেতরে কি আছে বা কি হবে বোঝা যাচ্ছে না । অনেক সাধাসাধন করতে মানব পাল জানিয়েছে ও-দিকটা বাড়ির গরুর জন্তো হিজার্ভ করা । তাদের জন্তো একটু আলাদা বন্দোবস্ত করা হয়েছে, যেমন বিয়ে বাড়িতে বরযাত্রীদের আলাদা খাতির করা হয়, হাজীব চোক এরা সব গেরস্ত-গরু । একপাশে পর্বতপ্রমাণ খড় । পাঁচ সাত জন মিলে 'খড়' কাটছে জনাকরেক লোক বড় বড় চোবাচার মত মাটির গামলার জাব মেখে গরুগুলোকে খেতে দিচ্ছে । ওইই মণ্ডো বাঁড়ে বাঁড়ে লড়াই হচ্ছে । কচি গরুগুলো লেজখাড়া করে সার্কাসের ঘোড়ার মত বেড়ার চারদিকে মাঝে মাঝে দৌড়ছে, গোবর ও চোনার সমস্ত জারগাটা থকু থকু করছে । একপাশে একটু উঁচু মতন জারগার সবংসা একটি ধেমুকে স্নান করিয়ে কপালে সিঁদূর, শিং-এ ফুলস তেল ও গলায় মোটা একগাছা গালা ফুলের মালা পরান হয়েছে, একটু পরেই একে পূজা করা হবে । ইনি হচ্ছেন সমস্ত গো-জাতির রিপ্রেজেন্টেটিভ ।

মহাদুর্দশ্যে পূজা হয়ে গেল, পটবস্ত্রপরিহিত দীঘু দত্ত গরুর চার খুরে উঁচু হয়ে প্রণাম করলেন । উপস্থিত গো-ভক্তগণকে বাতাসা ও গুঁজিয়া প্রসাদ বিতরণ করা হল । ভবতারণ গরুর পাঁচালী ও অষ্টোত্তর শতনাম স্মরণ করে মাইকের সামনে পড়লেন । এই করতে করতে বেলা গড়িয়ে গেল । তিন দল রাখাল গেরস্ত-গরু নিয়ে হাজির হল । বেড়ার ভেতরের গরুগুলো আত্মীয়স্বজনদের দেখে ডেকে উঠলো । শাখ ঘটা বেজে উঠলো । 'গো-মাতা কি জয়' ধনিত্তে চতুর্দিক মুখরিত হল ।

দীঘু দত্ত গেরস্ত-গরুর একটির কপালে সিঁদূর, শিং-এ তেল ও গলায় মালা পরিয়ে দিলেন । বাকীগুলোর ভার ভালেনটিয়াররা গ্রহণ করল । অঙ্গুরাগ হয়ে গেলো গরুগুলোকে ঘেঁরা জারগায় ঢুকিয়ে দেওয়া হল । রাখালদের এক এক চূপড়ী বাতাসা, গুঁজিয়া দিয়ে ওপাশের বেকুবার গেটের নিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল । ঘেঁরা জারগাটার ভেতরে বাঁশ দিয়ে চারটে সারি বেঁধে দেওয়া হয়েছে যাতে প্রত্যেকটার ভেতরে দিয়ে একটি করে গরু হেঁটে যেতে পারে । দুই সারির মাঝখানে ও দুই পাশে সব ভালেনটিয়াররা দাঁড়িয়ে, তাদের কাকুর হাতে টিনের একটা পাত ও ছোট বুরুশ । কাকুর হাতে বড় বড় রবার স্ট্যাম্প, কাকুর হাতে জাবের বাসতি, খড় ইত্যাদি । গরুগুলো ঢুকতেই দেখা গেল একজন তার মুখের গোড়ায় খড় বা জাবের বাসতি ধর'জ আর দু'জন দু'পাশ থেকে পেটের ওপর টিনের পাত রেখে কালিমাখা বুরুশ টেনে দিচ্ছে । কোন কোন গরুর পেটের ওপর আবার দু'পাশ থেকেই রবার স্ট্যাম্পের ছাপ পড়ছে । গেরস্ত গরুগুলো বখন একে একে ওপাশ দিয়ে রাস্তার বেকতে লাগল, তখন দেখা গেল প্রত্যেক গরুর পেটের দু'দিকে ছাপ মারা 'দীঘু দত্তকে' ভোট দিন ; 'ভোট ফর দীঘু দত্ত' । যারা উপস্থিত ছিল তারা প্রথমটা থ' হয়ে গেল, তারপর হেসে আর বাঁচেনা । দীঘু দত্তের উজ্জসিত প্রশংসা করতে করতে যাকে পারলো তাকে ডেকে এনে রগড় দেখাতে লাগল । দেখে যাও দত্ত মশাই-এর গো-পূজা । কেউ কেউ চটে গেল । কি আমাদের গরুকে ভোটের কাজে লাগান, কেউ ভোট দিও না দীঘু দত্তকে ।

কিংবদন্তি রাগণী

গুই চাঁটকে, হাঁকায় গোটা কয়েক টান মেরে বললেন—এর ফল ভাল হবে না। কুজবাঁচী তুমি দেখে নিও। গোমাতার পুজোর ছল করে তাদের কি না শেষকালে নিজের ভোজের কাজে লাগান। এ ধর্মে সটাবে না, এ তোমার বলে দিচ্ছি। গরু সাক্ষাৎ দেবী, তার গায়ে কালি, এ কিছুতেই ধর্মে সটাবে না।

হেমন ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বললেন—খামুস দেখি। এ কালি গরুর গায়ে দেয় নি, আমাদের মুখে দিয়েছে। গরু দেবী না হলে আর আমাদের এই অবস্থা হয়। দেবীও ভারী বড় করেন আপনারা।

কুজ বাহা রাগে কীপাতে কীপাতে বললেন—ঠিক বলেছেন গজেন গেল কোথায়?

কে একজন বললে—জোশীদা, ক দা, গণেশ আর কেতাকে বাঁস্কানিয়ে যাচ্ছে দেখলুম। ভাত্তে বৃকশ আর বালতি রয়েছে।

হেমন ডাক্তার বললেন—জানতুম, আমরা বসে বসে ধর্ম ধর্ম করলে কি হয়, ভাইটি আমার বসে থাকবার পাত্র নয়। ঠিক একটা তালব বার করেছে। নিজের ভাই বলে বলছি না। অমন বসপন্থিসিবিলাটি জ্ঞান বড় একটা দেখা যায় না। কি করা যায়, ক-এ-সি এখনও ফিরছে না, কেন। রাত হল—এই সব যখন শোনাচেন। করছেন তখন ইপাতে ইপাতে কাদা শোবাল এসে হাজির।

—সর্দশা হয়ে গেছে স্তর। জোশীদা আর কেতো কাং। গরুর দোকানে তাদের শুইয়ে রেখে এসেছি, গণেশ আছে।

—কাং।—হেমন ডাক্তার চোখ কপাল হুলে বললেন—শুইয়ে রেখে এসেছ কি?

—তাই তো এলুম ডাক্তারবাবু।

—কেন, কি হয়েছে।

—আর কি হয়েছে। দীঘু দণ্ডের কারবার শুনে জোশীদা বললে, তাড়াহুড়ি একটা বালতি করে কেবোমিন তেল আর বৃকশ নিয়ে চল, এখনও কালি শুকায় নি। তুমি আর গণেশ তেলমাথা বৃকশ দিয়ে লেখাটা ভিত্তিয়ে দেবে আমি আর কাতিক ঘরে তুলে দোব। বাজারের ঐ দিকটা চল, ফাঁকা আছে আর যত গরুর ভিড় ওদিকে। গেলুম স্তর। ওঃ—

কাদা বলে ইপাতে লাগল।

—তারপর। কুজ বাহা বললেন।

—বলছি স্তর। নৃসিং এক গেলস জল নিয়ে আর। নৃসিং জল এনে দিলে ঢক ঢক করে সবটুকু জল খেয়ে কাদা বললে—আমি আর গণেশ স্তর তেলে বৃকশ চুবিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছি কেতো আর জোশীদা যগে যাচ্ছে। এক জামগায় অনেকগুলো গরু বসে বসে জাবর কাটছে তেল বুলিয়ে গোছি। অন্ধকারে ঠিক ঠাণ্ডর হয় নি যে এক শালায় পেরের ওপর দগ দগে যা। জোশীদা উবু হয়ে যেট একটি ঘটান লাগিয়েছে আর যায় কোথা চপাং করে মেহেছে জাজের বাপটা। জোশীদা তাল সামলাতে না পেরে ওপাশ পেট ঘষছিল কেতো তাকে বাজা ধরেছে, অমনি কেতোর গোছে পা হড়ক। দু'শালা ভুমড়ি খেয়ে গাইটার পেটের ওপর হুগ হুগে পড়েছে। জোশীদার ঐ লাশ, তার ওপর কেতোও কম যায় না, গাইটা কৌংকা খেয়ে হড়ক করে উঠে দাঁড়াতেই ওরা পাশের গাইগুলোর ওপর পড়তে

রেণুকা ট্যালকম পাউডার

সুহৃদধুর স্নগন্ধে ভরা রেণুকা
ট্যালকম পাউডার (এ্যাক্সামার যুক্ত)
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা-
রণে সহায়তা করবে। সর্ব-
প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা
থেকে নিরাপদে রাখবে।
দেহের চর্গক্ষি দূর করবে।
একমাত্র রেণুকা ট্যালকম
পাউডারই এ্যাক্সামার যুক্ত।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড
কলিকাতা-২৯

সেগুলোও শিঃ নেড়ে উঠে পড়ল। গণনা শালা বাগতি, কালতি কেল
সে রড, ভাট-এর দিকে ক্রিরেও তাকালে না। এস বড় হারামী।
—বলে একটু থেমে বললে—আমি আর একলা কি করব স্ত্রীর একটা
পক্ষ ভেঙে আসতে আমিও তাওরা হলুম।

ওই চাটুয়া উত্তেজিত হয়ে বললে—হাওয়া হলি। তুই ব্রাহ্মণ
হয়ে ছুঁতনকে অসহ্য অবস্থায় বেখে তাওয়া হলি।

—না হবে না। খুব তো বসে বসে কপটাচ্ছেন, হাওয়া হলি-
হাওয়া হলি। সেখানে থাকলে ব্রহ্মচর্য ভিন্ন। বাপের বিয়ে দেখিয়ে
নিত। তাওয়া হয়েছি সাথে না। এই দেখুন—বলে হাঁটুর কাপড়
তুলে দেখাল।

কুঞ্জ বাতা বললেন—ইস অনেকখানি কেটে গেছে দেখছি।

কুঞ্জ রাহা, গেমেন ডাক্তার ও কয়েকজন কালকে সঙ্গে নিয়ে
তাড়াহাতি বেরিয়ে পড়লেন।

নদীবপুঃ, আবহলাবাদ ও মজল সতর থেকে ভাল সংবাদই এল।
গোঁ-পুজা ও ছাপ মানা বেশ নিরাশ্রুই হয়েছে। লোক তাসাতাসি
করছে আব দীমু দস্তের কেরামতি গাটছে। কিছু কিছু লোক অবশ্য
তাদের গরুর গায়ে ছাপমানাব জগে চটে গেছে, তবে তাদের সম্মা
অল্প। দীমু দস্তের মুখে হাসি দখা দিয়েছে, একদিন ভোজ্য দিলেন
এব ভোজ্যভার মামাকে একশো এক টাক ও একটা রুপোর মণ্ডল
দিলেন। তারপর দীরে দীরে ত' একটা পোকা'র দেয়ালে পড়ল
লাগল, সেগুলো সব গরু-মাকী বাজের। সত-সমিতিও নিবিশ্ব
এখানে সেগান চলে লাগল। কুঞ্জ বাতা গরুর কাছে চেয়েছেন বাক
বলে গোবেশণ পাওয়া তাই। মাথা ভালবাব ক্ষমতাও তাঁর নেই। কিন্তু
পুত্রশাকও মানুষ ভোলে, কাবার ওয়ে, তাগে খায়। কুঞ্জ বাতাকে আবার
উদ্ভেত হল বেশি দিন তাতে নেই মাঝে মাঝে তি সন্তাঃ। 'বিভিন্ন
বাগ্গিল' মাকী পোকা'র ও পড়া' লাগল, দীমু দস্তের দল দেখেও ছিঁড়লে
না। এখানে সেখানে মীটিং এ আবার কুঞ্জ বাতাকে বক্তৃতা করতে
লেখা গেল।

প্রথমটা গরুর গায়ে গুঁড়িয়ে কুঞ্জ বাতাকে চিৎ করে ফেল দিলে
পেরেছেন বলেই দস্ত খুশি হলেন যেই ক্ষমতে পেলেন যে কেউ কেউ
আবার নিজেও : ছা, অমনি মেজাজটা বিগড়ে গেল। নিজেই মনে
মনে শিঙাব করে : লেন যে কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। চলচ্চিত্র
যেটাকে কেউ কেউ 'চাচ্চাবীও বলছে, তা য তিনি করেন নি তা নয়।
সত্যিই তো পুজা করবার ভুল করে গরু এনে তাদের দাগিয়ে ছেড়ে
দিয়েছেন, পুজা বকত করছেন, তা সবাই না তাক তিনি ত'
জানেন। কাজটা যে অসম্মান হয়েছ 'হাতেও সন্দেহ নেই। সেউ
কেউ শাপমঞ্জি দিলে, দিতে পারার মত কাজ বটে। শাপমঞ্জি।
কথাটা ভেবে সে বাত ভাল ঘুম হল না। পরদিন সকালে
ভবতারণকে মনের কথাটি বললেন।

ভবতারণ উড়িয়ে দিয়ে বললেন—খোপড় দীমু! অস্ত্রার ?
অস্ত্রার কোথায় ? শর্তে শাখা সমাচারে, শাস্ত্রেণ কথা। আপাতকালে
বাঁচবার জন্তে সব কিছু করা যায়। বলি এর আগে তো
ভার করে আসছিলে, একপনা পোকা'র আস্ত ছিল ? না, একটা
দীটি বিনা বক্তৃতাতে করতে পেরেছ ? আর এখন ? পোকা'র
দুলছে নিবিধায়ে—দীটি করছ, লোকে জমজবান দিচ্ছে। অস্ত্রার

হলে হ'ত। ও নিয়ে ভেব না। তবে নেহাৎ মনে খুঁতখুঁত
থাকে একটা কল্পনা এনে কোন বামুনকে দিয়ে দাও, গোদান পুণ্ডিও
হবে প্রারম্ভিতও হবে। তা বলে আমি নিচ্ছি নি। কেন মিথ্যা
ভেবে মরছ বল দেখি।

দীমু দস্ত বললেন—তা না হয় না ভাবলুম কিন্তু এটো যে বলছে
'জানোয়ার নইলে কি আর জানোয়ারকে কাজে লাগায়। যে কথা
বলতে পারে না, যাব কোনও বুদ্ধি নেই তার পেটে ছাপ মেরে ক্যান্ডানি
দেখাতে সবাই পারে, কব ত' মানুষকে দিয়ে ঐ কাজ বৃত্তম।' কথাটা
তো মিথ্যা নয়। ধর তুমি কি খেত দস্ত নেমস্তর খেয়ে বুক পিঠে
ভোট ফর দীমু দস্ত ছাপ নিয়ে ঘরে গেড়াতে তাহলে কথা ছিল।
গরুর জানোয়ার তাদের বুদ্ধিভক্তি নেই তাদের দিয়ে যা উচ্ছে তাই
করানোটা আর এমন কি বাতাতরীর কাজ।

—তাহলে বলছ এবার মানুষকে দিয়ে খেল দেখাতে চাও।
তা বেশ। রাতের মীটিং-এ তো সবাই থাকবে সেখানে কথাটা বলে
দেখ কেউ যদি কিছু বাংলাতে পারে।

—মানে বৃষছ না। বেশ নতুন কিছু একটা ভাল দেখে করতে
পারলে গরুর ব্যাপারটা চাপা পড়ত, মাথাটাও উঁচু হত।

আর কেউ নয় মাঝি দিন দুই বাদে বললে—এসেছে তো প্রান
মাথায় এখন ধোপে টিকাল হয়

ভবতারণ বললেন—জানোয়ার ফানোয়ার নেই তো।

—না না। এবার আর জানোয়ার নয় মানুষ, তাও আবার যে
সে মানুষ নয় সেবা মানুষ।

—সব মানুষ!

—আজ্ঞে ঠা, পরামর্শিক।

দস্ত মশাট সময় গেলেন—পরামর্শিক! মানে নাপিত? তবে
যে বললে 'সব মানুষ।

—আজ্ঞে নাপিতই তো সেবা মানুষ। আমবা বামুনরা বতট
নিজেদের বস্ত্রশ্রষ্ট বলি আর অং ব' করি, বুদ্ধিতে নাপিতের কড়ে
আঙ্গুলের ঘুগি নয়।

ভবতারণ মাথা নেড়ে বললেন—ঠিক। খাঁটি কথা। ওদের
মত বুদ্ধি কান্দর নেই। ওদের ঐ শুল্ক বুদ্ধির জগেই এদের আর
এক নাম নরশুল্কর। বুদ্ধির চেয়ে শুল্কর আর কি তিনিব আছে
দীমু।

দীমু দস্ত এবার সমর্থন জানিয়ে বললেন—শিচ্চট নিচ্চট সেকথা
একবার কেম একশ'বার। তা তে'মার প্রাণনা কি স্ত্রি।

মায়া বললে—অখিলকে আনতে লোক পাঠান। আপনার নাম
করে ডেকে আনুক।

অখিল জেলা নরশুল্কর সমিতির প্রেসিডেন্ট, বচেস গ্রিন কি বক্ত্রি।
একসময় কলকাতায় সাহেবপাড়ার কোন এক সেলুনে কাজ করত।
সে কাজ ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে বছর কয়েক আগে দোকান
খোলে, প্যাঁদিস সেলুন। চেড কাটার অখিল প্রামাণিক।
এক্স এক্সপার্ট অব হেড বিউটিকারার ইউরোপীয়ান সেলুন।
নরশুল্কর সমাধ এমন রত্ন পেয়ে লুকে নিলে। সহরের কাপ্তেনেরা
প্যাঁদিস সেলুনে মাথা পাতাবার জন্তে বস্তার পর বসে। অপেক্ষা

হরলিক্স-এর একটি বিশিষ্ট বক্তব্য...

আমরা ছিলাম নিজের জালে বন্দি

দেশমান্য জনসাদেক কবিরকে পেলে
দুনিয়াটা মাঝে মাঝে উড়িয়ে
দেওয়া সহজ



যখন বিয়ে করেছিলাম তখন জীবনটা এখন বিড়ম্বনা হয়ে
উঠবে ভাবিনি। কোথায় গেল দাম্পত্য জীবনের সেই মধুর স্বপ্ন ?
পদস্পর্শের সখসুখের সাক্ষী হয়ে চলাই ছিল আমাদের আনন্দ, কিন্তু এখন
বিড়ম্বন থেকে কোনো ভাঙেই উৎসাহ পাচ্ছি না—কেবল ক্রান্তি আর ক্রান্তি
—একবারে অস্থির, অকেন্দ্র হয়ে পড়েছি। আমার প্রীতি দেখে দেখে
বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। দিনে দিনে দুজনেই এখন নিঃশব্দ।



এই ক্রান্তির হাত থেকে কি করে রেহাই পাওয়া
যায়? সেলাম এক ভাস্করের কাছে। ভাস্করবাবু
বললেন, শরীরের শক্তি-সামর্থ্য কমে গেলে প্রায়ই
এরকম উবেগ হয়, দুশ্চিন্তায় পেয়ে বসে। হাত
হাঁকা, শক্তি ফিরে পাওয়ার জন্যে তিনি আমায়
ব্রাক হরলিক্স খেতে বললেন।

গোড়ায় একটু একটু করে অবশ্য কাটতে লাগল। তারপর
হঠাৎ আমাদের ক্রান্তির কালো ছায়া ঘুচে গেল। জীবনে
আবার রঙ ধরল, আমাদের দিনগুলো হয়ে উঠল প্রাণোজ্জ্বল।
হরলিক্স এর স্বাস্থ্যসজারী গাছমতো আমরা মুক্তির নিঃশ্বাস
ফেলে বাঁচলাম। হরলিক্স থাকতে আর কখনো ক্রান্তির
জালে বন্দি হতে হবে না।



হরলিক্স অতিরিক্ত শক্তি গড়ে তোলে!

HT/HL 4812A

করতে লাগল। অচিরেই আরও দু'টো ব্রাঞ্চ সেলুন খোলা হল এবং কাকা ও ছোট ভাইটাকে গল্পার শার থেকে তুলে এনে ক্যালকাটা ট্রেন্ড বলে ব্রাঞ্চ ম্যানের কার দেওয়া হল। কোনও সমিতি ছিল না, অখিলের স্বজাতিবা কেবলমাত্র ওকে সভাপতি করবার জগ্গেই সমিতি তৈরি করলো। সভাপতির একটি সম্মান আছে, এর পর সে আর পাঁচজনের মত সব মাথায কাঁচি ঢালাতে পারে না, তার উপযুক্ত মাথা চাঁট, কামাঝা উপযুক্ত গাল চাঁট। অতএব জেলা হাকিম, জজ সাহেব, পুলিশ সাহেব, সিনিয়র সার্জেন, উকীল, প্রবীণ অধ্যাপক, দীঘু দত্ত, কুঞ্জ রায়া ইত্যাদি বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের পাকা চুল ও কড়া দাড়ি ছাড়া আর সকলের চুল-দাড়িই এষাপাট হ্যাণ্ডের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হল। প্রেসিডেন্টের সঙ্গে লাল পাড় শূরীর বদলে প্যাট, হাফমাটের বদলে হাওয়াই মার্চ এবং মুখে বিভিন্ন বদলে সিগারেট শোভা পেতে লাগল।

অখিল এসে দীঘু দত্তকে নমস্কার করে বললে—আমায় ডেকেছেন স্যার।

—গ্যা হোমায় একটি কাজ করতে হবে।

—আজ্ঞে ভকুম করুন।

—আগে আমায় কথা দাঁও, যা বলব তা করতে পার আর নাই পার বাইবেব কাকাক বলবে না।

—আজ্ঞে তা আর বলতে। যা কনব তা পালি কনেনই যাব স্যার, মুখ নিয়ে তা বের হবে না, এই আপনাদের পাঁচ জনের সামনে বলছি।

—বেশ, কথাটি হচ্ছে; আমি ভোটে ঠাঁড়িয়েছি আবার হয়ে তোমায় খাতিতে হবে।

অখিল ভাবনায় পড়ে গেল। গুরুজ্ঞানার মত বুক-পিঠে ছাপ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না-কি?

—কি চূপ করে বসলে যে।

—আজ্ঞে স্যার। আমি খাতিবো?

—নামা বললে—ভয় নেই তে, তোমায় বুক-পিঠে ছাপ পড়বে না।

অখিল ঠাপ ছোটে ঝাঁপলো। মুখে বললে—তা পড়লেই বা। স্তরের জগ্গে ছাপ নিয়ে ঘুরে বেড়ানো, এতো আমার ভাগ্যি। তা কি করতে হবে স্যার।

—দীঘু দত্ত মামাকে বললেন—কই তে বঝিয়ে দাঁও।

—তোমার সেলুন তো লোক চুল-দাড়ি কানাত আসে, কিছু না খালি 'তাদের' কাঁচ করে বলতে হবে, দীঘু দত্তকে ভোটটা দেবেন, বাসু। তোমার তিনটি সেলুনের সবাইকে আর তোমার সমিতির যত মেম্বার যারা বাইরে বাইরে কামিয বেড়ায় তাদেরও বলে দিতে হবে। কোনও হাঙ্গামা নেই, বুক পিঠে ছাপ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না। হাণ্ডবিল বিলাতে হবে না, গলাবান্ধি করতে হবে না, শুধু আস্তে আস্তে বলতে হবে দীঘু দত্তকে ভোটটা দেবেন, বাসু।

অখিল বললে—কিন্তু ধরুন যাকে বললুম, সে যদি ওদিককার লোক হয়, চিনব কি করে, তাকে বললুম সে অমনি তেরিয়া হয়ে উঠল, সেলুনের ভেতরেই মারামারি ধরাধরি হয়ে গেল।

মামা মুহু হেসে বললে—তেরিয়া হবে না। বলবার টাইম আছে। হয় বাড়ি ফুস ঠাঁড়িয়ে, কি শাড়ী কামাঝার সময় কসের

কাছে বা গৃহনীর তলায় গলার ওপর ফুরটি ধরে বললে, তেরিয়া মোটেই হবে না, প্রাণের ভয় সবাই-এর আছে। আর তেরিয়া হলেই বা, তুমি এমন একটা কিছু জ্বায় কাঁজ করছ না।

অখিল শুনে চূপ করে বসল।

দীঘু দত্ত বললেন—কি পারবে না?

অখিল আমতা আমতা করে বললে—আজ্ঞে আমি পারব না কেন স্যার নিশ্চয় পারব। কিন্তু কথা হচ্ছে আমার দোকানদেব কর্তারীরা কি সমিতির মেম্বারবা তারা কি রাজী হবে? তা ছাড়া আজ আপনাকে ভোট দেবার কথা বললুম, কাল যখন কুঞ্জবাবু কি প্রিয়বাবু এসে বলবে—ওহে অখিল আমাক ভোট দেবার কথাটা সকলকে বলে দিও। আমি না হয় বললুম যে আমি স্তরের নাম বলব বলে কথা দিয়েছি, কিন্তু কেটে কেনলেও জ্ঞান নাম আর এ মুখ নিয়ে বেরুবে না। কিন্তু আর সবাই। তার ওপর যদি হাতে একটা আবুলি বিসিকি গুজে দেয় তো হয়েই গেল। বাপের নাম ফেলে কুঞ্জবাবুর নাম বলবে।

ভাতারগ বললেন—আহা সে তো এখন থেকেও গৌড়া হচ্ছে। সিকি আবুলি নয় পুরা একটা কড়কড়ে টাকা। অমনি অমনি তোমাদের দিয়ে খাতিয়েই বা আমরা নেব কেন?

অখিল মুখ ভর করে বললে—একটা টাকায় কি রাজী হয়ে ভোটারে ব্যাপার?

দীঘু দত্ত বললেন—বেশ ত' যাতে রাজী হয়, তার ব্যবস্থা করে দাঁও। তোমাকে আসান কিছু ধরে দেব। তোমাদের মেম্বার ক'জন?

—একশ' পর্যন্তিজন।

মামা বললে—এতো! কই, দরকারের সময় তো মাথা খুঁড়লেও ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কাকুর টিক দেখা যায় না, তখন দেখি সব দলে দলে মুচি যাচ্ছে।

—আজ্ঞে, শুধু তো আর এ সমস্যার কথা হচ্ছে না, সমস্ত জেলায় আমাদের মেম্বার একশ' পর্যন্তি জন। তবে সব তো আমাদের দরকার নেই। ধরুন, এখানকার নসীবপুর, আবুল্লাবাদ আর সোনা গাঁয়ের নাপিতদেরও ধরতে হবে, বন্দর জায়গা অনেক লোকের বাতায়ত অনেক ভোটের ওখানে। এক জায়গাতেই ত' নাপিত, গাঁয়ে-ঘরে যা আছে, সে এক গাঁয়ে একজন কি দু'জন, সবাইকে এখন খবর দেওয়া কি সম্ভব হবে?

ভাতারগ বললে—ঠিক আছে ঠিক আছে। তাহলে এই ক' জায়গার নাপিতদের বলে পাঠাও। ঐ থোক পঞ্চাশটি টাকা তোমায় দেওয়া হবে তুমি যা দিয়ে যা করে পার। না না, আর গাঁওগুই করে না অখিল। কই দীঘু, আগাম গোটা পনের টাকা দিয়ে দাঁও।

টাকাটা হাতে নিয়ে অখিল বললে—আজ্ঞে, বড় কম হয়ে গেল।

দীঘু দত্ত বললেন—বেশ ত' কাজ কর। কাজকর্ম চুকে যাক, তারপর দেখা যাবে'খন। ওর জগ্গে আটকাবে না।

মামা বললে—এখন আসল কথায় এসো দিকি, বলি কথার খেলাপ হবে না ত'।

—জানু যার সেও ভি আছা, বাবু তবু কথার খেলাপ অখিল প্রামাণিক করবে না। এই টাকা হাতে নিয়ে বলছি। বেশ ত' আপনারাও পরীক্ষা করতে সেলুন লোক পাঠান কি রাস্তা থেকে

নাশিত ডেকে কামাতে বসে দেখুন, বীজমস্তুর দেয় কি না। তবে একটা কথা বাবু, খোটা নাশিত কিন্তু আমাদের দলে নয়। তাদের দিয়ে বলতে পারব না।

ভবভারণ বললেন—তাই তো, এ কথাটা তো আগে ভাবি নি ওগুলোও তো একপাল আছে। খোটা ভেটারও আছে।

মামা বললেন—তা থাক খুঁটা মশায় খোটা নাশিতের কাছে কুলী মামিনরাই কামায়। কুঞ্জ রাহা যদি তাদের হাত করে, বাঙালী বাঙালীর কথা তুললেই টাইট হয়ে যাবে।

অখিল বললে—ঠিক বলেছেন মামাবাবু, তেমন তেমন দেখি মামাবাবু বলতে থাকবো, দেখুন বাঙালী হয়ে অবাঙালী নিয়ে ভেটি দেয় বেড়াচ্ছে। লোকটা নিজের জাহকে ভাল বাসে না। দীঘু দস্ত দী হয়ে বললেন—ঠিক আছে, ঠিক আছে, কাজে লেগে যাও পরে কামায় খুঁটা করে দেব'খন। আর দেখ, ওকে কামাতে পারবে না।

ভবভারণ বললেন—হ্যাঁ, এটা দীঘু ঠিক বলেছে।

অখিলের মুখ শুকিয়ে গেল—হাজে তা কি করে হবে। আপনার ত উনিও যে আমার বাবা খান্নের। মামি মাইনের কাজ, এখন মোব না বললে—

মামা ভাড়াভাড়া বলে উঠল—না না কামাতে যাবে। খবরদার মোটা কবাব না। যেমন যাও ঠিক তেমনি যাবে। বুঝছেন না ওকাকো, নাশিত আপনাবও তারও, কিন্তু তারই বিকল্প আপনার হ'খাটছে। কুঞ্জ রাহা মিথ্যে ওকে বলবে তার হয়ে খাটতে, বেশি কার লেভ দেখাব। আর ওকে বাগাতে না পেও ভেতর ভেতরে

খলে থাক-হয়ে যাবে। যাকে বলে হাত পা বেঁধে ধোলাই, এ ঠিক তাই। না কি বলেন ভবখুড়া?

ভবভারণ বললেন—ওঃ তোকে কি বলব। যজ্ঞীনা' অকাল মরে গেলেন বলে হোর লেখাপড়া হল না, হলে তুই হাইকোর্টর জজ হতিস।

দীঘু দস্ত বললে—ঠিক বলেছে।

মামা বললে—আর পার ত'বুঝলে অখিল, কামাতে কামাতে গলার ওপরে ফুরটা ধরে কুঞ্জ রাহাকে দীঘুকাকাকে ভেটি দেবার কথাটা শুনিয়ে দিও।

উপস্থিত সবাই হেসে উঠলেন। অখিল বললে—আমি বলতে পারি, বলাটা আমাব ডিউটি, কিন্তু মাঝদোর করেন যদি।

মামা বললে—আরে তাই তো চাই। মাঝদোরই করবে, মেয়ে তো ফেলবে না। খানা পুঁকিশ ডাক্তার বড়ি যা লাগে তার ভেজো দীঘুকাকা আছে। ছ'মাস বিছানায় পড়ে থাক, সসারের ভাবনা তাঁর। পার ত'বীজমস্তুরটা কুঞ্জ রাহার কান দিও।

অখিল যে তার ডিউটি ভালভাবে করছে তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া গেল। লোকে আর একদফা দীঘু দস্তর পারফরমিটি বিভাগের প্রশাসায় পক্ষযুগ হয়ে উঠল। বাবা সেবার গরু ছাপ মাগায় বেগে মাল হয়ে'ছিল, তাগাই এবার মাথা নাড়তে নাড়তে বলাবলি করতে লাগল, ভ'ভ' বাবা এ আব গরু নয় যে বলবে জানোয়ার, বুদ্ধি নেই, বন্দা দিতে পারে নি, তাই খাড়িয়ে নিতে পেরেছে। এ হচ্ছে নাশিত,



সর্বত্র
পাওয়া যায়

এতীশ কাবিরাজের মহাভুজরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়
ভেষজের ওষাণ ঠিক রাখিয়া —
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র ম্রোশ
কঠক পরীক্ষিত ও স্ববাসিত।



আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

খোল চোকা বুদ্ধি কেমন তাকে নিজের ভোটে লাগিয়েছে। এবার কিছু বলবে।

কুঞ্জ রাহা'র দল গরুর বেলায় খুব গলাবান্ধি করেছিল এবার আর গলা দিয়ে আওয়াজ বেরকল না। বড় সাধ্য সাধনা করা হল অখিলকে ভাসিয়ে নিজের কাছে লাগাবার জন্যে, কিন্তু সফল হইল না। অবশেষে যখন সেদিন সকালবেলা অখিল কামাতে এলো, কুঞ্জ রাহা রেগে গিয়ে তাকে গলা ধাক্কা দিলেন। কপালে রক্ত নিয়ে অখিল সোজা দৌলু দস্তব কাছে গেল। দস্তব মশাই বা চাইছিলেন, তাই হল। অখিলকে নিয়ে থানায় গিয়ে ডায়েরী করার জন্যে এলেন।

কথাটা রাষ্ট্র হাতে দেবী হল না। নরহন্দরকুল তাদের 'প্রেসিডেন'-এর অপমানে জ্বল উঠল। রাগে তাদের হাতের কাঁচি কচকচ করতে লাগল। জুর খাপের ভেতর থেকে ঘন ঘন বেরিয়ে আসতে লাগল। নরহন্দর সমিতির কার্যনির্বাহক সমিতির জরুরী মীটিং ডাকা হল। মীটিং-এ ঠিক হল কুঞ্জ রাহাকেই শুধু নয়, গুর দোকানের কর্মচারী, দলের লোক তা তিনি ডাক্তার, উকীল যেই হোন না কেন, সমিতির 'মহা'রা তাদের কামাবে না। প্রস্তাবের একটা নকল কুঞ্জ রাহা'র হাতে পৌঁছল। দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার পড়ে গেল। কামির পয়সা দেয় না কে? কুঞ্জ রাহা। পাওনা পয়সা চাইলে মার খোর কে? কুঞ্জ রাহা। নাপিত বন্ধ কার? কুঞ্জ রাহা'র। সমাজের শত্রু কে? কুঞ্জ রাহা। একে ভোট দেবেন? না—না—না।

দামিনীও ভারী খসী। আগের বারে মা ভগবতীকে নিয়ে ঐ রকম ধারা করার তাঁর মন বিশেষ প্রসন্ন ছিল না। এতে কি ভোটের ফল ভাল হবে। কিন্তু অখিলের ব্যাপারে তাঁর মুখে আর হাসি ধরে না।

—ঠিক হয়েছে। এবার যা জরুরী হয়েছে না। তা আর বলবার নয় দাদা। ঐ সঙ্গে পাঠা-বেচা ঘর একখাটাও ছেপে দিও। আর দেখ নাপিত তো বন্ধ করেছে, এবার ছোপা বন্ধ কর। তারপর সমাজে একঘরে কর দাও। আমাদের সঙ্গে লাগতে আসে। পাঠা-বেচা ঘর ছুটো পয়সা করে ধরাকে সরা তান। এবার বোঝ ঠেলা। যাকে বলে ছোপা-নাপিত বন্ধ তাই।

পশুর মার মারফত খবর এল; গুপ্তকের শিবিরে সবাই মাথায় হাত দিয়ে পড়েছে। বিছে উকীল, হেমন ডাক্তার সব মহামহারখোঁরা কুঞ্জ রাহাকেই গাল মন্দ করছে। ভেতরে ভেতরে জোর চেষ্টা চলছে যাতে যেমন করে হোক অখিলের সঙ্গে আজকালের মধ্যে একটা মিটমাট হয়ে যায়। কুঞ্জ রাহা নাকি বলেছে ভোটের হাঁচ তাতে হিংস নেই, কিন্তু অখিলের ব্যাপারে হেরে গেলে গলায় দড়ি দিতে হবে।

দৌলু দস্তব সব শুনে বোনকে বললেন—অখিলকে নিতে পারবে না। সে নিজের গিয়ে কুঞ্জ রাহা মেরে কপাল ফাটিয়ে দিয়েছে বলে থানায় ডায়েরী করেছে। আর মিটমাট করলেই বা, কাজ বা শুদ্ধোবার শুদ্ধি নিয়েছি।

দামিনী হেসে বললেন—জান দাদা আমি ওদের ঝি খেপীকে বললুম যে তোর পাঠা-বেচা বাবুকে বলিস, অখিলকে জামাই বন্ধক তাহলে আর মিটমাট করার জন্যে হাঁপিয়ে মরতে হবে না, আর

মিটমাট না হলে গলায় দড়িও দিতে হবে না। হাকিমের বাদ দেওয়াটার চেয়ে অখিল ঢের ভাল পাস্তর।

—বলেছিল নাকি! ঠিক করেছিল।

দামিনী হাসতে হাসতে বললেন—বলেছি তো। দেখ আবার তোমাকে জরুরী করার জন্যে তাই না করে বসে। পাঠা ঘর ওদের অসাধ্য কাম আছে।

কথাটা দৌলু দস্তব ভারী ভাল লাগলো। কুঞ্জ রাহা অখিলকে জামাই করেছে। ভারতেই দৌলু দস্তব হি হি করে হেসে উঠলেন। বোনকে বললেন—দাব নাবি ঐ নিয়ে একখানা পোস্টার ছেড়ে।

—দাও দাদা তাই দাও, লোকটাকে আর ভাবনায় রেখো না। বাঁচবার পথ দেখিয়ে দাও। হাজার হোক বয়েসে ছোট তো।

—সেই সঙ্গে ছোট দু'লাইন পড়—

পাঠা-বেচা ঘর

নাপিত জামাই কর।

—কেমন হল বস দেখি, ভাল হয় নি?

—হয় নি আবার! ফাশকেলাশ হয়েছে। তাই কর দাদা, তাই কর। কাগজে লিখে ছালে টাঙিয়ে দাও।

কিন্তু কাগজে লিখলেও শেষ পর্যন্ত 'ভালে টাঙিয়ে' দেওয়া আর হল না। বাদ সাধল কিংবদন্তি। পোস্টার দেখেই সে ফেসে লাল। বললে—এই যদি টাঙান হয়, তাহলে এক দণ্ডও এ-বাড়িতে থাকবে না।

পোস্টার পড়ল না বটে, কিন্তু কথাটা ও তৎক্ষণে পৌঁছতে দেবী হল না। কাদা ঘোষাল কথাটা তুললো: আর তো শ্রম রাস্তা দিয়ে হাঁটা যায় না। আপনারা শানেন! ক না জানি না, কিন্তু আমরা চুনাপুটি আমাদের কানের গোড়ায় এসে বলে অখিলের সঙ্গে—

দেখা গেল শুধু চুনাপুটির ময় রাস্তা-বাড়ীর দেয়ালে অনেকেরই কানে কথাটা গেছে। কুঞ্জ রাহা আগেই বাড়িতে বসে একখাটা শুনেছিলেন, ভেবেছিলেন কথাটা বুদ্ধি বাইরের কেউ জানে না। এখন সকলেই কথাটা জানা দেখে গুম ঘেরে গেলেন, তাঁর দুই চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরতে লাগল। বিনা আলোচনার খামবার মত কথা এটা নয়। ঐ নিয়ে কথা শুরু হয়ে গেল। কুঞ্জ রাহা কিছুকণ পরে আলোচনা শুনলেন, তারপর ফরাসে একটা ঘুঁষি মেরে বললেন—তাই হবে।

হেমন ডাক্তার বললেন—কি হবে।

—বিয়ে। কি বেবেছে দৌলু দস্তব। পারি না। ঠাট্টা দেখিয়ে দিচ্ছি পারি কি না।—বলে রাগে গর-গর করতে লাগলেন।

বিছে উকীল বললেন—কি দেখাবেন?

বিছে উকীলের মুখের গোড়ায় হাত নেড়ে কুঞ্জ রাহা বললেন—বিয়ে দেখাব।

—কায়?

—আমার মেয়ের, অখিলের সঙ্গে।

শুঁই চাটুষ্যে চোখ বড় বড় করে বললেন—বল কি। রাধামাধব। কুঞ্জ রাহা ভাঙি কেটে বললেন—রাধা মা-ব-ব। রাধামাধব কেন? বলি এতে দোষটা কিসের! অখিল মানুষ নয়? এটা সেকুলার স্টেট, জাও-টাট এখানে নেই, নেই মাংসা। সবাই মাধব।

আমাকে আপন করে নাও

সবাই ভগবানের জীব, সব সমান। আজই আমি অখিলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব, দেখি তারপর কেমন করে দীহু দত্ত তাকে ভাঙিয়ে নেয়। ওরে—

বিছে উকীল বললেন—শুধু কুঞ্জবাবু, ভুলে যাবেন না মেয়ে আপনার সাবালিকা হয়েছে, তার অমতে বিয়ে আটকান টিকবে না।

—বেশে দিন মশাই সাবালিকা আর নাবালিকা। বাই হোক না কেন, বালিকা তো। আগে বিয়ে তো হয়ে বাক, তারপর আইন দেখা যাবে। কাদা, কার্টিক চল আমার সঙ্গে প্যারিস সেলুন।

কাদাদের নিয়ে বেরিয়ে যাবার পর ওই চাটুযো উত্তেজিত হয়ে বললেন—এ যে সর্বনাশ হতে চলল। ডাক্তারবাবু, উকীলবাবু একটা ব্যবস্থা করুন। কুঞ্জ পাগল হয়ে গেছে বলে আমরা তো আর হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারি না।

হেমন ডাক্তার বললেন—কি করতে পারি বলুন। শুনলেন তো সব।

ওই চাটুযো বললেন—উকীলবাবু একটা ব্যবস্থা করুন।

বিছে উকীল বললেন—ব্যবস্থা আর কি, এক মেয়েটাকে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া।

—তাঁই দিন।

বিছে উকীল বললেন—কিন্তু সরে যে যাবে, সে সমস্যা বা কোথায় এখন তো কোনও ট্রেনও নেই।

হেমন ডাক্তার বললেন—ট্রেন নেই কিন্তু মোটর তো আছে। মোটরে করে না হয় কলকাতায় চলে যাক। সেখানে তো মামারবাড়ি।

—তারপরে যদি আমাদেরই বিরুদ্ধে নালিশ-টালিশ করে বসেন। হাজার হোক আইনত আমাদের কোন অধিকার নেই।

ওই চাটুযো খান্সী হয়ে বললেন—দূর মশাই! শকুনের যেমন ভাগাড় ছাড়া অচ্চ কিছু নজরে আসে না উকীলদেরও তেমনি আইন ছাড়া আর কিছু নজরে পড়ে না। শিরে সাক্ষাতি, একটা বাশ লোপ পেতে বসেছে আর আপনি আইন কপট্যাচ্ছেন। রাধামাধব—।

বিছে উকীল লজ্জিত হলেন, বললেন, না না তাই বললুম। ভেতরে গিয়ে বৌদিকে বলি।

ওই চাটুযো হাত নেড়ে বললেন—তাই গিয়ে বলুন, আর দেৱী করবেন না। নাপিত নিয়ে কুঞ্জবাবুজী ফিবে এস বলে।

শৈলজা নীচেই ছিলেন বিছে উকীলকে অমন ভাবে হস্তদন্ত হয়ে কেশর চুকতে দেখে শঙ্কিত হয়ে এগিয়ে এলেন।

বিছে উকীল শৈলজাকে বললেন—সর্বনাশ হতে চলেছে বৌদি। শীগগির পালান।

—কেন? কি হয়েছে?

—কুঞ্জবাবু অখিল নাপিতকে ধরে আনতে গেছেন।

—কেন?

—রাগিণীর সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন বলে।

—সে কি!—শৈলজা চোখে অশ্রুকার দেখলেন।

—হাঁ। দত্তদের বাড়ি থেকে ঠাটা করে বলেছে বুঝি অখিলকে জামাই করলেই তো লাঠা চুকে যায়। কুঞ্জবাবু গৌ ধরেছেন তাই করবেন। দলবল নিয়ে তিনি অখিলকে আনতে বেগিয়েছেন রাগিণীর সঙ্গে বিয়ে দেবেন। এসে পড়লেন বলে। আমাদের কাকুর কথা শুনলেন না। আর দেৱী করবেন না। শীগগির রাগিণীকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যান, নইলে সর্বনাশ হবে। কেউ বাঁচাতে পারবে না।

—কোথায় যাব?—খবর করে কাঁপতে কাঁপতে শৈলজা জিজ্ঞেস করলেন।

—মোটরে করে কলকাতায় চলে যান।

রাগিণী ওপরে ছিল। বিছেবাবুর গলা শুনতে পেয়ে নীচে নেমে এসে শৈলজাকে জিজ্ঞেস করল—কি হয়েছে মা?

শৈলজা সে কথা জবাব না দিয়ে মোহকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

রাগিণী বিছে উকীলকে জিজ্ঞেস করলে—কি হয়েছে?

—সর্বনাশ হয়েছে মা, শীগগির পালান।

—পালান কেন? বাবা কোথায়?

—তিনিই এই সর্বনাশের মূল। আমি চললুম; বাইরে যতক্ষণ পারি তাঁকে আটকে রাখব। তোমরা আর দেৱী করো না, চাকরবাকর কাককে সঙ্গে নিয়ে মোটরে করে কলকাতায় চলে যাও।

বিছে উকীল বৈঠকখানার দিকে চলে গেলেন।

শৈলজা ততক্ষণে নিজেই সামলে নিয়েছেন। বিছে উকীল চলে যাবার পর তিনি চোখের জল মুছে মেয়ের হাত ধরে বললেন—চল আমার সঙ্গে।—বলে খিড়কীর দোরের দিকে মেয়েকে নিয়ে এগোলেন।

খেপী ও রামগতি সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল রাস্তায় নেমে দৃঢ়স্বরে বললেন—না, তাদের আসতে হবে না। খিড়কীর দোর দে। খেপী রামগতি ভেতরে ঢুকে খিড়কীর দোর বন্ধ করে দিল।

ক্রমশঃ।

আমাকে আপন করে নাও

অরবিন্দ ভট্টাচার্য

শাস্ত্র নদীর কাছে বিচ্ছুরিত দিনাস্তের আলো

স্নিগ্ধ তপস্কারতা মৌন এ মামারী সন্ধ্যায়

সুপ্ত মনের বৃক্ চেতনার আবীর মাখালো—

সৌন্দর্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত করালো আমায়।

আমি শাস্ত্র হে প্রকৃতি, পরিশাস্ত্র সময় বর্ষণে—

বাখিত হৃদয় জড়ে শাস্ত্র প্রলেপ একে দাও:

তৃপ্ত করো তারাদের স্নেহস্রা স্বধার বর্ষণে,

প্রত্যেক সন্ধ্যার কোলে আমাকে আপন করে নাও।

জাহ্নবী



শুদ্ধজাত বসু

বাতাসী আবার কি নাম? বিয়ের পরেও নামটা ত'বদলে আসতে হয়, বিশেষ যখন এই সহরে আসছো—এই রকম যিথি জায়গার খণ্ডবাড়ি, তার ওপর এই ফ্যাটিবাড়ি! ওগো, হ্যাগে'র যুগ গেছে, একটা নাম ধরে 'ত' ডাকতে হবে। কি বাতাসী-বাতাসী বলবো বলো ত' ? লোকে শুনে হাসবে যে—

ব্রজহুলালের কথাগুলো শুনে বাতাসীর মুখে কোনো জবাব জোঁগায় না। সত্যি, তার নামটা বড্ড সেকেলে। না, সেকেলে ঠিক নয়, বড্ড পাড়ারগেয়-পাড়ারগেয়। সহরে এমন নাম চলে না। তা শোনো বাব, বিয়ের পর খণ্ডবাড়িতে অনেক গের্ভা মেয়ের নতুন নামকরণও হয়ে থাকে। ব্রজহুলালও কোন্ ছাই একটা নতুন নাম রাখতেও ত' পারতো!

ভুজু হয়ে ঝাড়িয়ে থাকলে চলবে? তা বাপ-মা আদর করে বাতাসী নাম রেখেছে—তুমি আর কববে কি? ছেলেবেলার বন্ধি বাতাসী খেতে খুব ভালমানস?—একই খ্রীতি আর একটু সোহাগের ফাউন কেটেই ব্রজহুলাল জিজ্ঞাসা করলে।

—বাতাসীর লজ্জাও লাগে, ভালোও লাগে। এই ত' ক'দিন বিয়ে হয়েছে তাদের, হয়তো স্বামীর সোহাগ করার রীতিই বৃথি এই! ফ্যাটিবাড়ির ঘর, ঘরের গ্যারেট বাংলান্দা, বোধ হয় ফুট আঠেক তফাৎ হবে; সেখানে স্নানটা-স্টোতে ঢা তৈরি করছিল ব্রজহুলালের বিশ্বাস। দিদি ললিতা, সে-ই বললে—কুট দেখছি বৌটাকে না রাগিয়ে ছাড়বি না ব্রজ! বাপ-মা-বাবা নাম রেখেছে, বেখেছে—তা ও করবে কি।

এবার সত্যি সত্যি লজ্জায় লাল হয়ে বাতাসী সেখান থেকে পালালো! পালাবে আর কোথায়? তার পাশের ঘরে, সেখানে ফ্যাটিবাড়ি বাতাব রোগে আব কিডনী সংক্রান্ত জটিল ব্যামোয় হুগুতেন। বড়ো শব্দ একটা ইঞ্জিনের মতো বসে বসে 'পত্নীর' সংগে লুপ-লুপের কথা বলছিলেন।

বাতাসী সেখানে চুকেই জিজ্ঞাসা করলে—গরম জলের ব্যাগটা ধরে আনবো মা? দিদি ঢা বসিয়েছেন—

আনবে? তা আনো। যে ক'টা দিন আছি—তোমাদের কষ্ট

দিয়ে যাই মা—নইলে মনে থাকবে কেন!—গাশুড়ি বললেন!

বাতাসী চলে এল বাবান্দার!

ব্রজহুলালের বাবা হরকালীবাব ফুলমাস্টারি করতেন, সেকালের গ্রাউন্ডেট, সেকালের মাস্টারিতে চুকেছিলেন দেশের গ্রামে। গ্রামের ফুলটা হয়তো আছে আজো, কিন্তু গ্রাম ছেড়ে আসার চাকরীটা নেই। এখানে এসে প্রথমে এ-ফুল সে-ফুল করে করে শেষে সরকারী সাহায্যের একটা ভালো ফুলে কাজ জুটলো বটে, কিন্তু যাট বছরের আগেই সেখান থেকে পিটারায় করতে হয়েছে। এখন ভরসা টিউশনী। সিন্ধন ফ্র্যাওয়ারের মতো, ফুটলে আলো—নইলে তা জঙ্গলের সামিল। ছুটলে টাকা, না থাকলে অদৃষ্টের অভিষাপ। তিনটি ছেলে, তিনটি মেয়ে। বড়টি ব্রজহুলাল, গডন'বেন্ট অফিসের দারক। বি-এ পর্যন্ত পড়েছে। মেজটি বাব তিনেক আই-এস-সি দিয়েছে, এবারও দেবে শেষ বারের মতো। ছোটটি ফুল ফাইনাল পাশ করে চাকরীর চেষ্টায় ঘুরছে। চাকরী হলে রাতে কন্সার্স পড়বে। মেয়ে-তিনটির মধ্যে বড়টি বিশ্ববা, পাকিস্তান তার যথাসর্বধ খোঁজা গেছে। ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে সে এসে উঠেছে বাপের বাড়িতে। ব্রজহুলালেরই আশ্বাসী বেশি—আমাদের একমুঠো ছুটলে দিদিরও ছুটেবে একমুঠো, বাবো ছোটের একটা বাবস্তা হবে।

মেজ মেয়েটির বিয়ে হয়েছে হরকালীবাবরই সহকর্মী এক মাস্টারের ছেলের সঙ্গে। ছেলেটির বই-এর দোকান আছে। কোনও বকমে চলে যায়। ছোট মেয়েটি আই-এ পাশ করে বসে আছে, বিয়ের সম্বন্ধ চলছে। গরীবের ঘর, শরীরে লাবণ্য নেই—বলে 'চুট' করে ঝিকোচ্ছে না।

বয়স পার হয়ে যাচ্ছে ব্রজহুলালের, সিরে'না দিলে বড্ড খারাপ দেখায়। মা ধমক দেয়—বাবাকে—ছেলের বৌ দেখে যাই—সে তুমি চাও না। আমি মরলে সংসারে একটা জায়গা খালি হবে, শুধন এনো ব্যাটার বৌ!

হরকালীর অভিমান নেই। মেয়েদের সংসার চালাতে হয় না।

অন্তত তরিতরকারী কিনতে বাজার-দোকানে ঘেরাতে হয় না। চ্যাডুসের সের পাঁচসিকে আর বেগুনের সের বাবো আনা গুনলে মেজাজটা কেমন হয়—সে উপলব্ধি বাদের নেই—তাদের এবিধ অভিনান শোভা পায়। উপায় বলতে ত' ওই ব্রজহুলালের ক'টা টাকা, তা বাড়ি ভাড়া পর্যন্ত টাকা দিয়ে হাতে কোনো মাসে ছ'শো টাকাও থাকে না। নিজের টিউশনীকে আর কি মেনে, কোনো মাসে ত্রিশ, কোনো মাসে বাট; শীতের সময় হয়তো শ'খানেক। এতগুলো লোকের খাওয়া পরা, খাওয়া তবু যেমন তেমন হাল চল, কিন্তু পরতে ত' হবে। এ ছাড়া ডাক্তারেরও খায় কিছু। তার ওপর প্রতিদিন জিনিস পত্রের দাম বাড়ছে—জু হ' করে বাড়ছে—এর মধ্যে ব্রজহুলালের বিয়ের কথা ভাবতেও হরকালীবাবুর কাঁপুনি লাগে মনে!

কিন্তু গিন্নী বোঝে না, রোগে ভুগে বৃষ্টি ছেলেমাছুয়েও হৃদ হয়ে গেছে,—আমি তোমার কথা দিচ্ছি, বড় খোকার বিয়ে দাও, বৌ এসে, বৌ-এর মুখ দেখার পর—আমি জায়গা ছেড়ে দেব। ঠিক বলছি—

হরকালীর যখন চোন্দ বছর বয়স, তখন সে দু' বছরের বিধুমুখীকে বিয়ে করে। সে আজ পঞ্চাশ বছরের কথা, এই পঞ্চাশ বছর তাদের কখনো চাড়াছাড়ি হয় নি! ইদানীং প্রায়ই বিধুমুখীর মুখে অমৃমানন না থাকলেও তিনি তলে তলে ছেলের বিয়ের চেষ্টা করছিলেন।

ব্রজহুলালের মত ছিল না বিয়েতে। মার রাগ, দুখ, অভিমান পাড়াগাড়ি—ব্রজহুলাল তবুও রাজি ছিল না। ভাই ছুঁটার একটা ছিল হলে, বোনটার বিয়ের পর না হয় নিজের সংসার রচনার কথা ভাবা যাবে।

কিন্তু অমিচ্ছা থাকলে কি হবে, মার ইচ্ছায় এবং বাপের চেষ্টাতেই বিয়ে করতে হলো ব্রজহুলালকে। বাতাসীর মধ্যবিত্ত ঘর, মোটা ধরনের টাকা দিতে পারে নি বটে, কিন্তু মন্দও পায় নি ব্রজহুলাল, নগর হাজার টাকা আদায় করেছিলেন হরকালীবাবু।

বিধুমুখী খুব খুশি। বাতাসীর মুখখানা যেমন কচি, তেমনই মিষ্টি। স্বভাবটাও বেশ নম্র। পাড়াগাঁর মেয়ে, হাবভাবে, চলনে-বলনে কোথাও কিন্তু গ্রাম্যতা নেই।

শুধু ব্রজহুলাল খুশি হয় নি। অভাবের সংসার এখান আর একজনের প্রবেশ বাস্তবীকৃত নয়। বিশেষ করে তার বৌয়ের। তার প্রতি মনোযোগ দেবার তার উপায় নেই। না আছে আশাদা স্বর-দোহর, না কোনো সুযোগ-সুবিধে! পাঁচজনের সংসারে একজনের পেট চলার মতো আহার যা হয় জুঁবে, কাপড় কোনো রকমে যোগাড় হবে, কিন্তু স্ত্রীর পক্ষে সেইটুকুই ত' সব নয়। দু'টো ঘর—আর ওই একচিলতে বারান্দা—সেখানে রান্না খাওয়া হবে—না, লোকজন শোবে রাতে।

ললিতা ব্রজকে বোঝাতে লাগলো—বাতাসীর মোখটা কি বস। এই অভাবের সংসারে এসে পড়েছে, ও ত' তোর মুখের দিকে চেয়েই

বাঁচবে! তুই যদি উড়-উড় ভাব দেখাস—ও কোথায় বার বল। বিয়ে যখন হয়েই গেছে—

ব্রজহুলালও ভেবেছে—সত্যি, বাতাসীর কি দোষ।

বাতাসী বৌভাতের দিন প্রথম বৃষ্ণতে পারলো যে সে একটা কৌটোর মধ্যে এসে পড়েছে। কোলকাতার ফ্যাটিবাড়ি ওই রকমই হয়। বিশেষ করে সম্ভ্রান্তদের ফ্যাটি। সে জেজ্ঞে দুখ নয়। কিন্তু রাজে স্বামীর হাতের হুতো পোলের অহুষ্ঠান যখন হলো, তখন সে প্রথম বৃষ্ণতে পারলো—অজ্ঞ ঘরে আর ঘোষা ওঁটুকু বারান্দায় বাড়ির বাকী ক'জন শুয়ে থাকবে! অসম্ভব। শোয়া ত' দুস্থান, গাদাগাদি হয়ে বসে থাকারই জায়গা হয় না। তারপরের দিন থেকেই সে নিজে ব্যবস্থা পাশে দিলে—বারান্দায় সে আর ললিতা আর তার ছোট বোন শোবে, বাকী সবাই শোবে ঘরে।

ব্রজহুলাল দুখ পেল না, বাতাসীর ত্যাগ করার শক্তি দেখে তার ভালই লাগলো।

ললিতা বলতো—মেয়েরা হচ্ছে জলের ভাত। যেমন পাড়ি চালবি, তেমনি তার চেহারা। বাতাসী কেমন মানিয়ে নিয়েছে দেখ।

মা বলতো—ব্রজ, কি লক্ষী মা এসেছে সংসারে। তোর বাবায় নতুন দু'টো টিউশনী হয়েছে বৌনা আসার পর থেকে।

ব্রজহুলালের সৌভাগ্যে যে একটু রোশনাই বলে নি এমন নয়, তবে সেটা তেমন কিছু নয়। তার অধিসেরও বড়া বিবস্তিকর বড়বাবু বড়টো অগ্রর বদলি হয়েছেন, সে জায়গায় ব্রজহুলালেরই এক বছর কাকা এসেছেন! সুতরাং একটু-অ'দই লেট, কি দু' দশ মিনিট আগে



আর্গিকল

আর্গিকল হৈয়ার অয়েল

আর্গিকা, ভুজরাত, পাইলোকাকারপাশি প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপক্কতা ও পতন নিবারণ এবং কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১



এজেন্টস
এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী স্মৃতি রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬

চলে আসার ছিটেকটা সৌভাগ্য জুটেছে বৈ কি ! ব্রজহুলাল অবশ্য বলতে পারে যে পাঁচ বছর অন্তর ত' বড়বাবু বদল হয়েই থাকে—এত আর বোয়ের বাহাদুরি কি !

তা ঠিক ।

তবুও একটু একটু করে বাতাসী ব্রজহুলালের মন দখল করে নিলে । পান খাওয়ার অভ্যাস ছিল না কোনো কালেও ; কিন্তু এখন অফিস যাবার সময়টিতে একখিল পান সঙ্গে হাতে দেওয়া, পানের বোটার করে একটু চুপ যতক্ষণ পানটি মুখে থাকে, বাতাসীর কথাও মনে লোটে ; গ্রীষ্মতপ্ত পিচের পথে হাঁটতে কষ্ট হয় না তার, বাসে কুলে অফিস যেতেও ক্রেন জমে না, কুবচুড়া গাছে ফোটা ফুলে অঙ্গুর স্বর্ণ রচিত হয় ।

অফিস থেকে একটু আগেই বেরোয় ব্রজহুলাল । বন্ধুরা কুটকাটে—কোম্বায়েট ছাটারাল ! আমরাও অফিস পার্লিয়েছি কতদিন ! ঠিক আছে ! এ একটা স্টেজ রে ভাই—সজ্ঞার কিছু নেই, লুকোবারও না ।

অথচ অফিসের সকলে জানে না—বাতাসীর সঙ্গে ব্রজহুলালের সম্পর্কটা বতই নিবিড় হোক, বতই আত্মক হোক, অভিশাপের একটা চোখ রাজানিতে কেমন যেন কঙ্গা । শুধু একটুকু ছোঁয়া—শুধু একটুকু কথা শোনা—বাসু—এর মধ্যেই স্বপ্নমা আর সুরভির কান্ডনী ! রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন !

পাশের ঘরে হয় তো হরকালীবাবু বিধুমণিকে বলেন—তোমার শরীরটা একটু সারলে ক'দিনের জন্তে আমরা সবাই টুনির বাড়িতে যেতাম, বড় থোকা থাকতো বউ নিয়ে ক'টা দিন একা—টুনি ব্রজহুলালের সেই বিবাহিতা বোন ।

ব্রজহুলালের কানেও কথাটা ভেসে আসে । ফ্লাটিবাডির পাটিশন শুধু দেখতে—অল্প কণ্ঠের কথা শোনা তাতে আটকায় না ।

ফাঁক পেলেই ব্রজহুলাল বোঁ-এর সঙ্গে একটু-আদটু বসিকতা করে ; বোকাতে চেঁচা করে যে সে একেবারে জলে পড়ে নি । দেখতে চারিদিক জলময় বটে, তবে পায়ে তলার তল জলের আগেই ডান্ডা আছে । বাতাসীর চোখ চলে, চোখের ইস্যায় স্বামীর বসিকতার জবাব দেয়, ব্রজ বেচাল হয়ে চোখেই ধমক দিতে চেঁচা করে মায়া ছড়ায় ।

—ললিতা বলে—এই ব্রজ, বোঁ নিয়ে ত' এক আদ দিন বেরোতে পারিস । সেকের দিকে কি গড়ের মাঠে, না হয় কোনো সিনেমায়—

—সিনেমায় ?

কথাটা দিদি মন্দ বলে নি । ব্রজহুলালের মনে পরে যায় । তবু অনেকক্ষণ কাছাকাছি থাকা যাবে বাতাসীর সঙ্গে, এক সঙ্গে, একেবারে এরা । মাঝখানে কেউ থাকবে না, পদস্পরের কোনো কথা অজ্ঞের অব্যাহিত কানে গিয়ে পাক্সা খাবে না ! দিদিটার বৃদ্ধি আছে ! কিন্তু সিনেমা মানে ত' ছ' টাকা আশি নয় পয়সা ; এক টাকা চল্লিশ নয় পয়সার কম ত' যাওয়া যাবে না—প্রায় ছ'দিনের বাজার খরচ । ছোট বোনটা সিনেমায় যেতে চায়, কোনো দিন তাকে একটা ছবি দেখার পয়সা দিতে পারে নি, তাকে ফেলে বোঁ নিয়ে সিনেমায় সে যায় কি করে ? তার চেয়ে বরং সেকের দিকে যাওয়া যেতে পারে—সন্ধ্যার পর, দিগ্বির ফুরুরে হাওয়া !

যাবে বাতাসী, একটু বেড়িয়ে আসবে আমার সঙ্গে ?

তার মানে ? তুমি আমার অহুমতি চাইছো নাকি ? জোর করে তুমি করতে পারো না ?

অফিসের এক বন্ধু ব্রজহুলালকে হঠাৎ একদিন থিয়েটার দেখার একটা পাশ এনে দিলে । রোববারের পাশ বৌদিকে নিয়ে যাবার জন্তে—ট্যাক্স লাগবে না । আর একেবারে স্টেজের কাছাকাছি সীট । ব্রজহুলালের হাতে যেন স্বর্ণ এসে হাজির । বাতাসীকে ভালো কোথাও সে নিয়ে যেতে পারে না, এবার প্রথমই একেবারে পেশালারী থিয়েটারে নিয়ে যাবে—সবচেয়ে দামী সীটে বসবে । বাতাসীর হাসি-হাসি মুখখানা কল্পনা করে নিলে ব্রজহুলাল ।

সত্যি, বাতাসী খুব খুশি হয়ে উঠলো । বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে কোথাও যায় নি সে, একেবারে থিয়েটার দেখতে যাবে । সিনেমায় ছ'টার বার গেছে বাতাসী, আইবুড়ো বেলায় জম্মাধনী উপলক্ষে যখন কালীবাটে এসেছিল সে ছ'একবার মা-পিসিমাদের সঙ্গে, তখন সিনেমা দেখে কিরতো ; তাদের গ্রামের পাশ ফকিরগঞ্জের হাটে যে টিকি হয়—সেখানেও গেছে কয়েকবার । কিন্তু কোলকাতার থিয়েটারে কখনো দেখে নি । কোন শাড়ি পরে সে যাবে—মনে মনে ভাঁজতে লাগলো । তার সঙ্গে কোন ব্লাউজ মানাবে । ফুলশায়র রাতে একটা বিলিঙ সেট পাওয়া গেছে কোনোদিন সে এককোঁটা টালে নি, এবার সে সন্ধ্যাগেও জুটে যাবে । খুশিতে বাতাসী ঝলমল করে উঠলো ।

রবিবার সন্ধ্যায় যাওয়া, সেই সাড়ে ছ'টার শো আরম্ভ । দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ব্রজহুলাল বাতাসীকে ডেকে হঠাৎ বললে—পাশে আমাদের চারজনের, খুকিকে নিয়ে গেলে কেমন হয় ? ও থোরীও ত' কোথাও যেতে পার না ; সিনেমা-থিয়েটার নিয়ে এত আলোচনা করে মরে । আর সেই সঙ্গে দিদির বড় মেয়েটাকে—

বাতাসী শুধু স্বামীর চোখের দিকে তাকালে ; বাড়িতে এমন একটু জায়গা নেই যেখানে দাঁড়িয়ে নিভুতে স্বামীর সঙ্গে ছ'টা কথা বলা যায় ; ঘরোয়া সসারের কথাও যদি আড়ালে পতিদেবতার কাছে নিবেদন করার থাকে, সেখানেও নিজেকে একান্ত করে তুলে ধরতে হয় ! সে প্রকম জায়গা এ বাড়িতে মিলবে না ; তাই বাতাসীর মনে হয়েছিল নিশিগু ভিত্তের মাঝখানে স্বামী-সান্নিধ্যে বসলে মন দিয়ে স্বামীর মনকে হয় তো ছোঁয়া যেত ।

ব্রজহুলাল বৃদ্ধি তেমন করেই ভেবেছে ! বাতাসীর দেহ-সৌরভ তাকে মাতাল করে । চাকের গন্ধ বৃদ্ধি সঙ্গের জড়িয়ে ধরে কিন্তু অভাব-দেবতার নিষ্ঠুর মুখ নাড়ায় জ্বালায় কাব্য ঘটে যায় । তাই বৌকে থিয়েটারে নিয়ে যাবার আনন্দে ব্রজহুলালও মাতাল হয়ে উঠেছিল ।

তবু চকুলজা আছে । বোনটা থিয়েটার-বাগস্থাপের আলোচনায় মরে—পাশে নিয়ে যাওয়া যায়—তাই একবার বাতাসীর অহুমতি চাওয়া, আর অল্প আবেকজন যখন যেতে পারে—পাশ ত' হামেশা পাওয়া যায় না ; পয়সা দিয়ে দেখবার ক্ষমতা নেই যখন—

বাতাসীও ভাবল—ঠাকুরবিকে ফেলে কি করেই বা সে যায়—পাশ যখন চারজনের জন্তে, আর ঠাকুরবু ওই থিয়েটারটা দেখবার জন্তে প্রায় পাগল হয়ে বসে আছে আর ললিতাদিগ্নির মেয়েটাকে নিয়ে গেলেও মন্দ হয় না ।

বাবস্থা তাই হলো। তবু মন্দের ভালো, একসঙ্গে বাড়ির বাইরে ত' পা বাড়ানো গেল। বাসে কি ভিড়, মেয়েদের তবু বা হোক করে একটু বসার জায়গা মেলে, পুরুষ মানুষটাকে রড ধরে বাহুড় খোলা হয়ে যেতে হলো! ফর্সা পাটভাঙা জামা পরে যে ঘেরোলো লোকটা, এখন এই হাল দেখে সে কথা আর কে বলবে?

থিয়েটার-হল কিন্তু স্থলর। কত চেয়ার পাতা, কি রকম আলোর আলো। বাতাসী এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলো। চারটে সীট একেবারে সামনের দিকে। আগে খুকি, তারপর ললিতার মেয়ে, তারপরে বাতাসী আর ব্রজহুলাল। কিন্তু ছোট মেয়েটা ওখানে বসবে না, নামীমাকে সরিয়ে সে মামার পাশে বসবে, বায়না ধরে বসলো। এদিকে থিয়েটার শুরু হয়ে গেছে—তাকে কে সব বুঝিয়ে দেবে মামা ছাড়া! মুহূর্তে প্রশ্ন করবে সে। বাতাসীকে অগত্যা খুকির পাশে যেতে হলো! ছোট মেয়ে—কিছু যদি বোঝে! সত্যি, তার জিজ্ঞাসার জবাব দেবার ক্ষমতা নেই বাতাসীর। ওই চাপদাড়ি লোকটা কেন থান কাপড় পরা মেয়ে-লোকটাকে দমকাচ্ছে? ছোট ছেলেটাকে কোলে করে ওই বৌটা বসে বসে কাঁদছে কেন? ও-বুঝি শুধু কাঁদে। কোট-প্যান্টপরা লোকটা কে এল, ওই বৌটা ছেলেটাকে গর কোলে দিলে কেন? খুব নীচু গলায় বসন্তা পারলো ব্রজহুলাল বুঝিয়ে দিতে লাগলো খুকিকে। বাচ্ছা মেয়ে—তার কৌতুহল হওয়াই স্বাভাবিক!

চার আনার কাছুরানাম কিনে থাওয়ালে সকলকে। এ বাদ্যম ত' বগনো খায় নি বাতাসী। সত্যি, কোলকাতায় কত রকমের আনন্দ যে ছিটোনো রয়েছে!

থিয়েটার ভাঙতে ব্রজহুলাল জিজ্ঞাসা করলে বাতাসীকে—কেমন লাগলো?

সত্যি, কি স্থলর। রেলগাড়ি করে বিদেশে যাচ্ছে বেড়াতে, একেবারে স্পষ্ট দেখলুম। আচ্ছা কি করে অমন হয়? রেলগাড়ি, সমুদ্র—সমুদ্র বুঝি অমন? রাতদিন শুধু জলের ঢেউ আসছে—একবারও থামে না? আর অত বালি পড়ে আছে—তা'হলে সমুদ্রের ধারে বাবা থাকে, তাদের বাড়ি করতে বালি কিনতে হয় না বসো?

থিয়েটার তোমার কেমন লাগলো—তার কি এই উত্তর হলো?

—আচ্ছা, ওরা রাজ্জ এই এক রকম ভাবে করে? কি করে করে? এক রকমের শাড়ি পরে? এক রকম করে কথা বলে? আমি একবার বাবার সাঙ্গে পুজার সময় আমার এক পিসিমার শব্দরবাড়ির গ্রামে যাই, সেখানে একবার থিয়েটার দেখেছিলাম—সে ত' এরকম নয়। হাজাক ছোলে থিয়েটার—পাশ থেকে আবার বলে বলে দেয়—

তবে ব্রজহুলাল বুঝতে পারলো—বাতাসী খুশি হয়েছে খুব। একটা ট্যান্ডি করে বাড়ি ফিরে কিনা ভাবতে লাগলো ব্রজহুলাল। না, কাজ নেই—মার অস্থখ, অভাবের সঙ্গার। বাবা-ই বা মনে করবেন কি!

সেদিন রাতে খেতে দেবার সময় বাতাসী খুব নীচু গলায় বললে—
বদিও বা সেলাম থিয়েটারে সবাইকে নিয়ে, তোমার পাশেই বসতে পেলুম না। চলো একদিন আমরা একা একা—একটু বেড়িয়ে আসি।

আমরা আবার একা কি করে হই?

শুধু তুমি আর আমি। আর কেউ থাকবে না, একটা গাড়ি করে না, গাড়ি নয়, একটা রিক্সা করে হুঁজেন পাশাপাশি—

এই আতি শুধু বাতাসীর নয়, ব্রজহুলালেরও। সে দেখেছে বাতাসীর বরাত বটে। বাড়িগুরু, সবায়ের নেমস্তম্ভ, মা শুধু যান নি, ও ঘরে বোগ শয্যায় শুয়ে শুয়ে উপভাস পড়ছেন, বাতাসীও গেল না শরীর খারাপের অভ্যুত্থানে, ব্রজহুলাল যার নি বলেই বাতাসীর এই ছুতো, তবু কিছুক্ষণের জন্তে স্বামীকে এ ঘরে একেবারে কাছাকাছি পাওয়া যাবে।

ব্রজহুলালও খুশি হলো। নিবিড় সান্নিধ্য, স্নিগ্ধ নির্জনতার পত্নীকে পার নি কখনো! কিন্তু বরাত বটে বাতাসীর। বাড়ির সকলে নেমস্তম্ভ বের হতে না হতেই হরকালীবাবুর এক ছাত্রের বাড়ির সকলে এসে হাজির। ঘনী মাঘুঘ তাঁরা, একরাশ খাবার নিয়ে মাফার মশায়ের রুগ্না স্ত্রীকে দেখতে এসেছেন। মজা এই যে ছাত্র আসে নি, কিন্তু ছাত্রের মা, বৌদি, দিদি এসেছেন, আর এসেছেন এঁদের কুলগুরু ষিদ্ধমুখীকে সারিয়ে তোলার একটা ক্ষীণ আশা নিয়ে।

খুশি না হয়ে বাতাসীর আর উপায় কি,—বিশেষ করে শান্তিডির রোগটা যদি সারে। ব্রজহুলালকে আড়ালে ডেকে বললে—একটু মিষ্টি আনো; দালদা আছে, আমি স্টোভ ধরিয়ে দেখি ছুঁটো পয়েন্টো করতে পারি কি না—তারপর চা করলো!

মিষ্টি আনার দরকার কি—ওবা যে প্রচুর মিষ্টি এনেছেন।

তা হোক, ওই মিষ্টির সাঙ্গে অল্প মিষ্টিও একটু দিতে হয়। কিছু যেন বোঝ না তুমি!

নেমস্তম্ভে না গিয়ে তুমি যে খুব বৃদ্ধির পরিচয় দিয়েছ—তার তারিফ না করে পারছি না।

যাও, লক্ষ্মীটি, তুমি আর অমন করে খোঁচা দিও না।

ওদিকে শান্তিড়ি ডাক পাড়লেন—আর মা, এদিকে আর। এদের দিকে একটু যত্ন দে—

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজ্বালা, ভাবাবেগ অরুচি, স্বল্পপনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাভাবিকভাবে সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফল হলে মূল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকায়, একত্রে ৩ কোটা ৮-৫০ নং ৭। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (মহাভঃ আফিস-৩, বঙ্গিঃশাল, পূর্বঃ পাকিস্তান)

শুভ্রসেব ব্যাধি-বালাইয়ের কথা শুনে বিধান দিলেন—বাড়িতে শান্তি-বস্ত্র্যনের ব্যবস্থা করতে হবে; আর অস্থিরের জন্তে আশ্রিত একটা মাহুলি ধারণ করতে হবে—পরে মন্ত্রণত কবচ ধারণ করলেই বিষমুখী উঠে বসবে, হাঁটবে, কাজ করবে। সংসার স্থবির হবে।

বিষমুখী বলেন—ভাগ্যিস তুমি নেনস্তরে যাও নি বৌমা, তা নইলে কে ওদের বন্ধ করতো। কত বড়লোকের বৌ-ঝি ওরা—দেমােক নেই এইটুকু, গরীবের বাড়িতে তবু মনে করে এসেছে ত' আমাকে দেখতে। আজকালকার দিনে কে বলে বাড়ির মাস্টারের জন্তে এতটা করে—

সামান্য স্ত্র্যগের ফাঁটুকু বাইরের অতিথি এসে পূর্ণ করে দিয়েছে বলে বাতাসীর মন যে বিক্ষোভের মেঘ জমেছিল, অতিথিদের সংগে কথা বলে সেটুকু উড়ে গেছে। আবার লম্ব ততে পেরেছে সে। শুধু ব্রজহুলাল ভাবতে লাগলো মেয়েটা কি বরাত করেই মা পুঁথিবীতে এসেছে। মেয়েটার বরাতের দোষ, না ব্রজহুলালের অক্ষমতা? কত লোকের কত বড় বাড়ি অকারণে পাড়ে রয়েছে—অথচ ব্রজহুলালের সঙ্গারে এতটুকু টাই নেই। অতি প্রয়োজনীয় এতটুকুও টাই নেই।

তবু শীতের পর বসন্তকাল বখন এই পোড়া কোলকাতাতেও আসে, একটু উদ্মন হাওয়া দোলে, হুঁ-চারট কাঁকলকে ফুলও ফোটে ইতস্তত—ব্রজহুলালের মনটা কেমন করে ওঠে। একদিন বিকলে সে রোখের মাথার বাতাসীকে নিয়ে বেড়াতেই বেরিয়ে পড়ে।

বাংসার সেই যে কতদিনকার সপ—ত'ম্নে একা একা একটা রিক্সা চেপে বেড়াতে যাবে, ভিড়ের কোলকাতায় তবু নিরিবিলি একটা অহুয়া জারগা ছুঁবে—যেখানে বসে ছুঁজনে পরস্পরকে আরো নিবিড় আরো সন্নিধি হয়ে পড়বে;—অকিস থেকে ছ'বটা আগে বের হতে পেরেছে বলেই ব্রজহুলালের মনে পড়ে গেল—বাতাসীর সেই সাধটা পূর্ণ করে ফেলতে। বাতাসীও রাজী—বাড়িরও সবাই, মা বাবা বরং খুশিই হলো; বড় থোকা আর বড়-বোয়ের জন্তে বেদনায় তাদেরও মনটা টন টন করে।

পথে বেরিয়ে বাতাসী বললে, চলো না আজ হাওড়ার পোলের দিকে বেড়াতে যাই রিক্সা করে। আমি কখনো হাওড়া পোল দেখি নি।

বিকেল গাড়িয়ে গেছে, সন্ধ্যা চারদিকে রোদ মরে যাচ্ছে, তারই নিম্নেজ অভায় চারিদিক শীতাত। এ সময় গংগার দৃশ মঙ্গ হবে না। তাই বরং যাওয়া যাক—একটা রিক্সায় বসে ষ্ট্র্যাণ্ড রোড ধরে হাওড়ার পোল পেরিয়ে, হাওড়া স্টেশন ঘুরে, স্টেশনের রেইলওয়েটে বসে কিছু খেয়ে বাস করে ফেরা যাবে। ক'টাকাই বা আর খরচ, না হয় দশ টাকা! তবু ত' বাতাসীর সখ মিটেবে, নিশ্চিত নির্জন একটু টাই মিলবে ওদের হৃ'জনের।

রিক্সায় হুঁজনে বসতে একটু কষ্টই হয়। বাতাসীর দেহ তত ভারী নয়, কিন্তু ব্রজহুলাল একটু হুটিয়েছে। বিয়ের পর নয়, বিয়ের অনেক আগে থেকেই বপুতে তার মেদ সঞ্চয় ঘটছিল, তবু কষ্ট করে জারগা

হলো। বরং ভালই হলো, এমন একান্ত এমন নিবিড় করে কাছাকাছি তারা পরস্পরের সান্নিধ্যে আসতে পারে কই?

হাওড়া স্টেশন বেতে হবে শুনে রিক্সাওরাল। প্রথমে রাজী হয় নি, বাস কিবা ট্রামে চেপে যাবার জন্তে সাধু পরামর্শ পর্যন্ত দিয়েছিল, কিন্তু বেশি পরসার লোভে শেষ পর্যন্ত রাজী হতে হয়েছে।

রিক্সা চলছে টুং টুং। আগেপাশে শুধু ট্রাম, বাস, প্রাইভেট মোটর—পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। পথচারীদের খোলা চোখের চাহনির জন্তে বাতাসী কেমন বেন সংকুচিত হয়ে পড়লো। উদুক্ষ হৃ'হৃ'লোকে শাসুক যেমন করে তার দেহটা খোলাস ওটিয়ে নেয়, বাতাসীও বেন কতকটা সেই রকমে তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেললে।

কিন্তু রিক্সা আর চলছে না, গাড়ি জাম হয়ে গেছে ষ্ট্র্যাণ্ড রোডে। আগে পেছনে—সর্বত্র গাড়ি জমে গেছে। শুধু গাড়ি, আর গাড়ি। থই থই করছে গাড়ি—বেন গাড়ির সমুদ্র। সামনে পেছনে এ পাশ ও পাশে শুধু গাড়ি। ষ্ট্র্যাণ্ড রোডে একবার যদি ভট পাকিয়ে যায় গাড়ির—হু-এক বটা কেন, চার বটাতেও সে বিপত্তি কাটে কিনা সন্দেহ!

ওদের রিক্সাটা এসে দাঁড়িয়েছে হুডখোলা একটা প্রাইভেট মোটরের ঠিক পাশে। রিক্সাটা সেখানে এসে দাঁড়ালো। না মোটরটা রিক্সার পাশে এসে থামলো—ব্রজহুলালের তা মনে নেই। যেটির জন ছয়েক উত্তীর্ণ তাক্য যুবক, চকল, উমুখর। বোব হয় ওরা কোথাও প্রেজারটিপ করতে যাচ্ছে। রিক্সার পাশে থামতে হয়েছে তাদের বাতাসীকে দেখছে সকলে। দেখতে বাতাসী মন্দ না—তাদের দৃষ্টতে তারিকের ইংগিত ব্রজহুলাল লক্ষ্য করেছে। ঠিক রিক্সার পাশে আটকাপড়া মোটরে বসেই যুবকগুলি ভাঙজাম ভাঙজাম শুরু করেছে। দেশের কথা, জাতির কথা, বাড়ালীর অধঃপতনঃ কথা, ষ্ট্র্যাণ্ড রোডের হৃ'হৃ'শার কথা, রিক্সায় কেউ যদি ট্রেন ঘরতে যায়—তার অসহায় অবস্থার কথা, কোলকাতার লোকসংখ্যা—বালা দেশের স্থানভাব—

হাঁ স্থানভাবের কথাও তারা আলোচনা করছিল। বাতাসী অতি নীচ গলারও বলতে পারলো না স্বামীকে, যে ওরা কি তাদের সঙ্গারের স্থানভাবের খবরটুকুও জেনে ফেলেছে নাকি। ব্রজহুলালেরও মনে হলো—এর চেয়ে ঘরই বৃথি ভালো ছিল, ত' সঙ্গারের আর সবাইকে ফাঁকি দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বাতাসীর দেখা যেত। বাড়ির বাইরেও যে এত ভিড়—এত লোকজন! নিশ্চয় নির্জন টাই কই?

এক একবার হুঁ'পাচ মিনিট অন্তর রিক্সা হু-এক পা এগিয়ে পাশের মোটরটাও সঙ্গে সঙ্গে যায় ততটুকু। চারপাশের লোক জনতা। তারওপর টাই নাই, টাই নাই। বাতাসী-ব্রজহুলালো জন্তে টাই নেই। রিক্সার স্বয়ং আরামের জারগাটুকুতেও মনে হয় বেন কিসের প্রবাহ শুরু হয়েছে!

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

জড়ের সাধনায় আচার্য জগদীশচন্দ্র

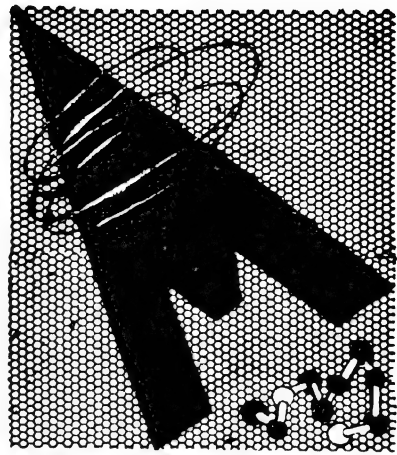
জয়ন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীতে বহু জড় পদার্থ বিজ্ঞান। কিন্তু মাটির পৃথিবী মানুষের পৃথিবীতে পরিণত হওয়ার পরেও বহুকাল জড় পদার্থের জীবন-রহস্য সম্বন্ধে কোনো রকম চিন্তাশক্তিই সাধারণ মানুষের ন্যস্ত লাভ করতে পারে নি। যখন মানবজীবনে ভূত-মুহূর্ত আসে তখন এই পদার্থগুলির সবগুলিকেই মানুষ মৃত বলে ধারণা করে যেতেন, কারণ যুক্তি ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা মানুষের চিন্তার মধ্যেই খন ধরা দেয় নি। আপাতদৃষ্টিতে আমরা যে-সব জড় স্পন্দনহীন পদার্থ লক্ষ্য করি, সেগুলির মধ্যে প্রাণ আছে কি না, এ সম্বন্ধে আমাদের বহুকাল অজ্ঞাত ছিল। জনসাধারণের ধারণা এই লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে নি যে, জড় পদার্থের মধ্যেও অব্যক্ত-জীবন লুক্কায়িত আছে। তাই আমাদের বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশচন্দ্র বসু একান্ত মনোনিবেশ এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা এই কঠিন রহস্যের স্বরূপ প্রমাণিত করলেন। সমগ্র পৃথিবী তখন অবাক-বিস্ময়ে তাঁকে অনুসরণ করলো এবং বিশ্বের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলে তাঁকে ঘনিষ্ঠমনে জানালো।

বহুকাল আগের কথা—তিরাশি-চুয়াশি বছর হতে চললো—চৈনিক প্রখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক একটি পুস্তকে প্রকাশ করেছিলেন যে জীব ভগ্নের সঙ্গে উদ্ভিদ-ভগ্নের বহু সাদৃশ্য আছে। তিনি তাতে লিখেছিলেন যে, সবুজ-পত্রী গাছ আমাদের মতোই রাত্রিকালে অন্তর্জেন গ্রহণ করে এবং কার্বন-ডাই-অক্সাইড ত্যাগ করে। প্রকৃতই গাছের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শক্তি আছে। কিন্তু এসব গবেষণার মূলে গভীর ভ্রমশীলনের বাস্তবিক ঘটতে। তাই আচার্য জগদীশচন্দ্রের পূর্বে কেউ গভীর ভ্রমশীলনের সঙ্গে পুষ্টিপুষ্টিক্রমে গবেষণা করে প্রমাণ করতে সক্ষম হন নি—‘গাছের হৃদয় আছে’—আচার্য জগদীশচন্দ্রই সর্বপ্রথম এই গবেষণাকে প্রমাণ করে বিশ্ববিজ্ঞানের একটি অজ্ঞতম রহস্য উদ্ঘাটিত করেছেন। বাস্তবিকই, বিশ্ববিজ্ঞানে এটি একটি মহত্তম অধ্যায়।

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে। অক্সফোর্ডের ‘বুটিশ এসোসিয়েশন’-এ তাঁর জগদীশচন্দ্র বক্তৃতা দিতে গেছেন। স্বয়ং আইনস্টাইন সেখানে শ্রোতা হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। যখন আচার্যদেবের বক্তৃতা শেষ হলো তখন আইনস্টাইন ভক্তি ও শ্রদ্ধামিশ্রিত বাক্যে ঘোষণা করলেন—
‘Bose ought to have a statue erected in his honour in the capital of the League of Nations.’

তার নাম আর তাঁর গবেষণাগারেই সীমিত হয়ে রইলো না, সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়লো, কারণ তিনিই প্রমাণ করতে পেরেছেন যে প্রত্যেক জীবনই এক। প্রকৃত পরীক্ষা দ্বারা তিনি দেখালেন—জোড়, ইম্পাত এবং অজ্ঞাত খাতব পদার্থের অমুদ্রিত-শক্তি আছে, গাছের চাক্ষুশ আছে; ভগবৎ-সৃষ্ট প্রাণী জীব এবং বস্তুর জীবন ও মৃত্যু আছে। এসব পরীক্ষা তিনি কেবলমাত্র ম্যাগনিকাইজম দ্বারা চালাতেন না, গাছের অমুদ্রিত পরীক্ষা করবার জন্য বহু প্রকারের যন্ত্র-যন্ত্রণাও তিনি নিজে আবিষ্কার করেছিলেন। প্রত্যেকটি সৃষ্টির মূলেই যে জীবন ও মৃত্যু আছে তা সবার কাছেই অবদিত ছিল। তাই আচার্য জগদীশচন্দ্র তাঁর গবেষণার প্রথম পদক্ষেপেই সকলকে স্মরণ করিয়ে দিলেন—



জিৎন বার্তা

It is not unlikely that plants have a sixth sense. In certain of my experiments I have noticed—I say it with caution, because I do not want to appear to magnify the truth; that truth exists and we intend to find it—that white a plant was recording a throbbing the pulsing was affected by the approach of certain people, but became normal again when they went away. Generally a plant took twelve minutes to recover from the blow.’



বিজ্ঞানার্চ্য জগদীশচন্দ্র বসু

গাছের স্পন্দন নিরূপণ করবার জন্য আচার্য জগদীশচন্দ্র বোসব যন্ত্রগুলি আবিষ্কার করেছিলেন সেগুলি অত্যন্ত সূক্ষ্ম ছিল এবং এইগুলির সাহায্যেই তিনি তাঁর গবেষণা পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। গাছের বৃদ্ধিপ্রাপ্তির (অগ্রগতির) হার এত কম যে এমন কি একটি শামুকের বৃদ্ধিপ্রাপ্তির হার গাছের বৃদ্ধিপ্রাপ্তির হারের চেয়ে ছ-হাজার গুণ বেশি। একটা গাড়-পড়তা হিসেব করলে দেখা যায়, এক-মিলিয়ন সেকেন্ডে গাছের বৃদ্ধি হয় মাত্র এক ইঞ্চি। কিন্তু বাঁশ-জাতীয় কোনো কোনো গাছের বৃদ্ধি খুব দ্রুত—চকিশ ঘণ্টার প্রায় ন-ইঞ্চি থেকে আরম্ভ করে বাতী ইঞ্চি পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়।

গাছের বৃদ্ধি সম্বন্ধীয় আরও জটিলতর সমস্যা সমাধানকালে আচার্য জগদীশচন্দ্র একটি বড়ো যন্ত্র আবিষ্কার করেন,—এটি আমাদের কাছে Crescograph বা Growth-recording machine নামে পরিচিত। এই বড়ো যন্ত্রে পরীক্ষা করার পরে যখন তিনি বুঝতে পারলেন যে তাঁর পূর্ববর্তী সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম যন্ত্রগুলি সঠিক প্রমাণ করতে পারছে, তখন তিনি জানালেন,—

‘Plants have hearts. Long before I invented the crescograph I was already certain that sap-pressure rising in the stem worked in almost exactly the same way as blood driven by the human heart. In other words the pressure was not constant, but came in beats. The crescograph gave definite proof that every surmise was correct. The actual rate of the pulsation of sap in a cyclamen (a kind of plant) proved to be the one hundred-thousandth part of an inch per second.’

তিনি একটি বিদ্যুৎ-চালিত শলাকাযন্ত্রকে গাছের কাণ্ডের সংস্পর্শে এনে প্রতি মিলিমিটারের এক-দশমাংশ করে অগ্রভাগে পরিচালিত করতে লাগলেন, যতক্ষণ না রাসায়নিক তড়িৎ-প্রবাহ মানবদেহে প্রদর্শিত (নিরূপিত) হয়। তাঁর উদ্দেশ্য হচ্ছে রঙটিকে তার স্বাভাবিক চাপ-প্রস্রাবের সাহায্যে কাণ্ডের সংস্পর্শে এনে বৃক্ষটিকে গতিহীন করে রাখা, তাহলে সহজেই প্রতিটি স্পন্দন আবিষ্কার করা যাবে। কিন্তু প্রকৃত কার্যকরী রঙের অভাবে তাঁকে প্রথম প্রথম ব্যর্থ হতে হয়েছে। ইত্যবসরে আচার্যদেব একদিন পশুশালা পরিদর্শন করতে গিয়ে সম্ভারপক্ষীর একটি বিরাট পালক সংগ্রহ করলেন। তাঁর গবেষণা-পরীক্ষার জন্য এইটিকেই তিনি প্রকৃত কার্যকরী রঙ, বলে গ্রহণ করে নিলেন।

তাঁর যন্ত্রগুলি এত সূক্ষ্মবিচারী ছিল যে, সেগুলির সাহায্যে তিনি প্রমাণ করতে পেরেছিলেন যে গাছ তারবার্তার উত্তেজনায় সাড়া দিতে পারে, যা অনেককাল মানুষের ধারণার অতীত ছিল। এর স্বরূপ নির্ণয় করবার জন্য একদিন তিনি একটি মটরগাছের চারা নিয়ে সেটিকে একটি গ্লাসে জলমগ্ন করে সমস্ত উত্তেজনা থেকে আড়ালে রেখে পরীক্ষা চালাতে লাগলেন। পরে দেখলেন, মটরচারারী সতেজে বেড়ে মোটা হতে লাগলো এবং আরও পরীক্ষা চালানোর পর তিনি দেখলেন—গাছের বৃদ্ধি ক্রমে ক্রমে মন্থ হতে আসছে। এটাই হচ্ছে গাছের

বৈশিষ্ট্য যে প্রথমে যে গতিতে এর বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায় শেষের দিকে তা আর লক্ষ্য করা যায় না। এর পরেও তিনি আর একটি চারা গাছকে ‘ব্রোমাইড’-এ ডুবিয়ে রেখে পরীক্ষা করতে লাগলেন এবং বিক্রিয়ার ফলে (‘ব্রোমাইড’-এ ডুবিয়ে রাখার জন্যে) গাছের দ্রুত স্পন্দন লক্ষ্য করলেন। এই পরীক্ষার দ্বারা তিনি লোকসমক্ষে প্রমাণ করলেন যে, গাছের অমুভূতি আছে বলেই বিক্রিয়ার ফলে গাছের এই দ্রুত স্পন্দন দৃষ্ট হচ্ছে।

মানুষের জিহবার অমুভূতি বৈজ্ঞানিক গতির নিকট অত্যন্ত প্রথর এবং এই ব্যাপারে একজন ভারতীয়ের অমুভূতি-শক্তি একজন ইউরোপীয়ের অমুভূতি-শক্তির চেয়ে দ্বিগুণ বেশি প্রথর। গবেষণা-পরীক্ষার দ্বারা দেখা গেছে যে, বৈজ্ঞানিক গতির নিকট মানুষের অমুভূতি-শক্তিও বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ঋতুতে পরিবর্তিত হয়ে থাকে। এই রকম গাছের অমুভূতি-শক্তিও স্থান-কাল ভেদে পরিবর্তিত হয়ে থাকে। উদাহরণস্বরূপ আচার্যদেব বলেছেন যে, গাছের সংস্পর্শে ঘেঁষ এলে গাছের অমুভূতি-শক্তি বাস্তবিকই লক্ষণীয়। সূর্যালোক গ্রহণের ব্যাপারেও গাছের অমুভূতি অত্যন্ত প্রথর। এইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে আচার্যদেব আমাদের কাছে প্রমাণ করেছেন যে, বৈজ্ঞানিক শক্তির নিকট গাছের অমুভূতি-শক্তি মানুষের অমুভূতি-শক্তির চেয়ে অনেক বেশি প্রথর। এই প্রমাণ মনে রাখতে হবে যে গাছের অমুভূতি-শক্তি মানুষের অমুভূতি-শক্তি অপেক্ষা প্রথর হলেও গাছ এইসব শক্তির প্রভাবে সাড়া দিতে বিশেষ বিলম্ব করে, কিন্তু মানুষ কিংবা অন্য কোনও জীব অতি অল্পসময়ের মধ্যেই এইসব শক্তির প্রভাবে সাড়া দিয়ে থাকে।

উদ্ভিদের জ্বর জড়পদার্থ সম্বন্ধে গবেষণা করেই বিজ্ঞানচন্দ্র জগদীশচন্দ্র বসু ক্ষান্ত হন নি, বিজ্ঞানসাধনায় তিনি আমাদের জন্য আরও অনেক অনাবিস্মৃত তথ্য আবিষ্কার করে জানের দ্বার উন্মুক্ত করে গেছেন। তিনি ধাতব উপাদান নিয়ে কাজ করতে করতে নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথ এই সত্য উপনীত হলেন যে, ধাতু নামক জড় পদার্থেরও একটা স্থায়ী জীবনীশক্তি আছে। ধাতব পদার্থ দিয়ে জিনিসপত্র নির্মাণ করেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন যে, ধাতব পদার্থের মধ্যেও কি রকম ক্রান্তি বা অবসন্নতা অমুভূত হয়। একটি (Blade) দিনের পর দিন ব্যবহার করলে কিংবা সেটিকে এক জায়গায় অনেক দিন ফেলে রাখলে সেটির কি অবস্থা হয় তা আমরা সকলেই প্রায় প্রত্যক্ষ করে থাকি।

ধাতব পদার্থের শ্রান্তি বা অবসন্নতা পরীক্ষা করবার জন্য আচার্যদেব ‘গ্যালভানোমিটার’ নামে একটি যন্ত্র ব্যবহার করেছেন। বৈজ্ঞানিক শক্তির উপস্থিতি বা বিত্তমানতা পরীক্ষা করে দেখবার জন্য এটি একটি সূক্ষ্ম যন্ত্র। এই যন্ত্রটির ওপর একটি নীডল (Needle) লাগানো থাকে; সামান্য বৈজ্ঞানিক প্রভাবে এই নীডলটি এক দিক থেকে অন্য দিকে ঘুরে যায়। ক্রমাগত বৈজ্ঞানিক সংঘর্ষের ফলে ধাতব পদার্থের অমুভূতি-শক্তি লোপ পেতে থাকে।

জীব-জগতের জ্বর ধাতব পদার্থেরও ঋতুভেদে অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। মানুষ এবং ধাতব-পদার্থের মধ্যে যেমন প্রচুর বৈসাদৃশ্য আছে, তেমনি আবার কিছু-কিছু সাদৃশ্যও আছে। প্রচুর পরিমাণে অহিঙ্কন সেবন করলে যেমন মানুষের অমু-

ভূতি শক্তি নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু কম করে সেবন করলে তেমন জাবাব শক্তিবৃদ্ধি ঘটে থাকে। অল্পরূপ ভাবে দাতব পদার্থও প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে থাকে। পশু-পক্ষীর জায় দাতব পদার্থকেও বিমক্রিয়ার দ্বারা নষ্ট করে দেওয়া যায়। নতুন অবস্থায় একটি দাতব পদার্থকে গ্যালভানোমিটারে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে দাতব-পদার্থটি সম্পূর্ণ সতেজ। এরপর এটিকে সামান্য অক্সিজেনিক আয়সিডে নাড়াচাড়া করলে আগে সাংগে একটা দ্রুত সঞ্চালন লক্ষ্য করা যাবে। গ্যালভানোমিটারের সাংকেতিক নির্দেশ সম্পূর্ণ না থামা পর্যন্ত তা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে থাকে। অতঃপর একটি বিবম প্রতিবেদক প্রয়োগ করলে দেখা যাবে যে, দাতব-পদার্থটি পুনর্জীবিত হতে আরম্ভ করেছে এবং তাইবে প্রমাণও গ্যালভানোমিটারে নির্ণীত হচ্ছে। এখন দাতব-পদার্থটিকে বিশ্রাম করতে দিলে এটি এর সাধারণ অবস্থায় ফিরে আসে। দ্বিতীয়বার দাতব-পদার্থটিকে সাংকেতিক লক্ষণ থেকে বিরত তথ্য পর্যন্ত বিস্ফোরণ নিমজ্জিত করে রাখা হলো। কিন্তু এর বহুক্ষণ পরে যখন সেট বিবম প্রতিবেদক প্রয়োগ করা হলো তখন দেখা গেল পদার্থটি মৃত। আচার্ষ্য জগদীশচন্দ্র বসু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এই লক্ষ্যে উপনীত হলেন যে, সকল দাতব-পদার্থের ব্যাপারেই এই একই ফল লক্ষ্যীয়। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করি যে, বিমক্রিয়ার ফলে যদিও দাতব-পদার্থের উপরিভাগ মরচের দ্বারা পরিপূরিত হয় তথাপি সম্পূর্ণ দাতব-পদার্থটি এর প্রভাবে অচল হয়ে পড়ে। আমরা দাতব-পদার্থ নিমিত্ত নানা সমস্যা বাবহার করি। সেগুলির প্রায় প্রত্যেকটিই মৃত—কারণ, উত্তাপ প্রয়োগ এবং তাড়ুর্দ পোনার ফলে প্রত্যেকটি পদার্থই মৃত হয়ে পড়ে।

জড়ের সাহায্যে আচার্ষ্য জগদীশচন্দ্রের গভীর অনুশীলনের ফলে এই নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর জড় পদার্থের অব্যক্ত জীবনের আসল স্বরূপ সেদিন তিনি উদ্ঘাটিত করলেন, সেদিন সমগ্র বিশ্ববাসীর কাছে তিনি বিশ্বের অকৃতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলে অভিনন্দিত হলেন। আচার্ষ্যের জনজীবন তাই তাঁর আদর্শবাক গ্রহণ করে নিয়ে বিজ্ঞানের আনন্দাশ্রয় পরিপূর্ণ করেছে এবং পরিভূতি লাভ করেছে। বিশ্ববিজ্ঞানের অকৃতম পথপ্রদর্শক তিনি, যার নাম-কীর্তি-যশ চিরকাল অরবীর থাকবে, যিনি বিশ্ববিজ্ঞান অনুশীলনে মৌলিক গবেষণার পথ-প্রদর্শন করে সারা বিশ্ব এক নতুন যুগের সৃষ্টি করে গেছেন, তাঁরই আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে তই আজ দেশের শত শত নবনাবী বিজ্ঞান চর্চার ও মৌলিক গবেষণায় জীবন উৎসর্গ করতে আগ্রহসর।

ইনসুলিন

স্মরণ পাল

একজন ঋতুকীতি দারোগী সাংকেতিক বস্ত্র করে বলেছিলেন—
‘আজকাল টিনি’বাজারে দুর্লভ। লাভকমে সস্তা।’ তথ্যাকথিত
যদিও তা সমাধে ডায়াবেটিসের ক্রমবর্ধমান প্রাচুর্যের কথা ভেবেই
তিনি এই মন্তব্য করেছিলেন। টিনি-নামক মধুর বস্তুটি সঙ্গে
নিবিড়ভাবে জড়িত থাকলেও মধুস্রব বা ডায়াবেটিস রোগটি কিন্তু

রোগীর কাছে খুব সুখপ্রদ নয় এবং যদিও রোগীরা ডায়াবেটিস-এর
কৌশল নিয়ে কিছুটা আত্মতৃপ্তি লাভ করে থাকেন, তবু এই ব্যাধির
বিপাক অনেক। তবে সাম্প্রতিককালে ইনসুলিনের আবিষ্কার এবং
চিকিৎসাক্ষেত্রে এর ব্যাপক এবং সার্থক ব্যবহার মধুস্রবগ্রস্ত
রোগীদের মনে নতুন আশার সঞ্চার করেছে।

ইনসুলিন একটি হরমোন। প্যানক্রিয়াস্ বা কল্যাশর নামক
গ্রন্থি থেকে এর উৎপত্তি। প্রসঙ্গক্রমে বলা প্রয়োজন যে,
প্যানক্রিয়াস একটি যৌগিক গ্রন্থি অর্থাৎ এর বহিঃক্ষরী এবং অন্তঃক্ষরী
দুইটি অংশ আছে। বহিঃক্ষরী অংশ থেকে নিঃসৃত হয় কল্যাশরস-
বিভিন্ন খালু-উপাদানের পরিপাক কার্যে যার ভূমিকা বিশেষ
গুরুত্বপূর্ণ। এই বহিঃক্ষরী কোষসমূহের মধ্যে ইতস্ততঃ বিস্তৃত রয়েছে
অন্তঃনিঃস্রাবী কোষ-বর্গশ মাদের বলা হয় ল্যাংগারহান্স-এর দীপপুঞ্জ
বা দৈপিক অংশ। এই অংশ থেকেই ইনসুলিন ক্ষরিত হয়।

ইনসুলিন আবিষ্কারের ইতিহাসও বড় বিচিত্র। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে
ভন্ মেবি এবং মিনকেউজি নামক দু’জন শারীরবিদ ডায়াবেটিস্ এবং
প্যানক্রিয়াস গ্রন্থির মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ যোগসূত্রের কথা ঘোষণা
করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে মেজার প্যানক্রিয়াস থেকে ক্ষরিত একটি
হরমোনের কথা বল্লনা করেন এবং এই কপোল-কল্পিত হরমোনের
নাম দেন ইনসুলিন। শরীরবিজ্ঞানী মেজারের এই স্বপ্নকে বাস্তবে
রূপান্তরিত করলেন বান্টি ও বেস্ট নামক দু’জন তরুণ বিজ্ঞানী।
প্যানক্রিয়াসের দৈপিক অংশ থেকে একটি স্বতন্ত্র এবং অমিতক্রিয়াশীল
হরমোন নিষ্কাশিত করে। এই হরমোনটি মেজারের কল্পিত
নামানুসারেই প্রস্তুত হয়েছে।

ইনসুলিন হরমোনটি প্রোটিনজাতীয়। রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখা
যায় যে, এতে প্রায় বারোটি আমিনো-আসিড আছে। এতে সালফার
ও জিঙ্কও রয়েছে উল্লেখযোগ্য পরিমাণে। ইনসুলিনের যথার্থ
ক্রিয়ার জন্য এর রাসায়নিক কাঠামোর অখণ্ডতা অপরিহার্য।
অন্যন্যাত্মক বিভিন্ন পাচকরস এই রাসায়নিক কাঠামোকে ভেঙে দিয়ে
ইনসুলিনকে নিষ্ক্রিয় করে দেয়, সেজন্য ইনসুলিনের মৌলিক
প্রয়োগ কিছুমাত্র ফলপ্রসূ হয় না। এতদ্ব্যতীত, ডাইমার ক্যাপ্রল,
আরগটিনেজ প্রভৃতি এনজাইম এবং রাসায়নিক পদার্থ ইনসুলিনকে
নিষ্ক্রিয় করার ক্ষমতা রাখে।

শরীরে গ্রুকেরের বিপাকক্রিয়া এবং যথার্থ পরিমাণ নিয়ন্ত্রণই
ইনসুলিনের মৌল কৰ। ইনসুলিনের প্রভাবে দেহকক্ষে গ্রুকেরের
যথার্থ ব্যবহার হয়, গ্রুকেজেনরূপে যথা স্থানে এবং উপযুক্ত
পরিমাণে সংকীর্ণ হয়, ফলে বস্তু গ্রুকেরের মানের সমতা রক্ষিত হতে
পারে। ইনসুলিন বস্তুর গ্রুকেজ মাত্রার অস্বাভাবিক বৃদ্ধি রোধ
করে এবং এই কাজ সে করে আরও অনেক শক্তিশালী হরমোনের
সঙ্গে লড়াই করে। অ্যাড্রিনালকর্টিস, পিটুইটারী প্রভৃতি গ্রন্থির
স্বাভাবিক প্রবণতা হল বস্তুর গ্রুকেরের পরিমাণ বাড়িয়ে দেওয়া
এবং ইনসুলিনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা। কোন কারণে ইনসুলিনের
অভাব বা স্বল্পতা ঘটলে বস্তু শরীর মাত্রা অনুভিজ্ঞতরূপে বেড়ে
যায় এবং ডায়াবেটিস রোগের সৃষ্টিমূলে রয়েছে ইনসুলিনের অভাব
অথবা অপরিমিত ক্ষরণ।

ডায়াবেটিস রোগের মহৌষধরূপে ইনসুলিনের খ্যাতি জগৎজোড়া

এবং এ ক্ষেত্রে এই হরমোনটি অপরাহ্নের, অপ্ৰতিদ্বন্দ্ব। যদিও এর দ্বারা যোগ্যে সম্পূর্ণভাবে নিরাময় করা যায় না, তবু এর যথাযথ প্রয়োগ এই রোগের অব্যাহতি কৃৎসনগুলি থেকে রোগীকে বহুলাংশে মুক্ত রাখা সম্ভব।

ডায়াবেটিসগ্ৰস্ত রোগীদের ওপর অল্প প্রয়োগ বহুকাল সার্জেনদের চর্চাব্যবহার বস্তু ছিল। কারণ এই সব ক্ষেত্রে অ্যান্টিবিসিট্র প্রয়োগ অনেককে এই রক্তের শর্করাযুক্ত অস্বাভাবিক রূপে বাড়িয়ে দেয় এবং রোগীর জীবনসংশয়ও দেখা নিতে পারে। কিন্তু আজকাল অপারেশনের আগে ও পরে যথাযথমাত্রায় ইনসুলিন প্রয়োগ করে এই বিপদের হাত থেকে অনেকাংশে নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে।

চিকিৎসাক্ষেত্রে বিভিন্ন ধরনের ইনসুলিন ব্যবহৃত হয়ে থাকে। যেমন, (ক) সরল ইনসুলিন বা ক্রিস্টালাইন ইনসুলিন (খ) দ্রুতগতি দীর্ঘ-ক্রিয়াশীল ইনসুলিন।

সরল ইনসুলিন অতিদ্রুত ক্রিয়াশীল কিন্তু আট ঘণ্টার মধ্যেই নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। সেজ্ঞা রক্তে শর্করার মানের সমতা রক্ষা করতে হলে দিনে একাধিকবার ইনসুলিন প্রয়োগ করা প্রয়োজন। তাই আধুনিক চিকিৎসকগণ দীর্ঘক্রিয়াশীল ইনসুলিনের পক্ষপাতী। তবে ভর্তুকিকামী পরিস্থিতিতে এখনও সরল ইনসুলিনের প্রভুত প্রয়োগ হয়ে থাকে।

দীর্ঘক্রিয়াশীল ইনসুলিন সক্রিয় হতে কিছু সময় নেয়, দীর্ঘ ক্রিয়া করে এবং কার্যকারিতা দীর্ঘস্থায়ী হয়। দীর্ঘস্থায়ী ইনসুলিন হরেক বরষা হতে পারে—যথা প্রোটামিন-ইনসুলিন, প্রোটামিনজিঙ্ক-ইনসুলিন, জিঙ্ক সোবিন ইনসুলিন ইত্যাদি। এগুলিকে চলিতকথায় Retard Insulin বা মন্থবীভূত ইনসুলিন বলা হয়ে থাকে। ইনসুলিন-ম্যাট্রেই ইন্জেকশন দ্বারা প্রয়োগ করা হয়।

সম্প্রতি নৌবিক প্রয়োগের উপযোগী—কয়েকটি ডায়াবেটিস-যাতী ভেজ সাংল্যেবিক উপায় প্রস্তত করা সম্ভব হয়েছে। এদের মধ্যে টেলুলামাইড, ক্লোরপ্রোপ্যামাইড প্রভৃতি প্রধান। তথাপি ইনসুলিনের গৌরব অজ্ঞেও অপরাহ্নিত।

[বিঃ দ্রঃ—হরমোনকাহিনী সমাপ্তি পথে। আর একটি প্রবন্ধ দ্বয়ে এর উপসংহার ঘটাবে। হরমোনটি বিধে পাঠক-পাঠিকাদের কিছু ভিজ্ঞাত থাকলে লেখকের ঠিকানায় (পি. ৬৪, টালীগঞ্জ সাকুলার রোড, কলি-৩৩) জানাতে পারেন। পাঠকপাঠিকাদের প্রশ্নের ভিত্তিতেই রচিত হবে আমার এই ধারাবাহিক বনোমালার শেষ প্রবন্ধটি।—লেখক।]

দুশ্চিন্তা পরিহার করুন

নার্ভাস ব্রেক ডাউ : বা মনোবিকলনের কেস পরীক্ষা করলে জানা যায় যে, প্রতি পাঁচজনের মধ্যে অন্তত চারজনের ক্ষেত্রেই রোগের আবির্ভাব ঘটছে দুশ্চিন্তার মাধ্যমে। একজন কর্মগত চিকিৎসক হিসাবে, আমি এ ধরনের বহু রোগী সম্পর্কে এমনই দুশ্চিন্তার প্রকোপে যাদের দৈনন্দিন জীবনব্যতী প্রায় অচল অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। আর এও লক্ষণীয়

যে, দুশ্চিন্তার অবস্থান হওয়া মাত্র এসব ক্ষেত্রে দেখা দিয়ে আশ্চর্য সফল, সুতরাং একথা অনস্বীকার্য রূপেই সত্য যে কোন কঠিন ব্যাপির মতই দুশ্চিন্তাও মানুষের দৈহিক এনে দিয়ে পারে বৈশ্বিক পরিবর্তন। এটি ধরনের একটি কেস একবার আমার কাছে এসেছিল, বিখ্যাত মনঃসমীক্ষকগণের মতে বা নাকি ছিল প্রাচুর্যোগ্য। রোগী ক্লিফোর্ড আর একজন সাধারণ কেরাণী, সর্বদা অবসন্ন থাকতো; অত্যন্ত সামান্য কোন ব্যাপারেও কোন অভিমান প্রকাশ করত, বা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে সঙ্কুচিত হয়ে পড়তো অফিসে পৌঁহতে দেরি হওয়ার ভয়ে প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ের অন্তর আধঘণ্টা আগে অফিসে গিয়ে হাজির হত ক্লিফোর্ড, কিন্তু তা সত্ত্বে নিজের কাজ তার কখনই শেষ হতে চাইতো না, মোটা মোটা ফাইলের স্তুপে মুগ্ধ হুঁজু খেতে বাধ্য—ক্লিফোর্ডকে দেখলে যে উপমাটির কথা চিন্তা করে মনে এসে যেত যে কোন দর্শকের, তা হল ভারবাহী গাধার। সহকর্মীদের সামনে অকারণেই হয়ে পড়তো সঙ্কুচিত, কষ্ট করতো বিধাগত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, তথাৎ এককথায় নিজের সম্পূর্ণ অস্তিত্বটাকে নিজেই যেন সর্বদা বিব্রত বোধ করতো ও তাকে ভাল করে পরীক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারতাম যে দুশ্চিন্তাই তার সমস্ত বোগের মূল কারণ। দুশ্চিন্তা পরিহার করে বাগাবিরের সম্মুখীন হতে উপদেশ দিলাম তাকে, উৎসাহিত করলাম ব্যবহার নানান উদাহরণ দেখিয়ে, আস্তে আস্তে উগ্রতির লক্ষণ দেখা দিল, আর মাস ছয়ের মধ্যেই ব্যাধিমুক্ত হয়ে গেল সে। আজ ক্লিফোর্ড তার কর্মক্ষেত্রে ও ব্যক্তিগত জীবনে একজন সফল ও সুখী মানুষ। অসুবিধা বা বাগাবির ভাবের পাথে পাথে ছড়িয়ে আছে, তাই সম্মুখীন হতে হবে নিশ্চয় জনকে, তা না করে নিষ্ক্রিয়ভাবে বসে থাকা শুধু দুশ্চিন্তা করলে তা কখনও সফলকর্ম হতে পারে না বরং তাতে মানুষ ক্রমেই আরো অসুস্থ হয়ে পড়ে। আশে-পাশে কি এ ধরনের অসুখী মানুষের দেখা আমরা পাই না, দুশ্চিন্তার কবলে ধরা নিরন্তর দেহ-মনের অস্থির হয়ে চলেছে? মনকে সবল করে তুলতে পারলেই দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় এবং আত্মবিক্রমে প্রচেষ্টা থাকলে সকলের পক্ষেই তা সম্ভব। মূলত দুইধরনের অসুখী মানুষের মনে দুশ্চিন্তার বীজ বুন দেয়, আমরা আত্মিক দুশ্চিন্তা করি, কারণ নিজেরই আর ও ব্যাপ সম্বন্ধে একটা স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি না, সঠিকভাবে নিজেরই কর্ম সম্পাদন করতে পারি না। কারণ বিবিধ প্রণালীতে এক-এক করে করের দায়িত্ব গ্রহণ করি না। এই Indecision বা অস্থিরমত্তার ফলে নিজেরই উপর আমার নিজেরাই ভরসা হারিয়ে ফেলি, আর তা থেকেই অস্থির হই দুশ্চিন্তা। চলমান জীবনের স্রোতে বাগাবির ঘাত-প্রতিঘাত ভেসে আসছে প্রতিমুহূর্তে, সংলগ্ন হাতে যে সবকে প্রতিরোধ করতেই নিতি মনুষ্যিক, আর সেই প্রচেষ্টাকেই বলে জীবন-সংগ্রাম, প্রকৃত মানুষ কখনই এই সংগ্রামকে এড়িয়ে বা পাশ কাটিয়ে গিয়ে দুশ্চিন্তা করে মানসিক বিলাস করে না, বরং দৃঢ়ভাবে তার মনো আঁপিয়ে পড়ে সমস্ত সমাধান প্রার্থী হয়। অভিন্নের অনিবার্ণ শিখাটি অস্তুরে জ্বলে নিয়ে যে মানুষ থাকে আপন কর্তব্য অবিচল, তার জীবনাকাশের আঁধার ভেদ করে একদিন না একদিন উষার অরুণা দেখা দেবেই।—শ্রীমতী



বেঁচে থাকতেই কিংবদন্তীর বিষয়বস্তু তত পাব নিশ্চয়ই একটা দুর্লভ সৌভাগ্য। কোনো রাষ্ট্রনৈতা বা নৈতিকতা না এ যুগে চিত্তাকর্ষকদের বেলাতেই সাধারণত দেখা যায় ঐ রকম সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে। কিন্তু যদি দেখা যায় একজন লেখকের ভাগ্যেও ‘অমনি একটা সন্ধ্যা ঘটেছে তা’ হলে আমরা নিশ্চয়ই যুগপৎ বিস্মিত এবং আনন্দিত হবো। এ যুগে অবশ্য এই ব্যতিক্রমটা সত্যি করে একজন লেখকের বেলায় ঘটেছে; কিন্তু আমাদের বর্তমান আলোচ্য হেমিংওয়ের তুলনায় সে-সব কিছুই নয়। তার কারণ হেমিংওয়ের স্বভাবগত মারাত্মক এ্যাডভেঞ্চারপ্রিয়তা।

আমাদের দেশের না হ’ক, ইরোপ-আমেরিকার বহু লেখককেই জীবনে কখনো না কখনো যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা গেছে; কাউকে যোদ্ধাকপে, কাউকে রিপোর্টারকপে, কাউকে বা নিচুক দশককপে। যুদ্ধক্ষেত্রের দর্শক বলতে আমরা তাঁদেরই বোঝাজি, বেশে যুদ্ধের সময় ‘কনক্লিশন’-এর জঙ্গে ধাঁধা বাধা হয়েছেন সৈন্যবাহিনীতে ঢুকতে—হেঁচক নয়। যুদ্ধ বা রাষ্ট্রপ্রিয়তানিত বিরাট কোনো আন্দোলনের প্রথম অনেক দর্শক-অংশগ্রহণকারীর কথা আমরা জানি—সংখ্যায় এরাই বেশ। কিন্তু আবার এ রকম লেখক-যোদ্ধা দেখা গেছে সাহিত্যিকরা যারা যে কোনো পেশাদার সৈনিকের চাইতে কখনো পেটের পড়ে থাকেন নি। এদিক থেকে রাশিয়ার টলস্টয়, শোলোকভ, এথেনবর্গ, ইতালীর গ্যাভ্রিয়েল জু আন্তুয়ংসিস্ত, ফ্রান্সের মিলকেও সাংসার, বুটনের মণ্ড ও কডংয়েল এবং মার্কিন দেশের ফকনার, স্টাইনবেক এবং হেমিংওয়ের নাম অগ্রগণ্য। এদের মধ্য থেকেও বসিও আবার বাছাই করতে হয় তাহলে দেখা যাবে তিনজনকে—আন্তুয়ংসিস্ত, শোলোকভ এবং হেমিংওয়েকে। কিন্তু এই তিনজনের মধ্যে ব্যক্তিগত সাহসের

প্রশ্ন বা এ্যাডভেঞ্চারপ্রিয়তার প্রশ্নে যে হেমিংওয়েই শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

প্রথম মহাযুদ্ধের পরে এক সময় ইতালীতে ‘ত্রিস্তি’ নিয়ে দারুণ গোলমাল বেধে গিয়েছিল। নামজানা লোক রাজনীতিকত্রে অনেক থাকা সত্ত্বেও একদিন দেখা গেলো বিমানবাহিনীর একজন ভূতপূর্ব অফিসার লব্ধপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক দান্থনংসিস্ত একটি সমস্ত বাহিনীর পুরোভাগে ধাঁড়িয়ে। এই বাহিনীটি অল্প যুদ্ধের পরই ‘মখল’ করে ফেললো। ত্রিস্তি বন্ধর এবং মাস্করেক ধরে চললো এই গোলমাল। তারপরে আবার অবশ্য দান্থনংসিস্ত স্বাভাবিক শান্ত জীবনযাপন করতে লাগলেন। শোলোকভের জীবনে দেখা গেছে যৌবন পা দেবার আগেই, একবারে কিশোর বয়স থেকেই বংশোদ্ভাবের সাথে কি সক্রিয়ভাবে কাজ করেছেন এবং অল্পত একটা নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে গুণ্ডা-বন্দায়েস তথা প্রতিক্রিয়ামূলকদের বিরুদ্ধে সাফল্যের সঙ্গে হাত-কলমে লড়াই করে সোভিয়েত রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন সহায়তা করেছেন। বিস্তৃত প্রথম জীবনের এই দুঃসাহসীর জীবন তাঁকে খুব বেশিদিন বাপন করতে হয় নি। এইখানেই হেমিংওয়ের সঙ্গে দান্থনংসিস্ত বা শোলোকভের পার্থক্য। হেমিংওয়ে চলেন সাফেপে বল ও গোল এমন একজন ব্যক্তি বিপদকে যিনি ভালোবাসেন। প্রকৃতই এতো গভীরভাবে ভালোবাসেন যে, সুযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে

আর্নেস্ট

হ
নী
ল

হ
মা
র

না
প

হে মিং

ওয়ে

পড়েন তার মতো। ১৯১৭ সালে মাত্র আঠারো বছর বয়সে হেমিংওয়ের মধ্যে প্রস্তুতি হয়েছিল এই লক্ষ্যটা এবং একটানা প্রায় ছ'চল্লিশ বছর ধরে কেটেছে একইভাবে—যখনই সুযোগ পেয়েছেন বা সুযোগ যখন না আসতো নিজেই সুযোগ সৃষ্টি করে নিতেন একটু মুতু-প্রদক্ষিণ করে আসবার জন্য। সাহিত্যিক হলেই শাস্ত্র, শিল্প, অসহায়, নিরীহ এবং গোবচাটী হতে তবে বলে যায়। মনে করে থাকেন, হেমিংওয়ে তাঁদের সামনে একটি জীবন্ত প্রতিবাদ। সাহিত্যিক হবার আগেও যেমন বিপদ-প্রিয় এবং দুঃসাহসী ছিলেন হেমিংওয়ে, সাহিত্যিক হবার পরে এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক হিসেবে স্বীকৃতিলাভ করবার পরেও ঠিক তেমনিই ছিলেন। কাজেই জীবদ্দশাতেই যে ক্রিয়াকর্মী রাজ্যে গিয়ে পড়েছিলেন হেমিংওয়ে সে তাঁর নিজেরই অন্তঃসংগঠন দুঃসাহসী জীবনযাত্রার জন্য।

ইলিনয়েস-এর ওক পার্কে হেমিংওয়ের জন্ম (২১শে জুলাই, ১৮৯৯), ঠাণ্ডা বাবা ছিলেন ডাক্তার। মাছ ধরা, শিকার করা এবং প্রায় সমস্ত বকম খেলাধুলার ভক্ত ছিলেন তিনি। হেমিংওয়ের মা ছিলেন কিছুটা কোমল স্বভাবের এবং সঙ্গীতপ্রিয়। হেমিংওয়ের মা চাইতেন যে ছেলে তাঁর ভবিষ্যতে যাতে গায়ক হতে পারে সেইভাবে লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করতে। কিন্তু ঠাণ্ডা বাবা চাইতেন ছেলেকে ডাক্তার করতে। হেমিংওয়ে যদিও দু'টোর কোনোটাই হন নি, কিন্তু তবু ভবিষ্যৎ জীবন দেখলে মনে হয় যে বাবার প্রভাবই ঠাণ্ডা ওপর বেশি কাজ করেছে। কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে হেমিংওয়ের বাবা প্রায়ই বহিরে পড়তেন গ্রামাঞ্চলে। কখনো পাখি শিকার করতে, কখনো বা মাছ ধরতে। হেমিংওয়ে তাঁর দু'বছর বয়স থেকেই বাবার মাছ ধরার সঙ্গী। দু' বছরের শিশু হেমিংওয়ে তাঁর বাবার পাশে ছিপ ধরে বসে, আছে—এমন দৃশ্য অনেকই দেখেছেন। মাছধরার প্রতি আমরণ হেমিংওয়ে যে একটা তীব্র আকর্ষণ অনুভব করতেন তার মূলটা এইখানে। এর পরে বলতে হয় শিকারের কথা। ডাক্তার হেমিংওয়ে তাঁর ছেলোক সাত বছর বয়সের সময় থেকেই বন্দুক ছোড়া শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন এবং দশ বছর বয়সের সময় দেখা গেছে বালক হেমিংওয়ের অর্ধুত পাকা হাত হয়ে গেছে।

খুল-পানানো ছেলে বলতে যে বেরাড়া টাইপটার কথা মনে আসে বাল্যবয়সে হেমিংওয়ে তা সত্যি ছিলেন না, কিন্তু তবু মাঝে মাঝে খুলে আসবার জন্য বাড়ি থেকে বেরিয়ে খুলে আসতেন না এ কথা সত্যি। নির্দিষ্ট সময়ে ছেলে বাড়ি ফিরে না এলে মায়ের মনে স্বভাবতই অমঙ্গলের আশঙ্কা উঁকিঝুঁকি দিতো, কিন্তু ডাক্তার হেমিংওয়ে ছেলের জ্ঞান গোটেই তৃপ্তিস্তা করতেন না। আগে দেখতেন ছিপ ক'টা ঠিক আছে কি না, তারপর দেখতেন বন্দুকটা যথাস্থানে আছে কি না। বালকের মা হাসপাতাল এবং থানা থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে আসতেন বাড়িতে, কিন্তু বাবা একটু ভেবেচিন্তে কাছাকাছি কোনো জলাশয় বা জঙ্গলে খুঁজতে বেরোতেন ছেপেকে। সঙ্গে নিতেন একটা টর্চ আর পোপ কুকুরটি এবং বগাই বাহুলা, প্রত্যেক বাগই ছেলেকে খুঁজে আনতেন তিনি। শুধু একবার পারেন নি সেবার হেমিংওয়ে নিরুদ্ভিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, তখন ঠাণ্ডা বয়স পনেরোর কম। কয়েক সপ্তাহ বাদে অবশ্য নিজেই আবার ফিরে এসেছিলেন তিনি।

এমনি ধারা টানা-হেঁচড়ার মধ্যেই হেমিংওয়ে তাঁর আঠারো বছর বয়সে খুলের পড়াশুনো শেষ করলেন। এবার উচ্চশিক্ষা শুরু করবার প্রাথমিক বন্দোবস্ত আরম্ভ হয়ে গেলো। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কাগজপত্র এসে পৌঁছতে লাগলো ডাকযোগে। পড়াশুনোয় খুব ভালো না থাকলেও এবং রীতিমতো 'দুঃস্থ ছেলে' হওয়া সত্ত্বেও খুলের এক মাস্টারমশাই বরাদ্দই হেমিংওয়েকে বিশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন। তিনি নিজে ছিলেন সাহিত্যাত্মরাসী, কাজেই ঠাণ্ডা খুবই ইচ্ছুক হতো তাঁর ছাত্রকে সাহিত্যিক হিসেবে দেখতে। কিন্তু হেমিংওয়ে যে সেদিকে মোটেই অনুরাগী নয় এবং ঐ অল্পবয়সেই অতি মাত্রায় পুরুষালী স্বভাবের এটা দেখে তিনি ব্যথিত হতেন। ছাত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি একদম প্রকাণ্ড বলেও ছিলেন যে, হেমিংওয়ে ভবিষ্যৎ জীবনে আর বাই হোক সাহিত্যিক তো হতে পারবে না, কাজেই ওর সম্বন্ধে আমি আর কোনো বিশেষ উৎসাহবোধ করি নি।

একজন (তিনিও ঐ খুলেরই একজন সহকারী শিক্ষক) বলেছিলেন : সবার তো জীবনের শুরু, একটা কেন আপনাব মনে হলো ও কোনোদিন সাহিত্যিক হতে পারবে না ?

উত্তর হলো : ও হচ্ছে একটোভাটি (বহিঃসৃষ্টি) টাইপ। এরা কখনো শিল্পী বা সাহিত্যিক হতে পারবে না। তা'ছাড়া দেখেছে না কি ভাষণ অস্থির ছেলে ও, তার ওপর শরীরটাও বা হোক খুবই ভালো (কাজেই অস্থিরতা ক্রমশঃ বাড়বে) কাজেই ও ভাববেই বা কখন আর না ভাবতে পারলে লিখতেই বা কি করে ?

মাস্টারমশাইয়ের ভবিষ্যদ্বাণীর সব কথাগুলি কিন্তু ভুল প্রমাণিত হয় নি, কারণ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বালক হেমিংওয়ের যেমন শরীর উন্নতরূপে ভালো হতে লাগলো মনটাও ওর ঠিক সেই পরিমাণে শক্ত এবং সাহসে ভরে উঠতে লাগলো। তবে মাস্টারমশাইয়ের একটি কথা ভুল প্রমাণিত করে হেমিংওয়ে যে কি করে সত্যি সত্যি সাহিত্যিক হয়ে উঠলেন সেইটেই বিষয়ের ব্যাপার।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার (ডাক্তারী পড়ার জন্য) সব আয়োজন যখন প্রায় সম্পূর্ণ, ঠিক এমনি সময় হেমিংওয়ে বাড়িতে ঘোষণা করলেন যে, ডাক্তারী উনি পড়বেন না চাকুরী করবেন এবং সে চাকুরী জোগাড় হয়ে গেছে। কি চাকুরী ? না, একটা কাগজের রিপোর্টার। কানসাস সহরের 'স্টার' সংবাদপত্রের রিপোর্টারের কাজটা হেমিংওয়ে নিজেই জোগাড় করে বসলেন। বাবা জানতেন তাঁর ছেলের প্রকৃতি, বাধা দিতে বাওয়া মানে ওকে নিরুদ্ভিষ্ট হতে বাধ্য করা। তাই বাবা উনি দিলেন না। বিষয়ভাবে সম্মতিই দিলেন। মাস্টারমশাইয়ের কানও গেলো কথাটা। মন্তব্য করলেন : ছ' ! রিপোর্টার হওয়া মানে তো আর সাহিত্যিক হওয়া নয়। তা ছাড়া দেখা না তোমরা শেষ অবধি। হেমিংওয়ের বন্ধুবান্ধবেরা তো মহা খুশি। পর পর কয়েকদিন চললো ভোজের পালা। কাজে যোগ দিলেন হেমিংওয়ে। মাস কয়েক কেটে গেলো। অকস্মাৎ একদিন হেমিংওয়েকে আবার বাড়িতে দেখা গেলো। কি ব্যাপার ?

সকলের উৎকণ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে হেমিংওয়ে বললেন যে, বিদেশে বাবার আগে একবার মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। রিপোর্টারের চাকুরী ছেড়ে দিয়েছি, একটা ভালো চাকুরী

পরে গেছি। কি সে চাকুরী? কোনো এডিটরের পোস্ট নিশ্চয়ই। আরে না-না, হেমিংওয়ে বার কয়েক শুল্ক ঘাঁষি ছুড়ে, বুকের ছাতিটায় পেশী সঞ্চালন করে সগর্বে বললেন, ওয়ারফিল্ডে গ্র্যামফোন উদ্ভিভাব। আঁা, হ্যাঁ। কেউ বিস্মিত হলো, কেউ তাঁর মানসিক স্বাভাবিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করলো। মার্চাপ্রমথাই ঈষৎ হাসলেন। ভাবটা যেন, এ যে হবে তা জানতুম। মা-বাবার গম্ভীর মুখের চেহারাও কথাত পারলো না হেমিংওয়েকে। আটলান্টিক পার্শ্ব দিয়ে সোকা চলে এসে ইয়োরোপে তাঁর কর্মস্থল ঠিক হ'লো ইতালীয় বঙ্গালন। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকের কথা। ইতালী সেনার ছিলো মিত্রপক্ষে। ইতালীয় বঙ্গালনে বিপরীত দিকে কমান্ডার, ক্রিষ্টা এবং তুরস্কের বিরাট বাহিনী। হেমিংওয়ে কয়েক সপ্তাহ গ্র্যামফোন উদ্ভিভাব হিসেবে আত্মত সৈন্যদের আনা-নেওয়া করার পর নিজের ওপরে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ নিজের কার্যের ওপরে। আরে ভেবে, এ সব কাজ তো মেয়েরাও করতে পারে। কাজের মতো কাজ করা চাই। সুতরাং এরপর ত্রয়োদশ সরাফিন ইতালীয় পদাতিক বাহিনীতে নাম লেখালেন। এই বৈতনিক বছর বয়সের কথা। প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের পর শক্তিশালী সেনার হায়ে দাবার গুলনায় ছিলো পদাতিক বাহিনীর ওপর দৃষ্ট। সাময়িক চাকর প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকে বুটিন কারখানা করেছিল। সংখ্যার স্ফেলির উপাদান হুইট কম হুইট। প্রাণন বঙ্গালন অর্থাৎ বেলজিয়ান-ফরাসী সীমান্তেই প্রায়ঃসমস্ত্রবণ পার্শ্বনো যেতো না। অতঃ পরে তো প্রমথই নেই। কাজেই ইতালীয় পদাতিক বাহিনীকে একমাত্র 'হেলমেট'-এর ওপর নির্ভর করেই এগিয়ে চলতে হতো। কাজেই শত্রুপক্ষের গোলাগুলিতে অস্ত্রের হস্তান্তরের সংখ্যা ততো ভয়াবহ। যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা গেল, হিমংয়ের সারা শরীর অস্থায়ী ক্ষত। একটি গুলিতে বড়ো রক্তাক্ত অঙ্গাঙ্গন করত হুইটছিলো। হুইটইটারের গোলাব টুকরো বের করবার ক্ষমতা। মেলাই-চাকিখানা হয়ে গিয়েছিলো। একবারে হুইটো খুঁজা সাজেনরা একখান। প্র্যাটিনামের মেলাই-চাকি ফিট করে দিচ্ছিলেন। সেই অবস্থাতেই, অর্থাৎ প্রায় পক্ষ অবস্থায় এক বছর পর ১৯১৮ সালে হেমিংওয়ে দেশে ফিরে এলেন। যুদ্ধের এই ব্যঙ্গ অঙ্গিনকার ওপর ভিত্তি করেই দশ বছর পরে ইতালীয় এই পুঁজিমুখ্য হেমিংওয়ে তাঁর যুগান্তকারী উপন্যাস 'এ ফোরগেটল' ই কান্ট্রি' রচনা করেছিলেন। এ সম্বন্ধে আমার পরে আলোচনা করছি।

দশ দেববার পরে, চলবার শক্তি নেই বলেই কয়েক মাস হেমিংওয়েকে সন্নিবন বাড়ি দেখা যেতে লাগলো। তাঁর প্রথম গিয়েটাও এই সময় হয়েছিলো।

দশ কয়েক বিশ্রামের পরে দেখা গেল, প্র্যাটিনাম খণ্ডটি হুইট যুদ্ধক্ষেত্র পাশে রয়েছে। কাজেই পরে আর হুইটর ক্ষত বেগ পেতে হয় না হেমিংওয়েকে, তবে খুব জোর দৌড়ানো তাঁর পক্ষে বারণ ছিলো। তখনই ইতালীর সঙ্গে সঙ্গে হেমিংওয়ে আবার একটা রিপোর্টারের চাকুরী জোগাড় করলেন, কানাডার টরন্টো সহরের একটা কাগজে। এ কাগজটার নামও 'স্টার'। টরন্টোতে কয়েক সপ্তাহ কাটাবার পরই বড়পক্ষ তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন তাঁদের নিজস্ব রিপোর্টার হিসেবে

তুরস্কে। তুরস্কে তখন চলছিল জনগণের মুক্তির সংগ্রাম কামাল আতাতুর্কের নেতৃত্বে। বিপ্লবী নেতাদের সঙ্গে মেলামেশার এই সুযোগের পূর্ণ সম্ভাবনার হেমিংওয়ে কর্মেছিলেন। প্রায় আটমাস বাদে প্যারিসের একটা হোটলে 'হেড ক্যাটার' করলেন হেমিংওয়ে। তবে মাঝে মাঝে কনস্টান্টিনোপল বা আঙ্কারায় ঘুরে আসতে হতো। এ সময়ে হেমিংওয়ের বয়স ঠিক বাইশ।

ভাবতে খুবই আশ্চর্য লাগে যে, যে ব্যক্তি ভবিষ্যতে তাঁর সাধারণ বছর বয়সে একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যশ্রেষ্ঠ হিসেবে দিকপাল সাহিত্যরখীদের স্বীকৃতিলাভ করবেন, তিনি তাঁর এই বাইশ বছর বয়স পর্যন্ত সাহিত্য পদবাচ্য একটি ছত্রও কিছু লেখেন নি বা লেখবার চেষ্টাও করেন নি। না পড়, না গল্প। এই সময় পর্যন্ত হেমিংওয়ে অনেক কিছুই করেছেন—বিস্তার মাছ ধরেছেন ছিপ ফেলে, অনেক পাখি শিকার করেছেন, এক-আধটা বুনো শূর্য্যকে গুলিবিদ্ধ করেছেন, যুদ্ধ করেছেন, বেশ কয়েকটা দেশ ঘুরেছেন, পাঠাভের বঙ্গা আব নদ-নদীর জলকল্লালে কান পেতেছেন, আঙ্কারের ঘোঁরাটে শূর্যের ওপর কি রক্ত রয়ছে সে সম্বন্ধে মেলাই কিংবদন্তীমূলক কাহিনী শুনেছেন মনোযোগ দিয়ে, মোট কথা বলতে গেলে প্রায় সবই করেছেন লেখবার চেষ্টা ছাড়া। প্যারিসে এসে এবার মোড় ফিরলো যুবক হেমিংওয়ের জীবনে। হেমিংওয়ের কল্পনার সন্থেই জীবনের বিভিন্ন রূপ দেখে দেখে ক্রমশই অধিকতর দৃষ্টীয় হয়ে উঠছিল। এবার তাতে অগ্নিসংযোগ ঘটলো।

হেমিংওয়ের সাহিত্যসংস্কার প্রথম দিনগুলি সম্বন্ধে নানারকম বাহিনী প্রচলিত আছে। কেউ বলেন যে, আরে প্রথম অন্তত একটি বছর হেমিংওয়ের নামে যে লেখা বেরিয়েছে তা আসলে গ্যারিউ স্টাইনের লেখা, কেউ বা বলেন শেরউড এন্ডারসনের, কেউ বা বলেন জেরা প্যাউণ্ডর আবার অতঃ পরে যেন কিছুটা চাপা গল্যাতই বলেন যে, আরে না না, অতোটা নয়, লিখতো হেমিংওয়েই তবে—কিন্তু সব ঘর ঘাঘ-মেজে সে সব ছাপাবার উৎসুক করে দিতেন। কিন্তু এটাও সত্যি নয়। গ্যারিউ স্টাইন নিজ বলেছেন যে, কনিষ্ঠ সাহিত্যসংস্কার তিনি সব সময়েই নানাভাবে উৎসাহিত করার চেষ্টা করেছেন, তাদের সঙ্গেও তিনি সখদা চাইতেন কিন্তু হাতে-কলমে বর্ণনাকালেও তিনি কারো লেখা সাংশোন করেন নি। এমন ধারা প্রকৃষ্ট কেউ উপাধন করলেও তিনি বলতেন:

'ছিঃ ছিঃ! বলেন কি তাই কি বখতো হয়, অপারে লেখার ওপর আমি কেন কলম ধরবো, তাতে লেখকের তো অস্থানন করা হয়ই, সাহিত্যের পক্ষেও সেটা খুব সন্ধানের নয়, বাস্তবিত্তও নয়, বাগানে যতো বিভিন্ন ধরণের ফুল ফোটে ততোই ভালো, সব ফুল একরকমের হয়ে পড়লে বাগানের শোভা নষ্ট হয়।'

এ রা প্যাউণ্ড এবং শেরউড এন্ডারসনও ঠিক এই ধরণেই কথা একাধিক জায়গায় বলেছেন।

এ সম্পর্কে যেটুকু সত্যি তা' হলো জেরা প্যাউণ্ড, স্টাইন এবং এন্ডারসনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটবার পর থেকেই বিদেশ দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল যেমন অজ্ঞানদের মধ্যেই একটা ক্ষমতা জন্মে ঠিক তেমনই হলো। তাঁরা তিনজনই তখন সাহিত্যক্ষেত্রে অপ্রতিষ্ঠিত, বয়সও তাঁরা প্রত্যেকেই হেমিংওয়ের চাইতে অনেক নড়ো। তিনজনই যাকে বলে ভাববিলাসীরা একেবারে শিখরদেশে

অধিকৃত। এঁদের মধ্যে বখন স্বভাব-গুরুত্ব সঙ্গীতময় সরলপ্রকৃতি পত্রোপকারী এবং বাস্তবজীবনের দুঃসাহসী যুবক হেমিংওয়ে গিয়ে পড়লেন, তখন দেখা গেলো খুব স্বাভাবিকভাবেই তিনি তিনজনকেই নিজের পড় গিয়েছেন। বয়সে অনেক ছোট বলে ওঁরা প্রত্যেকে হেমিংওয়েকে বিশেষ দ্রোহ করতেন। ব্যস এই পর্যন্ত। এর বেশি আর কিছু নয়। হেমিংওয়ের নামে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যতো লেখা বেয়েছে তার প্রতিটি ছত্র হেমিংওয়ের নিজেরই লেখা, অল্প কারো হাতের সংশোধিতও নয়। যদিও এ কথা সত্যি যে, প্রথম অন্তত দু'টো বছর হেমিংওয়ে কিছু রচনা করলেই ছাপাবার চেষ্টা করার আগে এঁদের কাউকে না কাউকে শোনাতেন। এটা প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা দরকার। 'তা' হলো এই যে, প্রত্যেকটি বস্তুই বিশদীত জিনিসকে আকর্ষণ করে। বীর, স্থির, বহু, ভাবুক তিনজন যেমন ছুফট 'একট্রোভাট' হেমিংওয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন, হেমিংওয়ের নিজেরও ঠিক সেই স্বভাব হয়েছিল। পরে এক সময়ে উনি নিজে বলেও ছিলেন :

'কি ভাষণ গোঁয়া, গোঁয়ারগোবিন্দ আর অভব্যই না ছিলাম আমি, ওঁদের সামনে গিয়ে পড়লেই ভেতরে ভেতরে লজ্জা যেন মরে যেতাম অথচ না গিয়েও পারতাম না।'

কাজেই বোঝা যাচ্ছে যে, সাহিত্যিকেরা তাঁকে আকৃষ্ট করেছিলেন এবং অচিরেই এঁট আকর্ষণ সাহিত্যিকদের তাগ কং সাহিত্যের প্রতি বন্ধন হয়ে পড়ল। সাহিত্যিকদের মতো ঘোরস্তির এবং 'ভাব' নিজেকে সারাজীবনেও করে তুলতে পারেন নি হেমিংওয়ে, যদিও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য তাঁর কলম থেকে অল্পদিনের মধ্যেই বেরিয়ে আসতে লাগলো।

ছয় বৎসর বাদে ১৯২৭ সালে হেমিংওয়ে যখন দেশে ফিরে এলেন তখন মার্কিন সাহিত্যের উদীয়মান লেখকদের তালিকায় প্রথম সারির নাম হেমিংওয়ের। কারণ এরই মধ্যে ওঁর পাঁচখানা বই প্রকাশিত হয়েছিল—খি স্টোরিজ এন্ড টেন পোয়েমস (২৩); ইন আওয়ার টাইম (২৪); দি টোরেন্টস অব স্প্রিং (২৬); দি সান অলসো রাইসেস (২৬) এবং মেন উইন উইন উইন (২৭)। এর মধ্যে শেষোক্ত বই দু'খানি, অর্থাৎ মেন উইন উইন উইন (গল্প) এবং সান অলসো রাইসেস (উপন্যাস) এই দু'খানা বইয়ের এতটী জনপ্রিয়তা হলো যে প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই হেমিংওয়ের এই আকর্ষক খ্যাতিকে ব্যয়বহনর রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে ওঁর সঙ্গ তুলনা করে থাকেন।

দেশে ফেরার কিছুদিন আগেই হেমিংওয়ের পারিবারিক জীবনে একটা পরিবর্তন ঘট গেলো। কিছুদিন আগে হলো ওঁর প্রথম ছেলের জন্ম আর প্রথম বিবাহ-বিচ্ছেদ। দেশে ফিরে বিয়ে করলেন দ্বিতীয়বার। এ বিয়ের ফলে দু'টি ছেলের জন্ম হলো, কিন্তু বিয়ের প্রায় তের বছর বাদে ১৯২০ সালে—এ ক্ষেত্রেও বিবাহ-বিচ্ছেদ হলো একবার কিছুদিন বাদেই ওঁর তৃতীয় বিয়ে হলো একজন লেখিকা এবং তার কিছুদিন বাদেই ওঁর চতুর্থ বিয়ে হলো একজন লেখিকা। কিন্তু মার্খাও হেমিংওয়েকে পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনি বলা যায় না, কারণ এ বিয়েরও বিচ্ছেদ হলো ছয় বছর বাদে। ১৯৪৬ সালে হেমিংওয়ের চতুর্থ বিয়ে হয় মেরী ওয়েলস্—এর সঙ্গে।

১৯২৭ থেকে ১৯৪০ এই তেরো বছরে হেমিংওয়ের গল্প, উপন্যাস, নাটক মিলিয়ে মোট আটখানা বই প্রকাশিত হলো। এ বইগুলি হলো : এ ফোরবেরেস টু আরস (১৯২৯) ; ডেথ ইন দি আফটারনু (১৯৩২) ; উইনার টেক নাথিং (গল্প, ১৯৩২) ; গ্রীণ হিলস্ অব আফ্রিকা (১৯৩৫) ; ই হাভ এন্ড হাভ নট (১৯৩৭) ; দি ফিগথ কলম (নাটক, ১৯৩৮) ; ফার্স্ট ফাটি মাইল স্টোরেজ (১৯৩৮) এবং ফর হুম দি বেল টোলস (১৯৪০)। আমাদের বর্তমানে আলোচনার সুবিধের জন্য ১৯২৭ পর্যন্ত আমরা হেমিংওয়ের জীবনের প্রথম পর্ব ধরে নেবো এবং তারপর থেকে ৪০ পর্যন্ত দ্বিতীয় পর্ব।

হেমিংওয়ের জীবনের দ্বিতীয় পর্বের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় সেখানে রিপোর্টার হিসেবে তাঁর কাজ। বলাই বাহুল্য, রিপোর্টার হার গেলেই যে রিপোর্টার হয়েই সময় কাটবে হবে অন্তত হেমিংওয়ের 'বোর্ড' তা কোথাও লেখা নেই। স্পেনের গৃহযুদ্ধ শুরু হলো ১৯৩৬ সালে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেলো হেমিংওয়ে স্পেনে আসবার জন্যে বাস্তব ; চলে এলেনও। কিন্তু পারিবারিক কারণে কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তাঁকে আবার দেশে ফিরে যেতে হলো। কিন্তু এই কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই হেমিংওয়ে স্পেনের এহটা দেশে ফেললেন যে, একখানা আধা ডকুমেন্টারী পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র 'নিম্প্যানিশ আর্থ'—এর কমেট্রী লিখে দিতে পারলেন। দেশে ফিরে আসা দুয়েকের মধ্যে আটকা পড়ে গেলেন হেমিংওয়ে। তারপরেই আবার স্পেনে চলে এলেন। কয়েকটি কাগজের রিপোর্টার দায়িত্ব নিয়ে হেমিংওয়ে স্পেনে হলেন বটে কিন্তু মাসে একটাব বেশি রিপোর্ট তিনি কখনো পাঠান নি। সেইগুলি বিভিন্ন কাগজে একটী সমগ্র ছাপা হলো।

গৃহযুদ্ধ কিন্তু স্পেনকে দেশে হেমিংওয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। জীবন এবং সমস্যার যাইটু এ যাবৎকাল পর্যন্ত দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল, ওঁর মনে হলো যেন সে সমস্তই আর একবার এক জায়গায় শেষ গুছিয়ে দেখবার সুযোগ এসে গেছে। রক্ত—রক্ত—রক্তই রক্ত। রক্তের প্রোত—রক্তের মনী—রক্তের সমুদ্র। কেউ এখানে নিরাপত্তা নয়। কেউ রক্তহীন—কেউ প্রজ্ঞাহীন—কেউ সমাজহীন—কেউ ফ্যান্সিস্তপন্থী ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রতিবেশী প্রতিবেশী সঙ্গ সঙ্গ সাগ্রামে লিপ্ত, ভাই ভাইয়ের বিরুদ্ধে, বাপাংছলের বিরুদ্ধে—কে কার মোক্ষমেশা করে বেড়ালেন। প্রখ্যাত সমালোচক লিও গারকো তাঁর দি গ্র্যান্ড ডিক্লেড-এ লিখেছেন এই গৃহযুদ্ধটা যেন হেমিংওয়ের ভাব ধারণার সত্যতা প্রতিপন্ন করার জন্যে সংঘটিত হয়েছিলো। বিগত পনেরো বছর ধরে হেমিংওয়ে যে ধরণের লেখা লিখছিলেন অর্থাৎ কিনা সর্বদাই দু'টি পক্ষ একে অপরের বিরুদ্ধে সাগ্রামে লিপ্ত সমস্ত জ্ঞাত রকমের দুঃসাহস আর ভীষণতার যুগপৎ পাশাপাশি নিদর্শন—এ সমস্তই এবার চাক্ষুণ দেখবার সুযোগ ঘটলো হেমিংওয়ের। এ সমস্ত দেখবার প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ হেমিংওয়ে রচনা করেছিলেন একখানি নাটক 'দি ফিগথ কলম' এবং একখানি যুগান্তকারী উপন্যাস 'ফর হুম দি বেল টোলস'।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে শুরুতেই দেখা যায় মার্কিন কথা-সাহিত্যে একজন প্রথম শ্রেণীর শক্তিশালী শরী হিসেবে হেমিংওয়ে দেশের সর্ব

কীর্তিপাত করছেন এবং করেখানা বই, যেমন বিসান অলসো হাইসেস, মেন উইদাউট উইমেন, এ ফোরগেটলেন ই কার্পস এবং টু হাভ এণ্ড হাভ নট লক লক কপি ব্রিকি হয়েছ এবং এই লেখার উপার্জন থেকেই ফ্লোরিডাতে নিজে একখানা বাড়ি করেছেন। যুদ্ধ শুরু হবার কিছুদিন পরেই হেমিংওয়ে কিউবাতে এসে আর একখানা বাড়ি কিনলেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলে কারণ হিসেবে বলতেন যে কিউবার উপকূলে মাছ ধরার খুব সুবিধা। কিউবাতে বাড়ি কেনবার কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেলো হেমিংওয়ে মাছ ধরার একখানা ছোট লঞ্চও কিনে ফেলছেন। করেখানা মাস চললো উদয়াস্ত মাছ ধরার প্রাচ্যে। ধালেনও প্রচুর। চলছিলো এই রকমই। এমন সময় একদিন ছেদ পড়লো এ আনন্দে। মার্কিন যুদ্ধরত্রেও সংকীর্ণভাবে যুদ্ধ নেমে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে হেমিংওয়ে নিজের বর্তব্য ঠিক করে ফেললেন। নিজের মাছ ধরা লঞ্চখানা, নাম দিয়েছিলেন তার 'পিল্গার'—তার একখানি ছবি তুলে নিয়ে কিউবাতে নিযুক্ত মার্কিন রাষ্ট্রবৃহতের সঙ্গে দেখা করলেন এবং যেচ্ছায় কিউবার উপকূলভাগের শতাধিক মাইলের দূরত্বে নিতে চাইলেন জার্মান সাবমেরিনের আক্রমণিক আবির্ভাবের প্রতি মজর বাখবার ভুলে। রাষ্ট্রসূত্রিঃ জাভেন জামতেন হেমিংওয়ে প্রকৃতি; তাই বাধা দিলেন না তাঁকে, রাজী হলেন তাঁর প্রস্তাবে। এরপর দেখা যায় ছোটো বড়র হেমিংওয়ে মিবলসভাবে এই কাজই করতেন। হেমিংওয়ে জার্মান সাবমেরিনের অবস্থান সম্পর্কে মৌলিকগত যে সমস্ত সাধারণ পাঠ্যগ্রন্থে বিভিন্ন সময়ে দেও ভদ্রসার আক্রমণ গুলিয়ে মার্কিন মৌলিকগত রক্ষী জাহাজগুলি অনেক সময়ই জার্মান সাবমেরিন ধ্বংস করতে সক্ষম হয়েছ।

একটানা চার বছরেরও বেশি আক্রমণাত্মক যুদ্ধ চালানার পরে এবং ক্রমশ যুদ্ধের মোড় ফিরতে লাগলো। দ্বিতীয় ফ্রন্ট খুলবার আয়োজনা যেমন একদিকে শোনা যেতে লাগলো অন্যদিকে হেমিংওয়ে যুদ্ধ এবং মার্কিন বোমান্বাহিনী হাতের পর রাত জার্মানীর অভ্যন্তরে ঢালাও লাগলো প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ। হেমিংওয়ে এতো সব আক্রমণের ব্যাপার ফেল শত্রু সাবমেরিনের প্রত্যাশায় সহস্রাধিক মাইল দূর বসে থাকতেন তাও কি সম্ভব? 'কালিয়াস'—এর বিপোর্টার হিসেবে চলে যেন লগুন। ইয়োরোপীয় ভূগোল মিত্রবাহিনীর অবতরণের পূর্বসূরী দেখে গেছে হেমিংওয়ে বুটিল রাজকীয় বিমানবাহিনীর বোমান্বাহিনীরা ঢেড় শতাব্দিকবার জার্মানীর অভ্যন্তরে বোমাবর্ষণ চাকুর প্রত্যক করে ফেলছেন।

কথা ছিলো যে, ফ্রান্সে অবতরণের পরে হেমিংওয়ে 'কালিয়াসের' প্রতিনিধি হিসেবে জেনারেল প্যাটনের থার্ড আর্মি সঙ্গে যুক্ত থাকবেন। কিন্তু যাবানো কারণেই হোক জেনারেল প্যাটনকে উনি পছন্দ করতেন না এবং ঘটনাচক্রে দেখা গেলো নয়ম গণ্ডি অবতরণের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই প্যাটনের বাহিনীর সঙ্গে হেমিংওয়ে যোগাযোগ হারিয়ে ফেললেন এবং সেট মোকাবেলাতে (নয়মগাণ্ডির একটি ছোটো শহর) জার্মানদের সঙ্গে যে প্রচণ্ড সংগ্রাম চললো তাতে একসময় হেমিংওয়ে আবিষ্কার করলেন যে আশেপাশে সব নতুন লোক। সকলেই স্বদেশীয় অর্থাৎ আমেরিকান সৈন্য বা অফিসার, এরা থার্ড আর্মির কেউ নয়, এরা ফার্স্ট আর্মির লোকজন। একটু পরেই জানা গেলো ফার্স্ট আর্মির ফোর্স নিয়ামিষ্ট ডিভিশনের সঙ্গে মিশে গেছেন হেমিংওয়ে। এদের মধ্যে

একজন অফিসার ছিলেন, নাম তাঁর কর্নেল ল্যানহাম, হেমিংওয়ে যে শুধুই একজন যোদ্ধা সাংবাদিক বা সাংবাদিক যোদ্ধা নন, তিনি যে প্রখ্যাত সাহিত্যিক আনেট হেমিংওয়েও বটে সে কথা সৈন্যবাহিনীর বেশবভাগ লোকজন বুঝতে না পারলেও কর্নেল ল্যানহাম পারলেন, শেষ পর্যন্ত এই বাহিনীর সঙ্গেই যে হেমিংওয়ে থেকে গিয়েছিলেন তা ল্যানহামেরই আগ্রহের ফলে।

এই বাহিনীর সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে শুধু যে সাহিত্যের বা সাংবাদিকত্বের কলমে মালমশলা সংগ্রহ করছেন তাই নয়, করেখানাস বলতে গেলে অপ্রিস্তায় যুক্তও করতে হয়েছে হেমিংওয়েকে। হাটজেন ফরস্টের যুদ্ধ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাসের একটি প্রধান ঘটনা। ল্যানহামের রেজিমেন্ট আঠারো দিন একটানা লড়াই করেছে এখানে ৩২০০ যোদ্ধার একটি বাহিনী নিয়ে, অন্তত দ্বিগুণ সংখ্যক জার্মানের বিরুদ্ধে। এই যুদ্ধে ৩২০০ জনের মধ্যে ২৬০০ জন হতাহত হয়েছিল। ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে চারজন বাটারিয়ান কমান্ডার নিহত হয়েছিল। হেমিংওয়ে নিজেও একাধিকবার আহত হয়েছিলেন। এখানকার যুদ্ধ যখন শেষ হলো অর্থাৎ জয়লাভ হলো তখন দেখা গেলো বাহিনীটির অবশেষে 'কয়েকশ' সৈন্যের মতো হেমিংওয়েও এগিয়ে চলবার ক্ষমতা উন্মুখ। এই সময় সর্বকণর তত্ত্ব রিপোর্টারের কাগজ-পাশিল থাকতো হেমিংওয়ের জামার ভেতরের পকেটে। হাতে থাকতো একটা টিমগান। কোমরে গুলির খেটের সঙ্গে আর একটি জিনিষও দেখা যেতো হেমিংওয়ের, ছোটো বাড়ো মদের বোতল সহ একজন জার্মান সৈনিকের একটা বেণ্ট। একজন প্রশ্ন করলো : এ জিনিষ কোথায় গেলেন মিষ্টার পাপা?

একটি বোতলের ছিপি খুলে লোকটির শুকনো গলার কয়েক ফোঁটা ঢোল দিয়ে হেমিংওয়ে ঈশ্বর হোসে বললেন : এগির চলবার পথে দেখলাম একটা হতভাগা জার্মান মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে, নির্ধাৎ আমাদেরই কারো গুলিতে মরেছে লোকটা; মনে হলো এ জিনিষগুলি শুধু শুধু নষ্ট হতে নিয়ে লাভ নেই, তাই তার কোমর থেকে খুলে নিজের কোমরে পরে নিয়েছি। তা' বাছা, তোমরা সবাই এদিকে তাকিয়ে অতো ঘন ঘন চোখ গিলো না বলে দিচ্ছি। যুদ্ধক্ষেত্রে মদ একটা এমন জিনিস যা ঘনিষ্ঠতম বন্ধুকেও কেউ অনেক সময় হার দেয় না দেখা যায়। কিন্তু ঘটনাচক্রে দেখা গেছে এমন জিনিসটা অনেক সময় গ্যালানে-গ্যালানে চাই কি পিপে-পিপে হেমিংওয়ের দখলে এসে গেছে।

কয়েক সপ্তাহ পরের কথা। ফার্স্ট আর্মি এগিয়ে চলেছে। হেমিংওয়ে 'দেহ' প্রবৃত্ত হায়েই বরাবী গরলাদের সঙ্গে মিশে গেলেন এবং কয়েকদিনের মধ্যে তাদের কয়েক শৃঙ্গের ছোটো খাটো একটি বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। একদিন ফার্স্ট আর্মির জেনারেল জেনারেল বারটন একটি সাংবাদিক বৈঠকে বললেন : হেমিংওয়ে বলেন কোথায় আছেন তা বুঝবার জন্য আমার ম্যাপ-এ সব সময়ই একটা আনপিন ফোঁড়া থাকে। বর্তমানে আমাদের প্রধান বাহিনী থেকে হেমিংওয়ে প্রায় হাট মাইল এগিয়ে আছে এবং দেখানে শত্রুর বিরুদ্ধে তাঁর বাহিনী নিয়ে লড়াই তো করছেনই, উপরন্তু প্রায় ঘণ্টার ঘণ্টার শত্রু সৈন্যের গতিবিধি সম্পর্ক খবরও পাঠাচ্ছেন।

প্যারিস অধিকার করবার সময় ঠিক হয়েছিল যে একজন ফরাসী সেনাপতির অধীনে একটি ফরাসী সৈন্যদলই প্রথম রাজধানীতে ঢুকবে, তার পেছনে পেছনে যাবে অসংখ্য সব মিত্রবাহিনীগুলি। এই উদ্দেশ্য নিয়েই সর্বাধিনায়ক জেনারেল আইজেনহাওয়ার তাড়াহুড়া করে প্রবীণ ফরাসী সেনাপতি জেনারেল লেকলেঁকে একটি সাজোয়া বাহিনী গঠন করে দেন। প্যারিস অভিযানের আগে জেনারেল লেকলেঁর অফিসাররা হেমিংওয়ের কাছ থেকে প্যারিসের পাথ জার্মান সৈন্যের অবস্থিতি সম্পর্কে বিস্তৃত সংবাদ সংগ্রহ করেন। কর্নেল ব্রুন-এন মতে সেই সংবাদ অনুসারে সৈন্যদল পরিচালনা করেই জেনারেল লেকলেঁ অতো অস্বাভাবিক প্যারিস দখল করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

জাতিতে ফরাসী হলেও জেনারেল লেকলেঁ ছিলেন কিছুটা কাঠখোদা প্রকৃতির। তাঁর ওপর যে অফিসের ভার দ্রুত থাকতো সে অফিসে তাঁর অনুমতি ব্যতীত কোনও সাংবাদিক এক পাও নড়তে পারতো না। প্যারিসের দক্ষিণ সীমায় জেনারেল লেকলেঁ পৌঁছবার পরে কয়েকজনকে অনুমতি দিলেন নগরীতে প্রবেশ করবার জন্য। এঁদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত ফটোগ্রাফার রবার্ট কাপা। নগরীতে ঢুকে প্রথমেই যে হোটেল পেলেন ওরা ভেবেছিলেন তাতেই ঢুকবেন। কিন্তু হোটেলের প্রবেশপথে রক্ষীকে দেখেই চিনতে পারলেন কাপা। এ ব্যক্তি মি: পেলকে, হেমিংওয়ের বিখ্যাত ডাটাবেস।

পেলকেও চিনতে পারলেন কাপাকে। বললেন : এসে পড়েছেন, আন্তরন, আন্তরন পাপা বেশ ভালো হোটেলটি পেয়ে গেছেন। অনেক মদ্যই ছিলো, তাড়াতাড়ি বান, হয় তো এখনো এক-আধটি পোতে পারেন। অর্থাৎ কিনা, এ ক্ষেত্রেও সবার আগে হেমিংওয়ে। সাহসিকতার জন্যে ব্রোঞ্জ স্টার পুরস্কার পেয়েছিলেন হেমিংওয়ে।

এরকম কাহিনী পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা বললেও ফুরাবে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সেকেন্ড ফ্রন্ট হেমিংওয়ে যে পরিমাণ ব্যক্তিগত সাহস ও উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তার ওপর শত শত প্রবন্ধ রচিত হয়েছে দেশ-বিদেশে। এতক্ষেণ আমরা নিশ্চয়ই মানুষ হেমিংওয়ের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা করতে পেরেছি; তাই এ কাহিনী আর না বাড়ালেও চলে। ১৯৪০ সাল থেকে হেমিংওয়ের জীবনের যে তৃতীয় পার্ব্ব শৃঙ্খল, পনের একশ-বাইশ বছর পর্যন্ত অর্থাৎ মৃত্যুর সময় পর্যন্তও ছোটো বড়ো অসংখ্য দুঃসাহসিক কাজকর্ম ভরা। এগুলির মধ্যে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য হলো আফ্রিকায় অগ্ন্যোব শোভা দেখাতে গিয়ে প্লেন ভেঙ্গে পড়ে যাওয়ার ঘটনা। এই ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রচারিত হয়েছিল যে হেমিংওয়ে মারা গিয়েছেন, সে কথা মনে করবার সঙ্গত কারণও হয়তো ছিলো, কিন্তু একাধিক কাগজে শোকসংবাদ ছাপা হয়ে বেরিয়ে যাবার পরে জানা গিয়েছিল যে উনি বাস্তবিকই মরেন নি, তবে সংঘাতিকভাবে আহত হয়েছেন। এই দুর্ঘটনটি কিন্তু হেমিংওয়েকে বেশ কিছুদিন কাণ্ড করে ফেলেছিলো। ১৯৫৪ সালে যখন ওঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হলো তখন উনি অনুশ্রুত্ব্যর জন্যেই স্টকহলমে যেতে পারেন নি। তার আগের বছর হেমিংওয়ে স্বদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পুরস্কার পুলিজার প্রাইজও পেয়েছিলেন।

অতিনাটকীয়তাপ প্রতি ধীর এতটা প্রবণত: তাঁর মৃত্যুটাও

হয়তো অতিনাটকীয়তাবেই আসার প্রয়োজন ছিলো। তাই দেখা যায় হেমিংওয়ে জার্মান-ইতালীয়-অস্ট্রিয়ান, স্প্যানিশ বা তুর্কী গোলাগুলি, স্পেনের বুনোঘাড়া, আফ্রিকার গহন অরণ্যে ভ্রমণ স্বাপদকূল—সবাইকে ফাঁকি দিতে পারলেও নিজের বন্দুককে ফাঁকি দিতে পারেন নি। একদিন নিজের বন্দুকের গুলিতেই প্রাণত্যাগ করেন হেমিংওয়ে। কেউ বলে এটা নিত্যসুস্থ আকস্মিক দুর্ঘটনা, কেউ বলে আত্মহত্যা।

সাহিত্য—জীবনটা ধীর এতো রোমাঞ্চ আর দুঃসাহসিকতায় ভরা, তাঁর সৃষ্টিও যে অনেক দিক দিয়েই অভিনব হবে, এটা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। আমরা আগেই জেনেছি হেমিংওয়ে একটা বিলম্ব সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করেছিলেন। ওঁর প্রথম বই তিনটি গল্প এবং দশটি কবিতার একটি ছোট্ট পুস্তিকা বলতে গেলে সাধারণের নজরেই আসে নি, এ সময়ে ওঁর বয়স হয়েছিলো ঠিক চব্বিশ। অথচ তিন বছর বাদে এঁর ব্যক্তিবৈচিত্র্য দেখা গেছে সাহিত্যের আয়তন সুপরিচিত, লেখক হিসেবে তাঁর শক্তি সম্বন্ধে সকলে নিশ্চিন্ত। কাজেই স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগে যে হেমিংওয়ে এমন কি লিপ্যন্তর? এই তিন বছরের মধ্যে। এই তিন বছরে দেখা যায় ওঁর তিনখানা বই বেরুলো : ইন আওয়ার টাইম, দি টোয়েন্টিস অফ স্পিং এবং দি সান অলসো রাইসেস। এর মধ্যে প্রথম দু'খানা বই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো বটে, তবে অনেক পরে! দি সান অলসো রাইসেস দিয়েই হেমিংওয়ে যাকে বলে বাহ্যিকভাবে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের ফলে ইয়োরোপীয় গণমানসে যে সঙ্কট দেখা দিচ্ছিলো, বিশেষ করে যুবসমাজে তারই একখানি খণ্ডচিত্র হেমিংওয়ে এ কাহিনীতে আঁকতে চেয়েছেন। মাইক, ব্রেট, কন, হেক, রোমের এবং মাইকেল এরা হলো কাহিনীর প্রধান চরিত্র। মাইক একজন সর্বস্বান্ত ইংরেজ, জেক একজন আমেরিকান সাংবাদিক লেখক, কন একটি দ্রবস্ত্র প্রকৃতি ইভুদী। এরা সকলেই লেডী ব্রেট সম্বন্ধে আগ্রহশীল। অসংখ্য সর্বস্বত্বের আগ্রহটা কিছুটা স্বাভাবিক : কারণ যুদ্ধের ফলে তারা সকলেই কমবেশি পীড়িত বন্দি কিন্তু শারীরিক এবং মানসিক দিক দিয়ে তারা সকলেই এবং রোমেরো বা মাইকেলের স্বাভাবিক পুরুষ মানুষ। কিন্তু জেক-এর জীবনে একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটে গেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে নিদারুণভাবে আহত হবার ফলে ওঁ একেবারেই পুরুষহীন। কাজেই ওঁর শারীরিক তথা মানসিক হতাশা কিছুটা ভিন্ন দরবের। লেডী ব্রেট অতিমাত্রায় যৌনবোধের জটিল কখনো একে, কখনো বা ওঁকে চাইলেও আসলে তার মনটা পড়ে থাকে জেক-এরই কাছে। কিন্তু জেক যে একেবারেই অক্ষম। এঁর ঘটনাপ্রবাহে আবাত করেই হেমিংওয়ে একটি যুগ্মশ্রমকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। যে সমাজ যুদ্ধ বাধিয়ে মানুষকে পলু করে দেয়, দেহকে করে অক্ষম, মনকে টেনে নামায় নোঁরার মাগে, জেকের যুগ্ম শিষ্ট হেমিংওয়ে তীব্রভাবে আক্রমণ করলেন সে সমাজব্যবস্থাকে।

সাহিত্য হিসেবে রসোত্তীর্ণ এবং অনেকের মতে হেমিংওয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি হিসেবে বিবেচিত হলেও এ বইটির একটা বিশেষ ক্রটিও আছে। প্রসঙ্গত মনে পড়ে প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক জেমস টি ফ্যারেল-এর কথা : 'এ বইয়ের ইয়োরোপ যেন ট্যারিস্টদের ইয়োরোপ'। কাফে, রেস্টুরেন্ট এবং হোটেলের বৈশিষ্ট্যভাগ সময় চরিত্রগুলিকে দেখা যাচ্ছে। তা'রা জীবন্ত কিন্তু বাস্তব নয়, মাটির সঙ্গে যোগাযোগ বহির্ভূত।

এরপরে 'মেন উইদাউট উইমেন' গল্পসংগ্রহ এবং উপন্যাস 'এ ফেরারওয়েল টু আর্মস' দু'খানা বই-ই হেমিংওয়ের জনপ্রিয়তা আনো বাড়িয়ে দিলো। 'দি সান অলসো রাইসেস'-এর পটভূমিকা যেমন ফ্রান্স এবং কিটুটা স্পেন 'এ ফেরারওয়েল টু আর্মস'-এর পটভূমিকা তেমনি ইতালী প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইতালীর রণাঙ্গনে হেমিংওয়ে যে নিজেই যুদ্ধ করেছিলেন সে কথা আমরা আগেই জেনেছি। সেই জুড়েই হেমিংওয়ের চিন্তাধারা ব্রুববার জন্মে এ বইখানার বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়।

দি সান অলসো রাইসেস-এ আমরা দেখেছি প্রথম মহাযুদ্ধ খেমে হাবার কয়েক বছর পরের অবস্থাটা। আমরা দেখেছি মাইক, জেক, ব্রেট সকলেই যুদ্ধের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত, কেউ স্বামী হারিয়েছে, কেউ আশ্রয় হারিয়েছে—কেউ বা অঙ্গহীন হয়েছে। এ ফেরার ওয়েল টু আর্মস-এ সেই আসল যুদ্ধটারই একটা খণ্ডচিত্র তুলে ধরা হয়েছে। কাজেই যদিও তিন বছর পরের লেখা, কিন্তু তবু অবস্থাটা ঠিক ঠিক ব্রুববার জন্মে দি সান অলসো রাইসেস-এর আগে এ ফেরারওয়েল টু আর্মস পাঠলেই ভালো হয় বলে অনেকে মনে করেন (যেমন ফিলিপ ইয়)।

এ উপন্যাসের নায়ক লেফটেন্যান্ট ফ্রেডারিক হেনরী একবার যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে মিলানের একটা হাসপাতালে প্রবেশগার পথে। যুদ্ধ, সমাজ, জগৎ, সংসার সবকিছু সম্পর্কেই হেনরীর বিরক্তি চরমে এসে পৌঁছেছে—বিশেষ করে এই জন্মে যে ক্যাথারিন থাকলে থাকে ও ভালোবাসে তার কাছ থেকে শুকে দূরে সরিয়ে দিতে বেন সবাই বহুপরিকর। যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে এরই মধ্যে ডাক এসেছে, এখনি আবার ফাঁপিরে পড়তে হবে সংগ্রামের মধ্যে। ক্যাথারিনের সেবা বৃথি আর ভাগ্যে নেই। একটা হৃদযন্ত্র ক্রিয়াকারী হেনরী আবার যদিও যুদ্ধে যোগদানের জন্মে তৈরি হলো কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর পারলো না। ওর সেনাদল সে সময়ে পশ্চিমপূর্বপথে রাস্তা, এমনি একটা সময়ে ও গা ঢাকা দিয়ে সরে পড়লো। ক্যাথারিনের সঙ্গে ঠাট্টা-ইটাকি ক্রমে গভীর ভালবাসার রূপ নিলো, সম্ভাবনাসম্পন্ন হলো ক্যাথারিন কিন্তু তবু হেনরীর জীবন শেষ পর্যন্ত শূন্যতার ভরে গেলো, কারণ প্রসবের সময়েই ক্যাথারিন শেবনিঃস্বাস ত্যাগ করলো।

ফব ভম দি বেল টোলস-এর পটভূমিকা গৃহযুদ্ধে প্রচলিত স্পেন। যুদ্ধ আর যুদ্ধ—খণ্ডযুদ্ধের এবার একেবারে হুড়োহুড়ি। মৃত্যু-বিলাসী হেমিংওয়ে মৃত্যুকে আগেই নানাভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন, সুযোগ করে নিয়ে ছিলেন। তাঁর যোমেরোকে স্পেনের মাটিতে এনে বুল-ফাউন্ট দেখিয়ে সবাইকে তাক লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন; ক্যাথারিনের জীবনে যখন মৃত্যুর চারা নেমে এসেছিলো তখন আমরা দেখেছি বাবা যা পাঁচবার হেনরী একাষ্ট পেয়েছিলেন। কিন্তু এবার গৃহযুদ্ধের সময় স্পেনে এসে হেমিংওয়ে যা দেখলেন সে এক সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ। এবার আদর্শের জন্মে মানুষ মরছে এখানে। বুল-ফাউন্ট-এর গনজরমেট, স্পোর্ট বা প্লেজার নয়; কোনো ব্যক্তিগত ব্যাপারও নয়—এ একটা অ্যাংগলো-ফ্রান্সিস জিনিষের জন্মে মৃত্যু।

হেমিংওয়ে সর্বশেষকা দীর্ঘ এই উপন্যাসের নায়ক রবার্ট জর্ডান একজন আমেরিকান কলেজ ইন্সট্রাক্টর। স্পেনে এসেছে ও একজন ল্যাটিন্ট গরিলা হিসেবে যুদ্ধ করতে। ওর প্রণয়িনী জিজ্ঞাসা করছে—তুমি গ্রিক কমিউনিষ্ট?

জর্ডান বলে—না, আমি কমিউনিষ্ট নই, আমি ফাস্ক-বিরোধী হেমিংওয়ের নিজের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের মধ্যেই আমরা পেতে পারি। জর্ডান বলেছে—আমাদের জিততে হবেই, এখানে যদি আমরা জিততে পারি, তা'হলে সর্বত্রই আমরা জিতবো। পৃথিবীটা সত্যি বড়ো স্থলভূমি, এর জন্মে নিশ্চয়ই যুদ্ধ করা যায়, এ পৃথিবী আমি ছেড়ে যেতে চাই না।

জর্ডানের অভিজ্ঞতার মারফত স্পেনের লোকজন সবকিছু যে অভিজ্ঞতা হয় তা সত্যি আমাদের অবাক করে দেয়; স্পেনের কাউকে কখনো বিশ্বাস করো না। তারা তোমার বিরুদ্ধেও শত্রুতা করতে পারে। শুধু তোমার বিরুদ্ধেই নয়, যে কোনো লোকের বিরুদ্ধেই তারা লাগতে পারে; আর অল্প কাউকে না পোলে তারা নিজের বিরুদ্ধেই লাগে। স্পেনের তিনজন মানুষ এক জারগার জন্মে হলো দেখবে কালবিলম্ব না করে হুঁতন মিলে তৃতীয় জনের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করবে; তারপর দেখা যাচ্ছে তারা হুঁতনে পরস্পরের বিরুদ্ধে শত্রুতায় লিপ্ত হয়েছে।

চূড়ান্ত হুঁসাহসিকতা আর নিদারুণ কাপুরুষতা, মানুষের মনের স্বর্গীয় পরশ আর নাবকীরতা—এ সবকিছুই এ উপন্যাসে পাশাপাশি চিত্রিত হয়েছে।

'স্পেনের মানুষের চাইতে অধিকতর স্থলভূমি পৃথিবীর আর কোন দেশেই নাট, এদের মতো হীন মানুষও আর হতে পারে না। যেমনি অপরিণীম এদের নয়-নয়। তেমনি সীমাহীন এদের নির্ভরতা'।

এই রকম কঠোর ভাবভেতই হেমিংওয়ে এ উপন্যাসের বহু জারগাতে স্পেনদেশবাসীদের সমালোচনা করেছেন। এই রকম একটি জনসমষ্টির জন্মে প্রাণ দিতে এসে তবে কি জর্ডান অমূল্য? না, তাও নয়। কারণ এই গৃহযুদ্ধে সে বলতে গেলে না এসেই পারে নি বলেই এসেছে। কারণ, আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় তা'ব নিজেই ঠাকুরনাও যে লাড়াই করেছিল।

বাই হোক নানা ভালোমন্দ দিক থাকা সত্ত্বেও ফব ভম দি বেল টোলস যে হেমিংওয়ের অজন্মতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এ বিষয়ে সকলেই একমত। গরিলা যুদ্ধ সম্পর্কে এ বইখানাতে যে চিত্রগুলি এঁকেছেন লেখক তা সাহিত্যে অভূতমান বলে সর্বত্র স্বীকৃত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দেখা গেছে ব্রিটিশ এবং মার্কিন বাহিনী ছাড়া ফরাসী এবং ফ্রান্স সৈন্যবাহিনীও এ বইয়ের অমূল্যবাদ গরিলা যুদ্ধের পাঠ্যপুস্তক হিসেবে ব্যবহার করছে।

এর পরেই যে উপন্যাসের কথা বলতে হয় তা আকারে খুবই ছোটো কিন্তু গুরুত্ব হেমিংওয়ের সাহিত্যে অজন্মতম শ্রেষ্ঠ। এ হলো 'দি ওল্ড ম্যান এণ্ড দি সী'—এক বুড়ো জেলের কাহিনী।

১৯৩৬ সালের এপ্রিল সংখ্যা Esquire পত্রিকার হেমিংওয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন—'অন দি ব্ল ওয়াটার' (এ গল্প গ্রীম লেটার)। বুড়ো জেলের কাহিনীর আভাস পাওয়া গিয়েছিল এই প্রবন্ধেই। গভীর সমুদ্রে বারা দিনের পর দিন মাছ ধরতে যায় তারা কি শুধু মাছের লোভেই অতোটা বিশ্রাম ছুঁকি নেয়? এই বিশ্রামের মধ্যে গিয়ে যে আর্থিক লাভ হয় তার চাইতে অনেক কম বিশ্রামের ছুঁকি নিয়ে কি ছলে-খেল উপার্জন করা যায় না? নিশ্চয়ই

যায়। তবু কেন এক শ্রেণীর মানুষ দিনের পর দিন, বছরের পর বছর এবং বাশ-পয়ম্পরা করে চলেছে ঐ কাজ? হেমিংওয়ে বলেন, যে গভীর সমুদ্রের একটা আকর্ষণ আছে—সাগরের সেই মায়া যে একবার অনুভব করতে পেলেই তার স্বয়ংক্রিয়ভাবে তাকে যে সাগরে যেতে হুই। কেউ তাকে কখনও পারবে না। সীমাহীন অতল ঝরিধির নীলিনা তাকে যে আকর্ষণ করে রাখে সর্বকণ।

এ উপভ্রাসের নামক বড়ো জেলে সাফিটগোগো। কিউবার লোক। কুটির মধ্যে বসতে গেল একটা, সে হলো কিছু কাগজপত্র পেলেই বেগবল সম্বন্ধে কিছু পড়ে ফেল। মাঝে মাঝে অতীত জীবনের কথাও মনে পড়ে তার। মনে পড়ে কবে এক সময় সেই প্রথম যৌবনে আফ্রিকার উপকূল দলে দলে সিঁহদের খেলে বেড়াতে দেখেছিলো। জেলে হিসেব সাফিটগোগোর এককালে প্রচুর নানডাক ছিলো। এখনো সে দক্ষতার বেটু অবশিষ্ট আছে তাতে অনেকের ঈর্ষা। হুই হয়। হুইয়াই স্বাভাবিক। সীমাহীন সাগরের মতোই সীমাহীন তার সাহস আর ঐর্ষ। কারণ বর্তমানে দেখা যাচ্ছে পর পর চুরাশী দিন সে তার ছোট মাছধরা নৌকোখানি নিয়ে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরা, আশার আশ্রয় চেষ্টা করছে। দিনের পর দিন ঝড়ি ফেলে অপেক্ষা করছে ও। এতদিন স্থানীয় একটি জেলে-পরিবারের কিশোর ম্যানেলিনও ভেসে বেড়িয়েছে সাফিটগোগোর সঙ্গে একে সাহায্য করবার জন্যে। কিন্তু আজ পঁচাত্তর দিনের দিন সেও ত্যাগ করলো একে, চলে গেছে অন্য একটা নৌকোতে—যে নৌকোতে মাঝে মাঝেই ধরা পড়ছে হু—একটা মাছ। কয়েকটি আর বিশাল সমুদ্রে সাফিটগোগো একাই বেরিয়ে পড়ছে। কেন? কারণ মাছ সব সময়েই কিছু না কিছু পাবার সম্ভাবনা থাকে তা সাফিটগোগোর জানা আছে। একাই সে এসে পড়লো গভীর সমুদ্রের সেই রকম একটা জায়গাতে। অল্প কিছুক্ষণ সময় কেটে যাবার পরেই মনে হলো যেন স্মৃতিচাঁচী ভাবী হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ, সত্যি তাই, খুবই ভাবী। মনে হয় একটা গোটা পাহাড়ের গায়ে ঝড়িটা গেঁথে গেছে। সে পাহাড়কে নড়াবার ক্ষমতা কানো নেই, তার টানেই এগোতে হবে। ঝড়িতে গাঁথা ক্ষতিকারক মাছটা টেনে নিয়ে চললো সাফিটগোগোর নৌকে। মাঝে মাঝে তলের গভীর থেকে একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ কানে এসে বাজতে লাগলো। সেদিন সে রাত, তার পনের দিন এবং পনের রাত—মোট আটচল্লিশ ঘণ্টা অসীম ঐর্ষের সঙ্গে ঝিরাট মাছটার সঙ্গে সাফিটগোগো চালিয়ে যেতে লাগলো তার সংগ্রাম। সাগরের লোণা জল আর কাঁচা মাছ, এই তার খাদ্য এবং পানীয়। সেই যে স্মৃতি ধরেছে শক্ত করে, তা আর ছাড়বার কথাও ভাবে না সে। এদিকে হাতে স্মৃতি বাসে গিয়ে রক্ত ঝরছে। সাফিটগোগো এ বয়সে এই পরিগ্রহ, অনাহার, অনিদ্রা যেন আর সহ্যেতে পারছে না। কিন্তু তবু দেখা যায় সে লগে চলেছে। কারণ সমস্ত রকম মাছের নান্দীনকর তার জানা। সে জানে একটা মাছ শুধু মাছই, তার বেশি কিছু নয়, এক সময় সে হার মানবেই। কিন্তু মাগুণ? মাগুণ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে কিন্তু কখনোই পরাজিত হতে পারে না। সাফিটগোগো হার মানবে না।

এর পর দেখা গেলো হাতের স্মৃতি (দড়ি) যেন একটু একটু করে ঢিল হচ্ছে। হ্যাঁ হচ্ছে। জলের তলার যেন একটা বিকোণ ঘটে গেল। এমনি একটা আলোড়ন তুলে মাছটা মাথা আগালো। সাফিটগোগো তার স্মৃতি জীবনের অভিজ্ঞতার কথানা এত বড়ো মালিন মাছ চাক্ষুশ দেখে নি। তাই ওরাক হয়ে দেখতে লাগলো। লম্বা আঠার ফুট মাছটাকে চাপুনি বন্ধ করে তার নৌকোর পাশে লাগিয়ে তার দিকে এগোতে লাগলো সাফিটগোগো। এই একটা মাছই কয়েক মাসের খরচ চলে যাবে মনে হতে ও মনটা এতো কাঁটর মধ্যেও খুঁতে ভরে ওঠে। কিন্তু এ আনন্দ কণিকের। সব আনন্দই স্বল্পস্থায়ী। ক্রমে দেখা যেতে লাগলো এটুকু একটি করে শার্ক মাছের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল সাফিটগোগোর মাছটার চারপাশে। শার্ক মাছগুলির যেমন শক্তি প্রচণ্ড, তেমনি প্রকৃতিটোও চিত্র। প্রথম শার্কটাকে সাফিটগোগো মেঝে ফেললো, কিন্তু সেই সঙ্গে তার চাপুনিটাও হারিয়ে ছাড়া হয়ে গেল। দ্বিতীয়টাকে মারলো হাতছুরিখানা ছুড়ে—এমনি ভাবেই চলতে লাগলো সংগ্রাম। শেষ পর্যন্ত একসময় দেখা গেল সাফিটগোগো একেবারেই নিঃশব্দ হয়ে পড়ছে। এদিকে ক্লেব এসে ঠেকলো ওই। কিন্তু মাছটা? সাফিটগোগো দেখলো ওঠারো ফুট লম্বা মালিনের বকচোটা গেগে আছে তার নৌকোর গায়ে। কিন্তু তবু হতাশ হলো না ও। সোজা, নিজের বুটের গিয়ে শুয়ে পড়লো, ঠিক করে নিল মনে মনে যে এবার কোন দিকে যাবে মাছ ধরতে, তারপর ঘুরিয়ে পড়লো। গভীর নিদ্রায় হারিয়ে গেল। যেন কিছুই ক্ষতি হয় নি ওর।

হেমিংওয়ের নাথকদের চরিত্র-বিশিষ্ট ই এমনিগারা। তারা মরছে কিন্তু দমছে না, চুইছে না; ঠিক যেন হেমিংওয়ের স্বপ্ন। ওরা প্রত্যেকেই যেন একটি সম্ভ্রান্ত প্রকৃতির তাগিদেই জানে যে মানুষ মাছেরই ধ্বংস হয় এবং হবে কিন্তু মানুষ কখনো পরাজিত হতে পারে না। পরাজয় সে মানবে না।

দি সান অলদো রাইসেস-এ ব্লফাইটি-এর প্রথম যে চিত্র দেখা গেলো তারপর থেকে তারই পুনরাবৃত্তি আরো অনেক লেখ্য বহুবার বহুবার চিত্রিত হবার পরে এক শ্রেণীর সমালোচক বলতে আরম্ভ করেছিলেন যে—হেমিংওয়ে? ও, হ্যাঁ, হেমিংওয়ে লেখে দম্ব নয়, তবে ওটা 'ব্লফাইটি'-এর লেখা। এবার সাফিটগোগোর কাঁঠনী পড়বার পর কিন্তু তারাও স্তব্ধ হয়ে গেলো—কুল ছেঁড়াছুড়ি নেই, গীটার নেই, মদের ফোয়াবাও শুকিয়ে গেছে, অকারণে গুলিগোলার হুমমাম আওয়াজ নেই, বিশাল সমুদ্রের অগাধ নীলমাব মতো থেকে বেরিয়ে এলো চিত্র। মানবচিত্র। সে যে অজের। বিরল সমালোচকেরাও স্তব্ধ হলেন।

হেমিংওয়ে ছোটো গল্পও কম লেখেন নি। সব মিলিয়ে প্রায় একশ'র মতো হবে। তার মধ্যে বেশির ভাগই রাস-ঈর্ষ এবং কয়েকটি গল্প, যেমন 'ইন্ডিয়ান ক্যাম্প', 'দি আনডিস্ট্রিবিউটেড', 'দি কিলারস', 'স্রোত', 'অব কিলিমানজারো প্রভৃতি গল্প ওপরের চারখানা উপন্যাসের মতোই বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী-সংযোজন।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]



এক কলেজের চারটি মেয়ে

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

রাণু ভৌমিক (দাস)

দ্বিতীয় খণ্ড

ভাই বোনদের মধ্যে পুতুল দ্বিতীয়। প্রথমটিও মেয়ে। প্রথম মেয়ে হওয়াতে পুতুলের মা একই বিরক্ত হয়েছিলেন। মেয়ে তিনি চান নি। যাক্ মেয়ে তোমার জন্ম যাই হোক প্রথম সন্তান। কাজেই পুতুলের দিদি আদরেই বড় হয়েছিল।

দ্বিতীয়বার সন্তান গার্ভ হাবনের সঙ্গে সঙ্গে পুতুলের মা আশায় জ্বল বুনতে শুরু করেন। সাধারণত একটি 'মেয়ে' হবার পর ছেলেই হয় এই তো নিয়ম। বড় মেয়ে ডলিক বার বার জিজ্ঞাসা করেন, বল তো, তোমার ভাই হবে না বোন হবে।

—ভাই! শব্দটির উপর অস্বাভাবিক জোর দেন তিনি।

—ভাই। উত্তর দেয় ডলি। মেয়েকে কোলে তুলে আদরে আদরে ডের দেন বুধ। শিশুরের মুখের কথা সত্য হয়—এ বিশ্বাস ঘূরতর চর গুর।

প্রতিদিনই ঐ একটি প্রশ্ন এবং একই উত্তর, কিন্তু শিশু জন্মাবার দু'মাস আগে হঠাৎ এর দিন ডলি বলে, বোন।

কহকণ স্থির হয়ে চোখ-মুখ ফুঁচক বলে থাকেন তিনি। ডলি অবাধ চোখে তাকায়। মায়ের ভাবান্তরের কারণ বুঝতে পারে না সে। তখন থেকেই এই ভর ধরে বার পুতুলের মায়ের মনে। অকারণেই ডলিকে একটা চড় বসিয়ে দেন তিনি। কাঁদতে থাকে ডলি। সেই নোনা চোখের জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা চিন্তা ঘরতে থাকে মনে যার ছেলে না হও...বদি...০০০

ভারপূর্ণ ক্রন্দনরতা মেরেক কোলে তুলে নেন, আদর করে জিজ্ঞাসা করেন, কি হবে তোমার? ভাই না বোন।

—ভাই। চোখ মুছতে মুছতে জবাব দেয় ডলি।

আত্মত্যাগ কণ্ঠ ভরে ধাতবক জিজ্ঞাসা করেন, কি?

উত্তরটা জানাই—তবু একবার প্রশ্ন করা।

—মেয়ে। উত্তর দেয় গাত্রী।

—মেয়ে? না! বিশ্বাসের জোড় এত বেশি যে, বাস্তবকে অতিক্রম করতে চান তিনি।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ। মেয়েই। গাত্রী তেলে বলে, সুন্দর, টুকটুক মেয়ে।

—উঃ। দেহের স্বপ্না'বিশিষ্ট হয়ে ওঠে। আবারও সেই মেয়ে।

কোন দামট কি নেই ইচ্ছাশক্তির?

বিরক্তি পরিণত হয় বিরাগে।

ছোট পাতলা মেয়েটি। পিতা আদর করে নাম রাখেন পুতুল। পুতুল ঘরে ঘরে বড় হয়। শিশুর মুখের হাসির ছোঁয়ায় আধ-আধ কথার মায়ের মনের বিভাগ পাতলা হতে থাকে।

তৃতীয়বারে আবার সেই ভাবনা—কি হবে! গার্ভ স্বপ্নার চেয়ে এই স্বপ্নাও কম নয়। এবারেও মেয়ে। মেয়ের উপর অসহ্য বেগে যান পুতুলের মা। তাঁর মনে হয়, এই শিশুটিই যেন তাঁকে কাঁকি দিচ্ছে। তেলে হতে হতে হঠাৎ মেয়ে হয়ে এসেছে তাঁকে ভয় করবার জন্য। হোঁধে মন ভরে ওঠে।

বড় মেয়ে ডলির বয়স তখন প্রায় আট বছর। সেই ছোট বোনটিকে কোলে নিয়ে নিয়ে মায়ের ক্রোধান্ন আঙুন থেকে দু'য়ে সরিয়ে রাখতে।

নিরাশার বুকেই আশা ভেগে ওঠে। ছেলের আশা ছাড়েন না পুতুলের মা। আরও তিনটি মেয়ে। অসুখা, অবসাদ, বিবাস।

দুঃখে বিবাসে ভরে যায় মন। যে যা চায় তা কেন পায় না সে? এমন কি কষ্টিন প্রার্থনা ছিল তাঁর। ছুটির সন্ধ্যায়ই তো হেলে গিয়েছে। তবে? প্রার্থনার কাজ না হওয়ার ভীতি প্রদর্শন, প্রলোভন সমস্ত বকমই চেষ্টা করে দেখেন তিনি। 'কিন্তু কিছুতেই টলেন না ঈশ্বর। অগত্যা, ভাগ্যের উপর দোষারোপ এবং পৃথিবীর প্রতি বিরক্তি।

নব-পরিচিতি কেউ যদি জিজ্ঞাসা করতেন, ক'টি ছেলেমেয়ে আশনার।

মুখ কালো করে জবাব দিতেন, ছেলে আবার কোথায়? হয়েছে কয়েকটা মেয়ের ছাই।

গ্রিক এইভাবেই একদিন উত্তর দিচ্ছিলেন ভাইয়ের প্রায়। বাংলা দেশের বাইরে থাকে তাঁর ছোট ভাই। অনেকদিন পরে যোগাযোগ দেখে।

—এমন হুঁচকি আমার। বুঝলি, একপাল মেয়ে।

—ক'টি? উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করে ভাই।

—ছ'টি।

—ঠিক আছে। দেখ...

—তুই কি পাগল হালি নাকি? অবাক হয়ে বলেন পুতুলের মা।

—না, না, পাগলামি নয়, এ একটা খিওরী, একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির। দেখ, তোমার দ্বিতীয় সম্ভান খুব ভাল হবে। পুতুল সামনেই পিঁড়িরেছিল। তাকে কাছে টেনে নেয় সে।

—কিন্তু, একটা কথা, ভাই চকিতে তাকায়।

—কি?

—ছাটটির বেশি সম্ভান যেন না হয়।

—মাথা খারাপ। এতক্ষণে নিশাস ত্যাগ করেন পুতুলের মা। অবিরাহিত, সঙ্গার জ্ঞানহীন ভাইয়ের মুখে এই সব কথা শুনে এ ছাড়া আর কি বা বলতে পারেন তিনি।

—মাথা খারাপ না একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির খিওরী। ভাই শাস্ত গাশ্ঠীয়ে পুতুলকে কাছে টেনে বলে, দেখ, এই মোর খুব বুদ্ধিমতী হবে।

—হ্যাঁ। বুদ্ধির চোটে তো এবারে ফেল করেছে এক বিষয়ে।

—তা তো করবেই। ছেলেবেলার পরীক্ষা তারাই ভাল করে, বাবা মুগ্ধ করে। বুদ্ধিমতীবা যত বড় হবে তত ভাল ফল করবে।

মামের কথা শুনে পুতুল চোখ নীচু করেছিল। এবারে মামার উত্তরে চোখের কোণে তাকায়। মামা উৎফুল্ল হয়ে বলে, দেখেছ, কি রকম চকচকে চোখ।

—তুইই দেখ। একটু হেসে উঠে গিয়েছিলেন পুতুলের মা।

—দিলি, শোন শোন...ডেকে ফিরিয়েছিল ভাই।

—কি?

—তোমার ছয়টি মেয়ে, ছেলে নেই তাতে কি হয়েছে?

—কি? ও, এতক্ষণে বুঝি উত্তর দেবার সময় হল।

—হ্যাঁ। ভাই নিজের মনেই বলে, মেয়েরাটো তো এখন asset

—বিশেষত মধ্যবিত্ত ঘরে। ছেলেবেলার সঙ্গার সাহায্য করবে, বড় হয়ে চাকুরী করে টাকা এনে দেবে। বিচ্ছেদ...

—রক্ষা কর ভগবান। পুতুলের মা টেঁচিয়ে উঠেন, মেয়ের রোজগারে যেন খেতে না হয় আমাকে। তার চেয়ে মরণও ভাল।

—বিয়ে হলে, ভাই নিজের কথাগুলোই বলতে থাকে, মেয়ে পৃথক হয়ে চলে যায়। তাদের স্তন্য, দুগ্ধ, সঙ্গার নিয়ে থাকে। মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে বঙ্গবন্ধুর বাতাসের মত। তখন শুধু উল্লাস ও শান্তি...

পুতুলের বাবা পেছনে পিঁড়িরেছিলেন। এবারে হেসে বলেন, এতই যদি বোঝ, তবে বিয়ে করছ না কেন? ভরই বা কি? বিয়েও তা করবে একটা মেয়েকে।

—এদের সখ খিওরীটার পরের বেলায়। উত্তর দেন পুতুলের মা।

খিওরী মাত্রেই পরের প্রান্ত প্রয়োজ্য। হাসতে শুরু করেন পুতুলের বাবা। ভীষণ জোরে হাসেন ভললোক। হাসির গোড়ো ভাসিয়ে দেন যেন পৃথিবী।

পুতুল দেবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয় সেবারেই ওর বাবা ইঠাং মারা

বান। প্রথম বিভাগে পাশ করেছিল পুতুল। কিন্তু সে খবর কারো মনে কোন দাগ কাটে না। পুতুলের মা হুঁচকিয়ে এই চরম আঘাতে একেবারে ভেঙ্গে পড়েন। এত দুঃখ ও তাঁর তাগো ছিল। কলকাতা থাকা সম্ভব হয় না। কাজেই, শ্বশুরের পৈত্রিক বাসস্থানে চলে আসেন তিনি।

বামীর যুগ্মার পর প্রথম ও প্রধান চিন্তা মেয়েদের বিয়ে। এতদিন বামীকে তাগাদা দেওয়াতেই সীমাবদ্ধ ছিল তাঁর কতব্য। কিন্তু এখন যেন দায়িত্বটা বিশেষভাবে তাঁর উপর এসে পড়েছে। অফিস থেকে 'কছু টাকাও পেয়েছেন। অন্তত প্রথম তিনটিকে বিয়ে দিতেই হবে।

পুতুল এখানে এসে কলেজে ভর্তি হয়েছিল। বড় বোন ডাঃ প্রবেশিকা পাশ করেই পড়া ছেড়ে বাড়িতে বসে আছে—ছোটরা সবাই স্কুলে ভর্তি হল।

পুতুলের বাবারা চার ভাই। একটা বাড়িই চারটে ভাগ করা—হ' ভায়ামশাই এক বাকী। একান্নবতী পরিবার না হলেও বে দেখাশোনা করতেন। ডালির বিয়ে নিবিয়ে হয়ে গেল।

—এবারে পুতুল—পুতুলের মা বলেন।

—না। আমি নই, কঠিন দৃঢ় পুতুলের স্বর।

—তার মানে? আমাকে ওঠেন মা, পড়াশুনা শিখে খুব স্বপ্নে হয়েছ? বিয়ে তোমাকে কলকাতায় হবে।

—বিয়ে আমি কলকাতা না।

—তবে কি করবে তুমি?

—লেখাপড়া শিখে চাকুরী করে ছোটদের প্রতিপালন করবে।

—সে ভাগ্য নিয়ে কি আর ভয়েছি। তাহলে তো তুমি মেয়ে না হয়ে ছেলেই হতে।

—কি তুফান ছেলেতে মেয়েতে। আগে মেয়েরা লেখাপড়া না শিখে ঘরে বসে হয়ে চিরজীবন পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতো এখন আর কি প্রভেদ ছেলেতে মেয়েতে।

—যা হয় না তা নিয়ে তর্ক করো না।

—যা হয় না তা করতে আমাকে বলা না। পুতুল উত্তর দেয়।

যুক্তিতে না পেরে পুতুলের মা এবারের ভিন্ন পথ গ্রহণ করেন। পুতুল বিয়ে করলেই যে তাঁদের সঙ্গারের কত সুখ-সুবিধা হবে তারই দিকটি দিতে শুরু করেন তিনি। পুতুলের বিয়ে না হলে ছোটদের বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। আর বড় তিনটির বিয়ে হলে পরের তিনটিকে ওর কাছে রেখে লেখাপড়া শিখিয়ে বিয়ে দিয়ে দিতে পারবে। তাহলেই তো তিনি নিশ্চিন্ত।

এ যুক্তি পুতুলের মনে লাগে। বস্তুত বিয়ের বিরুদ্ধে তার কোন বিবেচ ছিল না। বরঞ্চ শিশুসুলভ কৌতুহল ও স্বাভাবিক প্রিয়তা ছিল। বিয়ে মানেই আলো, বাজনা, সাজসজ্জা। তার অপারিত ছিল মা শু ছোট বোনদের ভবিষ্যৎ ভেবে। এখন সব ব্যাপারই ঠিক, সমাধান হয়ে যাওয়ার নিশ্চিন্ত হল সে।

বাড়িতে বিয়ের চেষ্টা চলতে থাকে।

কলেজে চারটি মেয়ের বন্ধু গাঢ়তর হতে থাকে।

প্রিয়ার অকস্মাত অন্তর্ধানের পরই ফাটল ধরে—প্রিয়া কেন গেল কোথায় গেল? এবং কেনই বা কিছু বলে গেল না—এই কয়েকটি প্রশ্নের মীমাংসা হবার পূর্বেই পাশাডিম্বানোর ব্যাপার ঘনিষ্ঠে ওঠে।

নিশ্চিত বিশ্বাস

আজকের দিনে মানুষেরে চিন্তার আর শেষ
 নেই। চিন্তা যখন নিতা সসী তখন নিশ্চিত
 বিশ্বাসের প্রয়োগ যে ক্রমেই সমুচিত হয়ে
 উঠবে সে আর বেশী কথা কি? নিতা মূল
 সমস্যা মানুষের মাথু আর মস্তিষ্কে যখন
 বিকল করে আনে তখন কেহ আর মনে আসে
 অপরিণীত স্বাস্থি—বেঁটের লাগ স্বাস্থিই তাই
 যাতে বিশ্বাস্য বা শিক্ত নিত্য।

জ্বাকসুম তেন মাথা ঠাণ্ডা রাখে তাই নিশ্চিত
 জ্বাকসুম তেন ব্যবহার করেন ঝানকটাও
 নিশ্চিত বিশ্বাস যে সমস্ত তা এ ব্যাকারেও বোর
 করে বলা চলে।



কেন তেন

জ্বাকসুম



সি. কে. তেন এণ্ড কোং আইভেট দি:

জ্বাকসুম হাউস
 কলিকাতা-১২

১: টাকাস' লেন, বড়গুপ্ত, মাদ্রাজ-১

সব মেয়ের। মুখের চক্ৰ সবাদে উৎকল হয়ে আলোচনা করে, প্রতিমা শিল্প চোখের তারা কুঁচকে নিশ্চিন্ত মনে ভাবতে থাকে কিন্তু পুতুল চুপ করে থাকতে পারে না। কিছু করা দরকার। নিশ্চয়ই কিছু করা দরকার। অবিশ্যি এই কথা মনে হয় তার।

কিন্তু কিছুটা কংবাস দশবার হয় না। বিমান-পাশড়ির বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের পরই বিমান পাশড়িকে নিয়ে কলকাতা চলে যায়। ব্যবসা করবে ওখান।

পাশড়িকে বিদায় নিতে গিয়েছিল পুতুল। পাশড়ির সিঁথিতে চওড়া সিঁদুর, কপালে লাল টকটকে সিঁদুরের টিপ, কানে চকচক লতুন সুবক, গলায় ভারী মোটা হার, হাতে একগাদা চুড়ি, কলি, কলশ। পাড়ির পাচটাও চওড়া।

চওড়া আর চওড়কে। মোটা মোটা দাগ আর উজ্জল রং, তবুও কি সুন্দর। একদিনেই পরিবর্তিত হয়ে গেছে পাশড়ি। আজও হাসছে পাশড়ি। সেই পৃথিবীর বৃত্তে ঈড়িয়ে আকাশের হাসি হাসছে। সবুজ মেয়ের নীল হাসি।

কু ধরেছে কিন্তু নীল হাসিতে। কুমারীর চোঁটের হাসি উজ্জল হয়ে উঠেছে—মাধুর্য্যের রং গেছে।

বিমানের দিকে তাকিয়ে আরও অবাক হয়ে যায় পুতুল। আগাগুও কয়েকবার বিমানকে দেখেছে পুতুল। দেখেছে তার বানামাী বিজ্ঞপত্র। ছুটি চোখ, ক্লান্ত বিরসতা। কিন্তু আজকের বিমান সম্পূর্ণ পৃথক।

অমৃত সাগরে স্নান করে উঠেছে বিমান। তার সমগ্র দেহে অমৃতের আবেশ, চোখে অমৃত-অজ্ঞান। বানামাী তার। ছুটি নীলাভার উজ্জল-মধুর।

কিককিকিরে উঠেছে ধূসর আলো। চোখ মেলে তাকায় পুতুল। কোণের টেবিলে রাখা পেতলের প্লাসের উপর পড়েছে আলো।

কালো মৃত্যু ধূসরতা। ভীতি নয় শুধু অপরিসীম ধূসর আবরণে মগ্নিত। সাদা উলাস ধূসরতা। অনন্ত আর ঐশ্বর্য্যের রং। লাল হয়ে ওঠে সেই ধূসর রং—জীবনের আলোর পরশ—একটুই তাকিয়ে থাকে পুতুল। কি চমৎকার রংয়ের এই একটু একটু বসলে বাওয়া রূপ!

সেই ছায়-ছায়া আলোতে জেগে ওঠে ঘরটা। কিছুই ছিল না একতরফ। গাঢ় অন্ধকারে মিশে মিশে গিয়েছিল ঘরের সমস্ত আসবাব এমন কি পুতুল নিজেও। সব এক। এই মুহূর্ত জেগে উঠেছে পৃথক সত্য।

কোণের ঐ টেবিলটা শুধুমাত্র একটি টেবিল, কাঠের তৈরি চতুস্ৰূপ। সে কিছুতেই মিশে যাবে না পাশে রাখা তিনপেয়ে চিরটোর সজ্জ। তার চোঁরা ভিন্ন, চরিত্র ভিন্ন।

আব টেবিলের উপরে রাখা পেতলের প্লাসটা। সে তো একবারেই জির সামগ্রীতে তৈরি।

এমনি প্রভেদ বস্তুতে বস্তুতে—টেবিল, প্লাস, লাড়ি, আলনা। পাশাপাশি, বেঁধা বেঁধি করে থাকে ওরা—তবুও কত পৃথক। কত পার্থক্য একের সঙ্গে অপরের।

পাশ ক্রান্তে গিয়েই ঠাঁত। হাঠেয়ে স্পর্শ। একটু হাসে পুতুল। ছোট বোন পাশল। এতক্ষণ ছিল না ও। এইমাত্র ও উঠে এসেছে অজানা কালো গহ্বর থেকে। বাতাস দিয়ে সরিয়ে

দিয়ে গিয়ে চোখ ছুটি স্থির হয়ে যায় পুতুলের। কি শাঙ্ক-ব্রহ্ম, নিশ্চিন্ত মুখ ওর। পুতুলেরই অহুত—তবু কত প্রভেদ। অন্ধকার জঠরে—সেই একটুখানি জায়গায় একইভাবে তাদের ছোট জং ঘীর ঘোঁষে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। অন্ধকারে চোখ বন্ধ ছিল তাদের—রক্ত হয়ে ছিল তার—কিন্তু যে মুহূর্তে আলোর স্পর্শ পেলে পৃথকীকৃত হয়ে উঠল তাদের সত্য।

পুতুল ও পাশল পাশাপাশি—বেঁধা বেঁধি তবুও কত লক্ষ যোজন ব্যবধান।

ঈর্ষ্যাস ফেলে মুখটা ঘুরিয়ে নেয় পুতুল। উজ্জল নীল আলোর ভরে গেছে ঘর। উজ্জল নীল আলো—

কতদিন আগে এই উজ্জল নীল আলোর স্বপ্ন দেখেছিল পুতুল। কতদিন আগে—কত মাসে এক বৎসর। কতদিনে এক মাস। কত বর্টার একদিন। কত মুহূর্তে এক ঘণ্টা।

লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মুহূর্ত কেটে গেছে স্বপ্ন দেখায় পর—স্বপ্নভঙ্গের পর।

জীবনের উনিশ বছর এক নিশ্বাসে কাটিয়ে গেল পুতুল—কোনদিন জানতে পারল না সময়ের হিসাব—কোনদিন তাকিয়ে দেখে নি সময়ের ঘড়ির কাঁটা—তন্ত্রার কাবেলে চলতে চলতে হঠাৎ একদিন ঠোঁট খোর তাকিয়ে দেখল—ঘড়ির কাঁটা ছুটি স্থির শক্ত হয়ে ঈড়িয়ে গেছে—উনিশ বছর—

তারপরই বৃকের মাথায় অশ্রান্ত অবিশ্রান্ত সেই টিক টিক ধ্বনি—ঘীরে ঘোঁষে চলে যাচ্ছে এক-একটি মুহূর্ত। আর—

একটি মুহূর্তে কত যন্ত্রা—ছিটে ছিটে কালো ছাপে ভরে উঠেছে সমস্ত মন।

পাশড়িকে বিদায় নিতে গিয়ে বিমানের বানামাী নীল আলন আর পাশড়ি উজ্জল মধুর হাসি দেখে মন ভরে উঠেছিল পুতুলের। প্রথম যৌবনা কুমারী মনের গুস্ত মন উঠেছিল ব্যস্তিরে।

অজ্ঞান নীল আল ওঠে। শুধু দেখা নয়—হৃদয় বর—সেখার চেয়ে অনেক বড় অহুত—মনের স্পর্শে চোখের তারা ছুটি ভরে উঠেছিল মায়ায়—দৃষ্টিই সত্য।

সেই মায়াময় মন আর কালো স্বপ্নভরা চোখে কত আশা—কত স্পর্শ। নীল আকাশকে ধার নিতে চার চাতের মুঠায়—পৃথিবীর সব সবুজ তার পদতলে। নিজেকে ছাড়িয়ে মন ছুট চলে যায় অনেক দূর—যেখানে মিশেছে আকাশ আর মাটি—

তারপর—চোখ বুজাই ঈর্ষ্য বিজ্ঞপত্র হাসি হাসে পুতুল। অনেক অতীক স্বপ্ন দেখেছিল সেই মোহেটি। বা কখনও হয় নি, বা কখনও হবে না সেই অসম্ভব প্রার্থনা করেছিল সে।

একটা গল্প লিখবে আমি। হাটটা কোণের উপর রাখে পুতুল। লিখবে, এক যে ছিল মেয়ে। ছোট, স্বাভাবিক। খিঙ্গ পেলে খায়, ঘুরে বেড়ায় অসহ্যকালে। পৃথিবীর কত জিনিস পড়ে তার চোখে। দেখে কিন্তু তখনই ভুলে যায়। যেভাবে বা দেখে গিক সেভাবেই দেখে ভাবে—গাছকে গাছ দেখে, পাখিকে পাখি, মানুষকে মানুষ।

হঠাৎ একদিন কি হল? মমটা বড় হতে শুরু করে। সাড়ে

এক কলেজের চারটি মেয়ে

চল হাত মাথুখটার মন বড় হয়ে হল চার হাত। এ এক গাধি। দেহেতে আর আটকে রাখা যায় না তাকে। বা নয় তাই নইতে ক্ষুদ্র বয়ে সে। গাছের সবুজে, আকাশের নীলে আর গাছের মনে খুঁজে পায় ছন্দ। আরও বড় হতে ওঠে তার মন। সামান্য ঝামেলার শীঘ্র সে গেল মাটি আর আকাশের মিতালী। স. বসু।—

ভালোকে ফুলোকে মিলে জ্বলে সোনার

মস্ত রোপে নিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে অঁখির কোণায়।

তাই চোখের সামান্য অভিমানই ফুটে ওঠে সুধা আর মুরের পরশ।

তারপর!

একদিন সেই মন লেহকে হেঁকেচুর বেঁধে এল। পৃথিবীর লোকেরা হোসে ওঠে ওকে দেখে—তাঃ তাঃ তাঃ! তার চাবিদিকে নিষ্ঠুর ওস্তাদ বিজ্ঞপ্তির হাস্যকরিতা—ভায় কঁকড় সে উঠে যায় অনেক উপরে—আকাশের কাছে চায় আশ্রয়।

বিশ্ব...

কিন্তু, আকাশ তো আশ্রয় দেয় না—বজ্রের আঘাতে তাকে ছুঁড় ফেলে দেয় নীচে। হাত-পা ভেঙ্গে চূর্ণাকৃত হয় মাটিতে পড়তে পড়তে সে শুধু স্তন্যে পায় চাবিদিকে বিজ্ঞপ্তির হাসি। আকাশ হাসছে, বাতাস হাসছে, হাসছে পৃথিবীর লোক।—

—পুতুল, পুতুল, ওঠ দেৱী হয়ে যাচ্ছ। মায়ের গম্ভা। প্রতিদিন ভোগে ক্ষয় থাকে পুতুল। সে কি এই আহ্বান-প্রতীক্ষায়? হয় তো তাই। ভাল লাগ স্তন্যে মায়ের এই ডাক। নিত্যন্ত প্রয়োজনের জন্যই ডাকছেন তিনি। বসু...

দিকচক্রবালের ঘোরাল রেখার গিঁথ ঠাঁড়তে ফেটেছিল তার মন। মনে ভেগেছিল সেই নূন আলো—অপরিস্রবিত যে আলো—বাংবার

যে লোলা দেয় রক্তে, সাদা নিরেছিল সেই আহ্বানে। সে আহ্বান কখনও কানে শোনে নি।

তখন বুঝুন্দের বুক দেখেছিল চাঁদের আলোর তুব, আর পদ্মের হাসিতে সূর্য-মলন আনন্দ।

বাট! ঠাঁতে ঠাঁতে চোপে হোসে বঠে পুতুল। আর, তখনই পাশের বাড়ির পেটা ঘড়ি বগে ওঠে—টা, টা, টা, টা, টা, টা—ছট্টা বাজে। কি সর্বশাস, দেৱী হয় যাবে নাকি।

বিছু নেই কগতে! হুহু, মমতা, ভালবাসা, ভক্ততা। শুধু আছে প্রয়োজন, জগতের প্রার্থনায় আধিভার করে চলছে সে আত।

গোল হয়ে বহছে এই পৃথিবী। একবিধু প্রাণকেন্দ্রে। গোল হয়ে ঘূছে মাথুখের মন।

প্রোম নয় প্রয়োজনের জন্যই বুঝুন্দের দিকে আর পদ্ম নূরের দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রোম নয় প্রয়োজনের জন্যই সন্তানকে জন্মান করে পিতামাতা।

বাটরে বেঙ্গলার মুখে পাকলকে ধাক্কা দেয় পুতুল। ওঠ, ওঠ, কত বেলা হয়েছে।

ওর হাত ঠেস দিয়ে নিশ্চিত মন ঘুরতে থাকে পাকল।

—বেশ আছে। ভাবে পুতুল। ভাবনা চিন্তা নেই। আর সে...

বিশ্ব...

কে বাধা নিয়েছিল তাকে বেশ থাকতে! কে?

সেই ব্যাধিগ্রস্ত মানব খেলা। আবারে চোরে অনেক বড় হয়ে ওঠে যে মন—

পথটা বসলে গেছে। এই পথ দিয়েই যেত তার—স, প্রিমা, প্রহিমা, পাণ্ডি—গাছগুলি তখন ছিল আরও অনেক সবুজ। এত

আপনি কি ইঞ্জিনিয়ার?

জাতিয় সেবা করার পক্ষে আপনার জ্ঞান চমৎকার সুযোগ রয়েছে।

টেকনিক্যাল আর্মিস ও নার্সিসে, আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধেসহ আপনি

সৈন্যবাহিনীতে কমিশনও অফিসার হতে পারেন।

ডাইরেক্টর অব রিক্রুটিং, এডজুট্যান্ট জেনারেলস্‌ ট্রাক, আর্মি হেড কোয়ার্টার্স,

নূতন দিল্লী-১১ এই ঠিকানায় বিস্তারিত বিবরণ পেতে পারেন।



উঁচুতে ছিল না তখন আকাশ। নেমে আসতো গাছের মাথার—
পৃথিবী আর আকাশ নীল-সবুজের গেলো।

ভুক্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত পৃথিবী। এতটুকু পাতার পুতুলের মন।
তবু প্রচণ্ড অসুখজনিত কষ্ট নিয়ে মোড় নিতে গিয়ে পাতাগুলি
নড়ে ওঠে আর পুতুলের কঠিন মনের উপর কখনোনিজে বেজে ওঠে
করেকটা শব্দ—স্বাপ্নসাদাধারণ তার মতোই রয়েছে অস্বাধারণতা—
প্রিয়তার বিরক্তিবাদ ছাট চোখ, প্রতিমার পিঙ্গল চুলের ঝলক
আর পাপড়ির হাসি। এক কলেজের চারটি মেয়ে।

কোথায় চলে গেছে ওরা? কোথায়? কোন বিশেষকি রঞ্জিত
করেছে ওদের জীবন! না, ওরা নিত্যন্তই সাদারণ, নিস্তরঙ্গ। পুতুলের
মত এত যত্নবা নেই ওদের জীবনে।

পাপড়ির বিয়ের কিছুদিন পরেই পুতুলের বিয়ে ঠিক হয়। তখনও
পুতুলের মনে পাপড়ির নতুন আলোর হাসি, বিমানের চোখের নতুন
রং বারবার দেখা দিচ্ছে—বিয়েরে বিন্দুমাত্র আপত্তি করে না সে।
উনিশ বছরের মেয়ে বারবার স্বপ্ন দেখে সেই উজ্জল নীল মাথুর্ঘের।

—তুই দিন দিন ফরসা হচ্ছিস—ছোট বোন পাকুল একদিন
বলে।

—হ্যাঁ। উত্তর দিয়েছিল পুতুল।

—হ্যাঁ। বেশ ক'নে ক'নে লাগছে।

—বাজে কথা বলিস না। রাগ করছিল পুতুল।

—এখন আরও লাগছে। পাকুল হঠাৎ তেমে দূর সরে যায়।

সবু পাকুল নয় অনেকটাই এই কথা বলে। পুতুলের চেহারা দিন
দিন স্নান হচ্চে। পুতুলের দূর সম্পর্কের ঠানদি ঠাট্টা করে বলেন,
কি সো কল্লে, বিয়ের জল গায়ে না লাগতেই যে 'বিয়ে বিয়ে' ভাব।

পুতুল নিজেও ব্যস্ত পাবে পরিবর্তন। কোন গোপন স্পর্শমণির
প্রভাবে সমস্ত পৃথিবীই বদলে গেছে। আকাশ সবুজ-নীল, পৃথিবী
সোনালী-সবুজ।

উনিশ বছরের কুমার মনের স্বপ্ন। বারবার তার মন ছুটে গিয়ে
জড়ার দিঘলর রেখার সীমায়—আনন্দময় প্রতীক্ষার কাঁপতে থাকে সে।
অসীম আশা ও অপরিণীত বিশ্বাস—অরূপ আনন্দ।

স্বল্পভাবিত্য প্রতিমা একদিন বলে, সোনায় দেখি পাড়ছে পালিশ।

—কৈ সোনায় পালিশ? অবাক হয় পুতুল।

—তোমার বা সোনার মত কি না? সেই সোনা রং আনন্দে
পালিশে উজ্জল হয়ে উঠছে।

নিজের চোখের সখ্যে কোন ঝড়বাই। একদিন ছিল না পুতুলের।
এই প্রথম সে চকিত হয়ে তার হাতের দিকে। সত্যি মিশে গেছে।
মিশে গেছে হাতের কলির সোনা-রঙে গয়ের সোনালী রং।

—ছেলেবেলায় কিত সকলে আমাকে কালোই বলতো—অস্বাভাবিক
ভাবে বলে পুতুল।

—তা হবেই তো। মরা সোনার মত মলিন ছিলে তুমি।

—এখন যৌবনের উদ্ভাপে গলে মনে উজ্জল হয়ে উঠছি—পুতুল
পরিহাস করে।

—হ্যাঁ। এ-বিয়ের স্বপ্নের আনন্দে পালিশ সেগেছে। প্রতিমা
একটু হাসে। ওর সেই নিজস্ব নিরানন্দ হাসি। পৃথিবীর সমস্ত
হাসিক বিজ্ঞপ এবং তুচ্ছ করবার জ্ঞানই যেন হাঙ্গ ও।

প্রতিমার সেই বিজ্ঞপভাৱ হাসির দামে নিজেকে বড় তুচ্ছ মনে
হয়। অজানার প্রতি এই আকর্ষণ, স্বপ্ন দেখা সবই যেন নিজস্ব
পাংলাসি। প্রতিমার তুলনায় পুতুল যেন একটি শিশু।

প্রতিমার বিজ্ঞপ একটু চমকে উঠলেও স্বপ্নভর হয় নি পুতুলের।
বিয়ের স্বপ্ন—অপরিচিত একটি লোককে বিয়ে স্বপ্নের ভাল বোনা—
নতনের স্বপ্ন। নতন একটি লোক। নতন একটি সংসার। নতন
এক জীবন।

সেই স্বপ্নের মাথুর্ঘে বিরক্ত ও অপমানের বেশ বাজলো বিয়ের
পিড়িতে বলে। ঘোমটার আড়ালে চোখ দুটি একটু সরতেই চোখ
পড়ে একটা খালায়—চকচকে রূপোর টাকা। ও কি? ওর অবাক মন
কারণ খোজে? তবে কি এর পণ নিচ্ছে? কৈ! কেউ তো
বলে নি সে কথা।

বিয়ের মন্ত্র নয় নগদ মূল্যে প্রবেশপত্র কিনে তবে তাকে টুকতে
দেওয়া হচ্ছে এদের সংসারে। এত ছোট সে। রূপের বস্তা পালে
রাখলে তবেই তার তুলনাত্মক এদের সমান হবে। অপমান! উনিশ
বছরের অনভিজ্ঞা আত্মসম্মানজ্ঞানপূর্ণ নারী চমকে জেগে ওঠে।

বিয়ের মন্ত্র কানে যায় না। আরও অনেককণ পরে মুহূর্ত মন
একটু চেতনা পায়।

—টাকাগুলি দেখছি সবই রূপোর। আস্তে আস্তে বললেও
কথাটা কানে এসে আঘাত করে। বস্তার মুখ দেখতে পায় না পুতুল।
কিন্তু ব্যস্ত পাবে তিনি কে। কঠোর সতর্কভাৱে চিনিয়ে দে
মাথুর্ঘটিকে।

—হ্যাঁ। তাই দিলাম। পুতুলের জ্যাঠামশায়ের গলা। দেখতে
ভাল দেখায়।

—দেখতে তো ভাল দেখায় বেইশশাই, কিন্তু দেখে নিতে যে
কষ্ট, মিষ্ট হাসি হেসে চিহ্নিয়ে-চিহ্নিয়ে বলেন তিনি।

চন্দনচর্চিত মুখে, ওড়নার আবরণে আবৃত পুতুলের মনে তবু
একটি কথাই বাজতে থাকে, টাকাটা দেখে নেবার জন্য এসে
বত ব্যগ্রতা—কই একবারও তো তার সখ্যে কোন প্রশ্ন
তুলছে না। বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই তার সখ্যে। পুতুল নামাধারী
একটি জীবকে বিয়ে করে ঘরে নিচ্ছে ওরা—পুতুল না হয়ে বুঁচি কিবা
কাজরী হলেও কোন আপত্তি ছিল না। দেখছি পুতুলকে এরা
চেনে না, চিনতেও চায় না।

প্রথম যৌবনার অভিমানী মনে আঘাত লাগে। কেন এরা তাকে
ছোট করে দেখল? কেন? সে তো ছোট নয়। সে একটি
আত্মসম্মানে জ্ঞানসম্পন্ন, শিক্ষিতা তরুণী। প্রকৃতির আশীর্বাদে,
পৃথিবীর যত্নে স্নানরতর হয়ে উঠছে। কেন তাকে ছোট করলে
এরা? তবে কি এরা নিজেরাই নীচ?

নীচ? শরীর কেঁপে ওঠে পুতুলের। নীচ? এত নীচ!
মাথুর্ঘের চেয়ে বেশি মূল্য দেয় আর্ষের। এদের সংসারে ঘোমটা টান
বৌ হয়ে থাকতে হবে তাকে। এই নীচ-লোকদের প্রত্যাভক্তি দেখাতে
হবে!

ভয়ে কঁকড়ে সরে বসতে চায় সে।

স্বপ্ন তুলে স্পষ্টভাবে চোখে চোখ রেখে তাকাতো ইচ্ছে হয় ওর।

10

কথাগুলি সেট নিস্তরু ঘরে বেজে ওঠে বিপীত স্থর। পুতুলের কানে
শব্দগুলি ঢুকলেও অর্থহীন হয় না।

—বাকি অনেক হয়েছ। কেন দেরী করছ?—আবার সেই কথা।
 দেরী তার থাকে। কিসের দেরী? গাফান? গুলফাব? এই কি
 তার স্বামীৰ কথা? এই কি তার স্বামীৰ প্রথম সম্ভাষণ? এই
 অংশ কি এতদিন ধরে দেখেছিল সে?

—আঃ। কেন দেবী করছ কল্যাণী। কণ্ঠস্বর এবারে নিকটতর।
কণ্ঠে অপেক্ষাকৃত মৃদু ও মিষ্ট—এদারে এস, বল। পুতুলের হাত
টেনে নেয় সে নিজের হাতে।

স্বামীর প্রথম স্পর্শ। পুতুল মনে মনে অনুভব করতে চেষ্টা করে
করালকের বারবার অনুভব করা সেই স্বপ্নার। কিন্তু কোথায় ?
দেখ কটনভর হয়ে উঠেছে।

— ୩୮, ୩୯ । ଶ୍ରୀମତୀ ଗୋ. ମହାପାତ୍ର । କଟକ ଥିକୀ ନଂ ।

না, পুত্র কটি বাকী নয় উন্নবিশা, বি-এ পরিক্ষাখিনি। শিক্ষার
এক বছরের ছাপ তার সর্গদেহ। সবই কানে সে। কিন্তু জনার
সীমানাও বইয়ের নকি অজানা। কোন স্বপ্ন কল্পনাতত্ত্ব তো এ
দুগ্ধ মন তুমি তার।

কল্পনা : হেঁসে চৌচর হয়ে গেলো—‘বু’ অ’মি (সেখতে চাই) ব’ল’ল
 কি আচ্ছা : কোথায় গেল। দাঁড়িয়ে পায়ের এগিয়ে টেবিলের পাশে
 নামে পুঁতুল। নববন্ধু : হাজিরা, ‘বু’ পুঁতুল নয় ‘আব্দুসসাম’ নজরানপুঁতুল
 বিবাহ হল পুঁতুল। গায়নাস্ত্রী : থলতে থাক একে একে।

—এই তো লক্ষী মায়ে, উৎসব কাগজ বাল ভূপেন, তোমরা হচ্ছে বলেছে পড়া মেয়ে। তোমাদের আর কি শেখার ?

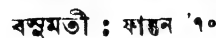
টেকিলেও উপা সমস্ত গুলে ভাল রাখে পুতুল। শেষ পর্যন্ত
দখলে সা। একটা কালোচুয়া চুলায় সমান। এক নয় একাধিক।
মাল-মাল বিস্তৃত পাই গতিমিতিক অঙ্গার মত দখলে ৬।

সানকক্ষ সেদিক একদৃষ্টে তাকায় থাকে পুতুল। কালো
নিজীৱ দূর কালো—মত নেই, নয় নেই, বা নেই।

काल्पछापडोः शिष्य आसाद कोरु द्वाकव काह—

ভাঙ্গেন এর হাত তার বিন নাথ বিদ্যায় বসিয়ে দেয় । হেসে
বসে, এখনও প্রত লক্ষ্য । রক্ত হয়ে যাচ্ছে । কাল অফিস যোত হবে ।

—महामुनि श्रुता व ग... शत्रु प्रशिखी... इति...



উঁচুতে ছিল না তখন আকাশ। নেমে আসতো গাছের মাথার—
পৃথিবী আর আকাশে নীল-সবুজের খেলা।

শুধু হয়ে উঠছে সমস্ত পৃথিবী। একটু করে পাখি পুতুলের মন।
তবু প্রাণও অস্বপ্নাচ্ছিন্ন কান্দে দিয়ে মোড় দিবারে গিয়ে পাভাঙলি
নড়ে ওঠে আর পুতুলের কঠিন মনের উপর কনকনিয়ের বেজে ওঠে
করেকটা শব্দ—থাপাতসাধারণতার মতোই রয়েছে অসাধারণতা—
প্রিয়ার বিরক্তিবরস ছুটি চোখ, প্রতিমার পিঙ্গল চুলের ঝলক
আর পাপড়ির হাসি। এক কলেজের চারটি মেয়ে।

কোথার চলে গেছে ওরা? কোথায়? কোন বিশেষকি রঞ্জিত
করেছে ওদের জীবন! না, ওরা নিতান্তই সাধারণ, নিস্তরঙ্গ। পুতুলের
মত এত যত্নবা নেই ওদের জীবনে।

পাপড়ির বিয়ের কিছুদিন পরেই পুতুলের বিয়ে ঠিক হয়। তখনও
পুতুলের মনে পাপড়ির নতুন আলোর হাসি, বিমানের চোখের নতুন
রং বারবার দোলা দিচ্ছে—বিয়েরে বিন্দুমাত্র আপত্তি করে না সে।
উনিশ বছরের মেয়ে বারবার স্বপ্ন দেখে সেই উজ্জল নীল মাথুয়ের।

—তুই দিন দিন ফরসা হচ্ছিস—ছোট বোন পাকল একদিন
বলে।

—যা। উত্তর দিয়েছিল পুতুল।

—হ্যাঁ। বেশ 'কনে কনে' লাগছে।

—বাজে কথা বলিস না। রাগ করেছিল পুতুল।

—এখন আরও লাগছে। পাকল হুটে, হেসে দূরে সরে যায়।

শুধু পাকল নয় অনেকেই এই কথা বলে। পুতুলের চেহারা দিন
দিন সুন্দর হচ্ছে। পুতুলের দূর সম্পর্কের ঠানদি ঠাটা করে বলেন,
কি লোকসে, বিয়ের জল গায়ে না লাগতেই যে 'বিয়ের বিয়ে' ভাব।

পুতুল নিজেও বুঝতে পারে পরিবর্তন। কোন গোপন স্পর্শমণির
প্রভাবে সমস্ত পৃথিবীই বদলে গেছে। আকাশ সবুজ-নীল, পৃথিবী
সোনালী-সবুজ।

উনিশ বছরের কুমার মনের স্বপ্ন। বারবার তার মন ছুটে গিয়ে
খাঁড়ায় দিখলয় রেখার সীমায়—আনন্দময় প্রতীক্ষায় কাঁপতে থাকে সে।

আসীম আশা ও অপরিসীম বিশ্বাস—অরুণ আনন্দ।

স্বল্পভাবিতা প্রাতমা একদিন বলে, সোনায় দেখি পড়েছে পালিশ।

—কৈ সোনায় পালিশ? অবাক হয় পুতুল।

—তোমার রং সোনার মত কি না? সেই সোনা রং আনন্দের
পালিশে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

নিজের চেহারা সন্দেহে কোন বারবারই এস্কিন ছিল না পুতুলের।
এই প্রথম সে চকিত হয়ে তাকায় হাতের দিকে। সত্যিই মিশে গেছে।
মিশে গেছে হাতের ক্লির সোনা-রংয়ে গায়ের সোনালী রং।

—ছেলেবেলায় কিন্তু সকলে আমাকে কালোসাই বলতো—অস্বাভাবিক
ভাবে বলে পুতুল।

—তা হবেই তো। মরা সোনার মত মলিন ছিলে তুমি।

—এখন বৌবনের উত্তাপে গলে মরে উজ্জ্বল হয়ে উঠছি—পুতুল
পরহাস্য করে।

—হ্যাঁ এবং বিয়ের স্বপ্নের আনন্দে পালিশ লেগেছে। প্রতিমা
একটু হাসে। ওর সেই নিজস্ব 'নিরানন্দ' হাসি। পৃথিবীর সমস্ত
হাসিকে বিজ্ঞ এবং তুচ্ছ করবার জন্তই যেন হাসে ও।

প্রতিমার সেই বিজ্ঞপত্নী হাসির সামনে নিজেকে বড় তুচ্ছ মনে
হয়। অজানার প্রতি এই আকর্ষণ, স্বপ্ন দেখা সবই যেন মিডক
পাগলামি। প্রতিমার তুলনায় পুতুল যেন একটি শিশু।

প্রতিমার বিজ্ঞপত্নী একটু চমকে উঠলেও স্বপ্নভঙ্গ হয় নি পুতুলের।
বিয়ের স্বপ্ন—অপরিস্রুত একটি লোককে ঘিরে স্বপ্নের ভাল বোনা—
নতনের স্বপ্ন। নতন একটি লোক। নতন একটি সংসার। নতন
এক জীবন।

সেই স্বপ্নের মাধুর্যে বিরক্ত ও অপমানের বেশ বাজলো বিয়ের
পিড়িতে বসে। ঘোমটার আড়ালে চোখ দুটি একটু সরাসরেই চোখ
পড়ে একটা খালি—চকচকে রূপোর টাকা। ও কি? ওর অবাক মন
কারণ যোজ্ঞ? তবে কি এর পণ নিচ্ছে? কৈ! কেউ তো
বলে নি সে কথা।

বিয়ের মধ্যে নয় নগদ মূল্যে প্রবেশপত্র কিনে তবে তাকে ঢুকতে
দেওয়া হচ্ছে এদের সংসারে। এত ছোট সে। রূপের বস্তা পাশে
রাখলে তবেই তার তুলনায় এদের সমান হবে। অপমান! উনিশ
বছরের অনভিজ্ঞা আত্মসম্মানজ্ঞানপূর্ণ নারী চমকে জেগে ওঠে।

বিয়ের মন্ত্র কানে যায় না। আরও অনেকক্ষণ পরে মুহূর্ত মন
একটু চেতনা পায়।

—টাকাগুলি দেখছি সবই রূপোর! আস্তে আস্তে বললেও
কথাটা কানে এসে আঘাত করে। বস্তার মুখ দেখতে পায় না পুতুল।
কিন্তু বুঝতে পারে তিনি কে। কঠোর সতর্কভাৱী চিনিয়ে দেয়
মাথুষটিকে।

—হ্যাঁ। তাই দিলাম। পুতুলের জ্যাঠামশায়ের গল। দেখতে
ভাল দেখায়।

—দেখতে তো ভাল দেখায় বেইমশাই, কিন্তু দেখে নিতে যে
কষ্ট, মিষ্ট হাসি হেসে চিবিয়ে-চিবিয়ে বলেন তিনি।

চন্দনচর্চিত মুখ, গুড়নার আবরণে আবৃত পুতুলের মনে শুধু
একটি কথাই বাজতে থাকে, টাকাটা দেখে নেবার জন্য এদের
যত ব্যগ্রতা—কই একবারও তো তার সন্দেহে কোন প্রশ্ন
তুলছে না। বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই তার সন্দেহে। পুতুল নামধারী
একটি জীবকে বিয়ে করে ঘরে নিচ্ছে ওরা—পুতুল না হয়ে বঁচি কিংবা
কাজরী হলেও কোন আপত্তি ছিল না। দেখছি পুতুলকে এরা
চেনে না, চিনতেও চায় না।

প্রথম বৌবনার অভিমত মনে আঘাত লাগে। কেন এরা তাকে
ছোট করে দেখল? কেন? সে তো ছোট নয়। সে একটি
আত্মসম্মানে জ্ঞানসম্পন্ন, শিক্ষিতা তরুণী। প্রকৃতির আশীর্বাদে,
পৃথিবীর যত্নে সুন্দরতর হয়ে উঠেছে। কেন তাকে ছোট করলো
এরা? তবে কি এরা নিজেরাই নীচ?

নীচ? শরীর কৈশে ওঠে পুতুলের। নীচ? এত নীচ!
মাথুয়ের চেয়ে বেশি মূল্য দেয় অর্থের। এদের সংসারে ঘোমটা টেন
বৌ হয়ে থাকতে হবে তাকে। এই নীচ-লোকদের প্রজ্ঞাভক্তি দেখাতে
হবে!

ভয়ে কঁকড়ে সরে বসতে চায় সে।

মুখ তুলে স্পষ্টভাবে চোখে চোখ রেখে তাকাত্তে ইচ্ছে হয় ওর।

কিছু শত চেষ্টাতেও ভুলতে পারে না মুখ। চারিপাশের লোকদের দৌড়ল, বিবাহের আয়োজনা নিবারণ করে দিয়েছে তার দেখকে। এক মাত্র জমে গিয়েছে—একটা মিছরি পাখরের মূর্তি।

সেই ঠাণ্ডা শীতল দেখে উৎসাহিত ঘড়ির পেটুলামের মত দুলছে মিছরি মূর্তি। এক মুহূর্তেই বিয়ান নেই। সামনে এই যে লোকটি বসে আছে তার তত্ত্ব তার তাত বিবাহ তারও কি শত রূপ? কলঙ্ককে তার ঘরবার নর স্নানার্থী মনে মনেই নিয়ে রাঙিয়েছে, বস্ত্রলোকে কি তার শুভ্র নীচেরি রাঙা—নীচেরি ও হীনরাঙা। না, না তা তত্ত্ব পারে না। নীচেরি এইমাত্র। স্নান বস্ত্র, যদিও স্থান্য তব তবিরি স্থান্য—এইমাত্র স্থান্য আমের চোক, আমের স্থান্য তোমার।

দুই বিনিময় হয়ে গেছে তাদের। আর নীচেরি স্থান নেই তাদের মাথায়। কোন নয় নেই। কেউ পুরুষ করতে পারবে না তাদের।

পুরর তবিরি মনের পুতুলের ঠিক একটি মাত্র চমকে থাকে। নরনার আমেরি বা কোথায়? অপরের তত্ত্ব নরনার মত চলতে হাজি। এরটির পর একটি। এক মুহূর্তেই বস্ত্রান নেই।

যমক দাঁড়াল মনে সেই রাত—সেই সময়। এখন থাকে সাজিয়ে তার তবিরি নিয়ে মেয়েরা বাইরে দাঁড়ায় হৃদয়ে থাকে—ফিরফিরিয়ে বসে বসে। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পুতুল। এই অবস্থায় কি বসে হতে পারে জ্ঞান না। কোন পাঠ্যবস্তুকে পড়ে নি।

পুরর হয়ে দাঁড়ায় থাকে পুতুল। আর তত্ত্ব বসে উপর দির হাজি দাঁড়ায় থাকে সময়। তারপর এখন সেই সময়ের তার মনে তত্ত্ব দিয়েছে, পুতুল বিনিময়ে বসে। কবছে পুতুলের—এখন একটা বসে বসে। তারিফে দাঁড়ায় তার বসে কবছে ডোপনে। তারপর নরনার আমেরি জ্ঞানতে পুতুল। কেউ নেই এই পুতুলের। পুতুলের হয়ে স্বামী, নিকটবাসের সীমায় গিয়ে দাঁড়ায় সে। বসে বসে পুতুল বসে পুতুল। ডোপে বসে বসে জ্ঞান নিতে বসে বসে কবছে। এখন বিনিময় বসে হাজি গেছে। এখন শুধু মনে মনে বসে। কোন পেতে কোনো।

—যমকগুলি পুতুল বসে। শান্ত পুতুলের ভূমিকা সম্প্রদায় মত

কথাগুলি সেই নিস্তরূপে ঘরে বেজে ওঠে বিপীত স্থানে। পুতুলের কানে শব্দগুলি ঢুকলেও অর্থহীন হয় না।

—যমক অনেক হয়েছে। কেন দেবী কবছে?—আবার সেই কঠ। দেবী তত্ত্ব থাকে। কিম্বদেবী? গয়না খুলেব? এই কি তার স্বামীবা কঠ? এই কি তার স্বামীবা প্রথম সম্ভাবণ? এই যমক কি এতদিন ধরে দেখেছিল সে?

—হ্যাঁ। কেন দেবী কবছে কলঙ্কটি। কঠের ঘরে নিকটতর। কঠও অপেক্ষাকৃত মৃদু ও মিষ্ট—এবার এসে বস। পুতুলের হাজি টেনে নেয় সে নিজের হাজি।

স্বামীবা প্রথম সম্প্রদায়। পুতুল মনে মনে কবছে কবছে চেষ্টা করে কলঙ্ককে বসে বসে কবছে কবছে। সেই কবছার। বিস্ত্র কোথায়? দেখ কঠের তত্ত্ব উঠে।

—এস, এস। জানো তো সন্ত। কঠ খুশী নও।

না, পুতুল কঠ খুশী নয় উম্মিষাৎ, বি-এ পরিক্ষার্থী। শিক্ষার গ্রন্থ বসে ডোপনের মত দাঁড়। সবই জানে সে। কিন্তু জানার সীমানার বসে বসে। কলঙ্ক। কোন কলঙ্ক হাজি তো এ দুশ মনে তত্ত্ব তার।

কলঙ্ক ভেঙ্গে চৌতর হয়ে গেছে—শব্দগুলি দেখতে হাজি বাস্তবিক কি হাজি। কোথায় শেষ। দীর্ত্তির পায়ে গ্রিগি টেবিলের পায়ে বসে পুতুল। নরনার লাঞ্ছনা, ভীত পুতুল নয় আত্মসম্মানজনক পুতুল। গয়নাগুলি খুলতে থাকে একে একে।

—এই হো কলঙ্ক মেয়ে উত্তর কঠ বলে ডোপনে তোমরা হাজি কলঙ্কে পড়া মেয়ে। তোমাদের আর কি শেখাবে?

টেবিলের উপর সমস্ত গ্রন্থ খুলে বসে পুতুল। শেষ পর্যন্ত দেখবে সে। একটা কলঙ্ক হাজি হাজি সমানে। এক নয় একাধিক। মিলে-মিলে বিস্ত্র গ্রন্থেরি হাজি হাজি মত দাঁড়।

শ্রমকফর সেনিক একদৃষ্ট তারিফ থাকে পুতুল। কালে মিছরি বসে কলঙ্ক—মত মেই, মত নেই, মত নেই।

কলঙ্ক ছাড়াই হাজি কলঙ্ক একা শুধু বসে বসে—
ডোপনে ওর হাজি দাঁড় বসে মিয়ে বিস্ত্রের বসির দেয়। হাজি বসে, এখনও হাজি লজ্জা। হাজি হাজি হাজি। কলঙ্ক হাজি হাজি হাজি।

ডার্লি ও কার্লিও
দুলালের
তালশিধুরী

—কথা বলছ না কেন? রমণীর এই একান্ত নীরবতায় এরই ধমকে যায় ভূপেন।

—কথা একসঙ্গেই সব বলবো। দাঁতে দাঁত চেপে নিশ্বাসে বলে পুতুল।

আবার খানিকটা কালো ডানী সময়। পুতুলের মনটাও বাগো হয়ে উঠছে। কিছুই ভাবছে না সে। ভাবতে পারছে না। মনটা একটুকরো কালো পাথর।

বন্ধু-পাথরের চুকেরোত বাতুময় স্পর্শ। কালো গরম শীর্ণ একটি হাত। গগার একান্তে এগিয়ে এসেছে। ব্লাউজের বোতাম খুলবার চেষ্টা।

—এ কি? হীরের মত উঠে দাঁড়ায় পুতুল। ঘোমটা খুলে পড়ে মাথা থেকে।

তখনই মুক্তি পায় সে।

ওর আলোভরা চোখ দুটির নিক তাকিয়ে থমকে যায় ভূপেন। হাত দুটি ওটিয়ে বিহ্বলচোখে বলে, বি...বি...

ভূপেনের সেই স্থলিত কণ্ঠ কুৎসিত করণ ভঙ্গি আজও মনে আছে পুতুলের। হাতটুকু বেড়ে বিছানায় উঠে হয়ে বসেছিল সে। কলঙ্ক কামনায় ছুটি চোখ।

একক্ষণ ভূপেনের চোখে চোখে তাকিয়েছিল। আকাশ আর মাটির সীমানার নয়, নগ্ন কটন পৃথিবীতে একটা ডাক্তারিয়ার ছাপাশে দাঁড়িয়ে আছে হুঁজুন। চাকার মত ঘুরছে ডাক্তারিনটা।

দৃশ্য উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে থমকে পুতুল। একটু পাব মুখ ফিরিয়ে ভূপেন বলে, জামাকাপড় খুলে রাখ। ভাঁজ ভেঙে দাও।

—জামার ভাঁজ নষ্ট হবে, গরমা ভেঙে যাবে—আর আমি... কিছুই হবে না আমার। কিন্তু না। সবই স্বেচ্ছা করে মার আমি। দেখব কি আছে এর শেষে। যদিও জানই তব তবির স্বপ্ন মম—

তোমার স্বপ্ন আমার হোক, আমার স্বপ্ন তোমার—
—বিয়ের তর্ক কি? ভূপেনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে সে।
এই তার প্রথম স্বামী সম্ভ্রামণ।

—বিয়ের তর্ক স্বামীর পাশে শোওয়া। কত বিস্তারিত ভূপেন বলে। বোধ হয় পুতুলের ব্যবহারে ক্রমাগতই বিরক্ত হচ্ছিল সে।

—তুমি বুঝে মেয়ে, বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছ। তুমি জান না বিয়ের তর্ক কি? যোগ করে সে।

—বি-এর পাস্যপুস্তক বিবাহের রূপ সম্বন্ধে অল্প বকব দাও। করায়। উত্তর দেয় পুতুল।

—বিবাহের রূপ সম্বন্ধে কতকম দায়বা করায়। ভেঙে ওঠে ভূপেন। বসে সব কলঙ্ক-পদ্য তাকামী।

—কলঙ্কে পড়া ছাড়া মোর বিয়ে করেছিল কেন?

—সে কৈফিয়ত আমি তোমার কাছে দিতে চাই না।

—কৈফিয়ত? আমার কথাব উত্তর দেওয়া মানে বৈফিয়ত? তুমি কি ভাব আমাকে?

—দেখ; বিরক্তভীষণ কণ্ঠে ভূপেন বলে, রাতহুপুর আমি তোমার সঙ্গে বিবাহের রূপ, নগ্নর অধিকার নিয়ে আলোচনা করতে পারব না। আমি সোজা কথা ভাববাস।

সোজা কথাই ভালবেসেছিল বাটে ভূপেন। জীবন সম্বন্ধে সন্তোষ দর্শন। কিন্তু কি রূপ ছিল তার সেই সন্তোষ দর্শনের? কি রূপ...

—দিনিগণি, আজ আপনার দেবী হয়ে গেছে। সোজার সামনে দাঁড়িয়ে কাছে ছানী। বন্ধাকে হাসি হেসে হাত ধরে পুতুলের। কচি মুখ। নতুন ফোটা একটি ফুল।

—কত দেবী হয়েছ? পুতুলের চোখে নকল ব্যস্ততা ও গাফিলতি।

—এই, এবটু। তরুণী তুলে ধরে বুড়ো আঙুলে অগ্রভাগটুকু দেখিয়ে দেয়। কৈফিয়ত চুলগুলি তুলে সামনে এসে পাড়ে। মুখ নীচু করে ছাত্রকে চুমু খায় পুতুল। চিন্তার একটু ছাপও পাড়ে না সে চূপনে।

চামর কাপ নিয়ে গলে ঢুকে মা বলেন, তাহলে একটা ব্যবস্থা কর।

—তোমরা যাক বামেল বাড়িতে। কলঙ্ককে উত্তর দেয় ভূপেন। চুমুকের শব্দও বেজে ওঠে বিতর্কিত।

—বা হবার হয়ে গেছে। বিছানার উপর বসেন মা।

—শিক্ষিতা! সৌভাগ্য সখ। তখনই বারবার মানা করেছিলেন চিরিয়ে-চিরিয়ে বলে ভূপেন।

—তোমার বাবার কাণ্ড। কলঙ্ক, পণ তো ওরা এক হাজারের বেশি দিল না। বা হোক, বি-এ পাশ মেয়ে। চাকুরী করেই তুলে দেবে।

—দিচ্ছে। বিরক্ত বিরক্ত জবাবী করে ভূপেন।

—আবার বাহাজুরী কত। মা বলতে থাকেন, আমাকে বলছেন দেখছি। যেমন ওই কামলায়। বি-এ পাশ নগর এক হাজার।

—কিছো কই? বিজ্ঞ মনকে ওঠে ভূপেনের স্বরে।

—কিছো না সে নাকি হোর দেয়। একটু ধিধা করে স্বামীর অভিমানটা জেনিয়ে দেন ছেলেকে। তুই ভাল ব্যবহার করিস নি...

ভূপেন হাঁস চূপ করে যায়। চায় চুমু দেওয়া বন্ধ হয়ে যায়। কি বলেছিল সেই মেয়েটি! বিয়ের রাতে...

—দুদিন পরে হলে মোর পড়তো আমার ওপর, ছেলেকে সাধনা দিয় বলেন মা, বলতো, শাক্তির ব্যবহারে পালিয়ে গেছে। তা এ নিত্যন্তই বিয়ের পরদিনই চলে গেল কলঙ্কটুকু...

মাথের কথাগুলি ভূপেনের কানে ঢোকে মনে সাড়া জাগার না। আজকের সকালটা মর যাচ্ছে, সার সার শুক হয়ে দাঁড়িয়ে গেল একটা রাত্রির বৃকে। কত রাত! বা রাটা বেজে গেছে। প্রতীক্ষা করে বসে আছে ভূপেন। বিছানার চাবিদিকে ফুল ছড়ানো। কেটে গেছে দুদিনের প্রাণান্তকর বিরক্তিকর অহুষ্ঠান। এখন শুধু স্নানির অবসান, প্রতীক্ষার উত্তেজনা।

এত দেবীতে ঢুকে আবার চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো মেয়েটা। কি অদ্ভুত বিরক্তিকর, তবু বিরক্ত দমন করে অবস্থা। আয়ত্তে আনবার চেষ্টা বরাহুল সে। কিন্তু রাত্রি দুপুরে বিশেষভাবে ফুলশয্যার রাতে যদি কেউ প্রশ্ন করে—বিবাহ তর্ক কি। তবে কতক্ষণ আগে বৈধব্রূতি হতে?

বাগে করে উঠে বিস্তীর্ণ ইতিহাসে সে বলেছিল, বিবাহ তর্ক স্বামীর পাশে শোওয়া। এ ভাবে নতুন চেনা একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলা ঠিক হয় নি। কিন্তু কি করবে সে। তখন বৈধব্রূতি কটন হয়ে উঠছিল।

এক কলেজের চারটি মেয়ে

আশ্চর্য হল তার কথা শুনে পুতুলের মুখে কোন ভাবান্তর না দেখে। কোন চিহ্ন ফুটে ওঠে নি সেখানে। না লজ্জা না বিরক্তি। যেন নিতান্তই একটা সাধারণ কথা বলেছে ভূপেন।

পিতার নিকটে বারবার শিক্ষিতা মেয়ের বিবাহ আপত্তি জানিছিল ভূপেন। নিক্ক নহ মাতের দৌত্যে। পিতা প্রাথমিক ভাবে ভেবে নিয়েছিলেন এটা মা'রই আপত্তি। নইলে, আধুনিক শিক্ষিত ছেলে কি শিক্ষিতা মেয়েকে বিয়ে করতে আপত্তি করতে পারে! সরাসরি নিজে জানালে হয়তো ভূপেনের বাবা খুব বুঝতেন না। মায়ের মুখে শুনে তিনি এই কঠিনত গ্রাহ্যই করেন নি।

সত্যি, ভূপেনের শিক্ষিতা মেয়ের বিবাহ আপত্তি ছিল। কিন্তু বাইরের দিক থেকে যে কণ্ঠ আপত্তির কারণ ও শেখিয়েছিল, সমস্তই কটরে দিয়েছিলেন তার বাবা।

—মামাদের ঘরে শিক্ষিতা মেয়ে মানায় না। বললি ভূপেন। এ অবস্থা মাতের মাংসফতে।

পরদিন মা উত্তর নিয়ে এসেন, কেন?

—কন? বুধবারে জবাব দিলে ভূপেন, শিক্ষিতা মেয়ে জানা না গাঠী পোষা।

উত্তর এসে বুৎপত্তিভাবে, আজকাল সব কোথাও প্রগতিশীল হয়ে উঠছে। বরক অল্প শিক্ষিতাই বেশি। তারা জানে না কোথায় কি লাগতে হয়, কাজেই সব কিছুই সাংজ্ঞায় পাগল।

—শিক্ষিতা বৌয়ের কি প্রয়োজন আমাদের মত সাধারণ ঘরে? অনেক ভেবে শনিবার সকালে বললো ভূপেন।

দিকলেই মা বললেন, নিম্ন মধ্যবিত্ত ব্যক্তিরা শিক্ষিতা মেয়ে দরকার! ভূপেন চাকুরী করতে পারবে।

একটু থেমে মা নিজস্ব ভঙ্গীতে ফুটনেটে দেন এবং এইমত হল তোমার বাবার আসল কথা।

সত্যি তাই। পাশের বাড়ির হরিচরণবাবু শিক্ষিত বড় চাকুরী সম্ভার একসঙ্গে করছে—সম্ভারে কোন বামেলা নেই—সে সমস্ত দেখে ভূপেনের বাবা এক রকম প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—যে কারেই কোক শিক্ষিতা বড় আনবেন।

ভূপেন আর আপত্তি করতে সাহস পায় না। এবারই হয়তো তিনি বলে বসবেন, তাহলে তুমিই দেখে বিয়ে করো। তা কথা অসম্ভব ভূপেনের পক্ষে।

তবে একবার এবটু মস্তবা করেছিল—তা হান্ডা বিজ্ঞাপ—পুতুলের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে বাবার পর বলেছিল, উনিশ বলছে—প্রকৃত বয়স দেখ গে ছাফিশ।

এবারে উত্তর আগে, গভীর কণ্ঠে তিনি বলেছেন, তা দেখবার ভার তিনিই নিচ্ছেন।

এই গাছীঘের পর আর কোন কথা বলে নি ভূপেন। শৈশব থেকেই পিতাকে ভয় করতো সে। তখন দূর থেকে পিতাকে দেখে পাগিয়ে যেত। বড় হয়ে এই পঙ্গবন মনোবৃত্তিকে সমীহ আখ্যা দিলেও মনটা ঠিক একই রকম ভীকুই আছে।

শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করতে আপত্তির প্রকৃত কারণ বলা সম্ভবপর

ছিল না ভূপেনের পক্ষে। সে আপত্তির কোন দৃষ্টল নেই, শাখা প্রশাখা নেই। আবেছা-আবছা ভেসে থাকে সংজ্ঞা মস্তকাতীর।

চেলেরেলাতেই খুলে ভক্তি হয়েছিল ভূপেন এবং একটু খুল থেকেই পূর্ণ করেছিল প্রবেশিকা। কাজেই একটা দল গড়ে উঠেছিল ওদের। কলেজেও দুই-একটি বান নিয়ে মোটামুটি সেই দল।

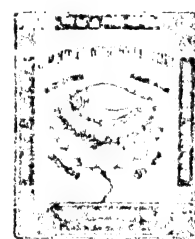
এই দলের নামক ছিলো উত্তর। সর্বকার। উত্তরমা দু' একজন সহকারী এবং তার অবস্থানে উপনায়ক কবচের মত দু' একটি ছেলে থাকতেন উত্তর। অসম্ভাবিতভাবে নামক বালক ও বালকার প্রভেদ প্রথমে সেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে, বহুসঙ্কীর্ণালে দেখের জ্ঞানপরিবর্তন বাখ্যা করেছে।

সেই উত্তরই এতদিন বলে, এই যে মেয়েগুলি খেঁচুস সবগুলি এক একটা ইচ্ছা... বোঝাকে বসেছিল ওরা। সামনে দিয়ে একটা খুববান দ্রুত চলে যায়। অনেকগুলি বিলুপী, আধা-বিলুপী আর খোলা চুল।

—বঃ। না বলে কি আর ইচ্ছা হতে পারে? প্রতিবাদ করে একজন।

তার সংস্কৃত আর একটি ছেলে বলেছিল। ঠিক তার দলের নয় নতুন বন্ধু। সে জিজ্ঞাসা করে, আজো ইচ্ছা' মানে কি?

দলের সবাই উত্তরের দিকে তাকায়। শব্দটি তারই নিজস্ব মস্তিষ্কপ্রসূত।



বিখ্যাত
‘শঙ্খ ও গদু’

মার্কী গেঞ্জী

ব্যবহর করুন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২২৫

—ইরে! মানে এই তোমরা থাকে প্রেম-ট্রেম বল তেমনি ভাব।

উত্তর দেয় উত্তম।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। তবে সব শ্রেণীর, সব বয়সের মেয়েকেই নয়।

—কি রকম।

—বগন মেয়েবা ক্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছে, বগন তাদের চোখের জাবাঙল কাল কাল এবং হাঁটবাব ভদ্রী খপখপ করে উঠেছে, সেট বয়সের লেখাপড়া জানা মেয়েদের প্রেমের ভঙ্গীগুলিকে 'ইরে' বলি আমি।

—তুমি বলতে চাও সব স্কুল-কলেজে পড়া মেয়েগাই প্রেম করে। একটু আগ বে প্রতিবাদ জানিয়েছিল সে আবার বলে।

—আমি বলতে চাই সুবিধে পেলোই মেয়েরা প্রেম করে। স্কুল-কলেজে পড়তে গিয়ে সেই সুবিধেটা পায় ওরা।

—কি রকম?

—প্রথমত বাইরের পৃথিবীতে পা দিতে পারে, কপালে জুটলে সেখানেও দু'চারটি লোক জুটে যাবে। দ্বিতীয়ত, বুদ্ধিতে শাণ পড়ে, অনেক রকম চালাকি শেখে ওরা। তৃতীয়ত...

—থক্। যারা মেয়েদের সাবধানে রাখে তাদের বাড়ির মেয়েরাও কি এমন? যারা গাড়িতে স্কুলে যান... সেই ছেলেটিই আবার বলে।

উত্তমের হাসি হোড়ে কথা শেষ করতে পারে না ছেলেটি।

—শোন, হাসির দমক একটু থামিয়ে আবার বলে সে। আমাদের পাড়ার মাঝকে চিনিমু।

চেন না কেউ। শুধু জানে, ম'য়াব সৌন্দর্যের শ্যাটিকে।

—ম'য়াব বাবা কি রকম গোঁড়া তা তো জানিসু। মেয়েকে পদ' ঢাকা গাড়িতে স্কুলে পাঠান। বাড়িতে দারোয়ান। সেই মেয়ের কীর্তি শোন।

উত্তম ও ম'য়াবের বাড়ি একটাই—পার্টিশন করা। কাজেই স'ই ভিন্ন, তবে একই ছাদ। উত্তম বলে, সেদিন সন্ধ্যার একটু পরে আমি ছাদের সিঁড়ির ঘরটার কোণে বসেছিলাম। ঠাণ্ডা হাওয়া। নিজেদের দিকটার না বলে ম'য়াবের দিকে বসেছি, হঠাৎ পায়ের শব্দ আর গলার আওয়াজ। অনেকটা ম'য়াব গলার মত মনে হল—হামি চমকে আর একটু কোণের দিকে সরে বসলাম। দেখি, সত্যি সত্যিই ম'য়াব আর একটা লোক।

আকাশ অন্ধকার। তারার মিটমিটে আলোতেও আমি লোকটিকে চিনতে পারলাম। ম'য়াব বাবার বিশিষ্ট বন্ধু। বহুদিন আগে ঐ গेट দিয়ে ঢুকতে দেখেছি।

কি করছে ওরা? গোটা ছাদটা ছেড়ে সিঁড়ি-ঘরের কোণের দিকে এগিয়ে আসছে কেন? অন্ধকার কোণে স্থির হয়ে পাড়িয়ে গেল ওরা। কৌতূহলে আর পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম কি করছে ওরা। বা ভাবতেও পারি না তাই!...

এক মিনিট পরই ম'য়াব গলা শুনে পেলাম, নাও এখানে বৃড়িটা পড়।

—কি দিয়ে পড়ব?

—এই যে আঁকশী এনে রেখেছি।

—বা বা! ধন্য তুমি।

—হ্যাঁ। দুপুরবেলা অনেকক্ষণ ভাবলুম। তারপরেই মাথার বৃদ্ধিটা এল। কত কাষ্ট বৃদ্ধিটা আটকে রেখেছি।

লোকটা বৃদ্ধিটা পাড়তে চেষ্টা করতে থাকে।

—কি রকম গলার মুখে বললাম, কাকাবাবু, বৃদ্ধিটা পেড়ে লেবন চলুন? বাব-ম' আর কথটি কইতে পারলে না। খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে মেয়েটি।

—পরন্তু তো আসছি, লোকটার গলা শোনা যায়, সেদিন কি হবে?

—পরন্তু দুপুরবেলা এসে। মাঝের সামনে আমি বলবে, কাকাবাবু, ছবিগুলি একটু দেখ দিন। তুমি চলে আসবে আমার ঘর। মা তো তখনই ঘুমিয়ে পড়েন। কাজেই...

—বা বা! কত বৃদ্ধিটা আসে তোমার মাথায়।

দু'জনে হাসতে হাসতে নেমে যায়। উত্তম বলতে থাকে, আর হাসবেই বা না কেন? বাপ অত সাবধান, স্কুলের গাড়িতে মেয়েকে যেতে দেয় না, নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যায়, নিয়ে আসে ঘর থেকে বেরতে দেয় না, সিনেমা দেখার অনুমতি নেই, সেট মেয়ে যদি বাপকে কলা দেখিয়ে এমন ধারা কাণ্ড করে তবে হাসবে না তো কি?

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে ওরা। তারপরে উত্তমই আবার বলে, এই তো অবস্থা।

এ প্রথম বারিক শ্রেণীর কথা, দ্বিতীয় তৃতীয় বারিকে ঐ একই দল, একই কথা, একই উপসংহার।

—এই জগত তো শাস্ত্রকার্য। নারীকে নরকের দ্বার বলেছে। একদিন সমাপ্ত টানে উত্তম।

—তা হলে কোন মেয়েকেই বিয়ে করা চলে না, ভূপেন উত্তর দেয়।

—না, না, অশিক্ষিতারা ভাল। বিশেষত গ্রামের মেয়েরা, ওদের মান ভয় আছে!...

—কিসের ভয়? বাধা দেয় একজন।

—ব'য়ের ভয়, পাপের ভয়। আমাদের কলকাতার মেয়েদের মত ভগবান নেই তবে নিশ্চিত হয়ে বসে থাকে না ওরা। তা ছাড়া, গ্রামা মেয়েদের মাথায় এত বুদ্ধিও নেই। ঐ দেখ, দিনে দুপুরে কি রকম প্রেম করছে। বলিহারী বাবা। পাথর মাঝেই প্রেম। মাঝে মাঝেই পথ চলতি কালে উত্তম টেঁচিয়ে উঠতো।

তাকিয়ে দেখতো সঙ্গীরা। পাশাপাশি হয় তো দু'টি যুবক-যুবতী গল্প করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছে; কিংবা বাস-স্টপেজের পাশেই গাছে ছায়ায় পাড়িয়ে আছে দু'জনে। আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটা কিছুই নয়। প্রতীক্ষা করছে—বাসের রোয় লেগেছে। দূরে সরে পাড়িয়েছে।

কিন্তু উত্তম অনেক অর্থ বের করতো। তার মতে, যুবক-যুবতী পরস্পরের সঙ্গে প্রেমের কথা ভিন্ন আর কি বলবে।

—আর বুড়-বুড়ি!

—তারা তবু সন্তানের মজল, দুনিয়ার চর্চা নিয়ে কথা বলতে পারে। আমাদের মত ছেলেরা প্রেম ভিন্ন কি নিয়ে কথা বলবে।

কি জানি কি কারণে উত্তমের এই মতবাদ গড়ে উঠেছিল। হয় তো, আসলে এটা ওর শুধু যুথেরই মত। মনের কোন সায় ছিল না এতে। কিন্তু ওর মনে বতরুই সাদা না জাপাক ওর অঙ্গপত

এক কলেজের চারটি মেয়ে

দলীয়দের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল সে। বিশেষত ভূপেনের। ভাবা বোণীব মত সবটাই হলে দমতে থাকে সে।

তাই ভূপেন যখন শুনলো গ্রামা মেয়েব সাজ গিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে তার, খুশি হল সে। কিছুদিন পরই জানতে পারলো সেটা গ্রামে নয় অথবা সহব—ময় কলেজে পড়া। মৃৎ বিক্রি ও আপত্তি সম্বন্ধে চুপ করে রইল সে। কিন্তু সর্বশেষ খবরটি তার মনে আশ্রন ধরিয়ে দিল।

শিক্ত, তখন আর ফেরবার উপায় ছিল না। 'তাই ভূপেন শুধু মনে মনে গল্পবাত থেকে, শেষটা বাবা এই করলেন। শেষটা বাবা এই করলেন!

মাকে একবার না বলে পারে না। রাতে মা বাবাকে বলেন, তোমার ছেলে বলছিল...

—কি? জু কুঁচকে উত্তর দেন বাবা।

—বলছিল, মেয়ে নাকি কি এক কলেজে পড়ে—কি...

—নতুন ধরণের?

—হ্যাঁ, কি কো...কোড কি বললো!

—কো-এডুকেশন।

—হ্যাঁ। তাই। সেটা কি গো?

—কো-এডুকেশন মানে সহশিক্ষা। তা তাত্ত কি হয়েছে!

—এ কলেজগুলি না কি ভাল নয়...

—তোমার ভেতলেক এ সমস্ত নিয়ে মাখা না ক'মিয়ে তার কাজ করতে বসো। চটে ওঠেন বাবা।

—কি এরা? একটু পরে আবার বলেন, এরা কি এ যুগের। না একশ' বছর আগের লোক?

—একশ' বছর আগের ভাবই তো আসছে, উত্তর দেন মা, দেখ না মায়ের গরমার স্টাইল।

—মেয়েদের গরমার আসবে বলে, ছেলেরা মনেও আসবে, ওর বনটা একটু পরিষ্কার রাখতে বসো বুঝলে—এ হলেই জীবনে শান্তি পাবে।

মাতার মুখ থেকে পিতার উপদেশ শুনে কোন কাজ হয় না। বিকল মন তার নিজস্ব ভাবনা ভাবতে থাকে, বরঞ্চ সে ভাবে, আমার মন খুঁপাবার আছে বলেই এত অন্যাসক্তভাবে বিচার করতে পারছি মেয়েদের। মোহে নয়, ভাবে নয়, বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হই আমরা।

ভূপেনের বাবার গ্রামে বাড়ি ছিল। চাকুরী উপলক্ষে কলকাতায় আসেন। চাকুরীর মেয়াদ শেষ হতেই দেশের দিক মন পড়লো এবং এই সঙ্গে ছেলের বিয়ে স্থির হয়ে যাওয়াতে স্থবির হইল। বাড়ি সারিয়ে নেবার জন্য এক হাজার টাকা পণ দাবী করলেন পুত্রুলের মাথের কাছে।

দাবী করলেন, দাবী মিটলো, বাজনা লোকজন, বিয়ে...

—তুমি তো শেষ রেখা টেনে দিলে কিন্তু শেষ কি হলো? হঠাৎ বলে ওঠে ভূপেন।

মা টুকটাকি গোছাছিলেন। অর্থাৎ হয়ে বলেন, কি বলছিস যে?

—না। এই বাবার কথা। তাঁর খেয়াল হল, কোথাকার এক আপদ এনে কাটালেন। এখন ভোগ তুমি। তাঁর আর কি।

—ও কথা বলে না বাবা। মা প্রতিবাদ করেন, তোমার বাবার উঁচু মাথা গেট হয় নি। অপমান তো তাঁরই। তিনি কি এরকম হবে ভেবেছিলেন?

—সাত হাতাতাড়ি করতে গেল এমনিই হয়। দেখে শুনে নিতে হয়। শুক পিঙ্গল বিমানের ঠোঁটে।

—দেখতে শুনতে তো ভালই ছিল। উত্তর দেন মা। তাঁর চোখে হাল্কা সন্দেহ। কিন্তু কি যে হল...

কি যে হল...কি...বোনের আলো ফিকে হয়ে আসছে। আর সব বাজছে অনেক অনেক দূরে...কালো রাতের অন্ধকার...একটি ছোট আলো ছাড়া একটি মেয়ে...বিয়েও অর্থ কি?

পা থেকে মাথাব তালু পলস্ত জলে উঠেছিল ভূপেনের। ফুলের, মাল্যে পরে ফুলশায়ার রাতে প্রস্থ করছে বিয়ের অর্থ কি।

বিবাহের অর্থ জানিয়ে দেবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল। যখন ওর কা উত্তর, অজ্ঞান ঈশ্বরে পুত্রুলের মুখে কোন ভাব ফুটলো না, তখনই মনটা স্থির হয়ে গেল। অনেকক্ষণ স্থির হয়েছিল মন। কঠিন সবটুকুরো পাথর।

ইচ্ছা হচ্ছিল, এক হুটুও লাফিয়ে উঠে গিয়ে পুত্রুলকে চেপে ধরে দু'হাতে। আদম মন আর পুত্র হিত্রতা নিয়ে দু'হাতে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে মেয়েটির সভ্যতার আবরণ। কামনার ক্রোধান্ত আঘাত বুঝিয়ে দেয় দীরে দীরে...

কিন্তু কিছুই করতে পারে নি সে। নিজের মনের চারপাশেই সভ্যতার পলস্তবা। তা থেকে উদ্ধার পাওয়া কি এতই সহজ! নিজের মনের চারি পাশের সঙ্কোচের আবরণই ছিঁড়তে পারে নি ভূপেন।

বিরক্তি, বিদ্বেষ ও সঙ্কোচভরা মন নিয়ে সে দেখছিল মেয়েটির ইচ্ছাধর্যে গিয়ে বসল। সমস্ত দেহে এক অসহ জ্বালা। হেঁহ পুড়েছে ছাই হয়ে বাজছে না। কিন্তু, একটা সবিরাম উত্তপ্ত যন্ত্রণা! আর মাঝে মাঝে তীব্রধরণার লাফিয়ে উঠছে মন।

তবু চুপ করে রইল সে। গায়ে গায়ে চেপে অসহ যন্ত্রণার দেহ মনকে একতীক্ষ্ণ করে...বন গোলাকার একটি পিণ্ড। স্বপ্নের মুখে যেভাবে দূরত দূরত জ্বলতে জ্বলতে বেরিয়ে এসেছিল পৃথিবী।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না। জেগে উঠে দেখল ঘরে কেউ নেই।

ঘরে কেউ নেই। নেই নেই কোথাও। শূন্যতা আর বিরক্তি। গলা শুকিয়ে গেছে। শুকনো কতগুলি কাগজ চিবিড়ে ফেলেছে...নিশ্বাস জমে জমে গলায় দল পাকিয়ে গেছে—কেউ কোথাও নেই...অতপ্ত নিদ্রা আর বিরক্তি-বিরস মনে চারিদিকে ভাঙার ভূপেন...তবে সেট স্বপ্নটা...সেই স্বপ্নটা... [কম্প।

[মাসিক বনুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]



মধুসূদনের প্রহসন

নমিতা সেন

১২৮৭ বঙ্গাব্দের ৩০শ চৈত্র পণ্ডিতপ্রবর ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী এক বক্তৃতার বর্তমান শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে প্রদত্ত মধুসূদন সম্পর্ক বলেছিলেন—

‘তীতার জীবন শোকাক্ত মহাকাব্য, তীতার প্রহুগুণিও সেইরূপ শোকাক্ত মহাকাব্য; তীতার এক একখানি গল্প এক একখানি রক্ত বা রক্তধর্ম। কত কবিতা যে উচ্চ উচ্চে রক্তধর্ম সঞ্চয় করিয়াছেন, করিতেছেন ও কবিগণ, তীতার সীমা নাই। তীতার প্রহসন দুইখানি আভিও প্রহসনের অগ্রগণ্য; তীতার দ্বারা সর্বাত্মক প্রতিভাশালী ব্যক্তি অতি বিরল; যখন যে দেশে এ প্রকার প্রতিভা বিকাশ হয়, তখন সেই দেশ দল ও পৃথিবীস্থ জাতিসমূহ মধ্যে মহামাঙ্গ হয়’—

মধুসূদনের প্রহসন সম্পর্কে এ মন্তব্যের যৌক্তিকতা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

বেলগাছিয়া রঙ্গমঞ্চের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসিবার পূর্বে মধুসূদন পাটকপাড়ার রাজাদের অধিবাসে ১৮৬০ সালে ‘বুড়া শালিকের ঘাড়ে রৌ’ এবং ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ প্রহসন দুটি রচনা করেন। জলীক কুন্যাটো রায় বঙ্গের আপামর মর্যাদার তুষ্টি মধুসূদনের অসন্তোষের কারণ হয়েছিল। তাই বিনোদী ভাব ও বৈরাগ্যের আশ্রয় নিয়ে তিনি নতুন পথ দেখাবার দুঃসংকল্প নিয়ে ‘শ্রীমদ্ভট্ট’ রচনা করেছিলেন এবং বেলগাছিয়া রঙ্গমঞ্চে ‘শ্রীমদ্ভট্ট’ অভিনয় সাফল্য তাকে খুবই উৎসাহিত করেছিল। কিন্তু প্রহসনের ক্ষেত্রে রঙ্গমঞ্চের সড় সড় গোল ততটা। প্রাচীনমন্তব্যী এবং ‘ইন্ডা বেলগাছিয়া’ বাক্যটির সকালের সমাজ মজা করে নি। পাটকপাড়ার রাজারা তাই অভিনয় বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন। এবং মধুসূদন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে জানিয়েছিলেন—

‘Mind you broke my wings once about the farces; if you play a similar trick this time, I shall forswear Bengali and write books in Hebrew or Chinese!’

—মধুসূদনের বিকৃত সমকালের এই নিদ্রাহী সমাজে বাংলা প্রহসনের ইতিহাসে সর্বাঙ্গে তাঁরই নাম কংকত হয়।

কিন্তু তাই নয়, শ্রবতীরে ওপর প্রভাবের দিক থেকেও মধুসূদনের প্রহসনগুলির মূল্য কম নয়। দীর্ঘকাল ‘সংসার একাদশী’ ও ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’ মধুসূদনের প্রহসনসমূহই অতি বিস্তৃত সঞ্চয়। ‘বঙ্গ ভাষার লেখক’ গ্রন্থে অক্ষর সরকারের লেখা ‘পিতা পুত্র’ অধ্যায়ে তিনি কতকটা স্পষ্ট করেই দীনবন্ধুর ওপর মধুসূদনের প্রভাবের কথা বলেছেন। জীবিত মধুসূদনের নবকুমার যে দীনবন্ধুর নিমিষের ক্ষুদ্র সঞ্চয় এবং মধুসূদনই স্বয়ং যে নিমিষের উৎস, সে কথাও জানিয়েছেন। মধুসূদনকে না দেখলে বা তাঁর সম্পর্কে অজিজ্ঞাস্ত না থাকলে নিমিষের সৃষ্টি বোধ হয় দীনবন্ধুর পক্ষে সম্ভব হত না। আর ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ’ সঙ্গ ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’র যে বিষয়গত সাদৃশ্য রয়েছে, তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু একথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় যে, দীনবন্ধুর প্রহসনের বিজুতি মধুসূদনে না থাকলেও রসাস্বাদনে কোন বিরতি নেই। বরং মনে হয় যে, সৃষ্টি পুরস্কার তিনি যে দক্ষতার সঙ্গে অঙ্গরস পরিবেশন করে গেছেন এবং চরিত্রগুলিকে যে রকম নিখুঁত রূপ দিতে পেরেছিলেন, রামনারায়ণের ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’র যুগে তা সত্যি অভিনবনয়োগ।

‘বুড়া শালিকের ঘাড়ে রৌ’ প্রাচীন হিন্দু সমাজকে কটাক্ষ করে লেখা হয়। মধুসূদন এর প্রাথমিক নামকরণ করেছিলেন ‘ভগ্ন শিব মন্দির’। পাটকপাড়ার রাজা উদয়চন্দ্র নাম পরিবর্তন করে রাখেন ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ’। এই প্রহসনটির বক্তব্য হচ্ছে—

‘বাইরে ছিল সাধুর আকার,
মনটা কিন্তু ধর্ম দোষ।
পুণ্য খাতায় জমা শূন্য,
ভগ্নমীত চারটি পোয়া।
শিক্ষা নিল কিলের চোটে,
হাড় গুঁড়িয়ে খোঁচের খোয়া।
যেমন কর্ম ফলো ধর্ম,
বুড়া শালিকের ঘাড়ে রৌরা।’

হাঙ্গের নামাবলী গায়ে, হিন্দুগণের বুলি মুখে এই সব প্রবীরের দল যে কি রকম আচারপরাগণ এবং তাঁরা যে কি পরিমাণে নীতি নিয়মের বশীভূত ছিলেন তারই সার্বক তৃপ্তান্ত পাওয়া যায় এই প্রহসনের ভক্তপ্রদান চরিত্রের মধ্যে।

ভক্তপ্রদানবানু গৌড়া হিন্দু—তিনি সব সময় হরিনাম জপে বাস্ত। হিন্দুগণি রক্ষার জন্ত জাত-বিচারেও তাঁর নীতি বড় কঠোর। কিন্তু যেসব অস্পষ্ট জাতির সঙ্গে পাকি-ভাজের কথা ভক্তপ্রদানবানু চিন্তা করতে পারেন না, তাদেরই সুন্দরী মেয়েদের স্ববন্ধ তাঁর কোন বিধি বা আপত্তি নেই!

ভক্ত। (চিন্তা করিয়া) মুসলমান!—ববন। রেহ! পরকালটাও কি নষ্ট করবে?

গদাধর। মহাপরঃ মুসলমান হলো ত’ বরে গেল কি? আপনি

আমাকে কতবার বলেছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ ভ্রজে গোয়ালাদের মেয়েদের নিয়ে কেলি কতেন।

ভক্ত। দীনবন্ধো, তুমিই যা কর। ই্যা স্ত্রীলোক—তাদের আবার জ্ঞাত কি? তারা তো সাক্ষাৎ প্রকৃতিস্বরূপা, এমন তো আমাদের শাস্ত্রেও প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে—বড় সুন্দরী বটে আঁা?

সুধু ধর্মবিশর্জনই নয়, ভক্তপ্রসাদের মত কৃপণ এসব সুন্দরীদের আহরণ কাজে তাঁর বহুপরিগ্রমলব্ধ ষক্যে বেশ কিছুটা ব্যয় করতেও কৃণ্ঠিত নন। তবে মাতৃদামগ্রস্ত বাচস্পতি। ক্ষেত্রে অল্পতর যাবার উপদেশ দেওয়া ছাড়া ভক্তপ্রসাদবাবু আর কোন উপায় দেখতে পেলেন না। তাঁর পরমুহুর্তে তরিনাম জপের মালা হাতে ভক্তপ্রসাদবাবু ভট্টাচার্যদের মেয়ে ইচ্ছে আর পীতাম্বর তেলীর মেয়ে পদীর রূপের ধ্যানে মগ্ন হয়েছেন। শেষ পর্যন্ত হানিকের বিবি দ্বৈতমার সাক্ষাৎসাক্ষ্যের ভক্ত ভাঙ্গা শিবমন্দির নির্দিষ্ট হয়েছে। বলাই বাহুল্য, এতে ভক্তপ্রসাদবাবু র মনোবোধ বিন্দুমাত্র স্মরণ হয় নি। কাণে এর শব্দের তো আর শিরত নেই। তাঁর ওপর কাবার স্বর্গের অপারী রক্তা তিনি এতটা হিন্দুহানি যদি তাগেই না করতে পারতেন, তাে তাঁর কখনই বুঝা। তাই আত্মর সহযোগে বিশেষ সংজ্ঞাসজ্জা করে তিনি এসেছেন কতকটা বিবির পাণিগ্রহণ করতে। কিন্তু নিতান্ত হতাশাবশত বাচস্পতি ও হানিকের কল্যাণে কর্তব্যবশুর কিলের চোটে হাড় গুড়িয়ে গায়ের মোহা হারান অবস্থা হল। তখন ভগবানের চরণে ভক্তপ্রসাদ-

বাবু প্রার্থনা জানালেন যে, তাঁর আর এককন্মে কখনও যেন মতি না হয়। কিন্তু এই সব ধর্মকল্মসবুজ প্রবাদের শোধান কি সম্ভব?—তবু এসেই কাছে অধম অর্থ কেবল ভ্রঞ্জনর প্রতি অবহেলা, গঙ্গারানি ঘৃণা এবং খুটিমানী মত পোষণ কর—পরনারী সংসর্গ উপভোগ করা নয়।

এ হেঁ পেল ভক্তপ্রসাদ চণ্ডিরের একদিক। আবার নব্যশিক্ষিত ইংরাজি বুঁচির বিক্ষেপে প্রাচীনপন্থীদের অকুটি কুটিল মনোভাবকেও মধুসূদন তাঁর হুঁটি চাবুক আনন্দ আর ভক্তপ্রসাদের সালাপের সাহায্যে ব্যক্ত করেছেন।

আনন্দ। জ্যোতিষকাশয়, এমন রেক্সর ছোঁকরা তো হিন্দু কলেজে আর হুঁটি নাই।

ভক্ত। এমন কি ছোঁকরা একলে বাপু?

আনন্দ। আত্মজ জেবর কর্ণাৎ সূচকুর—মথারী।

ভক্ত। ই্যা ই্যা ও তোমাদের ইংরাজী কথা গটে? ও সকল বাপু আমাদের কানে ভাল লাগে না। জহীন কিছা ঢালাক বললে আমরা বুঝতে পারি।

‘জহীন’ কথাটির প্রয়োগ খুবই অভিনব সন্দেহ নেই। ভাটনধবা প্রবীর সনাতনর বিক্ষেপে এ সব মন্তব্য যে অতিমাত্রায় তীক্ষ্ণ হয়েছিল, তা সে যুগের মধুসূদন বিরোধী আন্দোলন থেকে সহজতই বুঝতে পারা যায়। ‘বুড়ো শয়ানের ঘাড়ে পোঁ’ প্রহসনের নাটক ভক্তপ্রসাদ ছাড়াও

উৎসর্বে

বেতারসী ৩ রেশম বস্ত্র

সিল্ক স্টোর

বহুবাজার মার্কেট

কলিকাতা-১২

ফোন: ৩৪-৪৫১০

হানিফ, বাচস্পতি, গদাধর, পুটি ইত্যাদি চরিত্র সম্পর্কে কোন অভিযোগ আনা যায় না। নিয়ন্ত্রণের কঠিন তাদের পাহাস্য কর্তাদের সম্মুখে তাদের মন্তব্য এবং কর্তার অনুপস্থিতিতে তাঁর আসনে বসে তামাক সেবন এবং অল্প ভৃত্যের সাহায্যে কর্তার অনুকরণ গা টেপানো ইত্যাদি ব্যাপারের ভূমিকায় গদাধরের অভিনয় খুবই বাস্তব।

হানিফ-কর্তার আচরণ ও সলাপের মধ্যে আবার মূলসমান সমাজের অতি নিখুঁত রূপ দেখতে পাওয়া যায়। দীনবন্ধুর পলী ময়রাণীর সগোত্রীয় পুটিও বেশ দ্রষ্টব্য। মধুসূদনের অভিজ্ঞতা যে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী সম্পর্কে বেশ স্পষ্ট ছিল, তা উপলব্ধি করা দুষ্কর নয়। বরং এদিক থেকে দীনবন্ধুর অঙ্গহীন বীড়াদায়ক। তবে অঙ্গহীনতার অভিযোগ থেকে দীনবন্ধু বা মধুসূদন কেউই রেহাই পান নি।

এই প্রহসনের বিপরীত প্রান্তের চরিত্র হচ্ছে 'একেই কি বলে সভ্যতা'—সেকালের ইয়ং বেঙ্গলের উচ্ছ্বাস ও নৈতিক অযোগ্যতার সার্বিক রূপায়ণ। রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁর 'বিবিসার্ভ সংগ্রহ' এই প্রহসনের বাস্তব ভিত্তির সম্মুখে জানিয়েছেন—

'ইয়ং বেঙ্গল অভিযে নব বাবুদিগের দেহোদযোগই বর্তমান প্রহসনের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং তাহা যে অবিকল হইয়াছে ইহার প্রমাণার্থে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, ইহাতে যে সকল ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে প্রায় ১২২২য়ুদাই আনাদিগের জ্ঞানিত কোন না কোন নবাব বাহারি আচারিত হইয়াছে।'

—মধুসূদনই এই সমাজের প্রত্যক্ষ দৃষ্ট—শুধু দৃষ্ট মাত্রই নয় তার আদর্শ প্রত্যক্ষও। মনে হয়, এই প্রহসনে মধুসূদন যেন আত্মবিশ্লেষণে ব্যাপ্ত। যে ইয়ং বেঙ্গলের সংসারে তিনি আবাল্য লালিত হয়েছিলেন, পরিণত বয়সে তারই অসঙ্গতি তাঁকে বোধ হর সবচেয়ে বেশি দুঃকর করেছিল। তাই ইয়ং বেঙ্গল অভিযে সমাজকে সচেতন করার শুভ উদ্দেশ্য নিয়েই একেই কি বলে সভ্যতার প্রশ্ন করে তিনি সকলের সামনে তুলে ধরেছিলেন। নবকুমার ও কালীনাথ সেই নব যুগমাজেরই প্রতিনিধি। এই সব আলোকপ্রান্তের দল দেশহিতকর কাজে লিপ্ত থাকেন। সেই উদ্দেশ্যে জ্ঞানতরঙ্গিনী সভার প্রতিষ্ঠা। কালীনাথের ভাষায়—

'আমাদের কলেজ থেকে কেবল ইংরেজি চাটী হয়েছিল, তা আমাদের জাতীয় ভাষা তো কিঞ্চিৎ জানা চাই, তাই এই সভাটি সংস্কৃত বিজ্ঞা আলোচনার উচ্চ সংস্থাপন করছি। আমরা প্রীতি শনিবার এই সভায় একত্র হয়ে ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা করি।'

শুধু ভাষা শিক্ষাই নয়—এদের উদ্দেশ্য যে আরও মহৎ জ্ঞানতরঙ্গিনী সভার অত্যন্ত বস্তা নবকুমারের বক্তৃতা থেকেই তা উপলব্ধি করা যাবে—

'কিন্তু জেন্টলম্যান, এখন এ দেশ আমাদের পক্ষে যেন এক মস্ত জেলখানা। এই গৃহ কেবল আমাদের দ্বিবাংগি হল অর্থাৎ আমাদের স্বাধীনতার দালান, এখানে যার যে খুসী, স তাই কর। জেন্টলম্যান! ইন্দি নেম অব ফ্রীডম লেট অসু প্রায় অগ্রসর হউন।'

আবার নারীপ্রগতি বিষয়ক এবং হিন্দুপ্রগতিদানের শিক্ষণিক কেটে 'ফ্রি' হবার প্রস্তাবও গৃহীত হয়েছে। এই সঙ্গে এদের ইংরাজি জ্ঞানের জ্ঞান আভিজাত্যকেও মধুসূদন নবকুমারের মধ্য দিয়েই তাত্ত্বিক করে তুলেছেন :

নব। (তুচ্ছভাবে) হোয়াট? তুমি আমাকে লাইমের বস? তুমি জান না, আমি তোমাকে এখনি শুট করবো?

চৈতন। (নবকে ধরিয় বসাইয়া) হাঃ, যেতে দেও, যেতে দেও, একটা ট্রাইফ্লা: কথা নিয় মিছে ঝগড়া কেন?

নব। ট্রাইফ্লা: ?—ও আমাকে লাইমের বললে, আবার ট্রাইফ্লা: ও আমাকে বাংলা করে বললে না কেন? ও আমাকে মিথ্যাবাদী বললে না কেন? তাতে কোন শালা রাগতো? কিন্তু লাইমের—এ কি বরদাস্ত হয়?

ডিরোজিওর রোমসাঁর বাহকস্বরূপ এই ইয়ং বেঙ্গলের প্রতিভা সে যুগে কিভাবে মজাপান এবং নারী সংসর্গে অপব্যাহত হয়েছিল, কালীনাথ ও নবকুমার তাইই স্পষ্ট উপাধরণ। কিন্তু মধুসূদনের এইসব চরিত্র যেন সেকুণীয়রের অনুবর্তী বেনজেনসনের বাঙ্গ নাটকের মহতী অতিরঞ্জিত ও একপেশে হয়ে পড়েছে। মানব চরিত্রের বিরাট রহস্য, তার দুর্জেরতা, তার ধ্রুবাধ্ব্যের প্রতি তিনি নাট্যকারের স্বভাবসঙ্গ-নৈখাত্তিক মনোভঙ্গী নিয়ে তাকাতে পারেন নি। এর ফলে, তাঁর বাঙ্গ-নাটক শুধু caricature-ই হয়েছে, উচ্চাঙ্গের প্রহসন হতে পারে নি। কারণ প্রহসন তো শুধু ব্যঙ্গের পাত্রকে অতীত বিদ্রূপাণে ক্ষতিবিক্ষত করা নয়, আত্মবিকৃত্যের সঙ্গে চরিত্রের অসঙ্গতির প্রতি আলোকপাত করা এবং সেই সঙ্গে অধঃপতিত চরিত্রের মধ্যে অনুশাচনার তীব্র দাপকে প্রকাশ করা। অল্প সক্ষম পরিচর চরিত্রের এই দৈবতার সার্বিক রূপায়ণ সম্ভব নয়। দীনবন্ধুর সধবার একাদশীতে সে বিস্মৃতির অভাব হয় নি। তাই নিম্নে দস্ত্র এত ভীষণ, এত বাস্তব এবং তার ট্রাজিডি এত স্পষ্টবদায়ক। বলা বাহুল্য, বহুদশী মধুসূদনের একটা অক্ষমতাজনিত নয়। তাঁর বিরাট প্রতিভা শূন্যতারী ঈগল পাখির মত ক্ষুধার বিশাল আকাশে ডান মেতে পারে নি—খাঁচার সর্কারী পরিসরে আবদ্ধ থাকতে বাধ্য হয়েছিল।

এইজন্ত সধবার একাদশী'র নিম্নে দস্ত্র তুলনার নবকুমার যেন নিতাইই ম্লান। নবকুমার পানোয়াত অবস্থায় কেবল ভ্রান্ত স্বপ্ন দেখেছে—

'হির হির আই সেকেন্ড দি রেজোলুশন।'—

তার এই অধঃপতনে নিম্নে দস্ত্র মত আত্মপ্রকাশনার মর্মান্তিক উপলব্ধি নেই। তাই নবকুমারের পতনকে—

Into what pit thou seest, from what height fallen বলে মনে করা যায় না।

তবু নবকুমার যে মধুসূদনের নিজস্ব অভিজ্ঞতার সৃষ্টি,—সে যে কোনরকম বর্জকল্পনা বা অতিপ্রায়ের ফল নয়, তা সে যুগেরই বিখ্যাত নাট্যকার গিরিশচন্দ্র এবং দীনবন্ধুর মতবিরোধ থেকেও বৃদ্ধত পারা যায়। নবকুমার সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্র কুজিমতার অভিযোগ এনেছিলেন। দীনবন্ধু সে মত গ্রহণ করতে পারেন নি। তাঁর মতে মধুসূদনের সলাপ খুবই বাস্তব এবং স্বাভাবিক—এবং উক্ত-প্রভৃতি রচনা করা যে একালে মধুসূদন ছাড়া আর কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না সে কথাও স্বীকার না করে পারেন নি। একথা সত্যই যে প্রচুর আবেগ আত্মরিক না হলে রচনা এতটা সার্বিকতা অর্জন করতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সেকালের সুবিখ্যাত সাহিত্য বিচারক বহিমেয় উক্তি মরণ করেই বলতে হয়—

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ

'Is this civilization : Is the best [farce] in the language.'

এই প্রহসন ছুটির হাত্তরস শুধু সে যুগেরই নয় বর্তমানকালের পাঠকের কাছেও বিশেষ আগ্রহের সামগ্রী। কিন্তু লেখক নিজে বোধ হয় তাঁর এই লেখাগুলি সম্পর্কে সম্পূর্ণ খুশি হতে পারেন নি। তাই ক্ষোভের সঙ্গে তিনি তাঁর একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন—

'As a scribbler, I am ofcourse proud to think that you like my farces but, to tell you the candid truth, I half regret having published those two things. You know that as yet we have not established a National Theatre, I mean we have not as yet got a body of sound, classical dramas to regulate the national taste, and therefore we ought not to have farces.'

হয়তো সে যুগের তীব্র সমালোচনাই তাঁর এই অসন্তোষের তেতু ছিল। কিন্তু প্রহসনকারের এই সংশয় সত্ত্বেও বসন্তে হয় যে বাংলা প্রহসনের তিনিই ছিলেন যথার্থ প্রবর্তক।

শেষ যাত্রা

শ্রীলীলা ঘোষ

তব য'ত্রা পথে বন্ধু ডাক যদি মোরে
চলে যাব আমি অধীর সমীরে
আজি বিশ্বতটে বন্ধু তব প্রতীক্ষায়
বসে আছি আমি সন্ধ্যা দীপ লয়ে।
একদা প্রভাতে কোন অতল তিমিরে
তব যাত্রা প্রিয় নিষ্ঠুর বাতাসে
উপহার শেষে মোর, তুমি লয়ে গেছ সাথে
দিয়াছি তব কণ্ঠে ফুলমালা, বরা ফুল হাতে।
আজি চরণ ফেলিয়াছ তুমি বরা পাতা পথে
দীর্ঘ পথযাত্রী বন্ধু তুমি
আজি শত শত পথিকের সাথে।
হেরি পূর্ণ ঘটখানি মোর গেল আজি ভেসে
মরণ জলধি তলে মোর পানে হেসে।
আজি মনতরী মোর ভেসে যায় অতীতের তীরে
বীণাখানি বেঁধেছিলাম নব ছুটি তারে
বরষার মাঝে কোন চন্দ্ৰিমা নিশীথে
কাছে এসেছিল বন্ধু মোর মাধুর্য রভসে
তব পাশে ছিল প্রিয়া আলস্ত বিলাসে
সে মহালগনে তব মধুর পরশে।
আজি লুপ্ত সেই দিনগুলি, কোথা গেল ভেসে
অজানা উদ্বেগে কোন বনছায়া দেশে। যদি ডাক মোরে
যাব আমি চলে অন্তহীন সেই কোন অতল তিমিরে।

বীল চোখে বিশ্বাস

কণা বসু

স্কট এসে দাঁড়াল উঁচু টিলটার উপরে। জিয়াভরালীর স্রোতের
তলায় কাঁলো পাথরগুলো। শেওলা জমে গেছে তার গায়ে।
স্বচ্ছ স্কটকের মত জল। স্কটের ছায়াটা ভাসছে। হুলছে গরম
পোষাকটা। তামাটে চোহারাটা। আর একটা পোড়া চুকট। ম্যানেজারী
মেজাজটা বুবে তাকিয়ে। ঘোরা চোখের দৃষ্টি। বুকের চোখে ছানির
মত। স্কট বৃদ্ধ নয়।

বরকগলা জল। জিয়াভরালী চলেছে। পাক খাচ্ছে জলের
ঘূর্ণিতে কদাকার চেহারাগুলো। ওরা ভয়াবহ। কুৎসিত। স্কটের
কপালের পেশী ফুলে উঠল। ও চাঁৎকার করল। নিকলাও নিকলাও
তার ছায়া কাঁপল টিলার উপরে। ও পকেট থেকে রিভলভারটা বার
করল। ছুঁটো আওয়াজ। খানিকটা মাটি মসেস গেল। কিন্তু
ছায়াটা তখন কাঁপছে টিলার গায়ে। স্কটের ছায়া।

ও দেখল, মতন নয়। লখুয়া নয়। কেউ নয়। তবে কি,
তুল। ও তো শুনেতে পাচ্ছিল, কারা যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলছে।
স্কট স্পষ্ট দেখেছিল ঘূর্ণির মধ্যে তাদের। কান্ধির মত কুলিগুলো
তাকিয়েছিল। গোব্রাসে। মরতে চলেছে। চোখে তবু আক্রোশ
প্রতিহাসার।

স্কট আর দাঁড়াল না। এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল।
দুনিবার আড়ষ্টতা ওকে চেপে ধরল। অনেকবার তাকাল। পেছনে।
জিয়াভরালী হাসছে। মতন নেই। লখুয়া নেই। কেউ নেই।

বাড়া পথটা গিয়ে মিশেছে পাহাড়ের তলায়। এবড়ো-খেবড়ো
পথটা। ভাঙা ভাঙা কাকরের লাল পথ। ও নামতে লাগল। চা
বাগানের ম্যানেজার স্কট।

পুং—ছোট প্রহসন। অনবরত জল উঠছে সেখান থেকে।
বুদবুদ শব্দ হচ্ছে। ওরা জল খেতে আসে রাতে। স্কট নিরাক্ষর
করল গাছের উপরের মাচাটাকে। এটা ওর রাতের আস্থানা।
ও ঘামের না চাঁসনী রাতে। সাপার সেরে আসে। তার পর মাচাটার
উঠে বসে। রাত খানিকটা গভীর হ'লে তার আসতে আরম্ভ করে।
সারারাত ধরে তারা আসে—বুনো জন্তুগুলো।

স্কটের চোখে বিদ্ব্যং খেলে। রাইফেলটা ডেকে উঠতে চায়।
কিন্তু গুলি নেই। ফরেস্ট অফিস তো কাছেই। সরকারের
দরওয়ানগিরি বরছে। একটা গণ্ডরের চামড়া তোলার উপায় নেই।
জন্তুগুলো কাঁপুচ বহে যাচ্ছে। পোষা মিনির মত। তবু—ও
লোভ সামলাতে পারে না। ও আসে।

পূর্ণিমার রাতে। ঐ মাচাটার উপরে বসে থাকে। বুলেটহীন
রাইফেলটাকে কাঁধে নিয়ে। ও সাপের মত ফুঁসতে থাকে। কক্ষ
দৃষ্টিতে ওদের দেখে। অনেক পরে তারা চলে যায়। সমস্ত বনের
পশুগুলো! তারা দাঁড়িয়ে থাকে না স্কটের অপেক্ষায়। স্কটের
ইচ্ছে করে ঐ পাগলা হাতীর পিঠে চাপতে। তারপর? তারপর
সব কটাকে সাবাড় করে ফেলতে।

শেষ পর্বস্ত ও আর পারে না সহ্য করতে। ছইকির বোতলটা

টেনে নেয়! বাগে গরু গরু করে। গলগল করে মদ ঢালে। শিপাসা তবু যেটে না। ঢলে পড়ে মাচার। পরদিন নেশা কাটলে ডেরায় ফিরে আসে।

ও একলাই পড়ে থাকে জঙ্গলে। বেমালামু জলী হতে চলছে। আপন মনেই বিড় বিড় করে। কখন কখন চাঁৎকার করে কথা বলে। উত্তর পায় না। হেসে ওঠে। আমিরী চলে থাকে, বেরা। দুই কাঁহা বেরা। উত্তো ভাগিয়ে গেছে। হ্যাঁ হ্যাঁ, স্বট তো তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে হাট্টার মেরে।

ম্যানেজারের গন্টি গেছে কিন্তু মেজাজটা যায় নি। জোয়ান শরীরটাকে খুইয়ে এসেছে চা বাগানে। মনটা আজও জোয়ান। কিসের ভয় তার! ও পরোয়া করে না কাউকে।

স্বাভ নেই। পাটি নেই। বল-নাচের মজলিশ নেই। শুধু টিকি আছে খানাটা—খানাটা আজও সাহেবাই আছে।

ও হিটরে জল গরম করে নেয়। কিন্তু কুটি? সেটাই তো ফুরিয়ে গেছে। ঠিক হ্যাঁ। ও নেশা করেছিল আগের দিন রাতে। সে ভাব এখনও কাটে নি। ও টলছে। মাতালের মত। স্বট মাতাল হয় নি। টিপট থেকে চা ঢালছে। কাপ ভরে গেছে, পিরীচ ভরে গেছে। ও ঢালছে তো ঢালছেই। বারণ করার লোক নেই। করে দেবার লোক নেই। টিপট খালি হ'ল। ও ছুড়ে ফেলে দিল। অদ্ভুত খেয়াল। ভেঙে খান খান হয়ে গেল টিপটটা।

স্বট এমনি করেই তছনছ করে কত কি। বুটে পিয়ে ধুলো করে দেয়। নেশার ঘোরে। নেশা কাটলে বুকতে পারে। কিন্তু অমুশোনা হয় না সেজ্ঞ। বহবার এই অবস্থা হয়েছে। সমসমত খেতে পারে নি। কাপের অভাবে। পিরীচের অভাবে। কিন্তু জ্বলপ করে নি। নিজের ওপরে রাগও হয় নি। বরং সেই মুহূর্তে ড্রেসিংঘরে গেছে। আরনার সামনে দাঁড়িয়েছে। নিজেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে। চুলগুলো ব্যাকব্রাশ করেছে। মুগ্ধ হয়েছে প্রতিবিম্বতে, একটুকুরা গর্বের হাসি ছুঁড়েছে আরনার। চা-বাগানের ম্যানেজার স্বট, হুঁ। স্বটের আবার টাকার অভাব—এ তো কলঘরে কাজ হচ্ছে। এখনও মেসিন ঘুরছে, স্বটের বুক মেসিন চলছে। স্বট শুনতে পাচ্ছে সেই শব্দ। স্বট চলছে চাকার সঙ্গে সঙ্গে। ওর ছুতোয় শব্দ হচ্ছে, টক টক টক। মতন, লখুয়া পাতা তুলতে ঢলেছে। মাইকিবাবু আছেন, মোটাবাবু আছেন। কেরানীবাবু কলম পিষছেন, মাসের শেষে কিছু টাকা পাবেন বলে। সাহেবকে তোমাজ করতে চলে তারা, কিন্তু সাহেব? তাকে হেঁট হতে হয় না কারো কাছে।

স্বট হাঁটছে। আবার সেই বুটের শব্দ, টক টক টক। ও সমস্ত কলঘরটা ঘুরে ঘুরে দেখছে—সে এসে দাঁড়াল পাতা তোলার ঘরে। মতন মাত্র হুঁ কুড়ি পাতা তুলেছে, লাগাও হাট্টার। নিকুলাও। কেরা রূপেরা? নেহি, নেহি। নেচে উঠেছে চাবুক। রক্তের দাগে লাল হয়ে গেছে—সমস্ত কলঘরটা শুদ্ধ। সাহেবের টোটে বিক্রপের বেধা কুঁচকে উঠেছে। আরনার ফুটে উঠল সে ছাপ। স্বট শুনতে লেপ—মুরতীয়ার কান্না, মতনের কান্না, লখুয়ার কান্না। কিন্তু চমকে উঠল না।

ও পুরণা হাট্টারটাকে টেনে আনল, হুঁ দিয়ে ধুলো ঝেড়ে নিল।

মপাং করে মারল দেয়ালের গায়ে। না, না, ওটা মতন নয়, মুরতীয়া নয়, তারই ছায়া।

স্বট একটু ভাবল, ফাকাশে দৃষ্টিতে তাকাল। ভাঙা কাঠের টুকরোগুলোকে জড়ো করল। ওর নীল মণি দু'টো নাচছে, নীল মণি দু'টো ক্রমশ গাঢ় হচ্ছে। স্বট ভাবল অনেকক্ষণ। চুরটটাকে টানলো শেখবারের মত তারপর জীপটাকে স্টাট দিয়ে চলে গেল তেজপুর পথে।

চা-বাগানের ম্যানেজার স্বট, রিটার্ড হয়ে এসেছে। ডেরা বেধে পড়ে আছে এই ভালুক পুং-এ। চাল নেই, চুলো নেই, তাগ জল ভাববার লোক নেই পৃথিবীতে। শুধু গডরোজের আলমারীতে আছে কিছু টাকা। একদার থেকে উড়িয়ে যাচ্ছে, ফুরোলে বে কি হবে। সে চিন্তা নেই।

স্বট ফিরছে তেজপুর থেকে, বাঁ হাতে চুস্ট। ডান হাত স্কিয়ারিং-এর 'পরে। হুঁ ধারে জঙ্গল। ওর চোটে হাসির বেধা, সে হাসি তাক্কিলোর। বে হাসিতে চমকে উঠত কুলির জ্ঞান।

ডেরার ঢুকেই হাঁকলো, চাপরাশি! লছমন সিং? নেহি নেহি উত্তো ভাগিয়ে গেছে। ও একা একাই বকু বকু করতে লাগল। পাখ্যার করতে লাগল। পাগলের মত হেসে উঠল। কটা কটা চুলগুলো উড়ছে। খোঁচা খোঁচা একরাশ দাড়ি মুখে। চা বাগানের ম্যানেজার ঘুরছে। ডেরার মধ্যে।

হঠাৎ চমকে উঠল। ওর মনে হচ্ছে, কে হাসছে। চাপা হাসি। ও তাকাল চারদিকে। জনমানবহীন পথ। নির্জন ডেরা। স্বটের ছায়া শুদ্ধ। আবার সেই হাসি। খিলখিল করে হেসে উঠল। স্বটের বুক হাতুড়ির শব্দ। পেরেক হুঁকছে, লক্ষ লক্ষ কামার।

ওর বন্দুকটা আওয়াজ করে উঠল। কাঁকা শব্দ। হাসিটা চাঁৎকার করে উঠল। স্বট হাসি। স্বটকে ব্যঙ্গ করল। বেন বলল, গুলি নেই। মিথ্যে ভয় দেখিও না। স্বটের মনে হল লখুয়া আসছে। মুরতীয়া আসছে। মদন আসছে। ওরা কবর খুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। ওরা একসঙ্গে হেসে উঠেছে। ওদের চোখে ছালা। প্রতিহিংসার। ঠিক এদেরই তো দেখেছিল স্বট। জিন্নাভাঙ্গীর ঘূর্ণির পাকে।

স্বট হাঁটছে। জোরে জোরে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। ও যেমে উঠেছে। শীতের রাতেও। হাসিটা কানের কাছে ঠিক পেছনে। একটা মেয়েলী গলা। বাবুজি! ডর লাগছে? স্বট পাথর, সমস্ত শরীরটা অসাড়। ও চোখ বন্ধ করেছে প্রাণপণ শক্তিতে। অন্ধকার, অন্ধকার। মনে হচ্ছে, মুরতীয়ার কথা। সাঁঝ। মতনের জ্ঞান নাই খাণি। ও আমার মরদ আছে। বাবুজি! আমার ডানাপিনা আছে। কাঁদছে মুরতীয়া। সে ছিটকে পড়েছে স্বটের বুটের আঘাতে। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে মতনের গা থেকে।

বাবুজি! এ বাবুজি! একটা নরম হাতের মুঠোর তার হাত কাঁপতে লাগল। সে মরিয়া হয়ে তাকাল। দেখল, চা বাগানের কুলি নয়, বাদের কবর দিয়ে এসেছিল। এটা একটা ভাঙা ভুত। সেদিন বালির চরে যে কাষ্টীটাকে দেখেছিল পাথর ভাঙতে।

ঘন হয়ে দাঁড়াল কাষ্টী। বেন অনেক দিনের চেনা। তার আলাপী চোখ দু'টো হেসে হেসে মবল। স্বটের নীল মণি দু'টো ওর

অন্ধন ও প্রাণ

দেখছে। ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে। কপালের পেশী
হাঁক হয়ে উঠেছে। একটুকরো জিজ্ঞাসা, কেন এসেছো? কিন্তু
কিছু নেই।

কাজী ধাক্কা মারল। বলল, পগলা ভয়ো? না, না স্বট্ট পাগল
হয় নি। শুধু অবাক হয়েছে। কেন, কেন এসেছো? ভয় করল না
এখানে আসতে? চা বাগানের ম্যানেজারের গদিটা গেছে।
মেজাজটা যায় নি আজও। স্বট্ট বলল অফুটে। ওর চোঁট নড়ে
টোল, কাজী বুঝতে পারল না। বিজ্ঞের মত নাকের নোলক দোলাতে
লাগল। চাপ্টা ছোট চোখ দু'টোর কথা বলল, অনেক কথা।
বাবুজী! তুই একলা থাকিস জঙ্গলে। আমি তোরা দোস্ত।

কাজী হাসছে। শরীরটা হুলিয়ে হুলিয়ে বোকা চোখে আলাপী
হাসি। স্বট্ট নির্বাক। রাইফেলটা হাত থেকে খসে পড়ল। গর্জন
করে উঠল না, হাঙ্গারটা ঝুলতে লাগল ডেরার গায়ে। স্বট্ট দেখতে
হাণল, মতন এসেছে, ভুরতীয়া এসেছে, লখুয়া এসেছে। তারা চেয়ে
আছে চাবুকটার দিকে। ওরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে। সাহেবের গায়ে
লাগছে, সে নিশ্বাস গরম।

কাজী তখনও হাসছে, কোন কারণ নেই, অকারণে। স্বট্ট ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে, নীল চোখে বিপন্ন বিষয়। কাজীর ভয়
নেই। চা বাগানের ম্যানেজারের নীল চোখে। ও হাসছে, দেখে
মানকতা। বন্ধ কাজী মদ খায় নি, মাতাল হয়েছে, ঢুলে ঢুলে উঠছে
পাঠাড়িয়া শরীরটা।

তাজমহল

প্রতিমা রায়

তৈ প্রিয়া আছ কি তুমি আজও

চিরসুপ্তা, মৌন নিদ্রিতা পাবাণ মর্মর মাঝে

প্রেমিক কবি-সম্রাটের প্রেমের দেউল

মিটেছে কি তব প্রেমের ক্ষুধা?

জীবনের আশা? ?

বিরহীর এককোঁটা চোখের-জল

শুভ্র-সমুজ্জল,—এ তাজমহল।

মমতাজহারি উম্মাদ-রাজ পাগল হ্রদয় লয়ে

রচিল তোমারে মর্ম-নিভাড়িয়া বস্ত্রখাস দিয়ে।

প্রেমকে করিতে সার্থক সাধন,

দিল কত শিল্পী জীবন বিসর্জন,

কত সাধনার পুতুময় রূপ নিল তাজমহল,—

যুগ-যুগান্তরের প্রাণসাবাকী করিল সে অর্জন।

মুহূর্ত্ত বিষয়

চিরকালের প্রাণ—

এ ভুবন ভোলানো প্রেমসৌধ।

কেহ বলে এ বিরহীর এক তাপিত হৃদয়-স্পর্শ

কেহ বলে এ নবমুহূর্ত্তের নাম কিনিবার হয়।

কেহ বলে এ অমর প্রেমের স্বাক্ষর রাখার সাধনা,

কেহ বলে এর মাঝে তো, প্রেমের বেদনা দেখি না।

কবি বলে এ স্মৃতিভারে আঁটের অবসান

উদয় শিখরে ভারমুক্ত আত্মা গাহে গান।

প্রাণ জটিল

তাই প্রিয়া তোমার কাছে প্রাণ আমার

আছ কি তুমি আজও?

তোমার প্রেম কি চিরন্তন অনাদিকালের স্রোতে

চির মিলনের হৃদয় উৎস হতে? ! ! !

কত চেঙ্গিশ, নাদির শাহ, লুইস তোমার ধন

ইংরাজ নিল, সে সব তো তোমার বাহির অঙ্গাবরণ

অস্তুরে তোমার প্রেমের যে অমিত যন্তুধারা

বিরহের শেষে মিটেছে কি তার চির অনন্ত তৃষা?

ভাবরে তোল মনকে তুমি,

এত রূপরশির মাঝারে ঝাঁড়িয়ে ডাকি তোমা আমি তাই

বলো বলো তুমি একবার আজ, আছ কি তুমি আজও?

জটিলতার জট যায় খুলে,

বিষয়ে দেখি প্রেমের নদী বয়নার উপকূলে

চিরপ্রেমের, চিরকবির গাঁথা তুমি সমুজ্জল

এ তাজমহল।

বাহিরে যদিও আজ নয় তুমি

অস্তুরে সমুজ্জল,

চিরবিষয়ে উজ্জল

শিল্পীর কুঁহল

চিরপ্রস্রের স্থল,—

এ তাজমহল।

ফুলের মৃত্যু

সুনন্দা দাস

জানি এই ক্ষীণকার নামহীন ছোট চারাগাছ

স্বপ্ন দেখে বৃক্ষ হবে প্রকৃতির অমোঘ নিরমে—

বেপথু বধূ'র মত লজ্জানত নব পুষ্পোদগমে

উদ্ধত শাখারা নেবে সুকোমল বৌবনের সাজ।

উদ্ধত শাখারা নেবে সুকোমল বৌবনের সাজ—

বসন্তের পদক্ষেপে নবীনতা উদ্বেল উৎসবে,

তবুও দিনান্ত হবে, যেন রাজ্যহীন মহারাজ

পথপ্রান্তে ফেলে বাওয়া সিংহাসনে বার্থ স্বপ্ন হবে।

পথপ্রান্তে ফেলে যাওয়া সিংহাসনে বার্থ স্বপ্ন হবে—

প্রাণ প্রান্তরে একা, সহস্র ফুলের মৃত্যু লয়ে

মুহূর্ত্ত বিবর্ণ আশা, রিক্ত, তবু দিন গুণে যাবে

একদিন ফুটেছিল তারই মূহু সৌরভ বয়ে।

একটি অমর প্রতিভা : কবি তরু দত্ত প্রতিমা চক্রবর্তী

১৮৭৭ সালের ২রা ফেব্রুয়ারি ফরাসী সাহিত্যিক ফ্রান্সিস বাস্তার তাঁর প্রকাশকের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেন। চিঠিখানা লিখেছে এক বাঙালী মেয়ে, বাংলা দেশ থেকে। মেয়েটি লিখেছে, আমি আপনার লেখা *La femmedans l'indeantique* বইখানা ইংরেজীতে অনুবাদ করতে চাই। আপনার অনুমতি পেলে খুশি হবো।

বাস্তার একশ বছর বয়সের বাঙালী মেয়ের লেখা চিঠিখানা পড়ে খুশি হলেন। সংগে সংগে চিঠির জবাবও দিয়ে দিলেন। তিনি লিখলেন, একজন বাঙালী মেয়ে তাঁর লেখা বইখানা অনুবাদ করতে চান জেনে তিনি খুশি হয়েছেন। বইখানার ইংরেজী অনুবাদ ভারতবর্ষে প্রকাশিত হলে প্রকাশক ও লেখকের দিক থেকে কোনও আপত্তি থাকবে না। আপনি স্বচ্ছন্দে বইখানা অনুবাদ করতে পারেন।

বাস্তার যে মেয়েটিকে তাঁর লেখা *La femmedans l'indeantique* অনুবাদের অনুমতি দিয়ে খুশি করলেন তাঁর নাম কবি তরু দত্ত। তরু দত্তের জন্ম হয়েছিলো ১৮৫৬ সালের ৪ঠা মার্চ কোলকাতার দত্ত পরিবারে, তাঁর বাবার নাম গোবিন্দচন্দ্র দত্ত।

সে যুগে কোলকাতার দত্ত পরিবারের বেশ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিলো। গোবিন্দ দত্তের ঠাকুরদা নীলমণি দত্ত আগে বর্ধমানের আবাপুর গ্রামে বাস করতেন। কোনও কারণে তিনি কোলকাতায় এসে বাস করতে থাকেন এবং ক্লাইভ আর ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে কোলকাতার একজন গণ্যমান্য লোক হয়ে ওঠেন। তাঁর সংগে যুগের অনেক বিশিষ্ট লোকের পরিচয় ছিলো। শোনা যায় মহারাজা নন্দকুমার তাঁর বাড়িতে বাতায়নত করতেন। এ ছাড়া তিনি নাকি আশ্রয়হীন কেরী সাহেবকে তাঁর মাণিকতলার বাগানবাড়িতে আশ্রয় দিয়ে উদারতার পরিচয় দেন।

নীলমণি দত্তের তিন ছেলের ভেতরে রসময় দত্ত ছিলেন সবচেয়ে মেধাবী। তিনি ইংরাজ মহলে বেশ পরিচিত হয়ে উঠলেন। বাংলা দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের ব্যাপারে তিনি ইংরেজদের যথেষ্ট সাহায্য করলেন। তাই ইংরেজরা তাঁকে স্নেহের চোখে দেখতে লাগলেন। তাঁর তাঁকে হিন্দু কলেজের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করে স্বাধীকৃত সম্মান দিলেন।

রসময় দত্তের ছেলে গোবিন্দ দত্তও বাবার মতো ইংরেজদের স্নানজ্ঞে পড়ে গেলেন। ক্রমে তিনি কোলকাতার একজন বিশিষ্ট লোক হয়ে ঠাঁড়ালেন। ফলে ইংরেজ সরকারের অধীনে তিনি বড় চাকরি পেলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা। তাই তিনি বেশিদিন ইংরেজ সরকারের অধীনে চাকরি করতে পারলেন না। তিনি স্বধন দেখলেন বাঙালীরা বড় পদ পেলেও ইংরেজের কাছ থেকে স্বাধীকৃত সম্মান পান না, অকারণে অপমানিত হন তখন চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনভাবে সাহিত্যচর্চায় মন দেন।

গোবিন্দচন্দ্রের প্রথম ও শেষ পরিচয়, তিনি ছিলেন কবি। তাঁর লেখা ইংরেজী কবিতা সে যুগের অনেক বিলাতী মাসিক পত্রিকায়

ছাপা হতো। শেষ বয়সে তিনি ও তাঁর সংসারের সকলেই খুঁটখুঁ গ্রহণ করেন।

গোবিন্দ দত্তের মেয়ে তরু দত্তও বাবার মতো ইংরেজীতে কবিতা লিখতেন। তাঁর লেখা কবিতা সে যুগের বহু বিখ্যাত বিলাতী পত্রিকায় সাদরে ছাপা হতো। এ ছাড়া তিনি বহু ফরাসী কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করেছিলেন এবং ফরাসী ভাষায় *Le Journal de Mlle. d'Arvers* নামে একখানা উপন্যাসও লিখেছিলেন।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, তরু দত্ত বাঙালী হয়ে বাংলা ভাষায় কেন কবিতা ও উপন্যাস লেখেন নি?

এর প্রধান কারণ হচ্ছে, তরু দত্ত সে যুগে জন্মেছিলেন, সে যুগে বাংলা দেশের উপর খৃষ্টান পাশ্চাত্যের আর ইংরেজী ভাষার প্রতাপিত্ব ছিলো খুব বেশি। ইংরেজী-সাহিত্য, ইংরেজী ভাষা আর ইংরেজী আদর্শকায়দা তখন বাংলার বৃক্কে এক নতুন ভাবের জোয়ার এনেছে। দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব তখন খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে ইংরেজের অঙ্গ অনুবরণে মত্ত। তাই শুধু তরু দত্তই নয়, তরু দত্ত ছাড়া আরো অনেকেই তখন ইংরেজীতে বই লিখে খ্যাতি অর্জনের চেষ্টা করতেন। কাজেই তরু দত্ত কি ভাবে বাংলার কবিতা 'ও উপন্যাস লিখবেন?

সে যুগে যে সব বাঙালী ইংরেজীতে কবিতা লিখে নাম করেছিলেন তাঁদের ভেতরে মধুসূদন দত্ত, গোবিন্দ দত্ত, উমেশ দত্ত, নন্দকিশোর ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু এঁদের কবিতার সংগে তরু দত্তের কবিতার পার্থক্য দেখা যায়। এঁদের কবিতার প্রাণ ছিলো না। তাতে যেমন ছিলো ইংরেজী ভাব তেমনি ছিল ভারতীয় ভাব। এ দুয়ের মিশ্রণে এঁদের কবিতা হয়েছিলো না ইংরেজী না বাংলা। এঁদের সঙ্ক্ষে প্রসিদ্ধ সমালোচক ডান সাহেব বলেছেন, এই সব কবিরা যেমন নিজের ভাবকে ইংরেজী করে তুলেছিলেন তেমনি এঁরা এঁদের চিন্তাধারাকে ইংরেজী করে তোলায় ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন।

তরু দত্ত কিন্তু তা করেন নি।

তিনিই একমাত্র কবি যিনি বাংলা দেশে ইংরেজী কবিতার ধারা বদলে দিয়েছেন। তিনি ইচ্ছে করে তাঁর কবিতাকে ইংরেজী করে তোলার চেষ্টা করেন নি। তাই তাঁর কবিতা পড়লে মনে হয়, কবিতাগুলো ইংরেজীতে লেখা হলেও আমরা যেন ভারতীয় কবিতা পড়ছি। আর একজনেই অল্প বাঙালী কবিদের ইংরেজী ভুলে গেলেও তরু দত্তকে ভুলতে পারবে না। তরু দত্ত যুগ যুগ ধরে বাঙালীর কাছে যেমন বাঙালী কবি হয়ে বেঁচে থাকবেন, তেমনি ইংরেজী ভাষায় কবিতা লিখলেও ইংরেজদের কাছে বাঙালী কবি বলেই সম্মান পাবেন।

তরু দত্তের লেখা একটি বিখ্যাত কবিতা 'মোগল্লা উদা'। কবিতাটি ইংরেজী ভাষায়, ইংরেজী চ্যরে লেখা হলেও এর প্রতিটি ছন্দে ভারতীয় চরিত্রের ছোঁয়া আছে। তাই কবিতাটি পড়লে মনে হয়, একগোছা ভারতীয় ফুল যেন বিলেতের মাটিতে ফুটে উঠে ভারতীয় সুবাস বিতরণ করছে।

ইংরেজী ভাষার মতো ফরাসী ভাষাতেও তরু দত্তের যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিলো। কারণ তা না থাকলে তিনি ফরাসী কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করতে পারতেন না, আর ফরাসী ভাষায় উপন্যাসও লিখতে পারতেন না।

ফরাসী ভাষায় তরু দত্তের লেখা উপজ্ঞাস্থানির নাম—Le Journal de Mlle. d' Arvers—‘কুমারী আরভ্যারের দিনপঞ্জী’।

এই উপজ্ঞাস্থানি তাঁর মৃত্যুর পরে ছাপা হয়।

তরু দত্তের মৃত্যু হয় ১৮৭৭ সালের ৩০শে আগস্ট কোলকাতায়। তখন তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র একশ বছর ছ’ মাস।

তরু দত্ত মারা যাওয়ার পর তাঁর বাবা উপজ্ঞাস্থানির একটা নকল পাণ্ডুলিপি ফ্রান্সে ক্লারিস বাত্জারের কাছে পাঠিয়ে দেন। বাত্জার বাত্জালী মেয়ের লেখা উপজ্ঞাস্থানি পড়ে মুগ্ধ হন এবং ফ্রান্সের এক বিখ্যাত পুস্তক ব্যবসায়ীকে বইখানা ছাপার জন্তে অনুরোধ করেন। তাঁরই অনুরোধে প্যারিসের Didier কোম্পানী থেকে ১৮৭৯ সালে বইখানা ছেপে বের হয়।

Le Journal de Mlle. d' Arvers ছেপে বের হওয়ারমাত্র তরু দত্তের নাম সারা ফ্রান্সে ছড়িয়ে পড়ে। অনেকেই বইখানা পড়ে মুগ্ধ হন ও লেখিকার প্রশংসা করেন। বলেন, এমন একখানা উপজ্ঞাস্থানি একজন বাঙালী মেয়ে যে কি করে এতো অল্পবয়সে লিখলো, তা সত্যিই ভাববার বিষয়।

Le Journal de Mlle. d' Arvers—‘কুমারী আরভ্যারের দিনপঞ্জী’ ফরাসী ভাষায় লেখা হলেও এর ভেতরে ফুটে উঠেছে ভারতীয় ভাষাধারা। ক্লারিস বাত্জার নিজেই এই বইখানা সম্বন্ধে বলেছেন, ‘বইখানার বিষয়বস্তু যদিও এদেশীয় তাহলেও বইখানা পড়লে

বেশ বোঝা যায় যে, কতকগুলো ভারতীয় ফুল এদেশের মাটিতে ফুটে উঠে রূপে আর গুণে আমাদের মুগ্ধ করছে; ফুলগুলো থেকে তাঁদের দেশের স্বভাবজাত সুবাস ভেসে আসছে। আমার মনে হয়, ফ্রান্সের লোকে একজন্মেই বইখানা পড়ে এতো খুশি হয়েছে। বইখানা পড়লে মাদমোয়াঙ্কেল দরভ্যারের প্রেম আমাদের মনে এনে দেয় ভারতীয় নারীর তার স্বামীর প্রতি ভালোবাসার কথা। স্বামী সুখ হোক বা অসুখ হোক, নির্দোষ হোক বা দোষী হোক তবুও হিন্দু নারীর প্রেম যে অচল এই কথাই উপজ্ঞাস্থানের ভেতর দিয়ে নানাভাবে বলা হয়েছে।

তরু দত্ত ক্রিস্টান হলেও মনে-প্রাণে ছিলেন খাঁটি বাঙালী। তাঁর আত্মা ছিলো হিন্দু। তিনি তাঁর দেশকে, দেশের লোককে ভুলতে পারেন নি। তাই তিনি বিদেশী ভাষায় কবিতা ও উপজ্ঞাস্থানি লিখলেও তাতে ভারতীয় আদর্শ আর ভারতীয় ভাষাধারা ফুটিয়ে তুলেছেন। ভারতের কথাই তিনি বিদেশী ভাষায় নানা ভাষে, নানা স্থরে নানা ছন্দে বলে গেছেন। তাই বিদেশী ভাষায় কবিতা ও উপজ্ঞাস্থানি লিখলেও ভারতবর্ষ তাঁকে কোনও দিন ভুলতে পারবে না।*

* এই প্রবন্ধটি লেখার জন্তে A Bengali Book of English Verse, Life and Letter of Taru Dutta; Kavi Taru Dutta by Rajkumar Mukherjee প্রভৃতি বইয়ের সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

মহাশূণ্ডের থার্মোমিটার

জিনিষটার নাম ঠিক থার্মোমিটার নয়, এর সঠিক নাম ‘থার্মোপাইলস’। থার্মোমিটারের সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত। থার্মোমিটারের কাজ সম্পর্কেও আমরা সকলেই জানি; থার্মোপাইলস ঠিক থার্মোমিটারের কাজই করে, অর্থাৎ উত্তাপের পরিমাপ করে। তবে একটু তফাৎ আছে। থার্মোমিটার মানুষ বা অজ্ঞাত জীবদেহের তাপের পরিমাপ করার জন্য ব্যবহার করা হয় আর থার্মোপাইলস এর সাহায্য নিতে হয় মহাশূণ্ডে কোটি কোটি মাইল দূরের গ্রহ-নক্ষত্রদের ভেতরকার উত্তাপ পরিমাপ করার জন্য।

থার্মোইলেকট্রিসিটি সম্পর্কে গবেষণা করতে গিয়ে অধ্যাপক সিবক এই যন্ত্রটি আবিষ্কার করেন। দেখতে অনেকটা সাধারণ ইলেকট্রিক মোটরের ভেতরকার অংশের মতো। এই থার্মোপাইলস যন্ত্রটি তাপ পরিমাপের পক্ষে এতই নিখুঁত যে একটা কাঁকা মাঠের মধ্যে বসে কয়েকজন লোক যদি কথাবার্তা বলতে থাকে, তা’ হলে তাদের নিশ্বাস এবং তাদের কথার শব্দ উত্তাপে রূপান্তরিত হবার ফলে ঐ মাঠের আবহাওয়ায় কতটা পরিবর্তন ঘটায়, তা’ পর্যন্ত এই যন্ত্রের সাহায্যে পরিমাপ করা যায়।

গ্রহ নক্ষত্রদের ভেতরকার উত্তাপ পরিমাপ করার জন্য

জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা তাঁদের টেলিস্কোপের সঙ্গে এই ‘থার্মোপাইলস’ যুক্ত করে নেন। শুনলেও অবাক লাগে, কিন্তু কথটা সত্যি যে টেলিস্কোপে দেখা যায় এরকম যে কোনো নক্ষত্রের উত্তাপ এই যন্ত্রের সাহায্যে সঠিকভাবে পরিমাপ করা সম্ভব হয়েছে।

সর্বপ্রথম চাঁদের উত্তাপ পরিমাপ করা হচ্ছিল থার্মোপাইলস-এর সাহায্যে। পরীক্ষার ফলে জানা গেছে যে চাঁদের বৈদিক বথন সূর্যের দিকে থাকে তার উত্তাপ ২৪০ ডিগ্রি ফারেনহাইট পর্যন্ত ওঠে; আর বৈদিক বথন সূর্যালোক থেকে বঞ্চিত থাকে তার উত্তাপ হিমাদ্বয়ের কয়েক শত ডিগ্রি নীচে নেমে যায়।

ঠিক একইভাবে মঙ্গলগ্রহের উত্তাপ পরীক্ষা করা হয়েছে। দেখা গেছে যে সূর্যোদয়ের সময়ে মঙ্গলগ্রহের মধ্যাংশের উত্তাপ হিমাদ্বয়ের ৮৫ সেন্টিগ্রেড নীচে। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ওখানকার তাপমাত্রাও পরিবর্তন ঘটতে থাকে এক হুপূর নাগাদ উত্তাপের পরিমাপ প্রায় ১০ সেন্টিগ্রেড অর্থাৎ ৫০ ডিগ্রি ফারেনহাইট-এ পৌঁছায়।

বৃহস্পতি, শনি এবং ইউরেনাস ও নেপচুনের উত্তাপও একই সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন মানমন্দির থেকে থার্মোপাইলস-এর সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখা গেছে। প্রত্যেক মানমন্দির থেকেই থার্মোপাইলস একই উত্তাপের সঙ্কেত জানিয়েছে।

স্টেশনটা যেন কংগো-রাত্রি ফুঁড়ে হঠাৎ উদয় হ'ল।

চারদিকে উজ্জ্বল আলো। সূতি-পোশাকপরা বহু দেশীয় লোক—সোম্বাসে চীৎকার করছে, হাত নাড়ছে। খেতাংগও রয়েছে ক'জন—রোদে পুড়ে পুড়ে গায়ের রং এমনই বাসামি যে, প্রথমদৃষ্টিতে তাদের ইয়োরোপীয় বলে আলাদা করবার উপায় নেই।

ঐনের জানলার দাঁড়িয়ে আছে সিফ্টার লুক, কামরার কোণে কোণে তিন দিনের ধুলো। এই তার লক্ষ্যস্থল, তার কনভেন্ট সহর। উত্তর কাটাংগার রাজধানী, তামার খনির ক্ষত্র বিখ্যাত। পথে অল্প যে সব সহর ছাড়িয়ে এল, তাদেরই মত।

জানকীর্ণ প্র্যাটকরমের শেষ প্রান্তে দু'টি করফের দিকে নির্দেশ করে বোঝানো সিফ্টার অগস্টিন, পাশে এসে দাঁড়ালেন তার ১০০ ট্রেন থামছে।

যে নান দু'টি তাদের দিকে এগিয়ে আসছেন তাঁদের মুখগুলো দেখে নিতে চেষ্টা করল সিফ্টার লুক। একজন তাঁদের মধ্যে মাদার ম্যাথিল্ডা—তার নতুন সুপিরিয়র, এখন থেকে তার জীবনের শাসনকর্তা। মুখগুলো কিন্তু চেষ্টা করেও দেখতে পাচ্ছে না, মধ্যে অনেক হৈ-চৈ অনেক চাঞ্চল্য। দেখতে গিয়ে নানদের চেয়ে অপরিচিত দু'খই চোখের সামনে এসে পড়ছে বেশি। লাল টুপী আর থাকি শটস্ পুরা দেশীয় ব্যাণ্ড-পার্টি মার্চ করে যাচ্ছে। তাদের রাজনার জাতীয় সঙ্গীতের সুরে আর সব শব্দ ভুবে গেছে। ১০০ তুণ্ড চোখে পড়ছে খুব বড় রক্ত-ডানাওয়ালা পিঁপড়েগুলো আলোর ওপর ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ফিরছে।

মিশ্র জনস্রোতে করফ দু'টি যেন দু'টি উকীলের মত চোখে পড়ছে। একদল দিন আগে এ্যাটওয়ার্প থেকে যাত্রার স্পর্শটা যেন ফিরে এল আবার, সামনে সেই একই দৃশ্য ১০০ সিফ্টার লুক অমুভব করল প্রায় অর্ধ-পৃথিবী ঘুরে এসেছে বটে, কিন্তু এসেছে কেবল এক কনভেন্ট থেকে আর এক কনভেন্ট—আসটা। দু'জন নান আর জাতীয় সঙ্গীতের সুরের বন্ধনীর মধ্যে আটকানো। তবু জনতার দিকে লক্ষ্য করে

খুঁটিনাটি অনেক কিছু দেখল যখন—পশুদস্ত আর যাত্রার মালা, থোকা থোকা করে পাকানো তেল-চকচকে চুলের গোছা, উজ্জ্বল কালো অনাবৃত বুক—মনে হ'ল কনভেন্ট-জীবন খতই একছোঁচে গড়া হোক এতদিন তার যে রূপকে চিনে এসেছে এ পরিবেশে তার কিছু রদবদল হবেই, একেবারে এক রকম হতে কিছুতেই পারবে না।

আর প্রথম থেকেই চাক্ষুষ দেখল যে তা নয়ত।

জাতীয় সঙ্গীত শেষ হওয়া মাত্রই তাদের কামরার দরজা খুলে গেল বাইরে থেকে।

ইউনিকর্ম-পরা শাস্ত্র-সমর্থ একজন নিগ্রো চেষ্টা করে উঠল, মামা অগস্টিন।

তাড়াতাড়ি তাদের দু'জনেরই স্কার্টের পিছনটা একটু তুলে ধরে সাহায্য করল নেমে আসার সময়, রক্তের উপদেশ যেন সেও পড়ে রেখেছে।

সিফ্টার অগস্টিনের কথা থেকে চিনতে পেরেছে কালুলুক। কনভেন্ট কর্মচারী, শাস্ত্র, বুদ্ধা চ্যাপারিনের কলোনীর রূপান্তর এরাই।

প্র্যাটকরমে পা দিয়েই কংগো-রাত্রির গন্ধ এল নাকে। জাকারান্ডা গাছ ভরা ফুল... উত্তর কাটাংগার এরাই বসন্তের আবির্ভাব ঘোষণা করে।

এই সবই দেখছিল, চারপাশে আরও একটা সূচনা যে গড়ে উঠছে অমুভব করতে পারে নি। কারণ যে আলোচনায় অল্প যাত্রীরা মুগ্ধিত, ওর কান সে দিকে যায় নি, সংঘম বাধা দিয়েছে। ব্যবসায়ী, খনি-বিশেষজ্ঞ, সরকারী কর্মকর্তার বোঝাই হয়ে এসেছে ট্রেনটা বন্দর থেকে—১৯১১ সালের বিশ্ব-অর্থসংকটের পর এই ট্রেনটাই প্রথম এমন বোঝাই হয়ে এল। তিন বছরের অর্থ-নৈতিক নিশ্চলতার পর বেলজিয়ান-কংগোর চাকাগুলো আবার ঘুরতে শুরু করেছে।

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে নানরা এগিয়ে আসছেন। নতুন সুপিরিয়রের মুখখান। গ্রামস্ হল্‌সের ছবির মত—শান্ত, আনন্দময়, স্থিতিশীল। সিফ্টার লুকের মনে হ'ল মুখখানা সুপিরিয়র হবার পক্ষে বড় বেশি

পূর্ণ প্রাণে চাবার হাশ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)
ক্যাথরিন হিউম



পূর্ণপ্রাণে চাবার বাহা

ভালোমামুহর যেন ১০০ পরক্ষণেই কপোলে কঠিন ফ্রেমিস মুখের স্পর্শ অনুভব করল।

এই প্রকাণ্ড স্থানে নিয়মানুগ অভিধান করতে দিলেন না। মাদার ম্যাথিল্ডা। একটি কেবল হেসে নিরস্ত করলেন।

—তামরা এসেছ, কি যে খুশি হয়েছি আমরা।

বাইরের দিকে রওনা হ'ল সবাই, মাদার ম্যাথিল্ডা আগে আগে চললেন।

কন্ভেন্টের ফোর্ড গাড়িটা স্টেশনের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

মাদার ম্যাথিল্ডা সিস্টার লুককে ইসারা করলেন পিছনের সিটে তাঁর পাশে বসতে। সিস্টার অগমুটিন আর অন্না সিস্টারটি বাইরে বসলেন কালিলুর সংগে।

গাড়ি ছাড়তে মাদার ম্যাথিল্ডা তার একখানি হাত তুলে নিলেন হাত বাড়িয়ে, নিজের কোলের ওপর রাখলেন।

দু'ধার বুকে পড়া গাছের ভিড়ে ছায়াছন্ন রাস্তা। গাড়ি ছুটে চলেছে ১০০০

কোলের ওপর সম্মুখে হাতখানি ধরে রেখেছেন মাদার ম্যাথিল্ডা। সিস্টার লুক ভাবছে এখানেও মানব-স্পর্শ দেবার মত কেউ আছেন রেভারেন্ড মাদার ইমানুয়েলের মত।

দৃষ্টিটা সামনের দিকে নিবদ্ধ, চোখে পড়ছে একটা কর্শ চুলে ভরা মাথা আর দু'টা সাদা ভেল তার পাশে। তাকিয়ে থাকতে, থাকতে সমস্ত হৃদয়টা কখন যেন নতুন সুপিরিয়রের সামনে অনাবৃত করে দিয়েছে ১০০০ কি যাহু ছিল সেই কোমল হাতের স্পর্শে, সব বাধা অপসৃত হয়ে গেছে।

গাছের সুড়ঙ্গ পেরিয়ে আসতে রাত্রির রূপটা আরও প্রসারিত হল। অক্ষুট গুঞ্জন হুড়খোলা ফোর্ডখানা চলছে—মাথার ওপর তারাতারা আকাশটা। চাঁদোয়ার মত—একটা হাত মাদার ম্যাথিল্ডার হাতে বন্দী মনে হচ্ছে অল্প হাতে যেন ছুঁতে পারবে এখনই ঐ চাঁদোরাখানা।

সহরটাকে যেমন কল্পনা করে ভর পাচ্ছিল, সে রূপটা। সামনে থেকে খুব তাড়াতাড়ি সরে গেছে। সামনে মনে হচ্ছে শুধু অমের শুকনো অঙ্কুর আর লজ্জাবতী লতার গন্ধ ১০০০

মাঝে মাঝেই চালু রাস্তা পেলে কালিলু পেট্রোল বাচাতে কার্ট বন্ধ করে দিচ্ছে, গাড়িয়ে নেমে যাচ্ছে গাড়িটা ১০০০ একটা তীক্ষ্ণ হুরের গান শোনা যাচ্ছে—আর একটা ছাড়া ছাড়া ক্ষীণ শব্দ অলক্ষ্য থেকে ভেসে আসছে।

এই সেই খবরাখবরের ঢাক! সিস্টার লুকের উত্তেজিত উপলব্ধি। কপোরাত্রি ভেদ করে হুরেলা ঘটাক্ষনি শোনা গেল হঠাৎ, এটা অতি পরিচিত।

চ্যাপেল ঘণ্টার পাঁচটি শব্দ, গ্র্যাণ্ড সাইকেলের প্রারম্ভ সূচনা।

কাল প্রভূষ পর্বন্ত নিস্তব্ধতা ছেয়ে থাকবে এই অধিত্যাকা ব্যোপে।

তারার আলোয় কন্ভেন্ট দেখা যাচ্ছে। ছায়া-ছায়া বাড়িগুলো, চারদিকে দেওরাশ নেই কোন।

ক গোয় মঠ তার কল্পনার সংগে কোথাও মিলল না।

প্রথম দিন সকালে স্নানের জন্ত সারিবদ্ধ সিস্টারদের দেখে অকৃত

লাগল। হেড ব্যাণ্ড দিয়ে মুখের কিছুটা অংশ স্বভাবতই ঢাকা থাকে সে অংশটুকু এখনও মাখনের মত সাদা নরম। বাকি মুখটা আফ্রিকা রোদে পুড়ে কালো হয়ে গেছে। মুখে যেন একটা করে ত্রিভুজাকৃতি মুখোশ আটকানো—চওড়া দিকটা তার জর ঠিক ওপরে পড়ছে, সা দিকটা চিবুকের ওপর।

পরবর্তী অপ্রত্যাশিত দৃশ্য—একটি কৃষ্ণকার পুরুষের মুখ রাস্তাঘরে জানলা দিয়ে খাবারঘরে উঁকি দিচ্ছে। নানদের খাবার সময় কোন্ পুরুষ যে দেখতে পারে আগে কোনদিন জানে নি। কিন্তু অগ্রে শু দেখে না, বিচার-বিবেচনাও করে এবং সবচেয়ে সরেস খাবারটি নিজেরা প্রিয় তাদের দেবার লক্ষ্য দেয়। পরে জেনেছিল অবশ্য সেটা তার পরিবেশন করার পালায়। খাবারের সবচেয়ে নরম, সবচেয়ে ভাল অংশটা সব সময় মাদার ম্যাথিল্ডার। তিনি উপাস্তা তার, তাঁর বসবার জায়গায় রোজ সকালে সে একগোছা ফুল রেখে দেয়। মাদার ম্যাথিল্ডাও সরিয়ে নিতে বলতে সাহস পান না, পাছে সেট কক্ষ শোনায়ে, পাছে ওর মনে আঘাত লাগে।

বাসনপত্র ধোয়ার কাজ, রান্নার কাজ, কাপড়-চোপড় কাটার কাজ যে নানরা করেন মাদার হাউসে, এখানে তাঁদের জায়গা নিয়ে এই নিগ্রো ছেলেরা। তারাই শিখিয়েছিল তাকে এ মঠের যে কোন জ্ঞান এবং কে কোথায় কাজ করেন—স্কুলে, নার্সারিতে, বা হাসপাতালে। অথচ তখনও সব সিস্টারের নামগুলো অবধি শিখিয়ে পারে নি।

কোন সিস্টার মুহূর্তের জ্ঞাতও ওদের কাজের সম্মান দিতে তুলতে ছেলেগুলো তাদের জব্দ করতে যে সব ফন্দি খাটায়, তার মূলে ব্যাৎ তাদের নান-হুলভ কোন বিশেষণ। কোন সিস্টার হয় তো পছন্দহীনতা থেকে আর সবার সামনে কাঁটাটা বদলে দেবার জন্ত কেবল গিঁ অগ্রে—অপরিহার্য দেখাচ্ছিল কাঁটাটা। অগ্রে অপমান বো করবে তাতে এবং দেশীর মর্দাদা রক্ষার কথা বিস্তৃত হওয়ার ক্ষ পরবর্তী সপ্তাহকাল ভুগতে হবে। তার জায়গার অগ্রে কাঁটা রাখবে না আর! জানে তো খাবার টেবিলে বসে কিছুই চাইবে পারবে না সিস্টারটি, যতক্ষণ না জন্ত কোন সিস্টার তার অন্তর্বিষ লক্ষ্য করে চেয়ে দেয় একটা কাঁটা, অপেক্ষা করতে হবে তাকে। আর এও জানে সিস্টাররা সাধারণতই অতি পরিশ্রম এমনই ক্লান্ত থাকে চারপাশে কি হচ্ছে না হচ্ছে চট করে খেয়াল করে না।

হয় তো কোন সিস্টার গরমে অতিষ্ঠ হয়ে কোন লগ্নি ঘরের সংগে তীক্ষ্ণরূপে কথা বলে ফেলল। কাচবার সময় তার সেমিলে আন্তিন ছিঁড়ে দেবে তার—প্রায় সমস্তটা ছিঁড়ে একটুখানি কাপলে কেবল ছেঁড়া আন্তিনটা লাগিয়ে রেখে তার সেলে যেমনকার তেমন ভাঁজ করে বুলিয়ে রেখে দেবে। পরদিন ভোরে তাড়াতাড়ি পরায় জন্ত টেনে নেবার আগে ছেঁড়াটা চোখেও পড়বে না এবং তখন একবারে অব্যবহার্য সেটা। চ্যাপেলের ঘটাক্ষনি ম্যাসের আসে মোরামত করে নেবার সময় দেখে না, কাজেই বাধ্য হয়ে লগ্নি-ব্যাগ থেকে আগের দিনের কাঁচকানো ছাঁবিটা ধার করে নিষে হবে। চ্যাপেলে সেই কাঁচকানো-মোচড়ানো ছাঁবিট দেখেই বজ্র পারা বা কোন সিস্টার আজ বউলা, রাটরু বা অগ্রে মনে কর

দিয়েছে। তাদের বদলে তাদের কারো বোঁ, বোন বা ভাইয়ের মনে হলেও সেই একই ফলাফল।

অথবা যে ছেলেটি কন্ভেন্ট খাঁট দেয়, ঘরগুলো মোছে, তার সংগে অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি কথা বলে যদি কোন নান, কিংবা যদি বকে সবার সামনে তাইলে ধুলো, পোকামাকড়ের ডানা, ফুল গাছের এটা-ওটা দিয়ে বলের মত একটা গোলা তৈরি করে সেই সিস্টারটির বিছানার তলার রেখে দিয়ে অপমানের শোধ নেয় সে—মজা করে নাম দেয় পুসি বেড়াল। বিছানার তলার পাথরের মেঝের ওপর যেটুকু দেখা যায়, ধোঁয়া ধোঁয়া রংয়ের একটা বেড়াল বলেই মনে হবে।

এমন কি মাদার ম্যাথিভাও রিক্রিয়েশনে হাঙ্কা ঠাটার সুরে 'পুসি বেড়ালের' উল্লেখ করতে পারেন, কিন্তু যে নানের বিছানার তলার বিজ্ঞান করছিল সে তখন, সে কখনও হাঙ্কাভাবে নয় না।

সে হয়তো চিন্তিতভাবে বলবে, কিছু একটা বলেছিলাম তাকে নিশ্চয়, কিংবা কিছু করেছিলাম—কি তা আর মনে করতে পারছি না! মাই মাদার, তবে তার আত্মসম্মানে আঘাত দিয়েছি নিশ্চয়... কোথাও... কোনভাবে...

মঠের বাগানের মাঝখানে কারুকার্যকর একটা শামিয়ানার নীচে রিক্রিয়েশনের জায়গা।...বাড়ড উড়ে যাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে... এমিকে-ওমিকে ডানাওয়ালা পিঁপড়ে উড়ছে এক-একটা... সিস্টার লুক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। দেখে বাগানের গেটের ওপর টুকটকে লাল বেগুনভেলিরা ঝুল আছে বিশপেরা! কোমরবন্ধনীর মত। দেখে আর মনে করিয়ে দেয় নিজেকে এখনও সে কন্ভেন্টের গণ্ডিতেই বাঁধা। প্রথম প্রথম কিন্তু বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ত।

চওড়া একটা ধূলাভরা রাস্তার ওপর কন্ভেন্টের ইটের বাংলা—রাষ্ট্রাটার একপ্রান্ত গেছে শহরে, অন্যপ্রান্ত জংগল। চ্যাপেল আর খাবার ঘরটা পেরিয়ে সিস্টারদের শোবার ঘরগুলো, তার পিছনে ছোট বাগানটা, শামিয়ানটা সেইখানেই। সব বাড়িগুলোতেই র' ঝাল দেওয়া লোহার ছাদ, ভিতর দিকে কাঠের আস্তরণ আছে বটে, কিন্তু লোহা আর কাঠের মধ্যের ফাঁকটা টিকটিকি গিরগিটি বা সাপের বাস করার পক্ষে যথেষ্ট, কাঠের ফাঁক দিয়ে তারা মাঝে মাঝেই পড়ে যায়।

কন্ভেন্টের একদিকে বড় সরকারী হাসপাতাল, বেলজিয়ামের বেকোন সর্বাধুনিক হাসপাতালের সমতুল্য। অন্যদিকে ঔপনিবেশিকদের ছেলেমেয়েদের জন্য বোর্ডিং ও ডে-স্কুল। ইয়োরোপীয় বাচ্চাদের দেখাশোনার জন্য নার্সিংও আছে—বাদের বাবা-মার কর্মস্থল জমলের মধ্যে কোন অস্বাস্থ্যকর কিংবা ভয়ংকর স্থানে। এই এতগুলো প্রতিষ্ঠান চালান কুড়িজনেরও কম নান। এছাড়াও প্রাত্যহিক উপাসনার নির্দিষ্ট সময় দিতেই হয় তাঁদের, মাদার হাউসের নিয়মামুগ সময়।

সিস্টাররা যে ছেলেগুলোকে তাঁদের সাহায্য করার জন্য ট্রেনিং দিয়ে তৈরি করে নিয়েছেন তাদের দেখার আগে সিস্টার লুক হতবাক হয়ে গিয়েছিল প্রায়, এই বিপুল কাজ কি করে এই মুঠুমের নার্সি আর শিক্ষয়িত্রী নানের পক্ষে করা সম্ভব। কলোনীতে এদের বলা হয় 'বিবর্তিত'—ক্রম-বিবর্তনের ধারার প্রাণীর দৈহিক গঠনে

যেমন পরিবর্তন ঘটে, তেমনই চোখে পড়বার মত পরিবর্তন ঘটেছে এবং ঘটছে এদের মানসিক গঠনে—শিক্ষার গুণে। অনেকেই ক্যাথলিক বা প্রটেস্ট্যান্ট মিশনারি স্কুলে পড়েছে—এই জাতীয় স্কুল ছেয়ে গেছে সারা কংগো। সুসভ্য ইয়োরোপীয় দক্ষতা আর তাদেরই এক ভাবার নতুন শক্তি নিয়ে তাদের অভ্যুদয়। সে ভাষা ফরাসী ভাষা—অরণ্যের অধঃনগ্ন স্বজাতীয়দের থেকে পৃথক করে দিয়েছে তাদের। এই কৃষ্ণকার ছেলেগুলো স্কুল, নার্সারি, হাসপাতাল সর্বত্র ছেয়ে আছে—কেরাণী, টাইপিষ্ট, শিশুবাহক, প্র্যাকটিক্যাল নার্স। কন্ভেন্টের ভিতরের কাজ দ্বারা করে তাদের ভাললাগা আর পক্ষপাতিত্বের ছোঁয়াচ যেমন সিস্টারদের গায়ে লাগে এরাও তেমনই প্রিয় সিস্টারদের জন্য যথাসাধ্য যত্ন করে কাজ করে দেয়।

নতুন মঠ ঘুরে দেখেছে এখন স্পষ্টই অনুভব করেছে ওদের কালো চোখের দৃষ্টি তারই ওপর। অনুভূতিটা এতই স্পষ্ট বেন ওরা ওকে আলাদা সরিয়ে নিয়ে গিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। দেখছে তার হাসিটা কত গভীর, কথাগুলোর কতটা আন্তরিকতা। মনটা ওদের কাছে ছুটে যেতে চাইছে, তবু সতর্ক হয়ে আছে অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি না প্রকাশ হয়ে পড়ে মনোভাব। জানে না তো কালুলু মারফৎ তার সম্বন্ধে বেশ একটা অনুকূল মতামত ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে—বেল স্টেশনে তার সংগে কালুলুর দেখা হবার পরই।

—ভারি ছেলেমানুষ, বাচ্চা হওয়ার বয়সও পেরিয়ে নি। কালুলু অবাধে ঘোষণা করেছে।—সিস্টার হাউসে ফেরার সময় সারা পথ বড় মামা ম্যাথিভার সংগে হাত ধরাধরি করেছিল, অতএব খুব গুণের মেয়ে না হয়ে যায় না!...গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করলাম যখন আমাদের ভাবার বলেছে 'ধন্যবাদ'...তবে কিস্তওয়ারিলি ভাষা সত্যি কতটা বোঝে বলতে পারব না!...কথা কম বলে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেই বেশি।

লণ্ডি-বয় বউলা গুইম্প ক্লাবের সময় তার নম্বরটা দেখেছে। মতামত প্রচারে সেটাও জুড়ে দিয়েছে—শ্রোতাদের মনে করিয়ে দিয়েছে নম্বরটা মামা মারিমা-পলিকার্পের সংগে এক, সেই ধিনি জংগল সফর যেতেন আর তাদের গ্রামের খবরাখবর এনে দিতেন।

রাস্তাঘরের জানলা দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে চিত্রটার পূর্ণ রূপ দিয়েছে অগ্রে, আমাদেরই মত কুইনাইন খাবার ভান করে কেবল। ডিস থেকে ছ' আঙুলে চিমুটে তোলে কিন্তু জিভে যখন দেয় হাতে কিছুই থাকে না, অথচ দেবার সময় খুব একটা তিক্ত মুখভঙ্গী করে।

হস্পিটাল-বয়রা বিছানা করতে ব্যাপ্তোজের কাপড় পাকিয়ে রাখতে মেয়েদের মত কুশলী। তাদের পূর্বপুরুষরা যেমন করে জংগলে ঘুরত, তেমনই নিঃশব্দে খালি পায়ে প্যাভেলিয়নে চলাফেরা করে তারা—বড় বড় কালো হাতের খাবার আলতো করে ট্রে ধরে হঠাৎ এমন পিছন থেকে এসে পড়ে চমকে উঠতে হয়। অদ্ভুত ল্যাবরেটোরি টেকনিসিয়ানদের সংগে কাজ করে এসেছে ট্রেনিংক্যাল মেডিসিনে আধুনিক পাঠ নেবার সময়, আর এখানে সার্জারির সহকর্মী এরা। কিন্তু আর বছর করেকের অপেক্ষামাত্র, নিগ্রো ডাক্তার তৈরি হবে তার মধ্যে, ক্রমবিবর্তনের গাছে ফল ধরবে।

সরকারী ল্যাবরেটোরিতে তাদের নিয়ে নতুন পাঠ শুরুর করার আগে অর্ডার পরিচালিত এদেশীয়দের হাসপাতাল দেখতে পাঠানো

পূর্ণাঙ্গ চাষার বাঁহা

তাকে মাদার মাথিখি। আসবার দিন রাতে শহরের যে দিকটা থেকে ঢাকের শব্দ শুনতে পেয়েছিল, হাসপাতালটা সেইদিকে।

প্রাণবাক্যে অতীত ঘটনা দেখার মত ইটোরোপীর পদ্ধতিতে দেশিদের শিক্ষাদান প্রণালীর সূচনা হেবল সেখানে।

মটানিটি ক্লিনিকে দেশীর ঘেরেরা সন্তোজাত শিত নিয়ে আসছে, নানর পরীক্ষা করছেন। তরুণী মার পিছনে তার স্বামীটি একটি পায়ে গর্ভপুষ্পটি নিয়ে দাঁড়িয়ে—নাসিং সিস্টারকে সেটিও দেখাবে। তিনি এক পলক দেখেই বলে দেবেন সমস্ত গর্ভপুষ্পটি বেরিয়ে গেছে কি না।

মটানিটি সিস্টার বুঝিয়ে দিলেন, হতশ্রমি না গর্ভফুলটি আনতে লেখাতে পেরেছি আমরা, মাতৃদের মধ্যে প্রসবজনিত জ্বরের কেস প্রায়ই আসত।

ফরসেপ ধরে একটা রক্তবর্ণ মেমব্রেন তুলে পরীক্ষা করলেন, কেন যে এটাও ঠিক বাচ্চার মতই পুরোপুরি বেরিয়ে আসা দরকার এদের তা বোঝাতে বহুদিন লেগেছে।

—মনে তো হয় এখানে বাচ্চা হওয়া সবাই তারা চাইবে।

—না। সবাই ততটা বিশ্বাস করে না আমাদের—এখনও না। অনেকই এখনও রুগবলের মধ্যে নিজেরাই গর্ত খুঁড়ে নিজেদের প্রসব করানোর ব্যবস্থা করাই বেশি নিরাপদ মনে করে। শতাব্দীর পুরোনো ধারা বদলাতে অনেক সময় লাগবে, অর্ধেক হলে চলবে না।—কিন্তু একটা বীজাণু-প্রতিষেধক ওদের আমাদেরটার মতই ভাল, ঐ দেখ।

একটা বাচ্চাকে ওজন করা হচ্ছে, তাকে দেখালেন সিস্টার, ছোট কালো সংযোগ-নাড়াটির শুকিয়ে আসা মুখটার কি একটা কালো পাউডারের মত দেওয়া।

—খুঁড়ো কাঠকয়লা। এত বছর আমরা আছি, কোন বাচ্চাকে মাড়ী পেকে উঠেছে বলে নিয়ে আসতে দেখে নি। কি জানি কি করে ড্রাগানাল কাঠকয়লা জীবাণুমুক্ত, কাঠকয়লা জল টেনে নেয় সহজে। মাড়ী কাটার পর এটাই কেবল থাকড়ে দিয়ে রাখে, ব্যাণ্ডেজও লাগে না।

জন তিনেক দেশীর মাছুর লাইনে দাঁড়িয়ে, হাতের পাত্রগুলো দেশীর হস্তশিল্পের সূক্ষ্ম নিদর্শন। একজন মাত্র কোর্স পাবলিকের শর্টস আর শাট পরেছে, আজ হুজনের পরণে কটিবস্ত্র। কিন্তু চোখে-মুখে উদ্বেগের ছাপ, আগের জন হাকেরটা দেখাচ্ছে যখন সিস্টারকে, তারটা সব ঠিকঠাক আছে কি না দেখব বলে ভীত-চাখে তাকিয়ে আছে পিছনের জনও।

কপালুর কথা মনে পড়ল, কনভেন্টের ফোর্ডটার স্পার্ক প্রাগগুলো বেশ জানা হাতে মেরামত করে। হাসপাতালে কুক্ষকার ছেলেরা এর মগোই অনেক অচেনা। বস্ত্রপাতি ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছে। ল্যাবরেটোরিতে যে দেশীর টেকনিশিয়ানরা কাজ করেন, তাঁদের সঙ্গে কাজে যোগ দিয়ে বুঝেছে বত তাড়াতাড়ি ব্যাসিলি চিনে নিতে পারে বলে আশা ছিল নিজের ওপর, এঁরা তার চেয়েও তাড়াতাড়ি সারা। কটাপা থেকে পাঠানো প্রাইড পরীক্ষা করে বখাৰ্য্য ব্যাসিলি সনাক্ত করে দিচ্ছেন। ল্যাবরেটোরির ঐ নতুনালোকে উজ্জ্বল মাছুরগুলোর বজাতার। এই তার চোখের সামনে—হাতের পাত্রটার তাদের সজাতার পথে প্রথম পদক্ষেপের ইঙ্গিত।

সত্যটা অস্বস্তিকর করার মধ্যে একটা উদ্বেজন আছে।

এদের মধ্যে দিয়ে অরণ্য কাছে আসছে।

অরণ্য আরও কাছে হল। সিস্টার লুক দেখছে এই অরণ্য কি করতে পারে খেতকার মাছুরগুলোর, যে মাছুরগুলো শুধুই ইচ্ছাশক্তির জোরে এই পরিবেশে থাকতে শেখে।

নিজেকে ঘিরেই দেখছে ১০০ টিপিক্যাল ফুলে আধুনিক ট্রেনিং নিয়ে এসেছে, এখানে ইটোরোপীর হাসপাতালে চাক নাসের পোষ্ট নিল, সঙ্গে নাসিং সিস্টাররা। যে ব্যাকটিরিয়া বানর আর গিনিপিসের গায়ে ইনজেকশান দিয়েছে, এখন তা মানব-আধারে দৃশ্যমান সামনে—জ্বর, চুলকানি, দুহিত-চা ১০০-এমারজেন্সী ওয়ার্ডে দেখে বুনে। জ্বর আক্রমণে কতবিকৃত মাথা। কাটা ফোটার কত থেকে পাচক হাত-পা। কুমীরের সঙ্গে লাড়াইয়ের মাতাছক আঘাত। অস্বস্তিকর করে না একটা শহুরে হাসপাতালের চার-দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ সে, ডিউটির শৃংখলে তার হাত-পা বাঁধা—একদিন-দুদিন নয়, দীর্ঘ দিন।

ডাক্তারটিও এক নতুন অভিজ্ঞতা।

ডাঃ ফুচুয়াটি—প্রধান সার্জন, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, বঙ্গা-ক্যালার মালেরিয়া বিশারদ।

দেশীর নাসদের চোখে তিনি রোজা আর নানদের চোখে তিনি শরতান—বেলজিবার।

তার চোখে ডাঃ ফরচুয়াটি একটা প্রতিভা।

রোদের উত্তাপ এড়াতে রোজ ভোর পাঁচটার আগে তিনি অপারেশন শুরু করেন আর বত তাড়াতাড়িই মাদার মাথিখি। তাকে সহকারিণী নাস জোগান, ততই তাড়াতাড়ি তিনি অতি পরিচয়ে তাদের নিঃশেষ করে ফেলেন।

তার অপারেশন করা রোগীদের সিস্টার লুক দেখাশোনা করে, চার্জ রাখে। এমন অনেক কেস সারিয়ে তুলতে দেখতে পার ইন্টার পালে থেকে সাহায্য না করলে বা কোনমতেই সম্ভব হতে পারত না। ইচ্ছা হত তাঁর অপারেশন দেখে, একটা সংযোগও এসে গেল। ডাক্তারের এ্যাসিস্ট্যান্ট নানটি অসুস্থ হয়ে পড়ার মাদার মাথিখি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সার্জারির উপরি কাভারি কিছুদিন সে নিতে পারে কি না।

—অপারেশনগুলো সব শেষ হয়ে যাওয়ামাত্র সার্জারি ছেড়ে চলে আসবে, কোনদিনও যেন তুল না হয়। কোন কেসের আলোচনা করার জন্তও দেবী করবে না—সে লোভ তোমার হবে জানি, ডাঃ ফরচুয়াটি একজন বিশেষজ্ঞ মাছুর। কিন্তু মনে রেখ সেই সূঁজে তিনি একজন পুরুষমাছুর—অবিবাহিত এবং নাস্তিক। তাতে তিনি ইটালিয়ান আর রক্তটা গরম ১০০-বুহুর্জের জন্তও ভেব না সিস্টার তোমার ছাবিট বন্ধ করবে তোমাকে।

পবিত্র শাস্ত্র মুখখী মাদার অপিরিয়রর, শিশুশুখের মত সরল। কয়েক মুহূর্তমাত্র ভাগ্যতিক জ্বরে এসে দাঁড়িয়েছেন। ওর কপালে বুঢ়াতে ক্রুরচিহ্ন একে দিলেন—যে মাছুরটি তার মঠ-জীবনে একটা প্রাণন প্রভাব হয়ে থাকবেন তাঁরই কাছে পাঠানোর আগে।

মানুষ-ঢাকা একটা হলদেটে মুখ—একজোড়া রক্তাভ চোখ—বিকট রক্তস্রবের গন্ধ, কাছে এলেই গা বমি-বমি করে—ডাক্তারের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই ছবি আঁকা আছে।

ভোর রাতের অন্ধকারে রশ্মির গন্ধে ভরি বাতাসটা ম্যাসের আগে শূন্য পাকস্থলিটার ওপর অত্যাচার করে।

অপারেশন-টেবিলে ডাক্তার বৃদ্ধ করেন একটা জীবনের জন্ত।
আঁর গা বাঁহ-বাঁহি ভাষটার সংগে বৃদ্ধ করে ও।

প্রথম কয়েক সপ্তাহ অঙ্ককারের জোরে খাড়া রইল। আর দেশীয় সহকারীদের ট্রেনিং দিয়ে আরও চটপটে করে তুলেছে, তাদেরই এফিরে দেয় সামনে। যে বহুটি ডাক্তারের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে আর পাতলা কাপড়ে জড়ানো বরফের টুকরো দিয়ে তার কপাল মুছিয়ে দেয় মাঝে মাঝে, সে তার মাথা নাড়া থেকে সংকেতগুলো ধরে নেয়। যে স্নানটি সাধারণত ক্যালপল, হোমোকাট, ক্যাটগাট ডাক্তারের হাতে হাতে বুগিরে দিতেন, তাঁর জারগার একজন ইন্সট্রুমেন্ট-বরফ বিরুদ্ধে। অপারেশনে বা বা লাগবে, আগে থেকেই নির্ধৃত ভাবে টিক পর পর ট্রোটে সাজিয়ে রেখে দেয় সে নিজে, বহুটি শুধু হুতে হুতে এগিয়ে দেবার কাজটা করে। খনির ডাক্তার সাহায্য করেন বখন—তাকে সাহায্য করতেও আবার একজন বর থাকে।

একদিন সকালে কিছু ডাঃ ফরচুন্নাটি তাকে ডাকলেন সাহায্য করতে। টেবিলের অপর দিকে ঠিক তাঁর বিশরীতে পাঁড়তে হ'ল। মাথাটা খুঁকে আছে তাঁর মাথার কাছাকাছি—চাপা কঠোর প্রত্যেকটি নির্দেশের সংগে রতনগজী নিঃশ্বাসে হম বহু হয়ে আসছে। বার বার হুমি উঠে আসতে চাইছে, দমন করার পরিশ্রমে বিলু বিলু ঘাম ফুটেছে কপালে। এখন আর বুঝতে বাকি নেই কেন একজন সার্জারি নানের দ্বারা তেজ পড়ছে এ কাজ করতে গিয়ে।

বোঝার সংগে সংগে এ প্রতিক্রিয়াও করে কেল, আমি কিছু তেজে পড়ব না। এত ভীতুও আমি নই, এত ভয়ও আমি নই যে বলতে পারব না সোভারকি—আর নিজের ক্ষমতা সঙ্কে এমন অতি প্রাকৃত লব্ধও আমার নেই যে এমনি করে উঠে আসা বমি গিলে কেলব আর লুহ করব দিনের পর দিন।

বাকি সমস্তটা কাজ করে গেল শুধু জেদের বশে।

অপারেশন শেষ হতে ডাক্তার প্রশংসা করলেন, জিজ্ঞাসা করলেন ডবল ডিউটি নেওয়ার পর থেকে স্বাস্থ্য কেমন আছে তার।

—আমি ঢালিয়ে যেতে পারব ডক্টর, মাথার হাউস থেকে বদলি কেউ না আসেন যতদিন। কিন্তু একটা স্তর আছে।

—কি রেভারেন্ড সিক্টার?

—আপনাকে কথা দিতে হবে অপারেশনের আগের দিন রাতে হুসন থাকেন না আপনি।

এই প্রথম তাকে হাসতে শুনল সিক্টার লুক।

রাষ্ট্রটা তখনও পরা, কাপড়ের আবরণ ভেগ করে নিঃশ্বাসটা আসতেই পিছিয়ে গেল—ডাক্তার দস্তানা-পর্য হাত হুঁটো বাড়িয়ে দিচ্ছেন দেখবার আগেই। হাতের নাগালে পেলে বন কাঁধ হুঁটো ধরে স্ট্রাকি করে দিতেন তাকে।

ম্যাডাম লামার্টিনও সেই কথাই বলে—রোজ রাত্তিরে ডিনারের আগে।

উচ্চ হাসির দমক ছড়িয়ে পড়ছে সার্জারির এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ... প্রোগ্রাফল বহু হাসি—হোটেলের মত।

...উনি তাঁর রক্তিকার কথা বলছেন! ভয়তায় সীমাও অতিক্রম করে থাকে।

তাঁর হাসিতে দুত্পাত মাজ না হয়ে পিছন ফিরে নিজের দস্তানা হুঁটো টেনে খুলে ফেলে দরজার দিকে দ্রুতপায়ে এগিয়ে বাড়িল, ভয়ে শেল ডাক্তার বলছেন, আচ্ছা রেভারেন্ড সিক্টার, আপনি বখন বলছেন—রাজীই হলাম আমি—

তিনি কথা রেখেছেন। সেও নিয়মিত সাহায্য করতে শুরু করেছে, যদিও তার অর্থ প্রতিদিন ভোর চারটের সময় গুঁঠা—গোটা হয়েক অপারেশন থাকলেই। কেন না নভেম্বরের বৃষ্টির পর থেকেই পুরন বাড়িতে থাকে, সাতটার পর সার্জারি তেতে আশুন হয়ে ওঠে।

হাসপাতাল-বরফের প্রধান এমিল, তার প্রধান সহকারী। প্রত্যেকে ট্রেটারের সংগে সার্জারিতে আসে, অস্ত্র বহরা বখন কেস টেবিলে তোলে ও বরকারি তথ্যগুলো বলে যায়।

—প্রিন্সিপ্যাল মেডিকেশন সব দেওয়া হয়েছে, মামা লুক। ল্যাবওরার্ক সব করা হয়েছে, ঠিক আছে সব। আর নেই, অস্থিরতা কিছু নেই। বাঁধানো পাঁতটাত কিছুই নেই মুখের মধ্যে। ব্লাডপ্রেসার ওরান ফরটি ওভার সেভেনটি।

এমিলের বলার সংগে সংগে চার্টের পাতাগুলো সিক্টার লুকের সামনে খুলে ধরে অস্ত্র একটি বর, সে পড়ে অল্পমোদন করে দেখে। কেঁবাইল করা হাতে নিজে ছোঁবে না।

সে অল্পমোদন করে দিলে চার্টগুলো, ডাক্তার আর তাকিয়েও দেখেন না সেগুলো। তার বিচার-বিবেচনার ওপর এই আদ্য যে লম্বান ঘের নতুনতায় রাগেই নেবার চেষ্টা করতো। কিন্তু বিচিত্র এই আদ্য প্রভাবগুলোর প্রাক-অন্তোপচার মুহূর্তটিতে প্রায়ই মনে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে সে সর্বাঙ্গে একজন নান তারপর একজন সার্জিক্যাল নার্স।

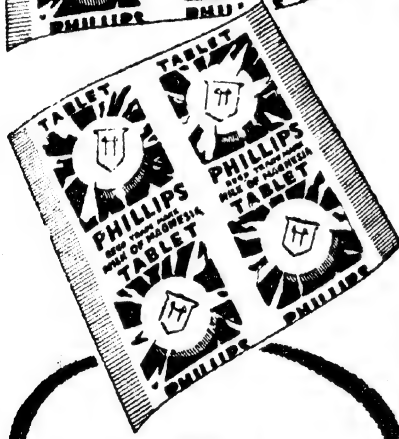
ডাঃ ফরচুন্নাটি বা কিছু যানেন অপারেশন করতে করতে শেবার তাকে—যেমন যেমন বাটেন, ক্ল্যাম্প দিয়ে বাঁধেন, সেলাই করেন, তেমন তেমন ধাপে ধাপে শিখিয়ে চলেন। প্রায়ই এমন হয় একটা অপারেশনের মাঝামাঝি বখন তার, চ্যাপেলে ছুঁটার ম্যাসের বটা বেজে ওঠে। সে কিন্তু একভাবেই কাজ করে যায়, জানে বধাসময়ে রোগীদের আশীর্বাদ জানাতে ফাদার আসবেন হাসপাতালে। ডিউটিতে থাকেন সিক্টার মারিরা-রোজ, সে ডিউটিতে থাকলে ফাদার এলেই তিনি মাথা নেড়ে জানান।

প্রথমে মোমবাতি আর বটাবাহী কালো অণ্ডার-বহুটি সার্জারির দরজার বাইরে এসে পাঁড়াবে। যে বহুটি ডাক্তারের কপাল মুছিয়ে দেয়, বটীর লব্ধ শেলে সে গিরে দরজাটা টান করে খুলে দেবে, বেরিয়ে আসতে গিয়ে কোথাও এতটুকু ছোঁয়া না লাগে তার। নতজাহু হয়ে হোষ্ট গ্রহণ করে ফিরে বাবে সে—সমস্ত মিলিয়ে লেকণ্ড, কয়েকের ব্যাপার।

ডাক্তার তাকিয়েও দেখেন না। এই একটাই সময় তিনি বর্জীবন নিয়েও বিত্বপাত্তক কোন মন্তব্য করেন না এবং অপারেশন করতে করতে বোঝানোও থাকান। তাঁর মুহূর্তের নীরবতার মনে বনে বলে নেবার বখেই সময় পার, 'দাঁধ আমার সঙ্গে জাহেন, আমি তাঁরই অল্পমামিনী।'

অল্প অজীর্ণ, পেটের গোলমাল, বুক জ্বালা থেকে

এবং আরওের জন্য



৪ ট্যাবলেটের প্রতি
প্যাকেটের মূল্য ২০ নয়া পয়সা

129/MON-7/44/8

এখন

অধিকতর নিরাপত্তার জন্য
আলুমিনিয়াম কন্টেন প্যাকে পাওয়া যায়।

ফিলিপ্স

অফ

মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়া

ট্যাবলেট

ফিলিপ্স ট্যাবলেটে আছে খাঁটি ফিলিপ্স মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়া যা পরিবারের সকলের পক্ষে সবচেয়ে দ্রুত কার্যকরী ও নির্ভরযোগ্য অম্লনাশক।

যখনই অম্লজনিত বদহজম আপনাকে পীড়া দেবে তখনই শুধু কয়েকটি ফিলিপ্স ট্যাবলেট চিবিয়ে খেয়ে ফেলুন। অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার অস্বস্তিকর বুক জ্বালা আর পেট ফাঁপা ভাব কমে যাবে, পাকস্থলী শুষ্ট হবে এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর হবে।

বাড়ীর সকলের জন্য সুবিধাজনক প্যাক ৭৫ ও ১৫০ ট্যাবলেটের বোতলে পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক মেডিসাইন্ড বায়হারকারী:

দে'জ মেডিকেল স্টোন্স (ম্যানুঃ) প্রাঃ লি:

জ্ঞানশরী ভাস্করের একটানা বোঝানো আবার শুরু হয়ে যায়।

প্রত্যেক এমারজেন্সী অপারেশনে ডাক্তার তাকে ডাকেন। আর প্রথম কয়েকটা মাসে কত যে অল্পতর এমারজেন্সী অপারেশন বেশি এসেছিল তার ঠিক নেই। হাসপাতালে তাকে খুঁজে না পেলে এমিলকে পাঠান চ্যাপেল থেকে ডেকে আনতে। এর ফল জানে। এই যে কমিউনিটির জীবন থেকে এত বেশি সরে আসছে, সিস্টাররা আলোচনা করবেন এ নিয়ে। তাঁরা অধিকাংশই শিক্ষয়িত্রী, মেডিক্যাল ক্রাইসিস তাঁরা বিশেষ বোঝেন না।

একদিন এমনি একটা ব্যাপারে ডেকে পাঠিয়েছেন, মনে হল আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করা চলত। সিস্টারদের সাথে একসাথে বসে একটা অফিস শেষ করার সমুদয় সে পেতে পারত তাহলে।

কথাটা না বলে পরল না।

কিভাবে ডাঃ ফরচুন্সটি ঘুরে পড়ালেন।

—আপনি কন্সল্টে থাকতে পারেন, আমি তো নেই! আমার ববন আপনাকে চ'ট, চ'ট-ই। সরকার মাইনে দেয় আপনাকে, সুতরাং সে অধিকারও আমার আছে—রপ-তপ করতে তারা দেয় না মাইনে, আমাকে সাহায্য করতেই দেয়।

—বসন্তবর্ণ ৬টি শ্রাভ চোখ, কিছুতে উইক-এও পাঠিয়ে ঘুরে আসার ছের।

বসন্তের কাজ একা চালাবার অসুবিধা যদি আপনাকে দিবে, তাহলে আপনার সুপারিসর, তার মানে ষিওণ সময় হাসপাতালের কাজে নিতে হবে আপনার—প্রার্থনার সময় খানিকটা কমবেই তাতে। তার কথাই ঠিক তা জানে। তার বাবা হলেও ঠিক এই একই কথা বলতেন। সম্ভবত নানদের চালানো হাসপাতালে অপারেশন করতে গিয়ে কলেছেনও বহুবার।

সুতরাং ডাঃ ফরচুন্সটি না হয়ে তার বাবা থাকলেও এই একই পরিস্থিতির উদ্ভব হ'ত।

তৎকালের মধ্যে বসন্তবর্ণা জামিয়ে দিয়ে তিনি সন্তোষ ল'ল ল'ল পা কেলে বেরিয়ে চলে যেতেন।

ডাক্তারের বকাবকির কথা সুপারিসরকে বলল পরে। মাদার ম্যাথিন্ডা নিজে নাসি ছিলেন, সেই মন দিয়ে তিনি ভেতনেছেন কি গভীর অভিনববেশে ডাক্তার লড়াই করেন অপারেশন টেবিলে সুস্থ প্রাণের সঙ্গে। তেমন মানুষের পক্ষে এ ক্ষেত্রে রূঢ় কথা বলানি স্বাভাবিক। নান বনাম নার্সের যে দ্বন্দ্ব সমস্যাটা শব্দিত করে তুলছে তাকে, মাদার ম্যাথিন্ডাকে সেটা বোঝাতে বেগ পেতে হ'ল না তাই।

—তা ছাড়া মাই মাদার, সিস্টারদের কথাটা ভাবতে হবে। কমিউনিটির জীবন থেকে আমি যদি এত বেশি সরে বাই টিচিং নানদের কাছে সেটা একটু বিসদৃশ লাগবেই—আমি ইচ্ছে করে স্ববেগে তৈরি করে নিচ্ছি ভাব্যও বিচিত্র নরু...

কথাটা এখানেই ছেড়ে দিল। তরসা আছে যাক ভাবনাটুকু মাদার ম্যাথিন্ডা বুঝে নেবেন। পরের কথাই এল।

—এ নিয়ে আলোচনা করবেন ঠাৱা—আমি জানি মাই মাদার বসন্তবর্ণ দায়েই করবেন, আমারই উপকার করতে—কিন্তু এ সব কথা থেকে নানা গোচরালের সৃষ্টি হয়। যখন যে মতই আমি থাকি,

যতটা চেষ্টা আলাদা হয়ে পড়ি সিস্টারদের থেকে...এত করে প্রার্থনা করেছিলাম এখানে তা আর না হয় যেন। কিন্তু ওরা থাকে বলে বেলজিয়ার তিনি উপাসনাগুলোর অবধি এখন নিয়মিত যোগ দিতে নিচ্ছেন না—অবশ্য আপনার অসুস্থতা সব সময়ই থাকে, তাহলেও... আমাদের এই ছোট্ট মঠ...একজনও যদি উপস্থিত না থাকে তো সেটা এত বেশি চোখে পড়ে...

দেখছে মাদার ম্যাথিন্ডা চিন্তার টুকরোগুলো শুষ্কিয়ে নিয়ে বসন্তবর্ণ খসড়া করে নিচ্ছেন একটা মনে মনে, বলতে গিয়ে কথা হাতড়ে সময় নষ্ট না হয়। নানরা সকলেই তাই করেন।

—এই মুহূর্তে সিস্টার, যা করতে হচ্ছে তোমার, তাই করা বাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। ঈশ্বরের কাছে বল, উচিত যা তাই যেন করার প্রেরণা দেন তিনি তোমার। মাদার হাউসে আবারও লিখেছি আমি আর একজন নার্সের জন্তে—তু'টো কাজ একা কতদিন করবে তুমি? কিন্তু তার চেয়েও বেশি ভাবছি আমি তোমার আধ্যাত্মিক জীবনের কথা—সিস্টাররা যদি বলে কিছু লো বসন্তবর্ণ দায়েই বলবে তোমাকে ঈশ্বর-সান্নিধ্যে রাখতে চায় বলেই। আমি জানি তুমিও তোমার খুব কম হচ্ছে—এখানকার আবহাওয়ার তার ফল কসবেই তোমার স্বাস্থ্যের ওপর, আজই হোক বা দু'দিন পরেই হোক, কিন্তু আমি তা নিয়েও ভাবতে পারছি না। যাহা তোমার ভাল ঠিকই—তবু স্বাস্থ্যও নী রক্ষা কর, নিজের নিঃশেষ করে ফেলা যেতে পারে...কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবন অপব্যয় করার অধিকার আমাদের নেই। এ ঈশ্বরের ধন। মাই সিস্টার, তোমার আধ্যাত্মিক জীবন ব্যাহত হচ্ছে বলেই আমার ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

বলতে বলতে নিজের বুকের কুশিকিটটার ওপর মুঠ মুঠ আঘাত করছিলেন। সামনের দিকে খুঁকে বসলেন একটু, মাদার কাছে দেওয়ালে কোলানো বড় কুশিকিটটা থেকে নিজেকে সরিয়ে আনলেন যেন। শান্ত-মুখে বসুন্দের ছায়া...মানবিক প্রাণের উদ্ভাপিতরা।

—এমন একটা অবস্থাকে যেনে নিতে হয়েছে আমার হাতে তোমার আধ্যাত্মিক জীবন থেকে তুমি বঞ্চিত হয়েছ—সাময়িক হলও। প্রার্থনার মধ্যে এখানে-ওখানে ছেদ পাড়ে যায় দুঃখ, হতাশা, কষ্টকর ধ্যানের সময় কমিয়ে আনতে হয়, একটা প্যাণ্ডেলেরন থেকে আর একটার বাওয়ার পথে রোজারি আবৃত্তি করে নিজে চর—তখন তোমার মনের এক ভাগ ভাবছে যে সব রোগীদের এইমাত্র দেখে এল তাদের কথা, অল্প ভাগ ভাবছে তাদের দেখতে বাচ্ছ তাদের কথা।

—আমি তো দুর্বল নই মাই মাদার।

—একমাত্র ঈশ্বর জানেন আমাদের মধ্যে কে শক্তিশালী আর কে দুর্বল। আধ্যাত্মিক শক্তিতে তুমি অসুস্থ হতে বলেই মনে হয় তার ওপর আমি নির্ভরও করি। তা বলে স্থিরনিশ্চর হতে পারব না কোনদিন। একমাত্র তোমার নিজের রিবেক বলতে পারে সিস্টার কতদিন এইভাবে চালিয়ে যেতে পারবে তুমি—ভিতরের মাদুটটার ওপর অভিরিক্ত বোঝা না চাপিয়ে কতদিন কাজ করা সম্ভব হবে তোমার পক্ষে।

নভিসদের মিসট্রির শেষ উপদেশটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল তখনতে তখনতে।

পূর্ণপ্রাণে চাষার বাঁহা

‘তুমি আমার ঠকাতে পার, তোমার সুশিরিরদের ঠকাতে পার, ইথ্য ছলনার তোমার অস্ত্র সিঁকারদের ঠকাতে পার। কিন্তু তখন আহুত বীর কাছে হার মানতে হবে তোমার, ইথ্যকে তুমি কাত পারবে না।’

যেন তারই চিত্তার স্মৃতি ধরে নিলেন মাদার ম্যাথিল্ডা, আমি তেঁকে দেখতে পারি—সামনে যেঁকু ধরা পড়ে, যেঁকু সহজে বোকা হার সেঁকুকে কেবল—সব সিঁকারের চোখে পড়ে যেঁকু, সেঁকুই। বাই বখন ধ্যান করছে তখন তুমি নেই বলেই আমি বলতে পারি। ধ্যান করছ না তুমি, কিংবা ম্যাসের সময় তোমার পিউ খালি লেট প্রার্থনা করছ না। বখন জানি বাধাতার নিয়ম তুমি মানবে, ধন না দেখেও জানি, কখন কোথায় কি কাজে তুমি আছ। কাদার ক্ষতের বখন চাপলে আমাদের ছেড়ে চলে আসেন হাসপাতালের দ্রো হোস্ট নিয়ে, তখনই জানতে পারি এখনই ম্যাসের আশীর্বাদ পাঁচে যাবে তোমার কাছে। আর এও ওই পরিবেশে চিত্তার সময় তোমার থাকে না, বক্তব্য জ্ঞানের কাজটা পূর্ণাঙ্গ নাতে তুমি পার না।

বলে বিষয়ভাবে হাসলেন সুশিরির, একই সঙ্গে ইথ্য আর ডাঃ গুচুগাটির কাজ কথা সহজ নয় সিঁকার।

কি বলতে চান তিনি সিঁকার লুক বেশ বুকে। এ কাজের যে একটা হুকি সর্বদাই আছে—নার্স ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নানকে। ই সমস্ত নিয়েই তো সে নিয়ে এসেছিল মাদার ম্যাথিল্ডার কাছে যখন দেখছে এর মধ্যে একটা চ্যালেঞ্জের সুর আছে।

...হুঁকি আমি নই, খণ্ডিত প্রার্থনা আর অস্বস্তি ক্যানের মধ্যেও চো থাকবে আমি।...বতরিন এমনি নার্সের আতঙ্কিত চলে, এক হাতে সিপাতাস আর অস্ত্র হাতে ঐ বলজিবাঙ্ক লুমলে নিতে হবে আমার...

—ভগবানের কুপার বিপদের কোন হুকি না নিয়ে চলিয়ে নিতে গিরি আমি, মাই মাদার।

মাদার ম্যাথিল্ডা সোজা তাকালেন তার চোখের দিকে, এই মুহুর্তে মমতি দেওয়া ছাড়া আমার উপাস্ত্রও কিছু নেই কোন। কিন্তু নে বেশ সিঁকার, তোমার আস্থা আমারই হেঁকাজতে দেওয়া হয়েছিল। গজেট এইভাবে কাজ চালানোর যে হুকি থেকেই বাজে তার দারিদ্র্য ঠামারও যেমন, আমারও তেমনি।

হাসপাতালে ফিরল সিঁকার লুক। কি এক উত্তেজনার মনটা যে আছে। কোন সিঁকারের সঙ্গে কথা বলে এত অস্ত্রসংগতা ধানসিন অমৃতব করে নি। অনির্ধনীর বিশ্বাসে বৃহৎ হেসে গিলিলেন...শেষ কথাগুলো গিরে লেগেছে অস্ত্রের গভীরে।

...তোমারও যেমন, আমারও তেমনি...

মাদার ম্যাথিল্ডা তার হুকির ভাগ নিয়েছেন।

...আমার হুকি...ভারতে গিরে মনটা আবেগসিক্ত হয়ে উঠেছে।

এ হুকির বিস্তৃতি যে কতবারি, এই মুহুর্তে সেটাও চোখে পড়ছে। চিকিৎসার কাজ, ভক্ত্যার কাজ ভাল লাগে তার, আর হার সেট ভাল-লাগাটাকে ডাঃ কনচুগাটি উৎসাহ দিয়ে পুঁট করে তুলেছেন। এমন একটা আসক্তি ভ্রম নিতে পারে এ থেকে, বিরেক থাকে মানিয়ে নিতে পারবে না।

ভাঙার বখন ডেকে পাঠান অস্ত্র সব সিঁকারের থেকে পূর্ণপ্রাণে হয়ে আসতে পারে একটা গোপন ভূমি কি আসে না মনে যাবে যাবে? এতগুলো বহর কেটেছে তবু নিজেকে কণামাত্রও বৈশিষ্ট্য না দেওয়ার সংগ্রামে...আজকের অবস্থাকে মনে হয় না কি তারই পারিপ্ৰমিক?

গুজারের দিকে যেতে যেতে এ হুকির অস্ত্র একটা দিকও চোখে পড়ে গেল।...হুঁকন যোগীর দ্বী অপেক্ষা করে আছেন তার জন্ত। আরের যোরে ভ্রলোকরা যে কাহিনী শুনিচ্ছেন তাকে ইতোমধ্যেই, দ্বীরা সে কাহিনীই নিজের দিকটা বলবেন এখন। চিকিৎসার প্রয়োজন।

হাসপাতালের প্রধান নার্স হিসেবে সংসারের নানা ঘটনার সম্পর্কে আসতে হয় এখন, কনভেন্টে ঢুকে অবধি এ ধরনের ঘটনার সঙ্গে কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না। আর এখানে সব ব্যাপার অধিকার সময় এমনই বা কোন নামের জানবার কথা নয়। অথচ সহায়ত্বিত্তি জানাতে গিরে, পরামর্শ দিতে গিরে আধিকার করেছে জুরাখেল, পানাসক্তি কিংবা অষ্টব্দ প্রথের ব্যাপারে বেশ জ্ঞান আছে তার। অন্তত মুতাপথবাঈ কোন মাছুষকে এ সব কিছুই থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে শ্রষ্টার চরণে তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্টই।

কিছু বৃহৎ কোন নাস্তিক উপনিবেশিকের কাছ থেকে মুক্তিলাভ অস্বস্তির অমুমতি আদায় করে বখন, কতবার নিজের মনে তখনই বলতে মনে থাকে, এ জয় অস্ত্র কারো প্রার্থনার কল, আমি ব্রহ্মা।

...আমার হুকি...আমার দারিদ্র্য...

ভাবছে বত আত্মবিবাস আতংকে কণাভিত্তি হয়ে বাজে ক্রমশ। ডিসপেন্সারিতে ঢুকল। সারা হাসপাতালে এই একটিমাত্রই জারিগা বেখানে একা হওয়া যায়।

জানলার বাইরে আধিকার বিশাল দিগন্ত...দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে। মেঘে মেঘে কালো হয়ে গেছে আকাশ, দৈনন্দিন বর্ষণ শুরু হ'ল বলে। হুকি শুধানোও। বস্তার তোড়ে চল নামবে নীরতে...অসতর্ক মুহুর্তে কেউ একবার শ্রোতের মুখে পড়লে হল, চোরাবাগির দিকে টেনে নিয়ে যাবে তাকে...পারের তলার সেখানে মাটি বেলে না।

...মুহুর্তের অসতর্কতার আমিও এমনি তেঁসে যেতে পারি শ্রোতের টানে...

...হে প্রভু, মাদার ম্যাথিল্ডার বিশ্বাসের পরিপূর্ণ হল্য যেন আমি দিতে পারি, তুমি সহায় থেকে...

ডিসপেন্সারির দরজা খুলে গেল।

—মামা লুক—এমিলের কালো মুখে এমারজেন্সী রুমে বাওয়ার ইসারা।

বেলজিয়ার সার্গারি থেকে তাকছেন তখনই সাধারণত সৌভাগ্য, আজ অচকল পারে ঠাঁতে হুক কল। ক্রমপিণ্ডটার চলার গতিও ঠাঁটার ভালো ভালো মিলে বাজে।

টেকিল বাগি...দল আলোটাও কলে মি। ভক্ত্যার পক্ষ রেশমী স্ট্রিট স্যাকট।

বৃহৎ হেসে ভিজাসা উইক্-এও যিন ভিকেক না থাকেন

যদি তো কাজ চালিয়ে নিতে পারবে কি না। কিছুতে মাহ ধরতে যাবেন।

—আপাতত এখানে বিশেষ খুঁজি কিছু নেই।

এতক্ষণ যে কথাটা নাড়াচাড়া করছিল মনে, ডাক্তার ঠিক সেই কথাটাই উচ্চারণ করলেন! স্নানতে তদুত্তর লাগছে কেমন।

—আমি না থাকলে প্রার্থনার জগ্গেও প্রচুর সময় পাবেন।

নিয়মমাসিক প্রার্থনা করল, আর যদি কোন তরুর অবস্থা হয় তো কি হবে?—মনে মনে চোখ বুজিয়ে নিচ্ছে প্যাভেলিনের তরুর কেসগুলোয়।

ডাক্তার সহজ স্বরে বললেন, তাহলে খনি থেকে কোন ডাক্তার আমিরে নেবেন ১০০টার মন্তব্য ক্যালারটার মন্তব্য দিয়ে রাখবেন ১০০আরই বাবে সমস্ত ১০০সংখ্যাক। গ্যাট্রিন কেস তিনটেতেই কোটাটা দিয়ে যাবেন। স্বিন গ্রাফটের ডেসিগ্নে হাত দিতে হবে না—গন্ধ বেরোতে শুরু করলেও ১০০আমনি আনাড়া থাক কেবল। ভাল কল পাবার আমার ওটাই পছন্দ।

ক্যালারের নাচে হাত দুটি চুকিয়ে সিঁটার লুক ছির হয়ে বাড়িয়ে, শুনে নিচ্ছে নির্দেশগুলো ১০০ডাক্তার একটুকু দেখলেন চোরে।

—আর নিজে একটু বিশ্রাম নেবেন সিঁটার, গেল কটা মাসে আপনাকে বড় খাতিরেছি।

ডাক্তার চলে যাবার পরও সজায়াতে রইল সিঁটার লুক। তার করতুষ্কটি যে কদিন থাকবেন না সেই দিনগুলোয় যে কাজগুলো করে ফেলতে হবে সেগুলো দেখেচেন রাখবে। ফায়েস পরিষ্কার, হাসপাতাল রেকর্ডের কাজ, সরকারী রিপোর্টের মোটামুটি খসড়া করা একটা—যাক বিবৃতির মত নিতুল রিপোর্ট পাঠাতে হয় সরকারের কাছে। সক্রমিক বিভাগের অদ্ভুত আলস্যের ফেসটার আর একটা ব্লাইন্ড নিয়ে জাবাট। সনাক্ত করার চেষ্টা করতে হবে। শুধু কাজের কথাগুলো ভেবে বাজে পর-পর, কাজের কথায় কথো বোঁধে রেখেছে নিজেকে।

আর প্রতিক্রিয়া করছে এই সবকিছুর সঙ্গে পূর্ণাঙ্গ ধর্মজীবনও বাপন করতে হবে তাকে।

চ্যাপেল...খাবারঘর...রিক্রেশন...

টেলিফোন বাজল। সিঁটার অয়েলি। পূর্ববঙ্গের প্যাভেলিন থেকে কোন করে জানাচ্ছে ক্যালার কেসটা। খুব অল্পসময়ের মধ্যেই খুব খারাপের দিকে ঘুরে গেছে, অবস্থার অবনতি ঘটছে ক্রমেই।

—এখনই একজন কাদারের ব্যবস্থা করছি—

জাদার ছড়ে টেলিফোন করল, এখান থেকে কটা মাত্র ব্রকের ব্যবধান। ওখানে ফার অগ্নির কঠোর স্নানতে পেরে স্বস্তির হাস কেবল। তিনি তার মস্ত বড় অধ্যাত্মিক উপদেষ্টাও নির্বিচারে তাকে ভালবাসে সবাই। তিনি বধূ হান পথ দিয়ে বাহুর ভাদের শিশুসন্তানদের বাড়ির ধরে সামনে আশাবাদ নেবে বলে।

—এখনই আসছি সিঁটার, বড়ো কোর্ডানার মোড়টুকু ব্রতে বা সেরী। সদর দরজার অপেক্ষা কর আমার জন্তে।

রিসিভারটা রাখছে, চ্যাপেলের বটা বাজল। সিঁটারদের ডাক্তার উপাসনার। এই বটাখনি বীণার আহ্বান—এ ধারণাটা মনে মধ্যে বহুদল তাই, না হলে এই মুহূর্তে ঐ বটাখনিতে বিক্রপের স্বর শুনে পেত।

আবারও কমিউনিটির উপাসনার অল্পপস্থিত থাকতে হবে। তবে এবার আর চঞ্চল হয় নি মনটা, শান্ত দৃঢ়চিত্তে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। মাদার ম্যাথিডাকে ফোন করে অল্পমত নিয়ে নিল, ডিউটিতে থাকবে।

জাদার ছড়ের ফোর্ডটার খসখসু আওরাজ শোনার অপেক্ষা ছিল, বাস্তব মোড়ে ফাদার অগ্নিকে বধন দেখা গেল, চিনতে পারে নি। চারজন কাঁধে করে একটা চেয়ার বয়ে নিয়ে আসছে সেই দিকে ডাকিয়েছিল। তার ওপর যে প্রিন্টটি পানের দিকে হেসে বসে আছেন দেখেছিল, মনে হচ্ছে বেন চুলছেন তিনি। প্রাই লেখতে পাওয়া যায় কোন মিশনারি কলার জংগলে দীর্ঘ সন্ধ্যা সেয়ে এমন করে ফিরছেন, অতি পরিশ্রমে নিশ্চল একেবারে। লম্বা দাড়িতে বেন বিখ্যাত কোন প্রচারক মূর্তির মত দেখায়। কগোয় সব ফাদারই বড় দাড়ি রাখেন, কেননা হোলি পিকচারে দৈবের ছবি দেখে দেশীয় লোকেরা আশা করে তাঁর নাম নিয়ে যে কেউই আসবে সে তাঁরই মত দেখতে হবে।

চেয়ারটা ধরে নিয়ে মাহুগুলো নেমে আসছে রাস্তা দিয়ে বেগছে ডাকিয়ে ১০০দুই সীমানার মধ্যে এসে পড়েছে এবার—কিন্তু ওরা তো এ দেশীয় নয়, কাদার অগ্নির অর্ডারের মুণ্ডিত-মস্তক চিহ্ন।

হাসপাতাল-গেটে মোড় দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই তাড়াহাড়া এগিয়ে গেল।

একজন জাদার বললেন, মোড় নেবার সময় গাড়িটা টপ-গিয়ারে ছিল, সামলানো যায় নি, পাথরের দেওয়ালে গিরে আছড়ে পড়বে একেবারে।

আহত দুইতে দেখল সিঁটার লুক আহত পাটি বেঁকে ফুলে আছে। সাদা সূতি ট্রাউজার রক্ত লাল, একটা বাই সাইকেল রিপ খুলে ফেলতে ফুলে গিয়েছিলেন বলেই সেটা খানিকটা শিরা চোপে ধার হস্তর কাজ করেছে—সমস্ত বড় মুহূর্তেও ঠিক করেছে, না হলে এত রক্তপাতে এতক্ষণে কি হত বলা যায় না। স্ট্রিটমেন্ট রুমের দিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে যেতে করেছেটা প্রোজেক্টর কাজের নির্দেশ দিল। এমিল দৌড়ে গেল মাদার ম্যাথিডাকে খবর দিতে। সিঁটার অয়েলি ক্যালার রোগীটির জন্ত অল্প একজন প্রিন্টকে ডাকতে কোন করল একটা, অল্প একটা ফোন করে খনির ডাক্তারকে খবর দেবার চেষ্টা করল।

সুপারিসরকে নিয়ে এমিল ফিরল বধন, সিঁটার লুক ততক্ষণ ট্রাউজারটা চিরে ফেলে কোরাইল কমপ্রেস দিতে শুরু করেছে।

চুপিচুপি জানাল, কোরাইল কমপ্রেসটা দেবার সময়টুকু যদি পাই আমরা, তাহলেই অপারেশন শুরু করে দিতে হবে।

মাদার ম্যাথিডার চোখেও নাসের দুটি। বুকে পেরেছেন সদর নষ্ট করা চলবে না একমুহূর্তে। সাদা লম্বা আঁতন ওটি ফুলে নিলেন।

তিনি ছেঁড়া শিরাগুলো পরীক্ষা করেছেন দেখেই এমিল ঠোঁট রক্ত দেবার সাজসজ্জায় গোছাতে লাগল। মাদার ম্যাথিডা রক্ত

পূর্ণপ্রাণে চাষার বাহা

টাইল পরীক্ষা করলেন, একটি ব্রাদারের সঙ্গে টাইল মিলল শেষে।
ধ্বন সগাসরি দাত। থেকে গৃহীতের দেখে রক্ত দেবার জন্য যন্ত্রপাতি
প্রস্তুত করা হল।

সিঁকার অরেলি এসে শান্তভাবে জানাল খনিজে কোন ডাক্তার
পাওয়া গেল না, শাইরে সরকারি অফিসেও না। টেবিলের পাশে
নিজের ভাসগা নিয়ে ঠাণ্ডাল তারপর।

তিনজন নান বীরভাবে কাজ করে চললেন যেন একটিই প্রাণী ছাঁটি
হাতে কাজ করছে। ট্রান্সফিউসান এবং এ্যানাস্ফিউটিক প্রস্তুত হ'ল।

সিঁকার লুক একবার মাত্র বৈধ্ব্য হারিয়েছিল ফাদার অগ্রে
যখন একবার চেতনা পেয়ে বললেন তাঁকে কোন চেতনানাহক
ওষু দেবার আগে তিনি কনক্স করতে চান।

তার বেনমারিকৃত মুখের দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠতে
হাছিল প্রায় ১-০ কনক্সে কয়র কি থাকতে পারে ওর! ১-০ ঠি
নিরল আশ্বাস বুকে ইচ্ছামাত্রে স্ফটিকর্তার ছবি ফুটে পায়।

বলে নি কিছুই, টোট কামড়ে নিরুত্তর থেকেছে।

ট্রান্সফিউসান নিভলটা বাহতে ফোটাতে গিয়ে হাতটা কাঁপছিল।
পরহুর্ন্তে নিজেরই মনে হ'ল এমন দুর্গমতার অসুস্থতার আভাস আছে।
চুকো ভাড়া হাড়গুলো বার করে দিতে গিয়ে হাত ছাঁটো
জায় এখনই অনেক যন্ত্রণা দেবে তাঁকে।

টেবিলের মাথার কাছে ব্রাদার তিনজন ফাদার অগ্রেব নিভলুব
আঘাটি নিয়ে বাস্ত। পায়ে দিকে নানরা—একদিকে ওষু দিরঞ্জের
১/২ ট্রান্সফিউসান চলছে, অতদিকে অনাবৃত ক্ষত-...ভাড়া টিবিয়া-...
খেলানো মাস।

তাদের দিকটার কোন প্রার্থনা নেই। সবাই তারা নাস' এখন—
টাইগটে, দক্ষ, নিভীক, নিজেরের চিকিৎসা-জ্ঞানে নিঃশব্দ।

সবার সামনে নম্রভাবে স্বীকারোক্তি করছেন ফাদার অগ্রে।

ওরই ভিতর সিঁকার লুক ভাবছে এ নম্রতার ভক্ত অনেকখানি
মহত্ব, স্তন্যের অনেকখানি প্রসারতার প্রয়োজন।

মাথা নেড়ে ইংগিত করল মাদার ব্যাখিন্ডাকে এ্যানাসথাগিয়া
কর করতে।

অপারেশন করার জন্য সবে তৈরি করে নিয়েছে তারা আঘাতটাকে,
সার্জারি ঘরের বয়রা চারপাশে ঘিরে ঠাণ্ডাল। সিঁকার লুক ডেকে
পাঠায় নি কাউকে, তবু তারা সবাই এসেছে সার্জারি ঘর থেকে তাদের
জ্ঞত স্টেরাইল করা গাউন আর দস্তানা নিয়ে। মাথ আনে নি।
জানি, নানরা কয়র খুলে নাসিং ভেস পরবার সময়টুকুও পাবেন না,
নাসিং ভেসে না পাবে মাথ পরা বার না। তারই হাতে তৈরি
মাস্থবৎসল-...নির্বাচ কুশলতার কাজ করে চলছে। গাউনগুলো
ঝেড়ে পরিয়ে দিল তাকে আর সিঁকার অরেলিকে, দস্তানাগুলো বড়
করে তুলে ধরে তাদের উঁচু করা হাতে টেনে চুকিয়ে দিল।

টিবিয়ায় কম্পাউণ্ড ক্র্যাকচার, গোড়ালির শিরাগুলো খেঁতলে
মেছে, পায়ে মাসপেইগুলোও...লাল একটা পিণ্ডের মত দেখাচ্ছে...
আক্টিভীন, নিম্পোষত।

একজন বর স্টেরাইল ক্যাটগার্টের টিউব ভাঙতে লাগল, যেন
জব মন পাড়ে জানতে পেরেছে সেলাই হবে।

কেশ ভাল ভাবেই বুঝতে পাচ্ছে পাটার ওপর ছুরি ঢালাতে

পারলেই সবচেয়ে ভাল হ'ত, কিন্তু তা সম্ভব নয়। তবুও ভিতর থেকে
কি একটা ঠেলা দিচ্ছে সবচেয়ে ভাল বাতে হয় তাই করতে। মাদার
ব্যাখিন্ডা ব্রো এ্যানাসথাগিয়া দিয়ে যাচ্ছেন, হাটবিট রাখছেন,
কানায়ের মুখের রং পরিবর্তন দেখছেন আর যেমন যেমন দরকার মতো
কথা জানাচ্ছেন—প্রথমে গভীর সেলাইগুলোর ভক্ত, তারপর শিরার
মুখ্য সেলাইগুলোর ভক্ত।

...আমি সেলাই করছি...ও কাটছে...উনি দেখছেন আর বা
দরকার বলছেন বরদেব...এখানে আমরা তিনজন নান এখনকার মত
পূরোপুরি নাস' হয়ে গেছি—মাদার ম্যাখিন্ডা, সিঁকার অরেলি আর
আমি!...কি খুঁকির কথা ভাবছিলাম আজ সকালবেলা—এ ছাড়া
আলাদা কিছু কি?...

শিক্ষা ওদের ভেতরুর নতুন করে গড়েছে—প্রতি অমুকণের শিক্ষা
...যত চওড়া হোক পথ, একবার ঘেঁষে চলবে, ছুটেবে না কখনও,
হেঁটে চল, ক্রটিটি অবধি করো না কখনও, মুখে সর্বদা স্মিতহাসি যেন
থাকে...এমনই একটা বিধির কথা ভাবছিল না কি?

সিঁকার লুক সেলাই করছে। সিঁকার অরেলি কাটছে। সেলাই
করতে যেমন মতো লাগছে মাদার ম্যাখিন্ডা বলে দিচ্ছেন বরদেব।
অমুকণের মতোই দলিত মাসপিশুটাকে নির্দিষ্ট মাসপেশীগুলোর
আকারে ঠাড করানো গেল, ছিন্নভিন্ন চামড়ার আবরণ পড়ল তার
ওপর। একটি বর গাটার মোস্ত প্রদত্ত করে রেখেছে, ক্ষতবিক্ষত
পাঠি তারই মধ্যে রাখা হ'ল। ছুরি না চালিয়ে হতটা বা ভাল করে
করা বার তারা করেছে, এখন তার ওপর সতর্কভাবে ড্রেসিং করল।

কাজ প্রায় শেষ। ব্রাদ ট্রান্সফিউসান কেমন চলছে চোখ তুলে
তাই দেখতে গিয়ে সিঁকার লুক দেখল মাদার ম্যাখিন্ডা তারই দিকে
তাকিয়ে আছেন।

তিনদিন পরে ড্রেসিং খুলে ডাঃ কয়চুন্সটি তার হাতের সেলাই
পরীক্ষা করলেন যখন, তার চোখেও সেই একই দৃষ্টি দেখতে পেল।
প্রশংসা-ভরা দৃষ্টি, ক্রটিটীন চিকিৎসার ভক্ত যে দৃষ্টি আশা করা বার
একজন ডাক্তারের কাছ থেকে।

অস্বস্তি লাগছে।

—যেটুকু পেরেছি, করেছি। আমার বিবেক যেটুকু বলেছে,
ঈশ্বরের করুণা যে পথ দেখিয়েছে। আমি জানি কাটা উচিত ছিল, কিন্তু
পারি নি—নাস' হয়ে অতটা দারিহ নেওয়া আমার উচিত হ'ত না।

আমি...আমার...নিজের বলা কথাটা নিজের কানে যেতেই এক
খলক রক্ত ছুটে এল মুখে।

—মাদার ম্যাখিন্ডা আর সিঁকার অরেলি ছিলেন, তারাই সাহায্য
করেছেন আমার।

ড্রেসিং বদলাতে ডাক্তারকে সাহায্য করতে করতে কৈশে উঠল
একটু...গত তিনদিনের কথা মনে পড়ছে। এই তিন রাত্রি ফাদার
অগ্রেব পাশে জেগে বসে থেকেছে রোজ আর অন্তর ঘোর তুল বকতে
জ্ঞনেছে তাকে। প্রলাপের মধ্যেও শুধুই ঈশ্বরের কথা ভেবেছেন
ফাদার, তার এই অরণ্যবাত্রার একমাত্র সহযোগী তিনিই। কখনও
কখনও তাঁকে মঠের কোন ব্রাদার ভেবে মর্যাস সক্রান্ত পরামর্শ
দিচ্ছেন, সে সব পরামর্শ কেবল পুরুষের প্রবোধপযোগী!...জেনে

খুঁস থাকতে থাকতে দিনের অসম্পূর্ণ উপাসনাগুলো পূর্ণ করে রাখতে—
ক্লাইম থেকে আরম্ভ করে সোজা পড়ে চলত ম্যাটিন, লড্‌স্‌ পর্বত।
কাপড় বোনার হুতো জরাজীর্ণ কালো-কাঠিরের মত এমিল আসা
বাঁওরা করত তার আর মাথাব ব্যাধিকার মধ্যে—স্বাধ্যাত্র থেকে
স্নানারের বাছোয় খবর নিয়ে বেশ মাথার সুপিরিরের কাছে আর
তার কাছ থেকে জেগে থাকার ছকুম এনে দিত।

বক্তির নিঃশ্বাস ফেলে ডাক্তার উঠে ঝাঁপালেন সোজা হয়ে এর
বেশি আর কিছুই করা যেত না সিঁটার। জুই কাহারকেই বাঁচান নি
জাপনি, ঠের পাটাও সকা পেয়ে গেছে। আর আটচলিশ বটা পর
জেকেই এতে আমবা একটা ডুপ দিতে পারব অনবরত। বছরবানেক
লাগবে হর-তে-কি-আবার হাঁটতে উনি পারছেন।

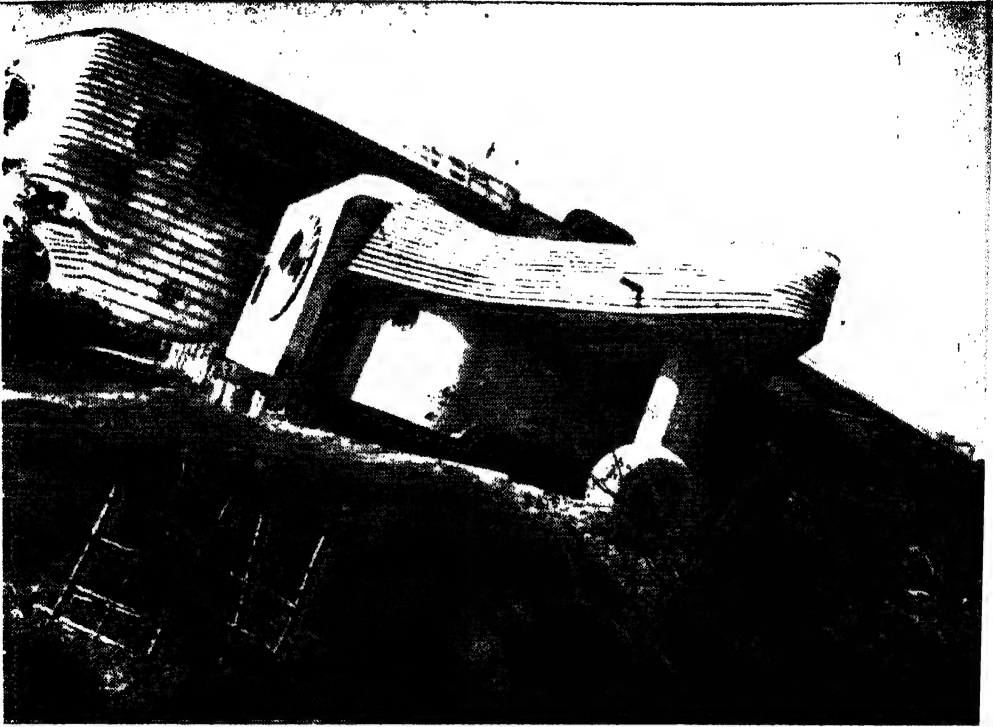
আমেরিকার স্কুলে নতুন শিক্ষণ ব্যবস্থা

আমেরিকার স্কুলগুলিতে এখন একটি নতুন শিক্ষণ পরিকল্পনার
প্রবর্তন করা হয়েছে। এর ফলে ছাত্ররা যেমন উন্নততর শিক্ষালাভ
করছে, তেমনি শিক্ষকেরাও পেশাগত দিক থেকে উন্নতির সুযোগ
পুঙ্খন। ইন্টারাক্টিভ প্রায় একশ'টি সরকারী স্কুলে চিরাচরিত
ব্যবহার পরিবর্তে এই নতুন শিক্ষণ পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়েছে। এদের
অধিকাংশই প্রাথমিক স্কুল। ইন্টারাক্টিভ প্রায় সমস্ত প্রাথমিক
বিদ্যালয়েই এতদিন পর্যন্ত যে শিক্ষা-ব্যবস্থা অনুস্থত হয়েছে তাতে
একটি শ্রেণীর ছাত্ররা একটি ক্লাসরুমে একজন শিক্ষকের অধীনে সারা-
দিন শিক্ষালাভ করেছে। এই একজন মাত্র শিক্ষকই সমস্ত প্রশ্ন
দ্বারা ছাত্রদের শিক্ষাদান করেছেন। বিশেষ বিশেষ-বিষয়ে বিশেষ
বিশেষ শিক্ষকের শিক্ষাদানের প্রায় মাধ্যমিক পর্যায়ের পূর্বে গুঠই না।
স্বল্প শিক্ষাদান ব্যবস্থা একজন শিক্ষকের অধীনে একটি শ্রেণীর
ছাত্রদের শিক্ষাদানের বিপরীত। নতুন ব্যবস্থার একটি শিক্ষকগোষ্ঠীতে
বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ ও দক্ষ কতিপয় শিক্ষক থাকবেন। একটা
হুটাত নেওয়া বাক। একটি ছয় শ্রেণী সম্বলিত ৫৫০ জন ছাত্রের
স্কুলে বিভিন্ন বিষয়ের ১৮টি ক্লাসের জন্য ১৮ জন শিক্ষকের ব্যবস্থা
করবে। কিন্তু এই নতুন ব্যবস্থার বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অভিজ্ঞ
শিক্ষকেরা তিন থেকে চারটি পর্যন্ত গোষ্ঠীতে বিভক্ত থাকবেন।
প্রত্যেকে ১০০ থেকে ২০০ জন ছাত্রের দায়িত্ব নেবেন। এই
গোষ্ঠীগুলির প্রত্যেক শিক্ষক-সমস্ত তাঁর অধীন ছাত্রদলকে তাঁর বিশেষ
বিষয়ে শিক্ষা দেবেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান, অভ্যাস ও সমাজ
জিজ্ঞাসার সমস্ত বিষয়ে পারদর্শী হওয়া একজনের পক্ষে সম্ভব নয়
তাই এই নতুন পরিকল্পনার উদ্ভাবন হয়েছে। বহু মার্কিন শিক্ষাবিদ
এই ব্যবস্থা শিক্ষানোতির ভূমণী প্রকাশ্য করেন। এতে ছাত্রের
প্রাথমিক শিক্ষণের বিষয়ের জন্য উত্তম শিক্ষা পার, আবার শিক্ষকেরাও
বিশেষ করে প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষকেরা, পেশার দিক থেকে অনেক
সুযোগ-সুবিধা লাভ করেন। অভিভাবকেরা বলছেন, নতুন ব্যবস্থার
উদ্দেশ্য হল-যে-যে-সের শিক্ষা অনেক ভাল হচ্ছে, স্কুলে পড়াশোনা
করতে তাদের উৎসাহ অনেক বাড়ছে। হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয় সন্ধানত গবেষণা ও উন্নয়ন পরিকল্পনা
অনুসারে ১৯৫৭ সালে ম্যাসাচুসেট্‌সের লেক্সিংটনে অবস্থিত
ক্লাইবিন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে এই নতুন শিক্ষণ ব্যবস্থার সূচনা হয়
ক্লাইবিন স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদের তিনটি দলে ভাগ করা হয়।

কথাগুলো শুনে এক বলক গবেষক ট্রেট ছুটে আসতে চাইছিল,
তার আগেই কাঠিরের আকরণে ঢাকল নিজেকে।...তখনই নিজেকে
বলল সে একটা স্বপ্নমাত্র। বলতে গিয়ে আগের মত মাথার হাড়িসে
একটি অস্থির সিঁটারের ছবি ফুটল না চোখের সামনে—এখান থেকে
ফিরে বাঁওরা একটি সিঁটার, কাপতে কাপতেও মিশনের মংগল-প্রাণী
করেন তিনি। আজ চোখের সামনে ভাসছে শুধু বিদ্যানিচি, যে
বিদ্যানিচির গুণে আছেন সিঁটারটি-খবরবে সাদা নয়ম হাসপাতালের
বিদ্যানি, হুতে হুতে পাশ ফিরলে খড়ের পশুপন শব্দ হয় না।
হুম...হুম...আর হুম। [ক্রমশঃ]

অমুবাদিকা—প্রগতি মুখোপাধ্যায়

আলাকা (প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী), বিটা (তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী) ও
ডমেগা (পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণী)। এক একটি দলে থাকেন একজন
নেতা—ইনি শিক্ষকতার করেক বছরের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন ও
পরিচালনার কাজে সুদক্ষ—এং হুঁজন উন্নতন শিক্ষক ও তিনজন
নিয়মিত শিক্ষক। নিয়মিত শিক্ষকেরা সত্ত কলেজ থেকে স্নাতক হয়ে
বেরিয়েছেন। প্রত্যেকটি দলে একজন সহায়ক থাকেন। এই সহায়ক
সাধারণত শিক্ষণ বিষয়ে বোগ্যাসাম্পন্ন নন, কিন্তু ইনি শিক্ষা ব্যাপারে
আগ্রহশীল এবং কেরাশীর কাজ করতে পারেন। এই সহায়কেরা
শিক্ষকদের কাজ অনেকখানি লাগব করেন। যেমন মধ্যাহ্নভোজন ও
খেলাধুলায় সমরটা তাঁরা তালার করেন, রেকর্ড রাখেন, হিসাব পর
বোখাশোনা করেন। ফলে পঠ তৈরি করা ও শিক্ষা পরিকল্পনা
সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনার অনেক সময় শিক্ষকেরা পেয়ে
থাকেন। এই পরিকল্পনার শিক্ষণ ব্যবস্থা এখন ইন্টারাক্টিভ অন্টার
রাজ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে, যেমন ইলিনর, কান্টিকাট, মিশিগান,
কোন্ডিকা, ভার্জিনিয়া, কলোরাডো প্রভৃতি। শিক্ষাবিদদের একাংশ
এই ব্যবস্থার বিস্তারে প্রতিবাদও জানিয়েছেন। তাঁদের মতে
এই ব্যবস্থার শিক্ষকেরা পরাম্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করতে
পারেন না, ছাত্রদের প্রতি বোধোচিত মনোবোগ দেওয়া সম্ভব
হয় না এবং এই ব্যবস্থা অনেক সময় বেশ ব্যয়সাধ্য হয়। বীরা এই
পরিকল্পনার সমর্থক তাঁরা বলেন যে, শিক্ষকতার পেশায় বীরা নতুন
প্রবেশ করেন এটি তাঁদের নানা বিষয়ে সহায়ক। এতে নতুন
শিক্ষকেরা অভিজ্ঞ শিক্ষকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করার
সুযোগ পান। নতুন ব্যবস্থার পাঠ্যক্রমের উন্নয়ন সাধন করে
ও শিক্ষকদের স্বল্পনীপত্তি বৃদ্ধি করে। শিক্ষকেরা নিজের
শিক্ষণ প্রশালীর গুণাগুণ বাচাই করে দেববার সুযোগ পান এই
ব্যবস্থার। একটা নতুন শিক্ষা ব্যবস্থার শিক্ষাদানের সুযোগ
পেয়ে ছাত্ররা কিন্তু বেশ খুশি। ব্যক্তিগতভাবে ছাত্রদের ওপর
মনোবোগ দেওয়ার জন্য ছাত্রদের পাঠের আগ্রহ অনেক বেড়েছে।
এই ব্যবস্থার যে সব ছাত্র শিখিয়ে আছে তাদেরও যেমন
অন্টারদের সঙ্গে সমান পরীয়ে আনার জন্য বিশেষ সহায়তা করা হয়।
তেমনি তাঁদের ছাত্রদের আরও এগিয়ে নেওয়ার জন্যও চেষ্টা করা হয়।
মোটের ওপর এই নতুন শিক্ষণ পরিকল্পনার শিক্ষার উন্নতি হচ্ছে।
অন্টারদের উন্নতি শিক্ষার জন্য শিক্ষকেরা অনেক পেরেছে।

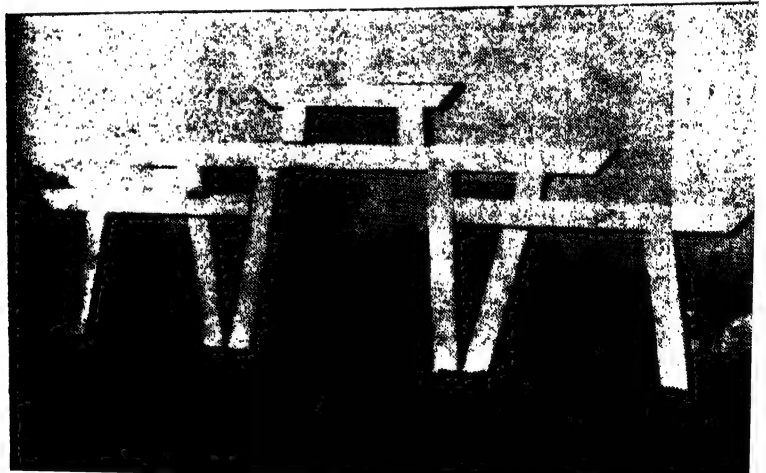


পেন-হাউস (রাঁচি)

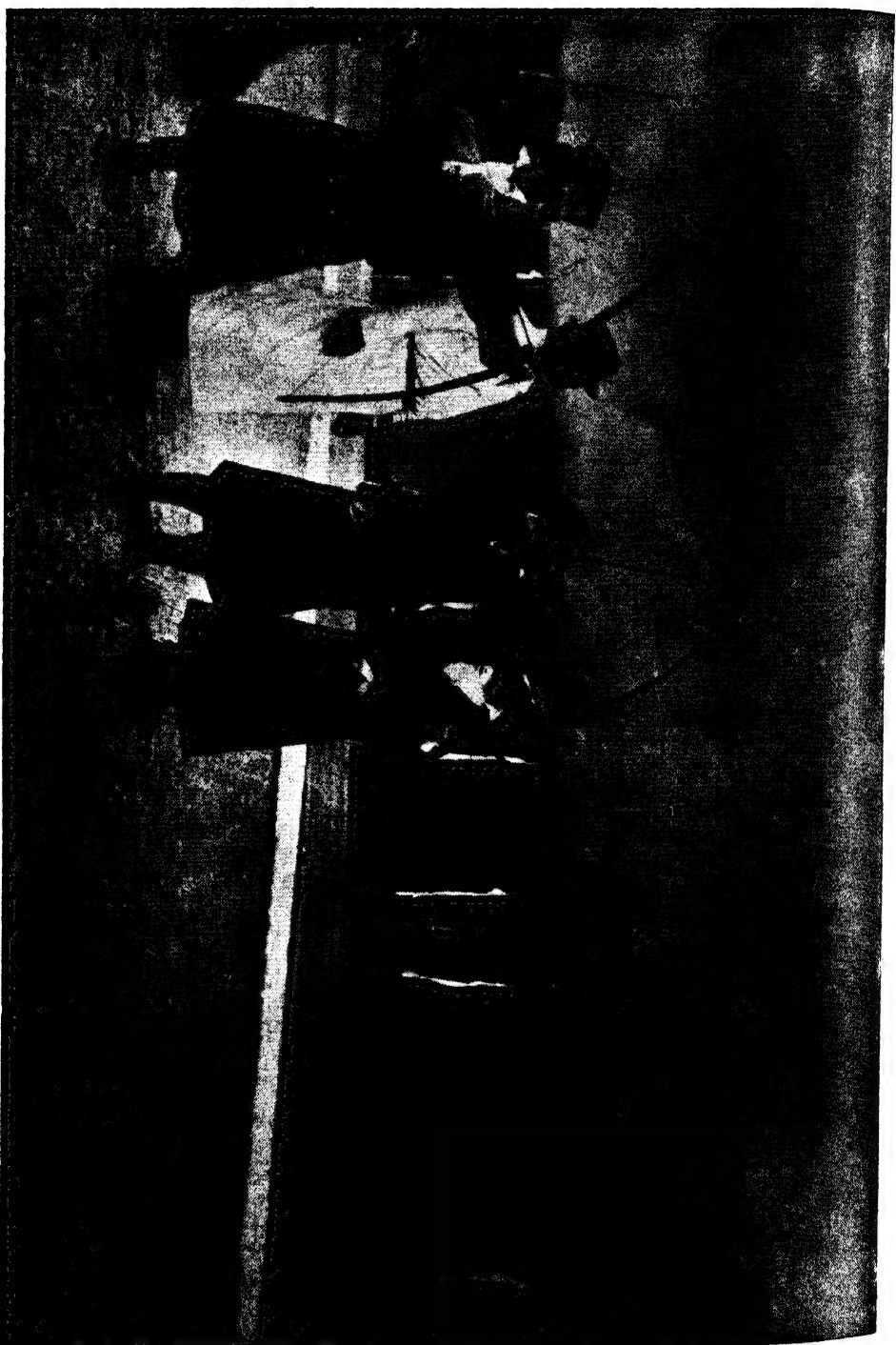
আলোকচিত্র

—বিমলকান্তি সাহা

বার্ণপুর ফ্যাক্টরীর প্রবেশ-তোরণ



মাসিক
বহুমতী
ফাল্গুন / '৭০



ভিশালয়ের ভীষণাঙ্ক

—নীলম বাহ



বাতাসিয়া লুপ

মাসিক বসন্ত ১১ ফাভ্রুয়ারি ১৯০

—অকল্য সরকার



—মীরেন অধিকারী

কোণারকের মূর্তি

মাসিক বহুমেধী ॥ ফাল্গুন / '৭০



(পূর্ব-প্রকাশিত ৩৩ পত্র)

সুলেখা দাশগুপ্ত

আলো-ঝলমলে খোল। বারান্দার হাত বাড়িয়ে দেওয়ার চাইতে বেশি এগোনো চলে না। শিবানীর হাতটা মুঠো করে ধরেই ছেড়ে দিল ইন্দ্রনাথ। গলার স্বরটা নকল গান্ধীর্ষে ভারী করে তুলে ওললো, ভীষণ দেহী—

একটা আড়ষ্ট ভাব কেমন যে দু'জনার মধ্যখানে থেকেই ঘাচ্ছিল। ইন্দ্রনাথের কাটা-কাটা কথা আর তার উত্তরে কাটা কথা কথার কথার দেওয়া এটাই এমন অভ্যাসে ঠাঁড় ম গিয়েছিল যে, ভেতরটা যে এখন শিবানীর কলকঠে বলে উঠতে চাইছিল, জানো, আমার একটুও দেহী করবার ইচ্ছে ছিল না। আমি ঠিক করেছিলাম কি জানো? ঠিক করেছিলাম তোমার আগে বাড়ি আসবই। কিন্তু লসিতার জন্ম পারলাম না। গিয়ে একেবারে অফিসে হাজির। তারপর টেনে নিয়ে গেল বাড়িতে। গেল দেহী হয়ে। তুমি অনেকক্ষণ এসেছ? কিন্তু পারলো বলতে! শুধু একটু হেসে বললো, সত্যি বড্ড দরী হয়ে গেল।

শিবানীর বামে-ভেজা জামা-কাপড়ে বড্ড নোরা লাগছিল নিজেকে। নিজের পনের দিকে যেতে যেতে বললো, আমি আরো একটু সময় নেবো তোমার। স্যান্টে সেয়ে এস বসব।

তার সঙ্গে চলেতে চলেতে ইন্দ্রনাথ বললো, আমি কখন এসেছি জানো?

শিবানী তাকালো ইন্দ্রনাথের দিকে।

ইন্দ্রনাথ বললো, ঠিক সাড়ে চারটার।

আমার দু'ঘণ্টা আগে—

না, পাকো আড়াই ঘণ্টা আগে। তুমি এসেছ সাড়টার—দেখো ডি। হাতটা শিবানীর চোখের কাছে নিয়ে তুলে ধরল ইন্দ্রনাথ।

শিবানী বললো, আমি সত্যি হুঃখিত।

আমি এসে বসে কি ভাবছিলাম জানো?

আবার তাকালো শিবানী ইন্দ্রনাথের দিকে।

ইন্দ্রনাথ বললো, ভাবছিলাম স্ত্রীরা তো এমন কত অপেক্ষা করে স্বামীদের জন্য। কিন্তু স্বামীরা স্ত্রীদের জন্য অপেক্ষা করতে হলে এমন অদৈব হয় পাড় কন।

শুধু অদৈব নয় বলো, রাগ, তাক, বিরক্ত, ক্ষুঃ, উত্তেজিত—

আরে না না। সব সময় অতো কিছু হয় না। কিন্তু সব সময় অদৈব যে হয় সেটা ঠিক।

ওব ঘরের দরজার কাছে এসে গিয়েছিল শিবানী। ঘরের পর্ষাটা ধরে ঠাঁড় ম বললো, ভাবনার উত্তর পেলো?

এক রকম পেলাম।

কি রকম?

কিছুই না। সোজা অভ্যাস আর নিয়মের ব্যাপার।

এ বাড়ি আর কিছুই নয়?

দেখতে পাচ্ছ নে। পাইপের তামকে বাধ হয় নিতে গিয়েছিল।

পাইপের মাঝটা ডান চোখে মুঠো করে ধরে বাঁ হাত দাড়িতে বুলাতে বুলাতে ইন্দ্রনাথ বললো, এই বাড়ি নিয়ম হতো যে, স্বামীরা ভাত বেড়ে অফিস ফেরত স্ত্রীদের জন্য অপেক্ষা করবে, তবে নিশ্চয়ই স্বামীদের অপেক্ষারত না দেখলে স্ত্রীরা সহ্যই না। নিয়মের সুবিধেটা আমরা ব্যবহার পেয়ে আসছি তাই না পেলো? বৈধব্র্যাক্ট ঘটতে চার।

হাতে ধরা পড়। হলে উঠল এমান করে হেসে উঠল শিবানী। বললো, নিয়মের নিয়মটা আবার কি তা জানো?

কি?

নিয়মের নিয়ম হচ্ছে অনিয়মের সঙ্গে সে এক পা' একত্রে চলে না।

তাই। দাড়িতে হাত বুলাতে লাগল ইন্দ্রনাথ।

শিবানী বললো, কিন্তু নিয়মের ব্যাপার কথাটা যত তুচ্ছভাবে বললে, নিয়মের ব্যাপার জিনিষটা তত তুচ্ছ নয়। বিবাহের চার বাঁদ নিয়মের বাঁদে বাঁদ না থাকত তবে—কেবল লগুতগু কাণ্ড ঘটত। জীবন স্ট্রট হতো না। হলেও ভিত্তি পেরত না। মাছুষও যদি তার

জীবনকে নিয়মের বঁধনে বেঁধে না রাখা তবু কেবল লণ্ডভণ্ড কাণ্ড ঘটে। কোনো সন্ধ্যা! তো থাকেই না, তার চারার বাঁচাও চলে না। তাই নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধার সীমা নেই আমার। কালকে স্বামীর জন্ম ভাত বেড়ে পাখা হাতে বসে থেকে প্রমাণ দেবো তার—

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে হাতের বেঁঠনে বেড়িয়ে ধরে শিবানীকে কাছে টেনে তক্ষুণি আবার ছেড়ে দিল ইন্দ্রনাথ। যেন ধন্বর্বাদ দিল, নয় তো কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলো।

শিবানী চুকেগেল তার ঘরে।

ইন্দ্রনাথ গিয়ে বসল বারান্দায় বেতের চেয়ারে। নিজে যাওয়া পাইপটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল বেতের গোল টেবিলটার ওপর। সেই টেবিলের ওপরই রাখা ছিল সিগারেটের টিন। সেটা তুলে নিয়ে তার থেকে একটা সিগারেট বের করে টোটে চাপলো। টিনটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে লাইটার জ্বালিয়ে সিগারেট ধরালো। পা দুটো চিটুত্ব সামনের দিকে প্রসারিত করে দিয়ে পা ঝাঁকতে ঝাঁকতে সিগারেট খেতে লাগল। এইমাত্র শিবানী বা বললো, তার অর্ধ অতি স্পষ্ট। সে বললো, কাল সে স্বামীর জন্ম ভাত বেড়ে বসে থেকে প্রমাণ দেবে নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধা তার কত। মানে সে অকিসে যাবে না। শিবানীর অকিসে যাওয়া নিজেই তো যত মানসিক যন্ত্রণা ইন্দ্রনাথের। তার তো খুশি হওয়া উচিত শিবানীর এই সংকল্প।

খুশি সে হয়েছে। খুশির প্রকাশও সে করেছে শিবানীকে বুকে টেনে এনে। কিন্তু তবু বসন্তা উৎফুল্ল হয়ে ওঠার তার কথা ছিল, ততটা যেন সে হতে পারলো না। ভেতরে ভেতরে আনন্দের টানের স্রোতটা নিরানন্দের দিকেই বইতে লাগলো। কাজ ছেড়ে দেবে এ কথা শিবানী বলে নি। সে কেবল ইঙ্গিত করে গেল কাজ ছাড়ার জন্ম তৈরি সে। কিন্তু তার আগে সে বলে নিয়েছে, নিয়মের সব চাইতে বড় নিয়ম অনিয়মের সঙ্গে এক পা' একত্রে চলে না। সে নিয়মে চলবে তবেই না শিবানী নিয়ম মানবে।

হঠাৎ যেন নিজের উপর ত্যক্ত বোধ করলো ইন্দ্রনাথ। হাতের অঙ্গুল সিগারেটটা ছুড়ে ফেল দিলো নীচের বাগানে। উঠে পাখচারি করতে লাগল দু'হাত পেছনে রেখে। তার চরিত্রে অনিয়মের বাজ চুকিয়ে দিলো কে? বেশ হাতে লাগছে শিবানীর সঙ্গ। কিন্তু এই ভালোলাগার স্বাদ ন'দিনেই জ্বলো হয়ে যায় কেন? তার চরিত্রে কি বিশেষ কোন দুঃখীক পোতা আছে? তার কি মূল চরিত্রই এটা না? ইংরেজী প্রবাদে যে বলে, 'হাবিট ইজ দি সেকেন্ড নেচার' সেই অভ্যাসের গড়া খিতীয় চরিত্র তার এটা?

ইন্দ্রনাথের অন্তরে সত্য সত্যই দু'দিন ধরে শুভেচ্ছা জেগেছে, সম্মেলন-যন্ত্রণা, রাগ-জ্বালা, বেশারেশি আর স্বন্দ-কলহ ছেড়ে শ্রিত্বশাস্ত্র সুন্দর জীবন বরণ করার।

আবহুলকে হৃদয়বোতল আর সোড়া প্রাসের ট্রে হাতে তার ঘরের দিকে যেতে দেখে একবার যেন বাধা দিতে গিও খেমে গেল ইন্দ্রনাথ। আবহুল চলে গেল। একটা বিরাট গাড়িকে হেড লাইটের জোড়ালো আলোর বাগান আলো করে গেটে প্রবেশ করতে দেখে জ্র কুণ্ঠিত করলো ইন্দ্রনাথ। এ নিশ্চয়ই সেই মিঃ চোপারার গাড়ি। লোকটা ওদের তৈরি মালের হোলসেল অর্ডার পাবার জন্ম একবারে নাছোড়বন্দা হয়ে লেগেছে।

গাড়িবারান্দার চুকে গাড়ির হেড লাইটের আলো আন্তে আন্তে নিভে গেল। গাড়ির দরজা খোলা এবং বন্ধ হবারও শব্দ পাওয়া গেল। বেরার কার্ড নিয়ে এসে ইন্দ্রনাথের হাতে দিল। হ্যাঁ ঠিক বা ভেবেছে—মিঃ চোপার। একবার ভাবলে যাবে না। তারপরই আবহুলকে ডেকে ড্রেসিং গাউনটা নিয়ে আসতে বললো। আবহুল ড্রেসিং গাউন এনে পেছন থেকে গায়ে তুলে দিলো। ইন্দ্রনাথ সিগারেটের টিন আর লাইটার হাতে নিয়ে নীচে নেমে গেল।

শিবানী স্নান প্রসাধন সেরে যখন এসে বারান্দায় বসলো তখনও ইন্দ্রনাথ ওপরে আসে নি। শিবানী মনে মনে গাল দিল লোকটাকে, আসবার আর সময় গেল না বলে।

আবহুল দু' হাতে ধরে একটা প্যাকিং বাক্স তুলে নিয়ে এল ওপরে। শিবানী কিছু জিজ্ঞাসা করলো না। সে জানে, এটা কিসের বাক্স। যে লোকটা এসেছে সে নিশ্চয়ই মদের বাক্স ভেট দিলো। এমনি ভেট অনেক আসে ইন্দ্রনাথের। যেমন অনেক দেয় তেমনি পারও অনেক ইন্দ্রনাথ।

শিবানী যদিও হাসলো না। সে তো আর ইন্দ্রনাথের কিছুকণ আগের মনোভাব জানত না। হাসলেন বিধাতাপুরুষ। কিংবা হয় তো তিনি হাসতে পারলেন না। তাঁর হাতে ইন্দ্রনাথের মতো সিগারেট নেই যে সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে পাখচারি শুরু করবেন। বিষ্ ডাঁটিতে-ধরা পদ্মফুলটি নিশ্চয়ই আছে। হয় তো সেটা ইন্দ্রনাথেরই মতো নিজের ওপর ত্যক্ত হয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন হাত থেকে, ইন্দ্রনাথের সিগারেট ছোড়ার মতো। তারপর মাথের ওপর পাখচারি করতে করতে আর চিবুকে হাত বুলাতে বুলাতে ভাবছেন, ইচ্ছা তো আমিই জাগাই। কিন্তু মাথুঘের ভেতর শুভ-ইচ্ছা জাগিয়ে আবার আমি নিজেই সে ইচ্ছাকে নষ্ট করে দিই কেন? আমার চরিত্রের ভেতরেও কি কোন দুঃখীক পোতা আছে!

কাজি এলে গরম খোঁয়া-ওঠা চায়ের কাপ রাখল শিবানীর সামনে। ইন্দ্রনাথ বা বিধাতাপুরুষের মানসিক স্বন্দেব খবর শিবানী রাখে না। খুশিমনে চায়ের কাপ টেনে নিল সামনে। একবার ভেবেছিল যাবে না। অপেক্ষা করবে ইন্দ্রনাথের জন্ম। কিন্তু সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। এটা ইন্দ্রনাথের চায়ের সময় নয়। চায়ে মন উঠবে না তার। রশি ধরতে হলে অনেক ঢিলে দিয়ে ধরলেই যে ছেঁড়বার ভয় কর থাকে, একথা শিবানী জানে। কাপ তুলে নিয়ে অল্প অল্প টোটে ছোঁগাতে লাগল শিবানী।

যদিও সন্ধ্যাটা আজ একবারেই রমণীয় নয়। মেঘ-বাতাসসহ আকাশ। গাছের পাতাগুলো যেন নিশ্চল হয়ে আছে আঁকা। হৃদয় পাতার মতো। এই যে বাথটাবের ঠাণ্ডা জলে শরীর ডুবিয়ে রেখে ঠাণ্ডা হয়ে এলো সে—এই মধ্যে আবার ত্যাপ বন্ধুচ্ছে শরীর থেকে। মাথার ওপর যে পাখাটা ঘুরছে তা থেকে যেন হাওয়া নয়, গরম বাপ বের হচ্ছে। কিন্তু তবু বাড়িটা আজ আশ্চর্য প্রাণচঞ্চল আর উৎফুল্ল। বাইরের হাওয়া নিয়ে ভাববার প্রয়োজন নেই, ভেতরের হাওয়াটা আজ বড় সুন্দর। বড় প্রসন্ন। আর সেই প্রসন্নতাই যেন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।

আবদুল বাব্ব বেখে ঠাণ্ডা অরেন্ড কোরেশের গোটা তিনচার বোতল আর ঠুং খালায় সাজিয়ে নীচে নেবে গেল।

কাজি হাতের তালুতে ল্যাভেণ্ডারের তরল ক্রিম নিয়ে এসে বসল শিবানীর পায়ে ক্রিম মাখাতে। এটা শিবানীর বৈকালিক এসাখনের সব চাইতে আরামের অঙ্গ। কাজিও এটা গল্প করবার, বয়বেয়ারা বাবুচিদের সম্বন্ধে নালিশ জানাবার, আদ্যার করবার সময়। শিবানী সহামুভূতি বোধ করে কাজির প্রতি। বেচারার কথা বলার কেউ নেই বাড়িটাতে। কাজের লোকগুলি সব হিন্দীভাষী। ঝগড়াটা এক বকম জগাখিচুড়ি ভাষার—বা ভাষার চাইতে হাতনাড়া আর মুখভঙ্গীর সচাষো কাজি ভালোই চালিয়ে যায়, কিন্তু হুঁটো স্থখ-স্থখের গল্প পা ছড়িয়ে বসে কানুর সঙ্গে করতে পারে না। কাজি জানে সেট রয়েছে কেবল শিবানীর জন্ত। নীলে সে এই 'হার হার' ভাষীদের সব কটাকে তাড়িয়ে মনের স্থখ কথা বলা যায় এমন সব লোক নিয়ে আসত।

কাজির ধারণা সব কথার শেষে একটা 'হার' শব্দ যোগ করলেই হিন্দী হয়ে যায়। তাই হিন্দী ভাষাটাকে সে বলে 'হার হার' ভাষা।

আজ কাজি শিবানীর সঙ্গে গল্প করবার জন্ত এসে বসে নি। সে জানে সাড়েব একুণি যে কোন সময় এসে পড়বেন। তবে আবদুল যখন এইমাত্র ঠাণ্ডা সরবতের বোতল নিয়ে নীচে গেল,

তখন কিছুটা সময় দেবী আছে। এই কাকে শিবানীর পায়ে ক্রিমটা মেখে দেবার জন্ত সে এসে বসেছে। পায়ের আঙুলের ভেতর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ক্রিম ঘষতে ঘষতে কাজি বললো, আজকের রাঁধবার মেহু আমি করে দিয়েছি।

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে 'শিবানী কাজির মুখে মেহু তুলে হাংলো। বললো, মেহু তুই করে দিয়েছিস। বাবুচি শুনলো তোর কথা?

বাবুচির সঙ্গে কাজির একেবারেই বানো। তার ধারণা এই লোকটা সব চাইতে বেশি গ্রেহু। কোনো বিচার-আচার নেই। বাবুচির সম্বন্ধে কাজির অনেক নালিশ। সে বাজার চুরি করে। ডিমের গোজামিল দেয়। রাঁধা মাংস চুরি করে নিয়ে যায়; বলে, সমস্তদিন খালি বাড়িতে লুটপুটে খায় লোকটা। তাই শিবানী জিজ্ঞাসা করলো, বাবুচি শুনলো তোর কথা? তুই যেমন তাকে দেখতে পারিস নে, সেও তো তাকে দেখতে পারে না।

কাজি বললো, শুনত আর কি! বুদ্ধি খাটিয়ে বলেছি বলেই শুনেছে বাছাখন।

কি রকম?

বলেছি, মেমসাব বলে গেছেন এই এই মেহু হবে আচ্ছ।

আচ্ছা!

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন জরুরের সর্বশ্রেষ্ঠ আন্তরিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সভার সভাপতি এবং কান্টন ব্যারামনি পণ্ডিত মহানভার হারী সভাপতি ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা কোণী বিচার ও প্রত্যয় এবং অন্তর ও হৃদয় প্রকাশিত প্রতিকারকরে শাস্তি-বন্দোবস্তাদি, তাত্ত্বিক ক্রিয়ায় ও প্রত্যয় কলপ্রায় কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অপশক্তি ও ভাঙার কবিরাজ পরিভাষ্য কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক কবিতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনীষীজন তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবারো বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুখ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ্ হাইনেস মহারাজা আটগু, হার হাইনেস মাননীয়া বটমাতা মহারাজী জিপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় ভার মন্ত্রণালয় মুখোপাধ্যায় কে-টি, সম্ভোয়ের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর ভার মন্ত্রণালয় রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বলীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীমঙ্গলদেব রায়কত, কেউনগড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজপাল ভার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীয় মিঃ কে. লচপল।

প্রত্যেক কলপ্রায় বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যন্তব্য কবচ

বহুলা কবচ—ধারণে কল্যানে প্রকৃত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১১/০, পশ্চিমালী ৫৫—২১১/০, মহাশক্তিালী ও নব্বয় কলদায়ক—১২১১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যী কৃপা লাভের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য প্রায় কবচ)। লব্ধভক্তি কবচ—সরলশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় ফল ১১/০, বৃহৎ—৩৮১/০। মোহিনী (বলীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত ধনী ও পুত্র বশীকৃত এবং চিরশ্রুতি মিত্র হয় ১১১০, বৃহৎ—৩৮১/০, মহাশক্তিালী ৩৮১১/০। বরলাভকামী কবচ—ধারণে অভিলষিত কণোয়তি, উপরিহ মনিবকে সম্রাট ও সর্বপ্রকার নামদায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্তিশালী ১১/০, বৃহৎ শক্তিালী—৩৮১/০, মহাশক্তিালী—১৮১০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাগ্যবান সন্ন্যাসী জরী হইয়াছেন)।

(রাপিত্য ১৯০৭ খ্রঃ) অল ইণ্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিষ্টার্ড)

ফেড অফিস ৫০—২ (বা), বর্তমান ষ্ট্রীট 'জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন' (প্রবেশ পথ ওরেন্সলী ষ্ট্রীট) কলিকাতা—১০। কোন ২৪—৪০৩৫।

সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, প্রে ষ্ট্রীট, 'বসন্ত নিবাস', কলিকাতা—৫, কোন ৫৫—৩৬৮৫। সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

কাচ্চি গৌরবে ঘাড় পাড়া করে বললো, তবে! কিন্তু কেন করেছি এটা? শুধু শুধু ওকে ষাঁটোতে বাধো কেন। করেছি গ্রেজ্ঞ তো, বিনকালার কোন জ্ঞানগম্বি নেই ওদের। আজ কি গরমীটা পাড়েছ সেটা ব্যাং নং সাতেরকে খুঁশি করার জন্য সব গরম ব্যাং করে বসে থাকবে। ওরা রোজার উপোস শুরু করে মা শেষরাতে সোরাবাটা দিয়ে পাশ্চাত্য গায়—যেন শিউর উঠল কাচ্চি—

বাঃ ধমক দিল শিবানী।

কাচ্চি বললো জোরের সঙ্গে, হ্যাঁ মা সত্যি বলছি। আমি রোজার সময় একটা মোরলোককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সে বলেছে।

গরী ব'লে খেয়েছে। টাকা থাকলে কি আর সোরাবাটা খেয়ে উপোস আরম্ভ করত।

বড়লোক হলে গরুর মাংস খেতো মা। ওদের এই নিয়ম যে। তুমি তো নিয়ম দেখো না, আমমা তো দেখি রোজার সময় রোজার ষড়ার লোকান বসে যায়। পেঁজি, ফুলবি, বেগুনি ডাল হর আর সে সব কিনে নিয়ে গিয়ে ওরা খেয় রোজার উপোস ভাঙে। কি জ্ঞাত বাবা! সোণা খায় উপোস আরম্ভ আস উপোস ভাঙা হর পেঁজের বড়া, বুট ভাঙা খেয়ে।

ফের ধমক দিল শিবানী। বললো, তুই কতটুকু জানিস। ওরা ফলটল ওয়। কি রান্দতে দিগেছিস শুনি?

মুগীর বোর্স্ট বলেছি—পাতলা খোলসে বসতাম কিন্তু সাতের ভালোবাসন না যে একবারেই। তাই বোর্স্ট করতে বলেছি খুব কম বি দিয়ে। পোলাউ করতে মানা করেছি। তোমরা যে ফাউডাইস না কি বলে তাই করতে বলেছি ভাত রেখে নিয়ে। এটা পেগিরম করবে না; ভেটকি মা ছব ভাঙা করতে বলেছি। আর কচি আম দিয়ে পাতলা অঙ্কন করতে বলেছি একবার।

হেসে ফল শিবানী।

অবাক হলো কাচ্চি। বললো, হাসলে যে মা? হ্যাঁ, কাঁচা আমের কোল খুব শরীর ঠান্ডা কর।

শিবানী বললো তা বেশ করেছিস। সাতের নিশ্চয়ই একবারি কচি আমের কোল চুষুক দিয়ে থাকেন। বলেই হেসে ফল শিবানী। টক যে নেশার মান্দ্র থায় না তা জানবে কি করে কাচ্চি।

অপ্রস্তুত মুখ করে বসে বইল কাচ্চি। বললো, সাহেব থাকেন না?

তা সাহেব না বাঁন আমি তো খাবই—তুই মুখ কালো করছিস কেন?

আবতল একটুকবো কাগজ এনে হাতে দিলো শিবানীর। সাহেব দিয়েছেন।

কাগজটা হাতে নিয়ে বুকাটা ধুক করে উঠল ওর। এটা কি বেরিয়ে বাগ্যান খবর পাঠানো ইস্ত্রনাখের। কিন্তু কাগজটা পাঠে ভাবী আয়োদ্যোধ বরলো সে। একবারে নতুন স্বাদ। ইস্ত্রনাখ লিখে পাঠিয়েছে—লাকটা দেবী করিয়ে দিচ্ছে। একুণি আসছি—

কাচ্চি গলং লম্বা তার শিবানীর হাতের চরকুটটার দিকে তাকিয়ে আচমকা সত্যে জিজ্ঞাসা করে ফেললো, কি মা?

সাহেব যদি বেরিয়ে বাবার কথা লিখে থাকেন, এই মুহূর্তে বুঝি বাড়িটা শুবে মরে যাবে।

কাচ্চির মনোভাব বুঝল শিবানী। কে কাচ্চির বুকে ওর এনি মায়ের মমতা ভরে দিয়েছে। সন্তে তার দিকে তাকালো শিবানী।

বিশ্ব কাচ্চি ততক্ষণে উঠে পড়েছে। হাতের উণ্টো পিঠে চুচানো লাভেস্তারের তেলস্তেল ভাঙটাকে দু'হাতে ধবড়ে ধবড়ে বললো, হাত দুটো মা আমারও মাখম হয়ে গেল। হাই এক বালতি কাপড় জাম ভলেতলে তল করে রেখে এসেছে। একুণি না খালি বাসন হু নষ্ট হয়ে। তখন বলবে আবার কাচ্চি কি করে আমার দামী শাড়িটার এ সর্বনাশ করলি।

কাচ্চির এই বুদ্ধিটার কলট শিবানীর ওকে আরো পছন্দ। কথা যেমন বলে এবং বলার এক এক সময় আবার না বলে এবং ন বলিয়ে চমৎকার পার হয়ে যায়।

হাতটা এ-গালে ও-গালে বললো কাচ্চি—বললো, হাত দুটো তোমার ক্রিম খেয়ে পরে মাখম হলে হবে কি, গালের চামড়াটা যেন হা তোলা শিল পাথর।

মা মুখে মাখবার জন্য তাকে একটা ক্রিম দেবো।

কিছু হবে না এই কালো কুৎসিত মুখে মেখে।

কালো তো আ—

কি যে বলে মা! যেন আঁতকে উঠে থামিয়ে দিল কাচ্চি শিবানীকে।

কালো আমি তাও বলতে পারবো না?

তুমি কালো মা। তোমার চাইতে সন্দর আমি দেখি নি —

কাচ্চি ভালোবাসিস শলে অমন ডাফা মিথো কথাটা বলিস নে যে। এ কথা কি জবাব দিত বাচ্চি কে কানে। নীচেব গাড়িবারা থেকে গাড়ি বেরিয়ে বাগ্যান লক পাবে তাড়াতাড়ি চলে গেল সে।

ইস্ত্রনাখের জন্য প্রস্তুত তার বসতে এসতে শিবানীর মনে পড়ে একটা ঠায়েজী কথা: পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর হলো একটি সুন্দর ফুল, তার চেয়ে সুন্দর হলো একটি সুন্দর মুখ, কিন্তু তারও চেয়ে সুন্দর হলো একটি সুন্দর মন।

ইস্ত্রনাখের যদি এসে পড়ার সম্ভাবনা থাকত তবে শিবানীর এম ডাফা মিথো বলিস না'র জবাবে কাচ্চি সবেগ মন্তক আন্দোলনে বলে চাইত সে মিথো বলেছে না; তার মনোভাবে প্রকাশের এমন সুন্দর একটা কথা আছে, তা তো কাচ্চি জানে না।

ইস্ত্রনাখ বাবান্দার এসে আর বললো না। তলার গেজী, গরায় পাশ্চাত্য ভিত্তি ডুগি গাউন পগন্ত ভিত্তি ওটা শিঠ-বুক দেখিয়ে বলতে দেখো অবস্থা। বসবার হরোও এয়ারকুলার না বসালে চলবে না এসো আমার ঘরে।

ইস্ত্রনাখ গিচে দরজা ঠলে ঘরে প্রবেশ করল তার পেছন পেছ গিরে চুকলো শিবানী। ঘরে ঢোকামাত্র লবীটা জুড়িয়ে গেল শিবানীর মনে হলো ঘরে চুকল না তো যেন শীতল বরণার জলে শরী ডোবালো সে। আরামে বলে উঠলো শিবানী, আঃ।

পেছন থেকে তু' কাঁধে ধরে শিবানীকে নিয়ে ইস্ত্রনাখ তার আর্য কেন্দ্রায় বসিয়ে দিলো; বসে শিবানী বললো, তুমি? ওর পায়ে তলার কার্পেটের ওপর বসতে যেতেই ইস্ত্রনাখকে বাধা দিলো শিবানী বললো, না এখানে নয়।

কেন?

হৃদয় পাতে

আজ অনেক গল্প করব—

এখানে বসে গল্প করার আপত্তি কি ?

এ ভাবে গল্প জন্মে না।

সেখো কেমন জমাই—

না, ইন্দ্রনাথকে দু'হাত ধরে আটকালো শিবানী। তুমি আবহুলকে বারান্দা থেকে একটা বস্তুর চোরাং এনে দিতে বলো।

হাসল ইন্দ্রনাথ। বললো, ঠিক আছে।

কলিংবেল টিপতেই আবহুল এসে হাজির হলো। তাকে দিয়ে চোরার আনিতে বললো ইন্দ্রনাথ। তারপর ডিকের খালাটা বন্ধুসি নির্দেশে দেখিয়ে বললো, তোমার বিশ্বপ্রকৃতি বৈশিষ্ট্যের বিধান চলছে, তারই ছোটখাটো নিয়মের বিধানে ওটা ওখানে এসে রয়েছে। আমি কিন্তু এখনও ছুঁই নি।

কারণ ?

শিবানীর জিজ্ঞাসার কোনো জবাব দিলো না ইন্দ্রনাথ। কি যেন ভাবতে লাগল শিবানীর দিকে তাকিয়ে।

শিবানী বললো, কিছু যেন ভাবছো মনে হচ্ছে।

ভাবছি মনে হচ্ছে—

তাঁই তো মনে হচ্ছে।

একটু ভাবছিলাম—

আমি আসবাব আগে আমার স্ত্রী অপেক্ষা করতে করতে ভেবেছি। আসবাব পরও আমার সামনে বসে বসে ভাবছি। আমার সঙ্গে সবটাই ভাবনার ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি।

শিবানী উঠে দাঁড়ালো। বললো, দেখা বাক তোমার ভাবনার আমি সাহায্য করতে পারি কি না।

শিবানী জানে ইন্দ্রনাথের মনের খন্টা কোথায় হচ্ছে। সে গিয়ে ডিকের খালাটার কাছে ঠাঁটু গেড়ে বসলো। তারপর চাবি তুলে নিয়ে সোড়ার বোতলটা খুলবার চেষ্টা করল টেনেটেনে। পাবালা না। ভুলেই বোতলটা ও নয় নিবাল হয়ে বললো, না আমার দাগ হবে না। তোমার আবহুলকেই ডাকো।

ইন্দ্রনাথ দেখছিল শিবানী 'ক' করে। বললো, আবহুলের দরকার হবে না। খুলতে হলে আমিই পারব।

খুলতে হবে বখন তখন খুলে দাও। আমি না তর চাসতে সাহায্য করি।

এখন থাক। শুধু থাক বলতে পারলো না ইন্দ্রনাথ। নিজের উপর এত জোর নেই।

শিবানী বললো, আচ্ছা বিরস মুখে বসে থাকবে। তার চাইতে—

বিরস মুখে বসে থাকব কেন। বললাম তো, দেখি না কেমন গল্প জমাই। তুমি কি ভাবো আমি মদের মুখেই কেবল সরস।

ছেড়ে দেবে ?

ইচ্ছে—

আমার স্ত্রী ?

তোমার স্ত্রী।

হেসে উঠল এবার শিবানী। বললো, আগে আমাকে ধরেই নাও তারপর না হয় একে ছেড়ে।

তোমাকে ধরি নি ?

শাগল। একে কি ধরা বলে।

এক কি বলে ?

একে বড় জোর দ্বারা গ্রাস্তা দেওয়া হচ্ছে বলা চলে—

উঠে হাস শিবানীর চাঁকিধ দু'হাতে বলিষ্ঠ চাপে চেপে ধরে ইন্দ্রনাথ বললো, একে ধরা বলে ?

উঁহ একে না।

শিবানীকে বৃক্কের ওপর টেনে এনে আরো বলিষ্ঠ চাপে চেপে ধরলো ইন্দ্রনাথ। বললো, একে ?

শিবানী ঐ অবস্থায়ই মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, উঁহ, একেও না।

ইন্দ্রনাথকে যেন পাগলামিতে পেয়েছে। শিবানীর চোখে, মুখে, হোটে, চুলে চুখনের বড় বইয়ে দিতে দিতে তাকে নিয়ে কোদার উপর বসিয়ে দিলো। আগের দিনেরই মতো কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়ে তার দু'পা বৃক্ক তুলে নিয়ে চেপে ধরে বললো, একে ধরা বলে ?

শিবানী শ্রান্ত হয়ে পড়ছে। তার শরীর দিয়ে যেন এই ঠাঁটা ঘরও আত্মন বের হচ্ছিল। ইপাতে ইপাতে বললো, উঁহ, একেও বলে না।

মদ খায় নি তবু মনে হতে লাগলো ইন্দ্রনাথের—ভীষণ নেশা কবেছে সে। চট করে ফর উঠে বসলো সে। শিবানীর কোলের ওপর দু'হাত রেখে বললো, আমার নিশ্চয়ই অত মূর্খ তুমি ভাবছ না যে, তুমি কোন দরাকে ধরা বলছ আমি বুঝতে পারছি নে। সে ধরাটা তুমি আমাকে শিখিয়ে দাও শিবানী—

তুঁতোখ বন্ধ কবে শিবানী বোধ হয় ঈশ্বরেরই আশীর্বাদ প্রার্থনা করলো।

শিবানীর এই প্রার্থনা শুনে কি বিধাতাপুরুষ আবারও নিজের ওপর তাক্ত হয়ে তাদের পদ্মকুল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ? মেঘের ওপর পদ্মচারণ করতে করতে ভাবতে লাগলেন, শুভ-ইচ্ছা ভোঁ-মাতৃশ্রের মধ্যে আমিই জাগাই, কিন্তু জাগিয়ে শাবার সে ইচ্ছাকে নষ্ট করে নিই আমি কেন ? আমার চবিত্তেও কি কোন দুঃখীক পোতা আছে ? [ক্রমশঃ]

ডাঃ বসু

অশোক কার্ডিয়াল

নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও লৌকিক বর্ধন করে

ডাক্তার প্রস্তুতকারক:

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিমঃ

কলিকাতা-৯

অজিতকৃষ্ণ বসু

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বাগমী মজিল



[১নটবর মিস্তিরের ডায়েরি থেকে]

পেশা এ্যাটর্নীগিরি, নেশা কুস্তি। এই ভাবেই অনেকদিন ধরিয়া দিন কাটিতেছিল। কিন্তু গতকাল বিধাতা এ কি কাণ্ড ঘটাইলেন ? ? ? ? ?

জেনানাকে কুস্তি দেখাইব না বলিয়াছিলাম : শেষ পর্যন্ত সেই 'জেনানার' পাল্লাতেই পড়িতে হইল ?

ছাত্তা'র পাল্লায় পড়িয়া কাল রবিবারের অতি প্রত্যুষে, এক রকম শেষ রাতে বলিলেই চলে, কুস্তি লড়িতে গিয়াছিলাম বাদশা পালোয়ানের কুস্তির আখড়ায়। ঐ আখড়ায় বাদশা পালোয়ানের সাগরেনদের সঙ্গে ছাত্তা'র আখড়ার কয়েকজন বাছাই করা কুস্তীগীরের 'ফ্রেণ্ডলি' অর্থাৎ কিনা দোস্তিপূর্ণ লড়াই এবং ছাত্তা'র বিশেষ ব্যবস্থায় এ পক্ষে আমিই হইলাম প্রধান উঠবা। আমাকে 'দেখাইবার' ওস্তাই যেন তিনি ব্যস্ত। তিনি নিজেও যে কুস্তির একজন কত বড় ওস্তাদ, তাহা দেখাইবার গরজ তাঁহার যেন একেবারে নাই। তাই বাদশা পালোয়ানের প্রিয়তম সাগরেন তরুণ পালোয়ান 'শ্রামসন'-এর সঙ্গে আমাকে লড়াইলেন ! ছোকরা যে বিশেষ রকম বলবান তাহা দেখগঠন এবং ভাবভঙ্গি দেখিয়া বুঝিলাম। উহার চোখ-মুখে চাতুরি এবং আত্মপ্রত্যয়ের ভাব। আপাদমস্তক আমাকে কয়েক নজর দেখিয়া লইয়া সে বোধ করি আমাকে ভেমন একটা প্রবল প্রতিদ্বন্দী মনে করিল না, ভাবিল 'এই বাবুকে সহজেই কাবু করা যাইবে।' আর আমি উহাকে দেখিয়া কি ভাবিলাম ? উতাকে তুচ্ছজ্ঞান বা ভয়, এই দুয়ের কোনটাই করিলাম না। ভাবিলাম পালোয়ান এ্যাটর্নী বরসে

চলিশ পার হইয়া আসিলেও বাতুল হারাম নাই, পাঁচ ঠেকাহার এবং পাঁচ কহিবার কারনা ভোলে নাই, সেইটি এই নওজওয়ান পালোয়ানকে বুঝাইয়া দিতে হইবে।

ছোকরার শ্রামসন নামটা নাকি কোন এক সারেরের দেওয়া। উহার কুস্তির কারনা আর গায়ের জোর দেখিয়া ভীষণ খুশি হইয়া সারের উহাকে বাতবা এবং শ্রামসন নাম দিয়াছিলেন। সারেরের দেওয়া নামের গবনে গরবী কুস্তীগীর শ্রামসন আমাকে ভক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া কয়েকবার নিজেই ভক্ত হইয়া বিহম খেপিয়া গিয়া শেষটাও বেইমানি করিল। এমন বিশ্রী বেইমানির কথা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই। তাই আমার সম্মুখে নত হইয়া কিছু গুঁড়া মাটি হাতে লইয়া সজোরে আমার দুই চক্ষু লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিল।

অব্যর্থ তাহার লক্ষ্য। চোখে মাটি ঢুকিয়া যাওয়ার অন্ততঃ অবস্থা বোধ করিয়া দুই হাতে দুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিলাম। যুদ্ধের জন্ত অসতর্ক হইতে বাধ্য হইলাম। আমার সেই একমুহূর্তের অসতর্কতার সুযোগে বিজ্ঞানসিদ্ধি আমার পিছনে চলিয়া গিয়া শত্রু হাতের পাতাকে ভেঁতা অস্ত্রের মত ব্যবহার করিয়া শ্রামসন আমার ঘাড়ের বোধ করি এক মর্মস্থানেই আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল কে যেন হাঁথ এক বিদ্রোহের চাবুক চালাইয়াছে। অথবা যেন মাথা হইতে পা পর্যন্ত প্রায়ের মধ্য দিয়া আগুনের একটা হত্যা বহিয়া গেল। পারের তলায় পৃথিবী টলিয়া উঠিল। আমি জ্ঞান হারাইয়া কুস্তির আখড়ার কোপানো নরম মাটির উপর পড়িয়া গেলাম। তখন সূর্য পূর্বদিকে মুখ তুলিয়াছে মাত্র; আলো ফুটিয়াছে, কিন্তু বোধ ওঠে নাই।

কতক্ষণ অজ্ঞান অবস্থায় মাটির উপর পড়িয়াছিলাম, তাহার পর

বাতাসী মন্ডল

গনেকজন ধরিয়া কি হইল, কিছুই খোঁজ নাট। জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিল, চোখ মেলিলাম, মেলিয়া দেখি আমার তলার কুস্তির আখড়ার নরম মাটি নহে, একটি পালাকের উপর নরম বিছানা। মুক্ত আকাশের তলার কুস্তি লড়িতেছিলাম, উপরে তাকাইয়া আকাশ দেখিলাম না, দেখিলাম ঘরের ছাদের কড়ি-বর্গ। আমার চারিদিকে ঘরের দেয়াল, অন্যদিকে একটা মস্ত জানালা খোলা রহিয়াছে, সেই জানালা দিয়া যে রোদ ঢুকিতেছে, মনে হইতেছে, তাহা বিকালের পড়ন্ত রোদ। বিকালের বেদের রং এবং তাঁর আমার পরিচিত। বসিতে পাবিলাম বিকাল হইয়াছে।

এখন যেমন ঠাণ্ডা মাথায নিজের ঘরে বসিয়া গতকালের কথা নাবিতে ভাবিতে এ জীবনের এক অজুত, অভাবিত পূর্ব, শ্রবণীয় দিনের কথা লিখিতেছি, কাল বিকালবেলা পনের ঘরে পনের বিছানায় শুইয়া শুইয়া কিন্তু মাথাটাকে এমন ঠাণ্ডা রাখিতে পারি নাট।

ভাবিলাম, আমি এখানে কেন? বাহ্যর ঘরে? কাহার চোঁদনা? কি করিয়াই বা এখানে আসিলাম? বোধ করি মাথাটা যেন হঠাৎ সিম-সিম করিয়া ওঠার ফলে, অজুত তাহার অব্যবহিত পরেই তখন হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। ভাব হইতে এই বিকালতক একটানা অক্লান্ত হইয়া থাকিবার পর জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াও সেই সিম-সিম ভাবটা কাটায়া উঠিতে পারি নাট।

কয়েকমুহূর্ত কাটিবার পর মনে পড়িল বাদশা পালোয়ানের আখড়ার মন্দির উপরে ভোরে জ্ঞান হারাইয়াছিলেন।

ক্ষু মেলিয়া ছায়াদুর্গকে দগিতে পাইলে নিশ্চিত হইতে পারিতাম। কিন্তু কোথায় ছায়াদুর্গ? কোথায় বা আমাদের আখড়ার তলা কেহ? মনে হইল অপরিচিত ঘর আমি একা, একবারে একা! মনে কিংবদন্তি আশঙ্কার উদয় হইল। আমি কি বন্দী? আমি কি বিপন্ন? আমার কি কোনরূপ শত্রুর কারণ আছে? কিন্তু তাহা থাকিলে কি ছায়াদুর্গ আমাকে বিপদের মুখে একা ফেলিয়া যাইতেন? অথবা...

নানারূপ দৃষ্টিচক্ৰ দল বাঁধিয়া মগজে ভূতের নৃত্য করিতে অবস্থ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় আমার শিরের পিছন দিকে সুনীলাম বাদশা পালোয়ানের পরিচিত বস্তুসমূহ: 'বাবুজি'!

সেই বস্তুসমূহ যেন আশ্বাসের আশ্রয় বাহু ছিল। আমি ভরসা পাইলাম। দেহ তখনও অবসন্ন; ঘাড়ের চাঁট মগজকেও কিছুটা ঝাঁকিয়া দিয়াছিল, তাহার জের তখনো পুরাপুরি কাটে নাই।

উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে যাইব, তাহা টের পাইয়াই বিষম উদ্ভিগ হইয়া পালোয়ান বলিলেন, 'উঠিবেন না, উঠিবেন না বাবুজি। হেকিম সাহেবের মানা আছে। উঠিলে আপনার লোকসান হইতে পারে।'

পালোয়ানের বস্তুসমূহ আমার জন্ত উত্তর উদ্বেগ, মিনতি এবং আদেশের সুর একসঙ্গে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। আমি তাহার কথা না রাখিয়া পারিলাম না, বিশেষ যখন ক্ষতির ভয় আছে, হেকিম সাহেব এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। বুঝিলাম, হেকিম সাহেবের স্ক্রুয় ছাড়া বিছানা ছাড়িয়া ওঠা চলিবে না।

প্রশ্ন করিলাম, 'এ আমি কাহার গৃহে আনীত হইয়াছি, পালোয়ান সাহেব? আপনার?'

বাদশা পালোয়ান আমার দৃষ্টির পিছনে থাকিয়াই বলিলেন, 'না বাবুজি, এ বাদশার গরিবখানা নহে। এ দৌলতখানার মালিক—'

মালিকের নাম বলিতে বোধ করি পালোয়ানের কোন কারণে বিধা বা সংকোচ বোধ হইতেছিল। চেষ্টা করিয়া সেই সংকোচের বাধা কাটায়া উঠিয়া পালোয়ান বিশেষ মর্মান্বিত সুরে উচ্চারণ করিলেন: 'বাতাসী বিবি।'

ভোরে সাগরের ত্রাসদনের হাতের আঁচমকা আঘাত যেমন বিহ্বালের মত চমক লাগাইয়াছিল, বিকালবেলার ওস্তাদ বাদশা পালোয়ানের মুখের এই কুখ্যাত নামটি উচ্চারণে তেমনি ঝাঁক খাইলাম! বাতাসী বিবির মোহিনী শক্তি, দুঃসাহসিকতা, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, পুরুষ-স্বলভ বাস্তব, বিবেকহীন ক্ষমাহীন নির্মমতা, সীমাহীন লোভ, বহু প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি এমন কি বহু ক্ষমতাবান রাজকর্মচারীর উপরও অসাধারণ গোপন প্রভাব ইত্যাদির কথা বহু স্তনিয়া স্তনিয়া এবং বহু প্রমাণ ও উদাহরণাদি পাইয়া মনে এই নামটির উপর নিদাক্ষণ বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। এই বিতৃষ্ণার সহিত কিংবদন্তিও যে মিশ্রিত ছিল না এমন নহে। দুঃসাহসে দক্ষ বিরাট দলের একচ্ছত্র নেত্রী বাতাসী বিবি, যে দলের সমুদ্রে নানা জাতি, নানা ধর্ম, নানা সম্প্রদায় আসিয়া মিশিয়াছে, যে দলের প্রত্যেকটি মানুষ, কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, বাতাসী বিবির কথায় ওঠে-বসে। বাতাসী বিবির মুখের একটি কথায় জ্ঞান দিতে পারে, জ্ঞান নিতে পারে।

কোথাও কোন দুঃসাহসিক অপরাধ জঘন্য হইলেই—তাহা খুনকথমই হউক, লুণ্ঠরাজই হউক, বা যাহাই হউক না কেন—অনেকে সন্দেহ করিতেন ইহা বাতাসী বিবির দলের কাণ্ড। ইংরাজি 'ইভিল' (evil) শব্দটি দ্বারা বাহা বোঝায়, পাপ, অকল্যাণ, কু, অমঙ্গল প্রভৃতি কোন প্রতীক দিয়া তাহা যথেষ্ট ভাবে বুঝানো যায় না। ঈশ্বরবিরোধী শক্তিকে বাইবেলে শয়তান বলা হইয়াছে; ঈশ্বরের বাহা কিছু অভিপ্রোক্ত, শোভন, সুন্দর, মঙ্গলময়, তাহার ঠিক বিপরীত ঘটাইতে শয়তান বন্ধপরিবর। শয়তানের 'বাহা' ধর্ম তাহাই 'ইভিল'। এই 'ইভিল' শব্দটিই মনের ভিতরে বাতাসী বিবির নামের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে গাঁথিয়া গিয়াছিল। বাতাসী বিবিকে শয়তানের স্ত্রী-সংস্কার বলিয়াই ভাবিয়া নিরাচ্ছিন্ন। তাহাকে চোখে দেখি নাই, দেখিবার ইচ্ছাও ছিল না। বাহ্যর নামের প্রতি এমন হর্মান্বিত দৃষ্টি, বিতৃষ্ণা এবং অশ্রদ্ধা, সেই বাতাসী বিবির বাণ্যতামূলক আতিথ্য আমার ঘাড়ে চাপিয়াছে। রিধাতার একি শয়তানী? ইহা কি দৈব যোগাযোগ! না ইহার পিছনে কোনও চক্রান্ত আছে? স্বীকার করিতে দ্বিধা নাই, মনে একটা অস্বস্তিকর উদ্বেগে ভরিয়া উঠিল। সে উদ্বেগ আশংকার খুবই কাছাকাছি। আমার মুখ হইতে যেন আমার অজ্ঞাতসারেই বাদশা পালোয়ানের উচ্চারণের পূর্ণ প্রতিক্রিয়া করিয়া বলিলাম: 'বাতাসী বিবি!!'

আমার পছন্দের বিরুদ্ধে যে আমি এখানে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে তিনিই সেজ্ঞা দায়ী, এই লজ্জায় বিষম লজ্জিত বাদশা পালোয়ান যেন আমার বস্তুসমূহের দাক্ষ্য চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম, 'কিন্তু আমি এখানে কেন পালোয়ান সাহেব? ছায়াদুর্গ কোথায়? আমার অঙ্গ সঙ্গীরাই বা কোথায়?'

বাদশা বলিলেন, 'বাবুজি, আপনার উদ্বেগের বা ভয়ের কিছুমাত্র কারণ নাই। আপনার ভালর জন্যই বাতাসী বিবির হুকুম হোকম সাহেবের পরামর্শে আপনাকে এখানে আনা হইয়াছে। অবশ্য যে দুখনিয়ার ফলে আপনাকে এখানে আনা হইয়াছে, তাহা যে ঘটিবে তাহা খোঁজা ভিন্ন অন্য কাহারও জ্ঞান ছিল না। আমার বৎসক সাগরের বেইমানির জন্য লজ্জার আমি আপনাকে মুখ দেখাইতে পারিতেছি না। আপনি যদি আমাকে ক্ষমা করেন তবে আপনার সামনে গিয়া বসিয়া এই কথা আপনাকে খুলিয়া বলি।'

নিশ্চয়ই কল্পভব করিলাম বাদশা পালোয়ান আত্মিক, খাঁটি, নির্ভরযোগ্য, তাঁহার মধ্যে একটুও কঁাক নাই! তাঁহার ক্ষম প্রার্থনায় আমিই লজ্জিত বোধ করিয়া বলিলাম, 'ছি ছি, সে কি কথা, বৎস! আপনি কমা চাহিয়া আমাকে লজ্জা দিতেছেন। শ্রামসন রগটো হেলোয়ায়, হঠাৎ স্বাক্ষর রাখার একটা বেইমানি করিয়া বসিয়াছে, তাহাতে আপনার দোষ কোথায়? আপনি নিশ্চয় তাহাকে ঐকপ করিতে শিখাইয়া দেন নাই।'

বাদশা পালোয়ান আমার শিরের পিছনে একটা মোড়ান উপর বসিয়া ছিলেন। এইবার এদিকে আমার আবার মুখোমুখি বসিলেন। আমাকে আরো কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিতে অনুরোধ করিয়া—চেকিম সাহেবের সেইরূপই নির্দেশ—বাদশা পালোয়ান আমাকে বিবরণ শুনাইলেন।

বাদশা পালোয়ান বলিলেন, 'বাবুজি, ছাত্রাবস্থায় আপনাদের কথা শুনিয়াই আপনাদের আখড়ার আপনার কুস্তি দেখিতে গিয়েছিলাম। আপনাকে দেখিয়া এবং আপনার আশ্চর্য লড়বার কারণ দেখিয়া এত মুগ্ধ হইলাম যে, বিধম লোভ হইল আপনার কুস্তি বাতাসী বিবিকে দেখাইতেই হইবে। বিবি সাহেবা কুস্তির বড় সম্বন্ধের আর কবর দেন; আমার কুস্তির আখড়া বিবি সাহেবারই মেহেরবানি। তাঁর দয়াজ হাতের দয়াজ আমাদের চিহ্ন অবতারণা নাই, আমরা কেবল কুস্তি কবরতেই লাগিয়া থাকি। সবাকু জোগান বাতাসী বিবি। তিনি নিজেও—বিশ্বাস করুন—কুস্তি ত্যাগ বিশেষ দক্ষ। আপনার মত এমন একটি আশ্চর্য জিনিষ—যাহা আমাকেও তাক লাগিয়াছে—'বাতাসী বিবিকে দেখাইতে না পারিলে মন খুশ হইবে না তাই আমার আখড়ার আপনার কুস্তি বন্দোবস্ত করিলাম। অন্যান্যকে দেখাইবার জন্য কুস্তি লাড়তে আপনার আপত্তি, তাই বাতাসী বিবি আখড়ার ওগারের বাড়ির জানালার আড়ান হইতে লুকাইয়া আপনার কুস্তি দেখিলেন। দেখিয়া তিনি আমার হাতেও বেশ মুগ্ধ হইলেন। বাঙালীরাও যে এমন আশ্চর্য কুস্তি লাড়তে পারে ইহা তাঁহার কল্পনার বাহিরে ছিল। বাতাসী বিবি আড়ান হইতে কুস্তি দেখিতেছেন আপনি জানিতেন না, কিন্তু শ্রামসন জানিত। শ্রামসন যেমন আমার পেগারের সাগরে—আপনি নিজেরই তো বুকিতে পারিয়াছেন শ্রামসন অসাধারণ কুস্তিগার—তেমনি বাতাসী বিবিও তাহার বড় তারিক করতেন, শ্রামসনের উপর বিশেষ মেহেরবানি আর নেকনজর ছিল বিবি সাহেবার। আপনাকে কুস্তিতে কাবু করিয়া বাতাসী বিবির বাহবা পাইবে, এই আশঙ্কায় শ্রামসন আপনার সঙ্গে লাড়িতেছিল। কিন্তু সে দেখিল ব্যবহার সে উট্টা আপনাকেই শক্তি আর কৌশলের কাছে হার হইতেছে, আর বাতাসী

বিবির চোখে ততই খেলো হইতেছে। আপনি আমার বাহবা পাইতেছেন—ভাল কুস্তি দেখিলে সাবাল না দিয়া আমি থাকিতে পারি না—বাতাসী বিবিও নিশ্চয় আড়াল হইতে মনে মনে আপনার বড় তারিক করিতেছেন, বার মুখের একটুকরা তারিক পাইবার জন্য সে অনায়াসে জ্ঞান দিতে পারে; যিনি আদর করিয়া তাহাকে 'বাহাদুর' বলিয়া ডাকেন, সেই বাতাসী বিবির কাছে সে বাহাদুরী চারাইতেছে, ইহাতে সে খাপা কুস্তার মত হইয়া উঠিল। তাৎপর্য সে যে নোংরা বেইমানি করিল, তাহা তো আপনি জানেনই। আপনি জানেন না, বেইমান শ্রামসনকে আমি কি ভীষণ খাল্লাড় লাগাইয়াছিলাম, যাতে অত বড় জোয়ানও কিছুক্ষণ বেহুশের মত পড়িয়া ছিল। কিন্তু আপনাকে নিয়াই আমি বাস্ত হইয়া উঠিলাম। আপনি কুস্তির মাটিতে বেহুশ হইয়া পড়িয়া আছেন; আমার সাগরে আপনার ঘাড়ের যে মার মারিয়াছিল সে মার আমারই শেখানো। এমন আঘাতে মুণ্ডাও ঘটিতে পারে। আপনাকে ঐ ভাবে বেহুশ হইয়া পড়িয়া বসিতে দেখিয়া বাতাসী বিবিও আড়াল থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া আসিলেন, কুস্তির মাটির উপর উঠিয়া গিয়া আপনার সামনে বসিয়া পড়িয়া নিজের হাতে আপনার ঘাড়ের হাত জোরে বুলাইয়া দিলেন, যেখানে বেইমান শ্রামসন আঘাত করিয়াছিল। আপনি তাহা জানেন না। আপনি তখন বেহুশ। তারপর বাতাসী বিবির হুকুমে আপনাকে এখানে নিয়া আসা হইল, সঙ্গে আসিলেন ছাত্রাবস্থা। আমিও। আপনারদের আখড়ার অন্ত্যস্ত বাতাসী কুস্তি লাড়তে আসিয়াছিলেন তাঁহার। ফিরিয়া গেলেন। চেকিম সাহেব আসিলেন, বাতাসী বিবির হেকিম সাহেব, যিনি ইচ্ছা করিলে নাকি মরা মানুষও বাঁচাইতে পারেন, এরূপ কথা লোকে বলে, এমনই আশ্চর্য তাঁগর চিকিৎসা। নিজের হাতে তিনি আপনার ঘাড়ের মালিশ করিয়া দিলেন মোক্ষম দাগরাই।

বাতাসী বিবি লাড়িয়া; রহিলেন আপনার মুখের দিকে উদ্বিগ্নভাবে তাকাইয়া—বাতাসী বিবিকে অভয় দিয়া হেকিম সাহেব বলিলেন: খোনার মেহেরবানিতে ভয়ের কিছু কারণ নাই, একদিনের পুরা বিশ্রামেই সব ঠিক হইয়া যাবে। আপনি এ সবে কিছুও জানেন না, আপনি তখনও বেহুশ।'

'তারপর?'

'বোম্বোলা পাঠকের ডাক পড়িল।'

'সে কে?'

'এ বাড়ির বাগানের বৃদ্ধা মালী, বাতাসী বিবির বড় প্রিয়। হেকিম সাহেবের দেওয়া কয়েক বকম শুক ফল জলে ভুটাইয়া সেই জল সে আপনাকে খানিকটা খাওয়াইয়া দিল। হেকিম সাহেব বলিলেন, ইগাতে দাগরাইর কাজ হইবে। বিকালতক আপনাকে ঘুণ্ড পড়াইয়া রাখিবে। বিকালে আপনার ঘুম ভাঙিবে। দেখুন, ঠিক তাহাই হইয়াছে। আমি ঠিক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছি। প্রায় সারাক্ষণ কি উদ্বেগ নিয়াই না আপনার মাথার পিছনে বসিয়াছিল।'

প্রশ্ন করিলাম ছাত্রাবস্থা কোথায়। বাদশা পালোয়ান বলিলেন, বৃদ্ধা মালী বোম্বোলা পাঠক ছাত্রাবস্থার স্নানাহারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, স্নানাহার সাগরিয়া বাতাসী বিবির ব্যবস্থা অল্পসংখ্যে পাশের ঘরে তিনি বিছানার বিশ্রাম করিতেছেন।

বাতাসী মজিল

মুখ হইতে হঠাৎ প্রাণ বাহির হইয়া গেল : 'বাতাসী বিবি ?'

বাদশা পালোয়ান বলিলেন, 'অন্ধরে আছেন। আমি বতস্কণ গাশল করিতে আর'খানা খাইতে অন্ত্র ছিলাম, ততক্ষণ তিনি নিজেই আপনার মাথার পিছনে বসিয়া পাহারা দিয়াছিলেন।'

আমি বিষম বোধ করিয়া বলিলাম, 'সে কি ?'

বাদশা পালোয়ান বোধ করি আমার বিষয়ের কারণ কিছুটা খুলিলেন। বলিলেন, 'বিবি সাহেবার ভাবনা আমার চাইতে কম নয়। তাঁহাকে দেখাইবার জন্তই আপনাকে কুস্তি লড়াইতে আনিয়াছিলাম। আপনার জান গেলে বা বড় কোনরকম লোকসান হইবে—তিনি মনে করেন, তাঁহারও কম দারিদ্র্য নয়।'

যখন জখম বাহার দলের কাছে কিছুই নয়, সেই কুখ্যাত বাতাসী বিবির এত স্তম্ভ দারিদ্র্যবোধ! আমার মনে বিধা-সন্দেহ, কিন্তু মনে হইল বাদশা পালোয়ানের মনে কোন সন্দেহ, কোন বিধা নাই। ভাবিলাম বাদশা পালোয়ান কুস্তি লইয়াই ব্যস্ত, ঝুলবুড়ি দস্তবিখালী মাছুষ, বাতাসী বিবির চরিত্র-রহস্য বুঝিবার মত স্তম্ভ বা অন্তস্পর্শী বুদ্ধি তাঁহার থাকিবে, এরূপ আশা করাও বাতুলতা।

ভাবিতে লাগিলাম আমাকে এখানে আনিবার জন্ত গোটা ব্যাপারটাই কি শরতান বাতাসী বিবির চক্রান্ত ? যদবস্ত ? এই যদবস্ত কি বাদশা পালোয়ানও সচেতন অংশীদার ? না তিনি বাতাসী বিবির হাতের পুতুল মাত্র এবং বাতাসী বিবির মতলব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ? যদি সচেতন অংশীদার হইয়া থাকেন তাহা হইলে বলিতে হইবে তিনি খুব ভাল অভিনেতা।

ভাবিতে লাগিলাম আমি কি বাতাসী বিবির বন্দী হইলাম, অর্থাৎ থল্লার পড়িলাম ? বাদশা পালোয়ানের আখড়ার সঙ্গে বাতাসী বিবির কিছুমাত্র ছোঁরাচ আছে জানিলে বা সন্দেহ করিলে আমি

কখনোই সেখানে কুস্তি লড়িতে আসিতে রাজি হইতাম না। কি কুক্ষণে না জানিয়া রাজি হইয়াছিলাম।

বাতাসী বিবি কি আমার উপর প্রতিশোধ নিবার জন্ত এখানে আনিয়াছে, কারণ সে টের পাইয়াছে তাহার নাম শুনিতেই আমার মনে ঘৃণা ও বিতৃষ্ণার উদয় হয় ? কিন্তু একজন অ্যাটর্নী তাহাকে ঘৃণা করিলে তাহার কি আসে যায় ?

অথবা হয় তো সে আমাকে কৌশলে বন্দী করিয়া আনিয়াছে মুক্তিপণরূপে একটা মোটা অঙ্কের টাকা দাবি করিবে বলিয়া। পাশীরসী জানে আমার অ্যাটর্নী'গিরির আর প্রচুর, কিন্তু ব্যয় করিতে আমি তেমনি বেশি ব্যস্ত নহি। সুতরাং আমাকে এভাবে বেকারদার ফেলিয়া একটা বড় রকমের মুক্তিপণ দাবি করাটা তাহার পক্ষে অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নহে এবং সেই দাবী মিটাইতে রাজি না হইলে আমাকে হত্যা করিতেও শরতানের এই পূজারিণীর বাধিবে না।

ভাবিলাম এই কুস্তির আখড়াটাও হয় তো বাতাসী বিবির অর্থে প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত শুণ্ডা তৈয়ারির কারখানা মাত্র। এইরূপ নানা উদ্বেগজনক চিন্তায় জর্জরিত হইয়া শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িবার ইচ্ছা হইতেছিল। আমার মতলব বোধ করি আমার ভাবভঙ্গী হইতে টের পাইয়া বাদশা পালোয়ান বলিলেন, 'উঠিবেন না, বাবুজি। হেকিম সাহেবের হুকুম না হওয়াতক উঠিবেন না। বিকালে আপনার ঘুম ভাঙিলে আর ভয়ের কারণ নাই, একথা তিনি বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সাধ্বানেরও মার নাই।'

'কিন্তু বাড়ি ফিরিব কখন, পালোয়ান সাহেব ?'

'সে কথা বলিবেন হেকিম সাহেব আর বাতাসী বিবি। মনে করুন আপনি হাসপাতালে আছেন। এই হু'জনের হুকুম ছাড়া আপনার ছুটি মিলিবে না।' [ক্রমশ।



Super craftsmanship
in
JEWELLERY

ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQ. EAST, CAL. - I



মহাভারতের গল্প

ক্রীশ্ণলতা কর

ঋষি বিশ্বামিত্রের শিক্ষা

বিশ্বামিত্র চিরকালই ঋষি ছিলেন না। প্রথমে তিনি ছিলেন কাণ্ডকাজ সেলের রাজা। ধন, ঐশ্বর্য, সৈন্তবল কিছুই তাঁর অভাব ছিল না। রূপ, গুণের তাঁর তুলনা ছিল না। কিন্তু অনেক গুণধাৰী সত্ত্বেও তাঁর একটি বিশেষ দোষ ছিল।

কমতার অহঙ্কারে তিনি সব লোককে তুচ্ছ করতেন। বিনয়, ধৈর্য এসব গুণ তাঁর চরিত্রে একবারে ছিল না।

রাজা বিশ্বামিত্র খুব শিকার করতে ভালবাসতেন। একদিন তিনি সৈন্ত সামন্ত দলবল নিয়ে ঘোর বনে শিকার করতে গেলেন।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বন তোলপাড় করে অসংখ্য বাঘ, ভালুক, হাতি, হরিণ মারতে মারতে তিনি ও তাঁর সৈন্তসামন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।

তখন রাজধানীতে কিরে বাবার জন্ত রাজা বিশ্বামিত্র আদেশ দিলেন।

এমন সময় তাঁর সেনাপতি সন্তুষ্ট বললেন—‘মহারাজ, আমরা রাজধানীতে কিরে বাবার পথ হারিয়ে ফেলেছি। ঘোর বনে এসে পড়েছি। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে,—এখন কি করব পরামর্শ দিন।’

বিশ্বামিত্র বললেন—‘আমরা সবাই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। খিদে-দেহাতির অস্থির হয়ে উঠেছে। খুঁজে দেখ যদি কোন ঋষির আশ্রম পাও ত’ সেখানে চল। ঋষিরা সব সময় অতিথি-সৎকার করেন।’

রাজার কথা শুনে সেনাপতি দলবল নিয়ে খুঁজতে বেরোলেন। কিছুক্ষণ খুঁজতেই বশিষ্ঠ ঋষির আশ্রম পেয়ে গেলেন। তখন রাজা বিশ্বামিত্র সৈন্তসামন্ত, দলবল নিয়ে বশিষ্ঠ ঋষির আশ্রমে উপস্থিত হলেন।

সকালে ঋষির আশ্রমে অতিথিদের সম্মান দেখানোর সন্ধ্যার তুল্য ছিল। বশিষ্ঠ ঋষি এই সব মাননীয় অতিথিদের দেখে ক্রান্তবস্ত হয়ে এগিয়ে এসে সবার সন্তোষ জানালেন। রাজা বিশ্বামিত্র পথ হারিয়ে ফেলেছেন শুনে, বশিষ্ঠ ঋষি বললেন—‘মহারাজ, রাত গভীর হয়েছে। এখন এই বনের মধ্য থেকে পথ খুঁজে বার করা কঠিন। আজ রাতের মত আমার আশ্রমে থেকে বান। কাল সকালে আমার শিষ্যেরা আপনাকে রাজধানীর পথ চিনিতে দেবে।’

বিশ্বামিত্র ভাবলেন—এই ঋষির আশ্রমে যে খাবার ঋষি, আর যে বিছানার শোব তাতে আমাদের খুবই কষ্ট হবে। রাজকীয় ঐশ্বর্যে আমরা অভ্যস্ত, সে সব আর এই গরীব ঋষি কোথার পাবেন?

কিন্তু কি আর করা যায়। উপায় যখন নেই, তখন রাজি হতেই হবে। এই ভেবে বিশ্বামিত্র বললেন—‘তাই হবে বশিষ্ঠ ঋষি। আপনার আতিথ্য স্বীকার করলাম। আজ রাত এখানেই কাটাব।’

বশিষ্ঠ ঋষি বিশ্বামিত্রের মুখের ভাব দেখে মনের কথা ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি বললেন—‘মহারাজ, আপনি কিছু ভাববেন না। আপনারা সেবার কোন কষ্ট হবে না।’

এখন বশিষ্ঠ ঋষি পাতার কুঁড়েঘরে থেকে গরীবের মত দিন কাটাতেন বটে, কিন্তু তাঁর আশ্রমে একটি মহামূল্যবান জিনিস ছিল। এই জিনিসটি হল একটি স্বর্গের গরু, ভূবারের মত সাধ। তার গায়ের রং, কুচকুচে কালো। হুঁটি ভাগুর চোখ, কোমল তার দেহের গড়ন। বশিষ্ঠ ঋষি এই কামধেনুকে দেবতা ব্রহ্মার কাছে থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন। একে তিনি নিজের মেয়ের মত স্নেহ করতেন। আদর করে নাম রেখেছিলেন নন্দিনী। নন্দিনীর একটি বিশেষ গুণ এই ছিল যে, বশিষ্ঠ ঋষি তার কাছে বধন বা চাইতেন, তখন তাই পেতেন। স্বর্গ, মর্ত্য, পাতালে এমন কোন জিনিস ছিল না, যা নন্দিনী দিতে পারে না।

বশিষ্ঠ ঋষি বিশ্বামিত্রকে অভ্যর্থনা করে এসে নন্দিনীকে ডাকলেন। নন্দিনী ছুটতে ছুটতে কাছে এল। বশিষ্ঠ ঋষি তার গায়ের হাত বুলিয়ে বললেন, ‘মা নন্দিনী, মহারাজ বিশ্বামিত্র তাঁর দলবল নিয়ে আমার অতিথি হচ্ছেন। তুমি তাঁদের সেবার উপযুক্ত আয়োজন এখন করে দাও। নন্দিনী ঠিক মাছুরের ভাবার কথা বলতে পারত। নন্দিনী বলল—‘বাবা, কিছু ভাববেন না। আমি এখন সব ঠিক করে দিচ্ছি।’ এই বলে সে তিনবার হাছারব করে চিৎকার করে উঠল। অমনি এক অদ্ভুত ব্যাপার হল। প্রথম হাছারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে হাজার হাজার সোনার পাত্রেভরা রাজভোগ, মিষ্টান্ন, কল বার হয়ে এল। দ্বিতীয় হাছারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে হাজার হাজার লামী মধমলের বিছানার বার হয়ে এল। তৃতীয় হাছারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে হাজার হাজার দাস-দাসী রাজা বিশ্বামিত্র ও তাঁর দলবলের সেবা করবার লজ্জা বেরিয়ে এল।

—তখন বশিষ্ঠ ঋষি রাজা বিশ্বামিত্রকে ও তাঁর সৈন্ত-সামন্তদের সেই সব রাজভোগ খাবার জন্ত ও তারপর মধমলের বিছানার তরে ক্লান্তি দূর করবার জন্ত অহরোহ করলেন।

রাজা বিশ্বামিত্র ও তাঁর সৈন্ত-সামন্তরা পরম আনন্দে সেই রাজভোগ খেলেন। সেই ফুলের মত নরম বিছানার তরে অগাধ সুখের শ্রান্তি ক্লান্তি দূর করলেন। দাস-দাসীরা তাঁদের সারাক্ষণ সেবা করতে লাগল।

হোটেলের আগর

পরদিন ভোর হল। বিশ্বামিত্র ঘুম ভেঙ্গে উঠেই সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে সাত-পোষাক পরে আশ্রম ছেড়ে রাজধানীর দিকে চললেন।

বশিষ্ঠের শিবোরা পথ দেখিয়ে দেবার জন্ত সঙ্গে চললেন।

যাবার সময় বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ ঋষিকে বললেন—‘হে ঋষি, কাল আপনি যেভাবে অতিথি সংকার করেছেন, যে অন্তরের মত খাবার খাইয়েছেন, যে অন্নের নরম বিছানার শুইয়েছেন, তার জন্ত কি বলে যে ধন্যবাদ দেব আমি না। এখন যাবার সময় আমার একটি অমুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। আপনার ওই কামধেনু নন্দিনীকে আমার দান করুন। কাল রাতে ওর অদ্ভুত সব ক্ষমতা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। ওর বদলে আপনি যত টাকা চান দেব, আমার অর্থক রাক্ষস পর্বন্ত দিতে রাজি আছি।’

বিশ্বামিত্রের অমুরোধ শুনে বশিষ্ঠ ঋষি বললেন—‘মহারাজ, অতিথি সেবতার মত সন্মানীয়। অতিথি বা চান তাঁকে তাই দেওয়া উচিত, কিন্তু তবুও আপনার এই অমুরোধ রাখতে পারলাম না। তার কারণ আপনাকে বলছি শুধু। কামধেনু নন্দিনীকে আমি দেবতা ব্রহ্মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। প্রায়ই আমার আশ্রমে রাজা-মহারাজা এসে অতিথি হন। তাঁদের সেবা করবার জন্ত যে রাজভোগ আর যে সব বিলাসদ্রব্য দরকার হয় সে সবই আমি নন্দিনীর কাছ থেকে পাই। তা ছাড়া আমাকে প্রায়ই বড় বড় বজ্র করতে হয়, তাতে দেবতা, ঋষি, রাজা, মহারাজা ও সাধারণ লোক সবাইকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে হয়। সে সব জিনিস নন্দিনী আমাকে দেয়। নন্দিনীকে দান করলে আমার অতিথি সংকার করা ও বজ্র করা দুইই বন্ধ হয়ে যাবে।

সুতরাং কেন আপনার অমুরোধ আমি রাখতে পারলাম না, সে কথা আপনি বুঝবেন এবং আমার ক্ষমা করবেন। আর ধার্মিক ধরিতা কখনও টাকার লোভে ভোলে না, একথা আপনি জানেন। সুতরাং আপনার অর্থক রাক্ষসের লোভে আমি নন্দিনীকে দেব না তা বুঝতেই পারছেন। এই বলে বশিষ্ঠ ঋষি চূপ করলেন।

বশিষ্ঠ ঋষির কথা শুনে রাজা বিশ্বামিত্র রাগে জ্বলে উঠলেন। দেশ-বিশেষের রাজারা পর্বন্ত তাঁর আদেশ অমান্য করতে সাহস পায় না। আর সামান্য একজন গরীব ঋষি কি না তাঁকে অগ্রাহ্য করছে।

বিশ্বামিত্র কঠোর স্বরে বললেন—‘এই কামধেনু নন্দিনীকে দিতেই হবে। আমি শেখবার অমুরোধ করছি। যদি ভাল বোঝেন ত’ দিয়ে দিন। নয়ত আমার সৈন্তেরা জোর করে এখুনি ওকে নিয়ে যাবে। আপনি কি আমার সঙ্গে ক্ষমতার পার্শ্ববর্তন?’

বশিষ্ঠ ঋষি বললেন—‘আমি গরীব ঋষি, আমার কি আর ক্ষমতা। তবে ষেহুঁর নন্দিনীকে আমি দেব না। ইচ্ছা হয়ত জোর করে কেড়ে নিতে পারেন।’

এই কথা শুনে বিশ্বামিত্র আরও রাগে উঠলেন। এত বড় পর্বন্ত গরীব ঋষির বে সে তাঁর সৈন্তবল অস্ত্রবলকে ভর পায় না।

চীৎকার করে বললেন—‘সেনাপতি! সৈন্তদের বল নন্দিনীকে মারতে মারতে টেনে নিয়ে যাক। ওর বাছুরকেও মারতে মারতে ধরে নিয়ে যাক।’

রাজার আদেশ শুনে সেনাপতি সৈন্যদের হুকুম দিলেন। সেনারা ছুটে এসে নন্দিনীকে শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধে, লাঠি দিয়ে মারতে মারতে

চানতে লাগল। লাঠির আঘাতে নন্দিনীর ফুলের মত কোমল শরীর থেকে রক্ত ঝরে পড়তে লাগল। কিন্তু তবুও সে এক পাও নড়ল না, কাতর স্বরে কাদতে কাদতে নন্দিনী বশিষ্ঠকে বলল—‘বিশ্বামিত্রের সৈন্তেরা এভাবে আমার মারছে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ আপনি এদের কিছুই বলছেন না। তবে কি আপনি আমাকে স্নেহ করেন না। আমি বিশ্বামিত্রের সঙ্গে চলে যাই, এই কি আপনি চান।’

বশিষ্ঠ ঋষি নন্দিনীর অভিমান-ভরা কথা শুনে বললেন—‘মা, নন্দিনী, তোমাকে আমি নিজের ঘরের মত স্নেহ করি, সে কথা তুমি জান। আমি তোমাকে আশ্রম থেকে যেতে দিতে চাই না। কিন্তু রাজা বিশ্বামিত্র সৈন্ত দিয়ে জোর করে তোমাকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন আমি গরীব ঋষি অস্ত্রবল, সৈন্তবল নেই। কেমন করে তাদের বাধা দেব বল।’

বশিষ্ঠ ঋষির কথা শুনে নন্দিনী বলল—‘বাবা, বুঝলাম—আপনি আমাকে যেতে দিতে চান না। এখন চেষ্টা দেখুন কার সাধ্য আপনার নন্দিনীকে কেড়ে নেয়।’

নন্দিনীর কথা শেষ হতে-না-হতে এক অদ্ভুত ব্যাপার আরম্ভ হল। হঠাৎ নন্দিনীর শরীর বাড়তে বাড়তে ষাট পাহাড়ের মত হল, আর সেই শরীর থেকে প্রচণ্ড আগুনের হুড়ো বেরোতে লাগল। তার হুই চোখ প্রকাণ্ড বড় হয়ে হুটো আগুনের গোলায় মত হল। সেই চোখ থেকেও বলকে বলকে আগুন বেরোতে লাগল। তারপর নন্দিনী ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল। সেই ডাকের সঙ্গে সঙ্গে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রে সজে লক্ষ লক্ষ তেজস্বী সেনা নন্দিনীর হুখ থেকে বেরিয়ে এল। তারা বাইরে এসেই বিশ্বামিত্রের সেনাদের সঙ্গে প্রচণ্ড যুদ্ধ আরম্ভ করল।—এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে বিশ্বামিত্রের সেনারা ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তবুও নিজেরদের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত মরিয়া হয়ে যুদ্ধ করতে লাগল।

কিন্তু কি প্রচণ্ড বিক্রম নন্দিনীর সেনাদের। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তারা বিশ্বামিত্রের সব সেনাদের হারিয়ে দিল। এমন ভীষণ ভাবে বিশ্বামিত্রের সেনারা মার খেল যে, তারা নন্দিনীকে আর তার বাছুরকে কেলে রেখে প্রাণের ভয়ে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালাতে আরম্ভ করল। রাজা বিশ্বামিত্র ছুটে পালাতে লাগলেন। পিছনে পিছনে নন্দিনীর সেনারা তাড়া করে চলল। একটু পরে বিশ্বামিত্র ও তাঁর সেনারা সস্তরে চরে দেখল যে, নন্দিনীর সেনারা তাঁদের সবাইকে ঘিরে ফেলেছে, আর পালাবার উপায় নেই। এখুনি বৃষ্টি প্রাণে মেরে ফেলে। বিশপে পড়ে রাজা বিশ্বামিত্র বুঝলেন, রাজা হয়ে অহঙ্কার করার ফল, বল ও লক্ষ লোকেরা বল কি রকম বিঘ্নের হতে পারে। হে বশিষ্ঠ ঋষি আশ্রম দিয়ে অতিথি সংকার করলেন, ক্ষমতার অহঙ্কারে মত হয়ে তাঁর শত্রুতা করার ফল কেমন সাংঘাতিক হল। কিন্তু এখন আর ভেবে কি ফল। নন্দিনীর সেনারা তাঁদের সবাইকে বন্দী করেছে, প্রাণে মারবার জন্ত তীরধনুক উঁচু করে ধরছে। এই দুহুকেই তাঁরা সবাই মারা যাবেন।

প্রাণের ভয়ে রাজা বিশ্বামিত্র আর তাঁর সেনারা ধরধর করে কীপতে লাগলেন আর কাদতে লাগলেন। কাদতে কাদতে রাজা বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের কাছে ক্ষমা চাইলেন, প্রাণভিক্ষা চাইলেন।

প্রাণভরে বিশ্বামিত্রকে কীভাবে দেখে দরাসু ঋষি বশিষ্ঠ বললেন—
'হা নশ্বিনী, তোমার সেনাদের চলে যেতে বল। আমি ঋষি, কুমাই
আমার ধর্ম।'

নশ্বিনী তখন আগের মত আবার ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল।
সঙ্গে সঙ্গে সব সেনা তার মুখের মধ্যে ঢুকে মিলিয়ে গেল। নশ্বিনীর
প্রকাণ্ড আগুনজ্বালা শরীরও শাস্ত হয়ে গেল। সে আগের মত
অশ্রু স্বর্গের গরুর রূপ ধরল।

বশিষ্ঠ ঋষি বিশ্বামিত্রকে বললেন—'মহারাজ, আপনি সৈন্যদের
নিরে রাজ্যে ফিরে যান। আমার থেকে আপনার কোন অনিষ্ট হবে
না। আপনি শরণাগত, তা ছাড়া অতিথি। শুধু অহঙ্কারে মত্ত
হয়ে বল ও দর্প দেখাতে চেয়েছিলেন বলেই এই কষ্ট সহ্যে হল।'
আমি আপনাকে একটি মাত্র উপদেশ দিচ্ছি। যতই বড় রাজা হোন,
অহঙ্কার, বল ও দর্পের বশ হবেন না। অহঙ্কারীরা যে পতন হয় তা ত'
দেখতেই পেলেন।'

বশিষ্ঠের কথা শুনে লজ্জার অশ্রুশোচনার বিশ্বামিত্রের মন ভরে
উঠল। বশিষ্ঠ ঋষিকে প্রণাম করে তিনি বললেন—'ঋষি, আজ থেকে
আমি রাজ্য ত্যাগ করলাম। যেন গিয়ে হাজার বছর তপস্বী হয়ে
ঋষি হব।'

আপনার কাছে এসে বৃক্লাম ঋষির ক্ষমতার কাছে রাজার
সৈন্যবল, ধনবল, ভৈরব, গর্ব কত মিথ্যা।

তারপর বিশ্বামিত্র সেনাপতিকে বললেন—'সেনাপতি সৈন্যদের
নিরে দেশে চলে বাও। প্রজাদের বল রাজা বিশ্বামিত্র রাজ্য ছেড়ে
সম্মানী হয়েছেন।' এই বলে বিশ্বামিত্র রাজবেশ ছেড়ে সম্মানীয়
বেশ পরলেন।

এমনভাবে একদিন বশিষ্ঠ ঋষির আশ্রমে রাজা বিশ্বামিত্রের
অহঙ্কার ও গর্বের পতন হয়। আর তিনি রাজ্য ছেড়ে ঋষি হন।

আঁটুল-বাঁটুলের দেশে

পুন্সদল ভট্টাচার্য

(গল্প)

আঁগড়ুম-বাগড়ুম, ইকড়-মিকড়ি আর এই রকম ঘরে বসে যত
রকম খেলা করা যায় তার মধ্যে আঁটুল-বাঁটুল খেলাই
খোকনের সবচেয়ে প্রিয় খেলা। বারবার এই একই খেলা খেলে তার
হুই বন্ধু মটু বটু বিরক্ত হয়ে বলে উঠল—'আঁটুল-বাঁটুল তিনবার
খেলেছি। এবার আগড়ুম-বাগড়ুম খেলব।'

ওরা তিনজন শোবারঘরে খাটের উপর বসে খেলা করছিল।
শীতের সন্ধ্যা তাই মা খোকনকে বাইরে যেতে দেন নি। মটুরা
এই বাড়ির একতলার থাকে আর রাজ সন্ধ্যার খোকনের সঙ্গে
খেলেতে আসে। মটুরা আগড়ুম-বাগড়ুম খেলার কথা বলতেই খোকন
বিছানার শুয়ে পড়ে বলল—'ঐ বিছাটির খেলা আমি খেলব না।'

তখন মটু বটুরা রাগ করে বাড়ি চলে গেল। খোকন বিছানার
শুয়ে বন্ধ জানালার কাচের মধ্য দিয়ে আকাশের তারা দেখতে লাগল।

'খোকন, খোকন ভাই।' হঠাৎ মিঠ গলার কে যেন ডাকল।
কে ডাকে? কই কেউ তো কোথাও নেই। চারদিক ভাল করে

দেখে খোকন বেই শুতে গেল অমন খাটের পাশ থেকে কে আবার
বলল—'খোকন ভাই, তুমি আমাদের দেশে বেড়াতে যাবে?'

খোকন খাটের ধারে উঁকি মেয়ে দেখল একটি একবিঘ্ন লম্বা
ছেলের হাত ধরে একটি বড়ো আঙুলের মাশের ছেলে মেঝেতে
কাঁড়িয়ে বলছে ঐ কথা। খোকন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'কে
তোমরা?'

'হা, আমাদের চিনতে পারছ না? এই তো খানিক আগে
খেলবার সময়ে আমাদের ডাকছিল।' সেই বড়ো আঙুলে ছেলে
বলল, 'আমারই নাম আঁটুল। এই আমার বাঁটুলদাদা। শামলা
আমার দিদি আর শাঁটুল ছোট ভাই।'

'কোথার তোমার দিদি আর ছোট ভাই?' খোকন চারদিকে
দেখে জিজ্ঞাসা করল।

'শাঁটুল খুব ছোট তো। সে এখন চলতে পারে না। তাই
শামলাদিদি তাকে কোলে নিয়ে বাড়িতেই রয়েছেন। উত্তর দিল
বাঁটুল। 'দিদিই তো আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। বললেন: 'হা
খোকনকে নিয়ে আর। সে আমাদের সঙ্গে খেলতে আস্ত ভালবাসে।
তাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে এসে সবাই একসঙ্গে খেলব।' বলল
আঁটুল।

খোকন অবাক হয়ে বলল, 'আঁটুল-বাঁটুল আবার মানুষ নাকি?
সে তো একটা খেলা।'

'বেশ, আমরা তো মানুষ নয়। আর কখনো আসব না তোমার
কাছে।' আঁটুল অভিমান করে বলল—'চল রে দাদা। দিদিকে গিয়ে
বলি খোকন আসবে না।'

আঁটুলের অভিমান দেখে খোকন তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে
তার হাত ধরবার চেষ্টা করে বলল—'তোমাদের সঙ্গে যাব না তো
বলি নি। কিন্তু আমি তোমাদের বাড়ি চিনি না। আর তোমরা
এত ছোট যে, তোমাদের হাত ধরতে হলে আমাকে মাটিতে শুয়ে পড়তে
হবে। তখন চলব কি করে?'

খোকনের কথা শুনে আঁটুল-বাঁটুল হো হো করে হেসে উঠলো।

'তুমি ভারী বোকা খোকন। আমরা হচ্ছি গল্পের দেশের মানুষ।
ইচ্ছে করলেই যত বড় কিংবা যত ছোট হতে পারি। তুমি যদি চাও
তো তোমাকে ঠিক আমাদের মাশের করে দিতে পারি।'

খোকন ভয় পেয়ে হুঁপা পিছিয়ে গিয়ে বলল, 'না, না। আমি
তোমাদের মতন অটুট হতে চাই না।'

'বেশ, তবে আমরাই তোমার মাশের হচ্ছি।' বলেই আঁটুল
বাঁটুল ঘুরে ঘুরে হাততালি দিয়ে মন্ত্রপড়ার মতন শুরুর করে বলতে
লাগল—

'আঁটুল বাঁটুল, শাঁটুল
শামলাদিদির ভাই।
খোকন বাবে মোদের বাড়ি
লম্বা হবো তাই।
লম্বা হবো কত?
খোকন সোনার মত
লম্বা হতে চাই।
তাই, তাই, তাই।'

হোটেলের আলস

খোকন অর্থাৎ হয়ে দেখল প্রত্যেক লাইন ছড়া বলার সঙ্গে সঙ্গে আঁটুল-বাঁটুল একটু একটু করে পাক দেওয়া শিল্পের মতন লম্বা হয়ে উঠেছে। তারপর বেই না শেষ লাইন তাই তাই তাই বলেছে অমনি দুই ভাই একেবারে খোকনের মাথার সমান হয়ে গেল। ওরা দু'জনে খোকনের দুই হাত ধরে বলল—'চল। এবার যাবে তো আমাদের বাড়ি?'

আঁটুল-বাঁটুলের সঙ্গে চলতে চলতে খোকন একটা মস্ত বড় নদীর সামনে এসে পড়ল। নদীর জলের রং দুধের মতন সাদা। আঁটুল জিজ্ঞাসা করল—'তুমি সাঁতার দিতে জান তো খোকন?'

'আমি তো এখন ছোট। এখন কি করে সাঁতার শিখব? মা বলেছেন যখন বড়দার মতন বড় হব তখন আমিও সাঁতার শিখব।'

খোকনের একথা শুনে আঁটুল বলল—'আমরা দু'জনেই তো তোমার থেকে ছোট। আমরা কিন্তু সাঁতার জানি।'

বাঁটুল খোকনের পক্ষ নিয়ে বলল—'আমরা যে গল্পের দেশের ছেলে কি না, তাই আমরা সব পারি। খোকন মানুষের দেশের ছেলে বলে এত দুর্বল আর ভীত।'

খোকন প্রতিবাদ করল—'ইং, মানুষ বৃদ্ধি দুর্বল আর ভীত হয়? সবাই নয়। বয়সে বড় মানুষরা সবল আর সাহসী হয়। কিন্তু তোমাদের বয়সী ছেলেদের না থাকে গায়ে জোর, না মনে সাহস। কেন জানি? বাঁটুল জিজ্ঞাসা করল।

'কেন?'

'তোমরা দুধ খেতে চাও না তাই। তোমার মা যখন দুধের বাটি এনে তোমার মুখের কাছে ধরেন তখন তুমি নাক সিঁটকে বল—'ওমা, আমার ক্ষিদে নেই। কিন্তু মা যদি সেই সময়ে একবাটি রসগোল্লা কিংবা একমুঠো টক দেন অমনি তোমার সব ক্ষিদে চলে যায়। তাই না খোকন?'

'বেশ তাই। আর তোমরা কি কর? খোকন চটে গিয়ে বলে।

'আমরা? এই দেখ আমরা কি করি।' আঁটুল-বাঁটুল খোকনের হাত ছেড়ে তরতর করে নদীর ধারে নেমে গিয়ে আঁজলা ভরে নদীর জল খেতে আরম্ভ করল।

খোকন হাততালি দিয়ে হেসে উঠল—'আহা অমন করে জল আমিও খেতে পারি।'

'বেশ তো খাবে এস না।' আঁটুল ডাকল। খোকন বুক ফুলিয়ে নদীর ধারে নেমে গিয়ে ওদের পাশে বসে আঁজলা করে নদীর জল মুখে দিলেই মুখ ফিরিয়ে বলল—'এঃ মা, এ যে দুধ!'

'দুধই তো। এটা হচ্ছে দুধের নদী। আমরা গল্পের দেশের ছেলেমেয়েরা দুধ খেতে ভালবাসি। তাই ভগবান আমাদের দুধের নদী দিয়েছেন। যার হাত হচ্ছে, যখন হচ্ছে খাও দুধ।' বলল বাঁটুল।

খোকন তখনও নাক সিঁটকে রয়েছে দেখে আঁটুল বলল—'আমরা গল্পের দেশের ছেলেমেয়েরা এত দুধ খাই বলেই তো আমাদের গায়ে কত জোর, মাথার কত বুদ্ধি। আমাদের দেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও কত সাহসের, বীরত্বের আর বুদ্ধির কাজ করতে পারে।'

'আহা, ভারী বীর আর বুদ্ধিমান। কই, দেখাও তো একটা বুদ্ধির কাজ?'

'দেখবে? বেশ বিনা সাঁতারেই তোমাকে কেমন ওপারে নিয়ে বাই দেখ।'—বলে আঁটুল-বাঁটুল নদীর ধারের একটা কলাবাগানে ছুটে গেল। সেখান থেকে কয়েকটা কলা গাছ ভেঙ্গে কলাপাতা আর শুকনো কলার আঁশ দিয়ে গাছগুলোকে বেঁধে চমৎকার একটা ভেলা বানিয়ে নিয়ে এল। খোকন কিছু বোঝবার আগেই তাকে ঠেলে ভেলার উপর বসিয়ে দুই ভাই ভেলার দু'দিক ধরে সাঁতার দিতে দিতে একেবারে নদীর এপারে এনে ফেলল।

আঁটুল বলল, 'এ দেখ, নদীর ধারে ঐ তক্তাগায়ে লেখা রয়েছে আঁটুল-বাঁটুলের দেশ।'

আঁটুল-বাঁটুলের সঙ্গে খোকন এবার এল তাদের বাড়ি। মস্ত সাদা ধবধবে পাথরের বাড়িতে থাকে তারা। বাড়িটা দেখে খোকন বলল, 'বাবার কাছে এই রকম সাদা পাথরের একটা ছোট তাজমহল আছে। বাবা বলছিলেন বড় তাজমহলটা তারও সুন্দর দেখতে। তোমাদের এই বাড়ির থেকেও অনেক ভালো দেখতে সেটা।'

'আহা, তাজমহল তো পাথরের। আমাদের বাড়িটা তো আর পাথরের নয়।' আঁটুল বলল।

'তবে কিসের?'

'বাড়ির একটা কোণ ভেঙ্গে খেয়েই দেখ না কিসের।' আঁটুলের এই কথায় খোকনের চোখ কপালে উঠল।

সে বলল—'তোমরা পাগল না কি? বাড়ি ভেঙ্গে আবার খায় না কি মানুষ? বাড়ি খেয়ে ফেললে থাকবে কোথায়?'

খোকনের কথা শেষ হবার আগেই আঁটুল-বাঁটুল বাড়ির দেওয়াল ভেঙ্গে খাবলা খাবলা করে খেতে আরম্ভ করল। খোকন অর্থাৎ হয়ে দেখল ভেঙ্গে-বাঁটা জায়গাগুলো সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভরে গিয়ে সমান হয়ে যাচ্ছে। আঁটুল-বাঁটুল খোকনকে টেনে নিয়ে এসে দেওয়ালের গায়ে তার হাত দু'ইয়ে দিয়ে বলল—'নাও, এবার তুমিও খাও।'

দেওয়ালের গায়ে হাত ঠেকতেই খোকন চমকে হাত সরিয়ে, নিল—'আরে, এ যে নরম ফুলফুল করছে।

'করবেই তো। দেওয়ালটা যে ছানার সন্দেশে তৈরি। দোতলার দেওয়াল রসগোল্লা আর পানতুরার। বাড়ির ছাদ হচ্ছে খাজার তৈরি।' পেছন দিক থেকে কে-বেন বলল।

খোকন সেদিকে চেয়ে দেখল সবুজ ডুবে শাড়ি গাছ-কোমর করে পরে তার থেকে অল্প একটু বড় শামলা রংয়ের মেয়ে হাসতে হাসতে বলছেন ঐ কথা। তাঁর কোলে একটি গোলগাল মোটা-মোটা খোকা। খোকন বুকল এরাই হচ্ছে আঁটুল-বাঁটুলের দিদি শামলা আর ছোট ভাই শাঁটুল। শামলাদির কথায় সাহস পেয়ে খোকনও দেওয়াল ভেঙ্গে খেতে আরম্ভ করল। বাঃ, কি সুন্দর গোলাপ-গন্ধ মিষ্ট সন্দেশ। এমন সন্দেশ খোকন আর কখনও খায় নি। এমন কি মামার বাড়িতে দিদিমার তৈরি সন্দেশের থেকেও ভালো এই সন্দেশ। কিন্তু ভালো জিনিসও তো মানুষ একসঙ্গে বেশি খেতে পারে না। তাই একটু পরেই খোকনের গলা শুকিয়ে গেল। সে অনেক কষ্টে বলল, 'একটু জল।'

শামলাদিদি ছুটে গিয়ে এক গেলস জল নিয়ে এলেন। কিন্তু হুখু গিঁথেই থোকন বলল—‘ও না, এ যে হুখু।’

‘হুখুই তো। আমাদের দেশে তো জল নেই। তেঁটী পেলেই আমরা চুখ নদীর হুখু খাই।’ শামলাদিদি থোকনের মাথার আঁদর করে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন—‘নাও, লক্ষী ছেলের মতন হুখটা খেয়ে নাও। তারপর তোমাকে নিয়ে আমরা হাটে বাব।’

‘হাটে গিয়ে কি করবে দিদি? তোমাদের বাড়িতেই তো কত সুন্দর সুন্দর খাবার রয়েছে।’

থোকনের কথার আঁটুল-বাঁটুল একসঙ্গে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল—‘হুয়া, হুয়া। থোকনটা কিছু জানে না। শামলাদিদির হাটে আবার লোকে খাবার কিনতে বার নাকি? শামলাদিদির হাটে ছোটদের মেলায় হাট।’

আঁটুল আবার তামাসা করে বলল—‘হুখ না খেয়েই থোকনের বুদ্ধি একেবারে ভোঁতা হয়ে গিয়েছে।’

শামলাদিদি গুদের ধমক দিয়ে বললেন—‘ঢের হয়েছে বুদ্ধিমানেরা। থাম তো। থোকন কি এর আগে কখনও গল্পের দেশে এসেছে নাকি, যে এখানকার সব খবর জানবে? বোকা তোমরাই তাই থোকনকে সব বুঝিয়ে না দিয়ে ঐ বকম ঠাট্টা করছ।’

দিদির কাছে ধমক খেয়ে হুই ভাই লক্ষ্মী পেরে বলল—‘থোকন জাই, আমাদের তুমি ক্ষমা কর। আমাদের দোষ হয়েছে।’

থোকনের সব রাগ জল হয়ে গেল। সে বলল—‘না, না। তোমাদের দোষ হবে কেন? তোমরা তো আমাকে ঠাট্টা করছিলে।’

‘হ্যাঁ ভাই, ওদের দোষ হয়েছে। শামলাদিদি থোকনের হাত ধরে হাটের পথে চলতে চলতে বললেন—‘বাড়িতে কেউ বেড়াতে এলে তাকে অতিথি বলে জান তো? অতিথি ছোট ছেলেই হোক আর বয়সী লোকই হোক, গরীব হোক কি ধনী হোক, সবাইকে আদর করে সম্মান করে কথা বলতে হয়। আমাদের বাড়িতে বাতে তার কোন রকম অসুবিধে না হয়, সেদিকে নজর রাখতে হয়। তুমিও আজ আমাদের বাড়ির অতিথি। আমরা তোমাকে ডেকে এনেছি। এমন আমাদের দেশের রীতিনীতি সব-কিছু তোমাকে না বুঝিয়ে দিয়ে কেবল তোমাকে বোকা বলে ঠাট্টা করা কি অস্ত্রার নয় ওদের? শুভে কি তোমার মনে হুখ দেওয়া হয় না? কারো মনে হুখ দেওয়া কি ভাল?’

শামলাদিদির কথার থোকন আরো লজ্জা পেল। ‘আমি তো ওদের কথার কিছু মনে করি নি দিদি।’ বলে সে দু’হাতে শামলাদিদির হাতটা জড়িয়ে ধরে মনে মনে বলল—‘এমনি একটা দিদি যদি আমার থাকতো।’

হাটে পৌঁছে থোকন দেখল সেখানে একটা মস্ত বড় মেলা বসেছে। কোথাও নাগরদোলা, কোথাও ঘুঙ্গিদোলা চলছে। কোথাও বাদর, ভালুক আর সাপ নাচ হচ্ছে। এক জায়গায় একটা মস্ত বড় সার্কাসের তাঁবুতে নানা রকম সার্কাস হচ্ছে।

শামলাদিদি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘থোকন নাগরদোলার চড়বে?’ থোকন শুকনো মুখে বলল—‘আমার কাছে তো পরমা নেই দিদি।’ ‘এ মেলার কোন রকম পরমা দিতে হয় না থোকন।’ মেলা দেখা নিয়ে গেলে গায়ের বললে প্রত্যেককে কিছু খেলা দেখাতে কিংবা গান

গেয়ে কি কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে হয়। মানে যে বা জানে তাই দেখিয়ে কিংবা স্তনিয়ে অন্তরের আনন্দ দেয়—তাহলেই মেলা দেখার দাম দেওয়া হয়ে বার।’

থোকন বলল—‘কিন্তু দিদি, আমি তো ওসব কিছুই জানি না। মট, কট, খুলে গিয়ে অনেক রকম খেলা ছড়টিড়া শিখেছে। আমি তো এখনো খুলে বাই না। বাড়িতে মারের কাছেই পড়ি।’

‘তুমি তোমার মারের কাছে বা শিখেছ তাই বোল।’ এই বলে শামলাদিদি থোকনকে আর ভাইয়েরের নিয়ে নাগরদোলার উঠলেন। থোকন অবাধ হয়ে দেখল নাগরদোলা ঘুলিয়ে দেবার লোক নেই। যেই একটা দোলায় বতজ্ঞান বসবার ততজ্ঞান বসে পড়ছে, অমনি সেটা উপরে উঠে গিয়ে অন্য দোলাটা নেমে আসতে। এইভাবে সব কটা দোলা ভরে গেলেই সেটা গড়গড় করে ঘুরতে আরম্ভ করছে। তারপর নরপাক ঘুরে সেটা আপনিই খেমেও বাচ্ছে। অমনি বারা চড়েছিল তারা নিরম করে একের পর এক নেমে বাচ্ছে। কেউ খিড়ারবার চড়বে বলে আশার করছে না। বড় ছেলেমেয়েরা ছোটদের দোলায় উঠতে-নামতে সাহায্য করছে। ঠিক এই নিয়মেই ঘুঙ্গি-দোলাতেও চড়ছে সবাই।

এদিক থেকে থোকনরা এবার এল বাদর আর ভালুক নাচের দিকে। কিন্তু ‘হু’ পা এগিয়েই থোকন ভর পেরে শামলাদিদির আঁচল ধরে টানল।

—‘ও দিদি, বাদরওয়াল, ভালুকওয়ালারা গেল কোথায়? বাদর, ভালুক কারো গলাতেই যে দড়ি নেই।’

শামলাদিদি তাকে সাহস দিয়ে বললেন—‘ভর নেই থোকন, ওরা কাউকে কিছু বলবে না। আমার হাটে পতপাখিরাও স্বাধীন। এরা নিজেরের ইচ্ছাতেই খেলা দেখায়। এই খেলাতে সবাই সবাইকে ভালবাসে। কেউ কাউকে হিংসা করে না।’

এদিকে হয়েছে কি থোকনের আসতে দেখেই বাদররা আর ভালুকরা উঠে পিড়িরে দুই হাত জোড় করে গুদের নমস্কার করল। তারপর কেউ ভুগুগুগি, কেউ থল্লী, কেউ ঢোলক বাজিয়ে কত মজার মজার নাচ দেখাল। থোকন সব ভর ভুলে হেসে পড়াগড়ি। এদের নাচ বেই শেষ হল অমনি একটা নরম তুলতুলে হাত এসে থোকনের হাত ধরে টানতে লাগল। থোকন চমকে রেখে একটা বড় শিম্পাঞ্জী সার্কাসের জোকারের মতন সেজে তার হাত ধরে টানছে। দেখেই তো থোকন ভরে হাঁউমাউ করে উঠেছে। এবারও শামলাদিদি তাকে সাহস দিলেন। বললেন—‘সামনের এই সার্কাসের জোকার হচ্ছে শিম্পাঞ্জীটা। সে আমাদের সার্কাস দেখবার জন্য ডাকছে।’

থোকনরা সার্কাসের তাঁবুর ভেতর গিয়ে দেখল সেখানে আরো অনেক ছেলেমেয়েরা বসে রয়েছে। থোকনরা বাবার পরই খেলা আরম্ভ হল। সার্কাসের খেলার কোন মানুষ ছিল না। সব খেলা জীবজন্তুর। নিজেরাই দেখাল। খেলার আরম্ভতে নানা জাতের পাখিরা কেউ গান গাইল, কেউ শিব দিল, কেউ বা মানুষের মত কথা বলল। মন্থুরেরা তাদের বাহারে পেখম তুলে নাচল। জন্তুর নানারকম খেলার মধ্যে হুয়মানদের পরাম্পরের লোক ধরে উপভোগ্য খেলা, রঙ্গী বাদর আর শিম্পাঞ্জীদের জোকার সেজে নানারকম হুঠামি আর সব শেষে হাতী, ঘোড়া, বাদর, শিম্পাঞ্জী, হুয়মান, বাঘ, সিংহ, ভালুক

চোখের আলস

সকলের একসঙ্গে পাখির গানের ডালে ডালে হেসেছিল নাচ—খুব ভালো লাগল খোকনের। শেষে সবাই নিজের নিজের গানের পা-কপালে টেকিয়ে নম্রকার করল চর্চকদের।

এইভাবে মেলায় আরও সব যজ্ঞার যজ্ঞার খেলা শেষে খোকনরা এল একটা বড় তাঁবুর ভেতর। এতক্ষণ বারা নানা রকম খেলা আর নাচ দেখিয়েছিল, গান শুনিয়েছিল সকলকে, সেই সব পশুপাখি আর মানুষেরা এসে বসল এই তাঁবুর ভেতর। এবার এরা খেলা দেখবে আর অন্তরা। এদের খেলা দেখিয়ে মেলা স্বেচার লাম দেবে।

প্রথমে শামলাদিদি তার সমবয়সী মেয়েদের নিয়ে গান শোনালেন। আটল-বাটল আর তার ককুরা নানা রকম ব্যায়াম দেখাল। এরপর সবাই মিলে একটা খুব সুন্দর নাচের অভিনয় করল। সবশেষে হল ভারী মজা। শাঁটুলের মতন খুব ছোট বাবা তারা তাদের দিদিদের বলা ছড়ার সঙ্গে সঙ্গে কখনও হাত ঘুরিয়ে নাড়ু নিল, কখন মাথা নেড়ে তেঁতুল পাড়া দেখাল, দোলে দোলে করতে করতে নিজেদের ইচ্ছামত সব করে গান গাইল আর কুকুর-বোড়ালের ডাকের নকল দেখাল। এদের খেলা শেষ হয়ে গেলে শামলাদিদি বললেন, 'চল খোকন, বাড়ি যাই।'

'কিন্তু দিদি, আমার তো লাম দেওয়া হয় নি। আমিও ছড়া বলব।'

খোকনের এই কথায় খুশি হয়ে শামলাদিদি সবাইকে বললেন—'এবার খোকন আমাদের ছড়া শোনাবে।'

তখন সবাই খুশি হয়ে হাততালি দিল।

টেক্কে উঠেই কিন্তু খোকন বেজার দাবড়ে গেল। কিছুই যে মনে পড়ছে না। মা তো তাকে কতরকম ছড়া, গল্প সব শিখিয়েছিলেন। আগা, তখন যদি মনে দিয়ে শিখত খোকন, তাহলে এখন লজ্জার পড়তে হত না। খোকনের অবস্থা বুঝে শামলাদিদি বললেন, 'তোমার পড়ার বইয়ের সেই 'অ'রে অজপার ছড়াটাই বল খোকন।'

'অ'র অজপার বলতে বলতে খোকনের আরো অনেক ছড়া মনে পড় গেল। সে সব শুনিতে ছোট্ট ইনটুনি পাখির গল্প বলল খোকন। তারপর মায়ের কাছে শেখা বন্দেমাতরম্ গানটার যে লাইনটা তার মনে ছিল সেটাই গাইল খোকন—'সুজলাং, সুজলাং মাতরম্।' তখন সবাই খোকনের খুব সুপ্রশংসা করল।

মেলায় এত আনন্দ করে বাড়ি ফিরে এসে সবাই দেখল শামলা দিদির বড় ডল পুতুল ছুঁটো বাড়ির সামনের পথে পা ছড়িয়ে বসে কাঁদছে। শামলাদিদি তাদের বাড়ির ভেতর এনে নানা রকম খাবার দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

কিন্তু বোম্বা পুতুল ছুঁটো সে সব না খেয়ে তেমনি টেঁচাতে টেঁচাতে বসল—'আমরা ও সব খাব না। ছোলাভাজা খাব।'

'বেশ, চুপ কর। ছোলাভাজাই দিচ্ছি।' শামলাদিদি ছোলাভাজা আনতে গেলেন।

তবু পুতুল ছুঁটোর কারা আর খামে না দেখে আটল-বাটল বাগ করে বসল—'চুপ কর, চুপ কর, বসছি। নইলে তুলে আছাড় দেব।'

খোকনের ভয় হল তার ভালোমাহু শামলাদিদির পুতুল ছুঁটো

খুশি ওরা সত্যিই আছড়ে তেঁকে কেলেবে। তাই সে পুতুল ছুঁটোকে আড়াল করে দাঁড়াল। কিন্তু সেই ছুঁটু পুতুলের হঠাৎ খোকনকে এমন টেলা দিল যে, সে ছিটকে পড়ল ঘরের মেঝের। তাই দেখে শামলাদিদি ছুটে এসে খোকনকে তুলে ঘরে জিজ্ঞাসা করলেন—'কি রে খোকন, ঘরের ঘোরে বাট থেকে পড়ে গেলি?'

তখন খোকন অবাক হয়ে সামনে তাকিয়ে দেখল কোথায় শামলাদিদি। তার মা তাকে ঘরের মেঝে থেকে তুলতে তুলতে বলছেন এই কথা। তাঁর অস্ত্র হাতে একবাটি দুধ। মা বললেন—'নে, বিছানার উঠে বসে দুধটা খেয়ে নিয়ে তারপর ঘুমো।'

খোকন বরাবরের অভ্যাস মতন নাক সিটকে 'ওমা, আমার কিদে নেই।' বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু তখনই তার মনে পড়ল আটল-বাটলের ঠাট্টা—'খোকনটা দুধ খার না কি না, তাই সে অত বোকা ভীতু।' খোকন আর কোন আপত্তি না করে ঢক ঢক করে দুধের কাটি খালি করে বিছানার শুয়ে চোখ বুজল। ঘরের মধ্যে শামলাদিদি এসে বসি আবার তাকে আদর করে আটল-বাটলের দেশে নিয়ে যান এই সাথ খোকনের।

সবাই কাজের

শুলেখা হাও

কাঠোকা কাঠের কাজে

সবার সেরা মিস্ত্রী।

ইঁহরগুলোর বুদ্ধি বেশি।

করছে কেমন ইঞ্জি।

কাকের আছে তলোর দোকান

তাল পুতুলের পাড়ে।

হুতুম প্যাচা হাড়ি হোলা

সবাই বাটি গড়ে।

কিংএর ক্যানের কারখানাটা

চলছে তো ভাই মন্দ না।

চিড়িমাছের চিড়িখানার

দোলেল স্তামা চলনা।

আরওলারা আলুর চাবে

ছন্দ টাকা বেশ তোলে।

গিরগিটিকের গোবর বেচে

কোনমতে দিন চলে।

চিলের তৈরি চানাচুর আর

চপ পুড়ি খাও যদি।

কাকাভুরার কুলের আচার

শনুপাশ, ডি ক্ষীর দধি।

বিড়ালহানার বাধাম ভাজা

গরম হুড়ি কড়কড়ে।

হু-চার বার খেলে পরেই

বুড়ি হবে সব গড়ে।

বা সিক বস্তু মতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিস্তার

সাহিত্য পরিচয়

পত্রাবলী

দেশজনীর বন্ধন মোচন মানসে অগণিত মুক্তিসাধকের দুর্বার সাধনা সিদ্ধিলাভ করল বীর কল্যাণে জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি সুভাষচন্দ্রের জীবনের বোধনলয় থেকেই দেশের মুক্তি ও সামগ্রিক কল্যাণ তাঁর একমাত্র চিন্তার পরিণত হয়। তাঁর রচিত পত্রাবলীর মাধ্যমে এই সত্যটিই সর্বতোভাবে প্রকটিত হয়। রাজনৈতিক জগৎ ছাড়া সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তাঁর অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। দর্শনশাস্ত্রে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিকালেই তিনি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। ১৯১২ থেকে ১৯৩২ পর্যন্ত সুভাষচন্দ্রের লেখা পত্রগুলির একটি সঙ্কলন প্রকাশিত হয়ে সুভাষচন্দ্রের জীবনের প্রতি এক নতুন আলোকপাত করেছে। এই পত্রগুলির মাধ্যমে তাঁর ত্যাগ, তিতিক্ষা, মানবতা, আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা, দেশের জন্য বিদেশীর হাতে লালনাবরণ প্রভৃতি এক সুস্পষ্ট বিবরণ পাঠকসামান্য পাবেন। সহস্র কার্যের মধ্যে জড়িত থাকা সত্ত্বেও পারিবারিক আত্মজ্ঞানদের সঙ্ক্ষে খুঁটিনাটি খোঁজখবর নেওয়ার মধ্যে সুভাষচন্দ্রের সামাজিক সত্তারও এক অপূর্ণ প্রকাশ ঘটছে। চিঠিগুলির মধ্যে পাঠক শক্তিমান লেখকের অপূর্ণ রচনা-শৈলীর এক আশ্চর্য নিদর্শন পাবেন, পাবেন দেশের মুক্তির জন্য সর্বভাষী বীর সৈনিকের মুক্তিসাধনার পরিচয়, পাবেন বাঙলা দেশের একটি বিগত যুগের এক সামগ্রিক আলোচনা, সুভাষচন্দ্রের ও তাঁর আত্মজ্ঞানের কয়েকটি আলোকচিত্র এই গ্রন্থে প্রকাশিত। পত্রগুলি জাননী প্রভাবতী দেবী, গুরু দেশবন্ধু চন্দ্রসেন, সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র, অগ্রজ শরৎচন্দ্র, জাহ্নজারা বিভাবতী দেবী, সতীর্থ দিলীপকুমার রায় ও হেমন্তকুমার সরকার প্রভৃতির লেখা। সঙ্কলনের ক্ষেত্রে শিশিরকুমার বসু যথেষ্ট পরিচরম ও আন্তরিকতার পরিচয় দিয়েছেন। এট সুল্লার সঙ্কলনকার্যে সাফল্যের জন্য নিঃসন্দেহে তিনি দেশবাসীর অভিনন্দনের দাবীদার। প্রকাশক—এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—আট টাকা।

ভারতের নৌ-শিল্প

প্রাচীন ভারতে নৌ-শিল্প এক উল্লেখ্য পটভূমির অধিকারী ছিল, আলোচ গ্রন্থ লেখক সে সঙ্ক্ষেই প্রোত্ব আলোকপাত করেছেন। ১৯১২ সালে এ বিষয়ে তিনি এক ইংরাজী গ্রন্থ রচনা করেন, 'A History of Indian Shipping' নামীয় সে রচনা তৎকালীন তৃতীয়াসমাজে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করে, আলোচ্য গ্রন্থের মূলও সেখানেই নিহিত, তবু এ গ্রন্থ সে রচনার আঙ্গিকিক অনুবাদ নয়, উভয় গ্রন্থে ব্যবহৃত উপাদান এক হলেও বর্তমান রচনা তার স্বকন্ডে স্বাধীন ও মৌলিক। ভারতের নৌ-শিল্প সঙ্ক্ষে জ্ঞাতব্য সবরকম তথ্যাদিই আলোচ্য গ্রন্থে সন্নিবেশিত করা

হয়েছে, কয়েকটি সুইলিত ছবি বইটিকে অধিকতর আকর্ষণীয় করে তুলেছে। বোঝা পাঠকের চোখে এ রচনা প্রামাণ্য বলেই পরিগণিত হবে। বিখ্যাত সুবী শ্রার ব্রজেননাথ শীল লিখিত গ্রন্থ পরিচিতিটিও বিশেষভাবেই উল্লেখ্য। প্রচ্ছদ শোভন, অপস্কার আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের। লেখক—রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এম এ, পি এইচ ডি, ডি লিট, এক এ এস বি, প্রকাশনার—কিতাব মহল, ৪২, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, দাম—পনের টাকা।

ভারতের শিল্প-বিল্প ও রামমোহন

বাংলার সাংস্কৃতিক, অধ্যাত্ম ও সামাজ্য-জীবনে রাজা রামমোহনের নাম চিরস্মরণীয়; জাতির জীবনের এক মহাসন্ধিক্ষণে এই মহাপুরুষের বলদৃষ্ট পন্থাক্ষেপ ঘটছিল, বস্তুত তাঁর প্রবল ব্যক্তিসত্তা সেদিনের মুমূর্ষু জাতিকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলতে যে কতটা সহায়ক ছিল তার প্রকৃত মূল্যায়ন করা বোধ হয় আজও সম্ভব হয়ে ওঠে নি; বর্তমান গ্রন্থে লেখক জাতীয় শিল্পের অগ্রগমনে রামমোহনের অবদান সঙ্ক্ষে এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। বিদেশীর করায়ত্ত জাতীয় শিল্পকে চরম সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য তিনি যেসব উপায় অবলম্বন করেছিলেন এই রচনার তার বিশদ পরিচয় বর্তমান। প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে একটা চিহ্নিত স্থান দাবী করতে পারে। লেখকের শৈলী একাধারে সমৃদ্ধ ও সাবলীল। প্রচ্ছদ রুচি শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ক্রটিহীন। লেখক—সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রকাশনার—রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, ১৫, বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—ছয় টাকা।

বৌদ্ধধর্ম প্রসঙ্গে

বৌদ্ধধর্মের ব্যাপ্তি বিশ্বজুড়ে হলেও বাঙলা দেশে এ সঙ্ক্ষে বিশেষ কোন পুস্তকাদি রচিত হয় নি। বুদ্ধের জীবন ও ধর্মশিক্ষা প্রসঙ্গে বাঙালী যে সবিশেষ অবহিত নয়, চর্চার অভাবই তার মূল কারণ, অতরাং সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান রচনার একটা বিশেষ মূল্য আছে। এই গ্রন্থে ভগবান বুদ্ধের জীবন ও বাণী এবং তৎ প্রচারিত ধর্মশিক্ষা সঙ্ক্ষে বিশদ পরিচয় বিবৃত হয়েছে, লেখিকা বৌদ্ধধর্মের মূলতত্ত্ব ও নীতিগুলির সঙ্গেই তৎ আমাদের পরিচয় ঘটান নি, বুদ্ধদেবের উপদেশ ও বাণীর অন্তর্নিহিত তাৎপর্যও ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। অল্পসঙ্ক্ষেই পাঠক যে এ রচনাকে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন এ আশা করা অসঙ্গত হবে না। লেখিকার শৈলীও পরিচ্ছন্ন। প্রচ্ছদ শিল্প শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখিকা—আশা রায়, পরিবেশক—মিত্রালয়, ২ বক্স চাইল্ডে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—সাত টাকা।

Under The Shadow Of Gallows

আলোচ্য গ্রন্থটি কিছুটা আত্মজীবনীমূলক ও কিছুটা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক বিশেষ দিকের পরিচয়বাহী। লেখক যৌবনে বিপ্লব আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন, 'বিত্তীয় লাহোর বন্ধু' নামের অত্যন্ত প্রধান আসামীরাপে বুটশ ইম্পিরিয়ালিজমের প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভের সুযোগ তাঁর হয়েছিল, সেই যুগ্মশীল অভিজ্ঞতাকেই তিনি নিপুণভাবে রেখাঙ্কিত করেছেন এই রচনার মাধ্যমে। মতবাদে পার্থক্য থাকলেও জাতীয় আন্দোলনে সমাজ বিপ্লবের ভূমিকা যে কাম একত্বপূর্ণ ছিল না বর্তমান গ্রন্থটি পাঠে সেটা স্পষ্টকৈ নিঃসন্দেহ হওয়া যায়, বস্তুত লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আল্পে তাঁর রচনা যেন টোমককর উপন্যাসের মতই আকর্ষণীয় অথচ কিছুই কাল্পনিক নয়, যা ঘটছিল তাই শুধু বর্ণিত হয়েছে। সুসভ্য ইংরেজের মুখোমুখি পাক্ষ্য চেষ্টাও বেশ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায়। লেখকের দৈন্য সাংবাদিক, ভক্তি আত্মরিক। এইটির প্রচ্ছদ কথাবধ, হাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—সুসাৰ সিং প্রকাশক—রূপচাঁদ। তত প্রেস, দিল্লী, নাম—সুসাৰ সিং প্রকাশক—রূপচাঁদ।

নেফার মানুষ

আজকের দিনে ভারতবর্ষের নব-নারীর কাছে নেফা জঙ্ঘলের গুরুত্ব সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলা: নিম্নাঙ্গোক্তন। রাজনৈতিক কাণ থেকে নেফা জঙ্ঘল-আজ-য পরিমাণ গুরুত্ব বহন করে চলেছে তার মূল্য অপরিসীম, এই জঙ্ঘল সম্পর্কে যে করজ্ঞান বিশেষজ্ঞের নাম উল্লেখ করা চলে সাহিত্যসেবী শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র তাঁদের অকৃতম। সেই ভদ্র তাঁর লেখনীর মাধ্যমে নেফা সঙ্ঘকে যে বিশ্ববাণী প্রকাশিত হয়েছে তা নিঃসন্দেহে মূল্যবানঃ। প্রকৃষ্টিতে নেফা সঙ্ঘকে এক পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস, তার বিশ্ববাণী, সেখানকার নব-নারী, তাদের জীবনযাত্রা নিখুঁতভাবে পরিবেশিত হয়েছে। নেফার একটি সামগ্রিক চিত্র লেখক এখানে যথেষ্ট কৃশালতা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে তুলে ধরছেন। লেখকের রচনামৌলিক এবং বর্ণনাত্মক প্রণালী। প্রকৃষ্টি পাঠক-পাঠিকার নেফা সম্পর্কিত সমগ্র জিজ্ঞাসার অবসান ঘটাবার ক্ষমতা রাখে। প্রকাশক—হার্ট এ্যান্ড লেটার্স, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ, লাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

সহস্র গীতি (তিরুবায়মোড়ি)

দক্ষিণ ভারতে ভক্তি বান্দক অবলম্বন করে বড় গাথা ও সঙ্গীতাদি রচিত হয়েছে, আলোচ্য গ্রন্থে তামিল আড়বার গীতি পর্যায়ের এ ধরনের সঙ্গীতি গীতি বা পদ সংগৃহীত হয়েছে। বাঙালী এবং সামগ্রিকভাবে উত্তর ভারতে বৈষ্ণব পদাবলী বলাতে বা বোকার আলোচ্য গীতিমালিকাটিও দক্ষিণ ভারতে সেই পর্যায়ভুক্ত, দক্ষিণী পশ্চিতিগণ দাবী করেন যে, এ বিষয়ে এই আড়বারী গাথাই অগ্রসূরীর পদবাচ্য। বলা বাহুল্য যাহা তথি সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এ গ্রন্থ একটি চিহ্নিত স্থানের অধিকারী। কলিকতে মূল তামিল পদ প্রতিপদের অন্তর্গত প্রত্যেক শব্দ বা বাক্যের আক্ষরিক অনুবাদ, বাঙলা পদানুবাদ ও ভাবার্থ টক—এই সব নিয়ে এই গ্রন্থ বাঙলা অনুবাদ সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক অনবদ্য সংযোজন বলেই পরিগণিত হবে। বইটির আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের। অনুবাদক—মহারাজ শ্রীমতঃ রামানুজদাস, প্রকাশক—শ্রীহরগ্রীব রামানুজদাস ও শ্রীবলরাম কলসোপাধ। খড়হল, ২৪ পরগণা, হাম—হাবো টাকা।

সাঁগৱে মিলায় উন (২য় খণ্ড)

বিখ্যাত বিদেশী উপন্যাস। 'Don Flows Home to the Sea' র অনুবাদ এখন প্রথম কিস্তিতে আত্মপ্রকাশ করে তখনই বাঙালী পাঠক উৎসুক হয়ে উঠছিলেন তার সমাপ্তি খণ্ডটি হাতে পাওয়ার আশায়, আলোচ্য উপন্যাসটি তাঁদের সে প্রত্যাশাকে সার্থক করে তুলেছে। যুদ্ধের বিত্তবিকাই মূল উপন্যাসের প্রধান বক্তব্য, অনুবাদকও যে সে বক্তব্যকে প্রাণময় করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই, অতি নিপুণভাবেই যুদ্ধের পাণ্ডুনিম্নে ফুটে উঠছে তাঁর অনুবাদ করণের মাধ্যমে। বইটি পড়তে পড়তে পাঠক সহজেই একান্ত হয়ে যান উপন্যাসজ্ঞ চরিত্রগুলির সাথে; বিশেষ করে নারী চরিত্রগুলি অতি উজ্জ্বল, নারীহীনদের সংজ্ঞাত বৃত্তিগুলি যে দেশ কালের ব্যাধান এড়িয়ে সর্বত্রই এক, এ সত্যটি বর্তমান যুগের প্রতিচ্ছবির মাধ্যমে স্বাভাবিকভাবেই মনে দেয়। অনুবাদ সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাই এ যেনা নিঃসন্দেহ এক মূল্যবান সংযোজন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বঁধাই ক্রটিহীন। লেখক—মিখাইল শলোখফ, অনুবাদ—রত্ন শরকার, প্রকাশনায়—জাশনাল বুক এজেন্সি, প্রাঃ লিঃ। ১২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—সাত টাকা।

The Story of Chandidas

বাঙলার বিশিষ্ট পদকর্তা বড় চণ্ডীদাসের নাম বিদগ্ধ বাঈরসিকজন
মাত্রই পরিচিত, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁরই এক সংশ্লিষ্ট অথচ
প্রাণাণ্য কীর্তী। সপ্তদশ শতাব্দীর এক অজ্ঞাতনামা রচয়িতার মূল
সংস্কৃত ভাষার রচিত পাণ্ডুলিপি থেকে এই মহাকবি স্বয়ং কিছু
প্রাণাণ্য তথ্যাদি পাওয়া যায়, আলোচ্য রচনার উৎসও সেটাই।
লেখক বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, বিশেষ অঙ্গসম্বানের পরই তিনি ওই সব
তথ্যাদি নিজের রচনায় সন্নিবেশিত করেছেন আর তাঁরই উপর ভিত্তি
করে মহাকবি চণ্ডীদাসের ব্যক্তিজ্ঞানের এক মনোরম আখ্যান
পরিবেশন করেছেন। আমরা বর্তমান রচনাদি হাতে পেয়ে আনন্দিত
হয়েছি। এ গ্রন্থের প্রকৃত মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন।
লেখক—প্রিয়রঞ্জন সেন, প্রকাশনা—ইণ্ডিয়ান পাবলিকেশনস্,
৩, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা—১, দাম—তিন টাকা
পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

পাত্র-পাত্রী

প্রথম আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই যে বিধল সখ্যক সাহিত্যকারণ
জনকিত্ত জর করে নিয়েছেন, বর্তমান প্রোফের লেখক তাঁদেরই
একজন। এযাবৎ তাঁর যে রচনারাতি দেখা গিয়েছে আলোচ্য
রচনার তা অল্পপণ্ডিত, বসন্ত উপজ্ঞাস না বলে রচনা বসলেই
এর পরিচয়টি সম্পূর্ণ হয়। সমাজ জীবনের এক বিশেষ দিক নিয়ে এতে
যে ব্যঙ্গ করা হয়েছে, তা শুধু উপভোগ্যই নয় স্মৃতিস্তম্ভও; লেখকের
মননে সামাজিক গল্গলি কি ভাবে প্রতিকলিত হয়েছে তাইই সঙ্ক্কাবাহী
এ রচনা। জনপ্রিয় লেখকের এই নতুন দিগদর্শন তাঁর পাঠকবৃন্দকে
ভাবিয়ে তুলবে বকেই বোঝ হয়। প্রোফের বিষয়োচিত, দৃষ্টি ও বাঁধাই
পরিচ্ছন্ন। লেখক—লংক, প্রকাশক—বাংলাসাহিত্য, ৩৩, কলেজ
পথ, কলিকাতা—১, দাদা—ইউ টাক। পকাশ নয়া পয়সা।

ক্রীড়াসম্রাট নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

বাঙলা দেশের ক্রীড়াঙ্গণতে নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী একটি স্মরণীয় নাম। শুধু ক্রীড়াক্ষেত্রেই নয়, দেশের ও সমাজের নানাবিধ কল্যাণকর কার্যে বীরা চিরদিন যোগসুত্র রেখে চলেছিলেন নগেন্দ্রপ্রসাদ তাঁদের অঙ্গতম। বাঙলা দেশের বিখ্যাত সর্বাধিকারী পরিবারের সন্তান ইনি। নুরেন্দ্রপ্রসাদ, তার দেবপ্রসাদ, রাজকুমার, বহুনাথ প্রমুখ বাঙলার ঐতিহাসিক স্বনামধন্য কৃতী সন্তানরা পরিবারের গৌরব নানাভাবে বৃদ্ধি করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থটিতে নগেন্দ্রপ্রসাদের জীবনকে কেন্দ্র করে সর্বাধিকারী পরিবারের বিশদ ইতিহাস, ঐ পরিবারের বিভিন্ন কৃতী সন্তানের কাহিনী পরিবেশিত হয়ে পাঠকসাধারণকে বহু ঐতিহাসিক তথ্যের সঙ্গে পরিচিত করেছে। প্রবন্ধকার শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ গ্রন্থটির রচয়িতা। গ্রন্থটি প্রণয়নে তিনি যথেষ্ট শ্রম, অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। বহু শ্রমের বিনিময়ে তিনি বহু তুলত তথ্য সংগ্রহ করে গ্রন্থে সন্নিবেশিত করেছেন এবং একটি বিগত যুগের পূর্ণাঙ্গ রেখাচিত্র পরিবেশনে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। অসংখ্য আলোকচিত্র গ্রন্থটিকে সুশোভিত করেছে। প্রকাশক—এন পি সর্বাধিকারী, স্মারক সমিতি, ১, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলকাতা। দাম—চার টাকা।

জগদীশচন্দ্র (নাটক)

ব্যঙ্গ-কৌতুকপূর্ণ এই নাটকটিতে নাট্যকার সমাজের একটি বিশেষ সিকের আয়রণ উন্মোচন করেছেন। নাটকটি সুপরিচিত, সুবিত্ত এবং নাট্যকারের মূল অঙ্গুষ্ঠুর পরিচয় বহন করে। নাটকটির মধ্যে তাঁর সমাজ সচেতন মনের একটি বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। চরিত্র সৃষ্টিতে, সংলাপ বোজনায়, ঘটনার সংস্থাপনে তাঁর সূক্ষ্মকর্মতা নাটকটিকে উপভোগ্য করে তুলেছে। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। লেখক—অমিনকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম—উল্লেখ নেই।

লক্ষ তারার অঙ্ককার

একটি উপভোগ্য কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে। প্রকৃতির কোলে শ্রামল-সব্ব সোনারুণ্ডি গ্রামে একদা নেমে এসে অভিশাপ হস্তদেবতার মাধ্যমে, সরল সবল আদিবাসী মানুষ পরিণত হল লৌহপ্রমিকে, আর সেই সঙ্গে এল লোভ ও ঈর্ষা বহুদুগের যা যুগাতম শ্রেণীক। তারিণে গেল শাল মহড়া ও বন পলাশের ছায়ায় ঘেরা সহজ সরল জীবন, আর সেই সঙ্গে নিশিচিহ্ন হয়ে গেল সেই মানুষগুলো—সত্য ও আনন্দই ছিল তাদের জীবনযাত্রার মূল পাথর। বেশ মূল্যবান সঙ্গী লেখক তাঁর বক্তব্যকে হৃদয়গ্রাহী করে তুলেছেন, তাঁর চরিত্র চিত্রণে পারদর্শিতাও লক্ষণীয়; করেকটি চরিত্র বিশেষ করে শিবু, স্তারকিন ও মনচিনির বেশ উজ্জ্বল হয়েই ফুটে উঠেছে। আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—বিনয় চৌধুরী। প্রকাশক—কনটম্পোরারী পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৬৫, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা ৩। দাম—তিন টাকা।

বিধাতা

সাহিত্যক্ষেত্রে এক বিশেষ দিগ্‌দর্শনের জন্ম আলোচ্য উপন্যাসের লেখক ইতিমধ্যেই সুপরিচিত, তাঁর এই রচনাও একটি উল্লেখ্য আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। কাহিনীতে অবিশ্রান্ত ও অলৌকিক জগতের ছায়াপাত হওয়ার সহজেই পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত হয়, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সে কৌতুহল অব্যাহতও থাকে লেখকের মূল্যবান আর তার কলেই বইটি সম্পূর্ণ পাঠ করার জন্য একটা উৎসাহও দেখা দেয়। পাঠশেষে একটা সুপাঠ্য উপন্যাস পড়ার আনন্দে মন ভরে ওঠে, আর সেটাই এ রচনার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—অজিতকুমার বসু (জঁ-কু-ব) প্রকাশক—বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৭এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১, দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বীর বিবেক

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী ছন্দে রূপায়িত করেছেন লেখক, তাঁর এ প্রয়াস অভিনব বলেই অভিনন্দনযোগ্য। লেখকের শৈলী সহজ ও সাবলীল, সব ধরনের পাঠকই বর্তমান কাব্য গ্রন্থটির রসাস্বাদনে সক্ষম হবেন। আমরা বইটি পড়ে আনন্দ লাভ করেছি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—প্রফুল্লকুমার ঘোষ, প্রকাশক—প্রশান্ত ঘোষ, ৫২, হালদার পাড়া রোড, কলিকাতা-২৬, দাম—তিন টাকা।

গুড বিবাহ কথা

বিবাহ প্রথা মানুষের সমাজের এক অতি সুপ্রাচীন প্রথা, আলোচ্য গ্রন্থে অতি সরসোচ্ছল ভঙ্গিতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। লেখক এ প্রথার আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত পর্যালোচনা করে দেখিয়েছেন, সেই সঙ্গে আমাদের বর্তমান সমাজ-ব্যবহার এটি প্রথাটি কতরূপে বর্তমান, তাও বর্ণনা করেছেন। লেখকের বর্ণনাকৌশলে সমস্ত বিষয়টি অতি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে, সুতরাং এ রচনাকে একাধারে উপভোগ্য ও প্রামাণ্য বলে অভিহিত করাটা অসঙ্গত হবে না! প্রচ্ছদ কৌতুকপ্রদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—দিব্যদীপী। প্রকাশনার—নিরুপমা, ১৪১/১ডি, রাসবিহারী এডেনউড, কলিকাতা-২১। দাম—চার টাকা। একমাত্র পরিবেশক—মিত্রালয়, ১২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

বিষয়ের বাজার (রজনটিক)

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি সামাজিক রজনটিক। বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে কৌতুক বা রজনটিক খুব অল্প। বিশেষ করে আধুনিক কালে তা খুবই আকর্ষণীয়। নাটকটি হাসিক-সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করবে বলে আশা করি। নাটকটির চরিত্রগুলির নামকরণ সত্যই বিচিত্র। নাটকটি অভিনয়যোগ্য। নাটকটির বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—প্রকাশচন্দ্র বসু। প্রকাশক—ঐযদ্যকুমার বসু। পরিবেশক—বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। দাম—ইউ টাকা মাত্র।

স্বর্গের সন্ধানের মাহুয

পুরাবৃত্তের মাহুয ও পুরাতন দিনের কথাই এ রচনার উপজীব্য। আদিযুগে চৈতন্যের উদ্দেশ্যে সঙ্গে সঙ্গে মাহুয একদিন চেষ্টাছিল মৃত্যুর ক্ষত উন্মোচন করতে; মৃত্যুর মধ্য থেকে অমৃতের সন্ধানী মানব-মনের শিখাশা মেটাতেই সেদিন উদ্ভব হয়েছিল স্বর্গের; যে কালো বনিকা জীবন-মৃত্যুর মাঝে সর্বদাই দুলছে, তার ওপারে কি আছে একথা জানবার অত্যাশ্রয় আশ্রয়ে আদি মানবের মনেই একদিন জন্ম হল স্বর্গ ও নরকের; বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সমাজে এর রূপও বিভিন্ন, কিন্তু মূল নৃত্যটি একই। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক সেই রূপ ও রীতিরই বিশদ বর্ণনা করে দেখিয়েছেন, তাঁর লিখনপটুত্ব সমগ্র রচনাটি উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়। আমরা এ গ্রন্থের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, অঙ্গরূপের আজিকার ব্যাবস্থা। লেখক—শৈল চক্রবর্তী, প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম—তিন টাকা।

নির্বাসন

আলোচ্য গ্রন্থটি এক সংক্ষিপ্ত কাব্য সংকলন, মোট পঁয়ত্রিশটি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে এতে। আধুনিক কবিতা বলতেই যে দুর্ভাগ্য কথার সমষ্টিমাত্র নয়, কবিতাগুলি পাঠ করে সে সবক্ষে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। কবির মন যে সচেতনভাবেই জীবন সন্ধানী সে ইজিতও ছড়িয়ে আছে তাঁর রচনার মাঝে, ইত্যাশাই যে জীবনের শেষ কথা নয়, তার পরিচ্ছন্ন আভাস পাওয়া যায় বেশ কয়েক জারগায়, এই প্রসঙ্গে 'স্মৃতিরণ' নামে কবিতাটির কয়েক ছত্র উল্লেখ্য, যদিও আমি মুক অঙ্গীকারে হৃদয় বেঁধেছি, তবু প্রত্যয়ের হাল যদি ভেঙ্গে যেতে চায় তীব্র-ব্যথাভারে জানি, তবু স্মৃতিমানের পাখো তার মনের নাগাল। মিষ্টমধুর এক কারুণ্যের স্পর্শে কবিতাগুলি সত্যই উপভোগ্য, কাব্যমুরারী পাঠক কবিতাগুলি পড়ে তৃপ্তিলাভ করবেন। আজিক, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—পরিমল চক্রবর্তী, প্রকাশক—কবিপত্র প্রকাশ ভবন, ১, সি রাণী শংকরী লেন, কলিকাতা-২৬, দাম—দু'টাকা।

লক্ষ্মী ও গণেশ

হিন্দু দেব-দেবীদের আসরে লক্ষ্মী ও গণেশ অতি সুপরিচিত, প্রায় প্রতি গৃহেই এদের অর্চনা হয়ে থাকে, আলোচ্য গ্রন্থে এঁদের ইতিহাস সবক্ষে বিশদ আলোচনা করা হয়েছে। বস্তু বস্তুতে এঁদের রূপ পরিকল্পনা করা হয়ে এসেছে সে সত্যকেই বিশদ বিবরণ দিয়েছেন প্রাচীন লেখক, সেই সঙ্গে দেওরা হয়েছে এঁদের পূজাপোস্ত পরিচর, হিন্দু ধর্মমুরারী পাঠকের কাছে এ রচনা মূল্যবান বলেই পরিগণিত হওয়ার যোগ্য। লেখকের ভাবারীতি প্রাচীনপন্থী হলেও সাবলীল। বইটির অঙ্গরূপ সাধারণ। লেখক—অমলাচরণ বিজ্ঞানবন্ধু, প্রকাশনার—পুরোগামী প্রকাশনী, ১০০/১, ফুলবাগান রোড, কলিকাতা-৪, দাম—চার টাকা।

নৈরাজ্যবাদ

নৈরাজ্যবাদের কল্পনা বহু প্রাচীন, প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে চৈনিক দার্শনিক লাওৎসে প্রথম এর কল্পনা করেন এবং তৎপরে বহু মনীষী এই মতে আসে। প্রদর্শন করে আসছেন, তবু আজও নৈরাজ্যবাদ সবক্ষে সাধারণের মনে বিশেষ কোন ধারণা নেই, আলোচ্য গ্রন্থে লেখক সেই অভাব মোচনেই প্রয়াসী হয়েছেন। গ্রন্থটি পাঠ করলে নৈরাজ্যবাদ সবক্ষে শুধু যে একটা ধারণা করাই সম্ভব তা নয়, প্রকৃত নৈরাজ্যবাদ সবক্ষে বহুলপ্রচারিত ভ্রান্তি সমূহেরও সংশোধন করা যাবে। বস্তুত বিশ্ববী নৈরাজ্যবাদের চেয়ে আত্মিক নৈরাজ্যবাদের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করতে চাওয়াটাই লেখকের মৌল উদ্দেশ্য এবং তাতে তিনি সফলকাম হয়েছেন। নৈরাজ্যবাদ প্রসঙ্গে বর্তমান গ্রন্থটিকে প্রামাণ্য বলে ধরে নেওয়া যায় বহুলক্ষে। বাংলা প্রাবন্ধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য পুস্তকটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। আজিক, ছাপা ও বাঁধাই ত্রুটিহীন। লেখক—ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু। প্রকাশক—রূপা অ্যান্ড কোং, ১৫ বক্স চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২, দাম—দশ টাকা।

ব্রহ্মবিদ গুরু শ্রীশ্রীভূপতিনাথ সন্নিধানে [তৃতীয় ভাগ]

সাধক ভূপতিনাথ সবক্ষে যে রচনাবলী প্রকাশিত হচ্ছে আলোচ্য গ্রন্থ তারই অন্তর্গত। এই খণ্ডে গুরুদেবের শিষ্য সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথাই লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বীর ভায়েকিতে শ্রীশ্রীভূপতিনাথের যে সব বাণী লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন, সেগুলিও অবিকৃত আকারে গ্রন্থবৎ করা হয়েছে, গুরুদেবের ভক্ত মাত্রই বর্তমান রচনাটিকে অমূল্য সম্পদ স্বরূপ বিবেচনা করবেন, এ আশা ছুরাশা নয়। বইটির অঙ্গরূপ, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক—শ্রীমোহিতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—শ্রীমোহিতকুমার মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা, ২৪ পরগণা।

ঈশপের গল্প

শিশুদের মনের মত করে গল্প লিখে সুখলতা রায় শিশুসাহিত্যের দরবারে ইতিপূর্বেই বিশেষ সম্মান অর্জন করেছেন। ঈশপের গল্প গ্রন্থখানি মূলত অল্পবাদ হলেও লেখিকার পরিবেশনের গুণে ইহা অন্ত্যস্ত সহজ ও সরল হয়ে উঠেছে। গল্পের মাধ্যমে শিশুরা এই গ্রন্থখানির ভিতর হইতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয়বস্তুও লাভ করবে। প্রত্যেকটি কাহিনীর শেষে সুন্দরভাবে উহার অন্তর্নিহিত ভাবটিকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সাধারণত ছোটদের জন্য এই ধরনের পুস্তকেরই সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। পাতার পাতার শিল্পী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী অঙ্কিত ছবিগুলিও এই প্রসঙ্গে গল্পগুলির রসবাসনের পক্ষে খুবই সহায়ক হয়ে উঠেছে। আমরা বইটির বহুলপ্রচার হোক এই কামনা করি। সুখলতা রায়। শিশুসাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ। কলিকাতা-১ হইতে মহেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। দাম—এক টাকা পঁচিশ নয়। পরমা।

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

৫ ডিয়ে
স্বাধীন

মাসিক
সংস্করণ
১০



নগরদপ্তরে ভারতের জম ১০৭ কোটি টাকার মার্কিন ঋণদানের একটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করছেন জাতি বিভাগের সেক্রেটারী
শ্রী এল কে বা এবং মার্কিন রাষ্ট্রপতি চেয়ার বোলস। এই অমুঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রী টি কুমারস্বামী।

শ্রমিক-কল্যাণ দিবসে চা-বাগানের নারী শ্রমিকের হস্তশিল্প প্রদর্শনীতে রাজ্য শ্রম ও প্রচারমন্ত্রী শ্রী বিজয়সিং নাহার।



॥ চিত্র-সংবাদ ॥

মাসিক
বহরমতী
ফাল্গুন / '৭০

কলিকাতা শিল্প মেলায়
রেখাওয়াটে কোং লিঃ'র পপনচাঁদী টাওয়ার।



গরমের পাল। শুক হ'ল। তাই আইনক্রীমওয়াল
ঝোড়োতি রাত্তার। শিশুদের ভিড়।

তালি এ'ল
বহরমতী

বঙ্গ সাপ বঙ্গ

দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস অতি প্রাচীন। বৈদিক যুগ বা ভারও আগে সিদ্ধ সভ্যতার যুগ (খৃঃ পূঃ ৩০০০—২৫০০ অব্দ) থেকে এই ইতিহাস শুরু। এই সঙ্গীতই প্রধানত শাখা-প্রাখায়া পরিণত হয়ে হুইয়ে পড়েছিল নারা ভারতবর্ষে। আজকে যেভাবে আমরা উত্তর ভারতীয় (হিন্দুস্থানী) এবং দক্ষিণ ভারতীয় (কর্ণাটক) এই দুই নামে দুই সঙ্গীত পদ্ধতিকে চিহ্নিত করছি চতুর্দশ শতাব্দীর আগের কোনো চিহ্নিত হয় নি। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে খ্রীষ্টীয় ভারতের নাট্যশাস্ত্রে সঙ্গীত সম্পর্কিত অধ্যায়গুলিতে (২৮-৩৬) যে আলোচনা রয়েছে সেখানেও উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের পৃথক আলোচনা নেই।

খ্রীষ্টীয় তৃতীয় থেকে সপ্তম শতাব্দী কাল ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়। এই সময়ের মধ্যে রাগ নাম কল্পনা, রাগ রূপ, রাগ বিকাশের মধ্যে দিয়ে রাগের অভিজাত্য সৃষ্টি হয়। সমগ্র ভারতের সঙ্গীত কেটেই একটা শুদ্ধি যজ্ঞের মূর্তি হয়। মন্তকের পুরস্কারে রাগনামগুলিই তার প্রমাণ। এই শুদ্ধি যজ্ঞের উদ্দেশ্য ছিল কার্য ও অনার্য অধিবাসীদের দেশীয় ও জাতীয় গানের সুরগুলিকে পরিমার্জন করে অভিজাত রাগসৌষ্ঠিক করা। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের দেশীয় ও জাতীয় সুরগুলি এই সময় সঙ্কত হয়ে অভিজাত রাগ-তালিকায় স্থান পেল বটে, কিন্তু তাই বলে এটি তালিকার উত্তর ও দক্ষিণ এই ধরনের কোনও চিহ্ন হইলো না বরং সবগুলিই অথও ভারতের রাগ বলে গণ্য হতে লাগলো।

প্রখ্যাত তামিল নাটক 'শিল্পাদিকরম্' নাটকে দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন সঙ্গীতের উল্লেখ আছে। এতে কটু (ক্রত), অসাই (গর), তুতু (গুরু), অলবু (পুত) এবং চীর (অনুকৃত) প্রভৃতি কাল বা তালের পরিচয় আছে। তামিল সাহিত্যে প্রধানত ইরাল, ইসাই ও নাটকম এই তিনভাগে বিভক্ত এবং বহুভাষি সাতটি লৌকিক; যাদের নাম কুরাল, তুতাম, কৈল্লাসি, উলাই, ইলাই, বিলাবি ও তারম। এরা নামে পৃথক, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে পৃথক ছিল না।

চালুক্য রাজাদের রাজবকালে লেখা রাজা সোমেশ্বর-এর 'মঙ্গলমায়াম' গ্রন্থে (১১৩১ খৃঃ) সঙ্গীত সবচেয়ে বিস্তৃত আলোচনা আছে। এই গ্রন্থে আলোচিত গীতবিনোদ (গীতাব্যাস) ও বাতবিনোদ (বাতব্যাস) পার্শ্বদেবের সঙ্গীত সময় সায় (খৃঃ ১ম থেকে ১১শ শতাব্দীর মধ্যে লেখা) এবং শার্ঙ্গদেবের সঙ্গীত রত্নাকর গ্রন্থের আলোচিত গীত ও বাত অধ্যায়েই অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং দেখা যায় ক্রমোন্নত শতাব্দী পর্যন্ত

উত্তর ও দক্ষিণভারতে গীতি, রাগ ও বাজের অভিজাতরূপ, গতি ও বিকাশ প্রায় এক ধরনেরই ছিল।

এই সময় আমরা পাই সঙ্গীতশাস্ত্রী শার্ঙ্গদেবকে (১২১০-৪৭ খৃঃ)। শার্ঙ্গদেব দেবগিরি রাজ্যের বাদকবংশীয় রাজসভার প্রধান সঙ্গীতচার্য ছিলেন। এই সময় মারাঠা সাম্রাজ্য দক্ষিণে কাবেরী নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই জন্যই অনুমান করা চলে যে, শার্ঙ্গদেব দক্ষিণ ও উত্তর ভারত—এই দুই অঞ্চলের সঙ্গীতধারারই সংস্পর্শে আসেন। তাঁর রচিত গ্রন্থ 'সঙ্গীত রত্নাকর' (১) পাঠ্য করলে সেই কথাই মনে হবে। তবে তিনি দু'টি ধারার কোনও পার্থক্য নির্দেশ করেন নি।

উত্তর ভারতীয় (হিন্দুস্থানী) এবং দক্ষিণ ভারতীয় (কর্ণাটক) এই দুই নামে ভারতীয় সঙ্গীত পৃথকভাবে চিহ্নিত হয় শার্ঙ্গদেবের প্রায় ১০০ বৎসর পরে। তখন খিলজী সুলতানেরা দিল্লীর মসজিদে সমাধীন। এটি সময় চালুক্যরাজ হরিপালের লেখা 'সঙ্গীত সুধাকর' গ্রন্থে এই দুইটি পৃথক নাম দেখতে পাওয়া যায় (২) গ্রন্থটি ১৩০১-১৩১২-এ লেখা। অনেকের মতে এই হরিপাল দেবগিরির বাদকবংশ হরিপাল দেব (১৩১২-১৩১৮) থেকে পৃথক ব্যক্তি।

চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের বৃহৎ উন্নতি লাভ ঘটে। মুসলমান শাসকের মধ্যে অনেকেই সঙ্গীতের প্রসারে সাহায্য করেন। তাদের অধিকাংশই রাজসভার সঙ্গীতজ্ঞদের স্থান দিয়েছিলেন। এই সময় থেকেই ভারতীয় সঙ্গীতে পারস্যীয় সঙ্গীতের অনুপ্রবেশ ঘটে এবং দক্ষিণ ও উত্তর এই দু'টি ধারা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত হয়।

—[H. A. Popley—The Music of India]

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের স্বাতন্ত্র্যবোধের নিক থেকে বিশেষ ভাবে হুইজন মুসলমান শাসকের রাজবকাল স্মরণীয় : আলাউদ্দিন খিলজী (১২১৫-১৩১৬) এবং আকবর (১৫৪২-১৬০৫) এবং আকবরের রাজবকাল। আলাউদ্দিন খিলজীর সময় পারস্যীয় এবং তুর্কীয় সঙ্গীতের মিশ্রণে উদ্ভাবিত কাওয়ালী পদ্ধতি আবার বসকই প্রথম প্রচলন করেন। আকবরের রাজবকালে পারস্যীয় প্রভাবে তুর্কীয় রাগ-তালিকার বেশ পরিবর্তন সাধিত হয়। এর ফলে বহির্ভূত সঙ্গীতের প্রচলিত গায়ন-রীতি উপেক্ষা করা হচ্ছিল, তথাপি মোটের তরফেই নতুন পদ্ধতি গ্রহণ হয়ে ওঠে এবং উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য

১। রাজবকাল ২য় সিরের রাজবকালে রচিত।

২। South Indian Music, Bk I

সৃষ্টি হয়। এই আকবরের সময়ই (১৫৪২-১৬০৫) দরবারী সঙ্গীতের প্রচলন হয়।

উত্তর ভারতীয় ও দক্ষিণ ভারতীয়—এই দুটি পৃথক ধারার সূত্রপাত হয় খৃষ্টীয় ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে। স্বনাম পণ্ডিত রামামতা 'স্বরমেলকলানিধি' (১৫৫০ খৃ:) এবং পণ্ডিত সোমনাথ 'রাগবিবোধ' (১৬০১) রচনা করেন। তার আগে দার্শনিক ও সঙ্গীতশাস্ত্রী বিভারণ্য বা মাধব-বিভারণ্য (১৪শ শতাব্দী) প্রণীত ১৫টি মেল তথা জনকরাগ ও ৫০টি জন্তরাগ ভারতীয় সঙ্গীত পদ্ধতিতে একটি বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু তাতে ক'রে অথও সঙ্গীতধারার মধ্যে কোনও ব্যবধান সৃষ্টি হয় নি। তবে মনে হয়, স্বনাম মাধব-বিভারণ্যের জনক ও জন্তরাগগুলির ওপর ভিত্তি করে পণ্ডিত রামামতা ২০টি জনকমেল ও ৬৪টি জন্তরাগ এবং সোমনাথ ২৩টি মেলরাগ ও ৭৭টি জন্তরাগের সৃষ্টি করেন তখন থেকেই ভারতীয় সঙ্গীতধারার মধ্যে পার্থক্যের লক্ষণ কিছুটা দেখা দেয়। তারপর ১৭শ শতাব্দীতে বেহটমন্দি (১৬৩৭ খ্রি:) স্বনাম ৭২টি মেলরাগ তথা মেলকর্তার (১৮টি) প্রচলন করেন তখন থেকেই বলতে গেলে বিশেষভাবে উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতধারার সঙ্গে পার্থক্য সৃষ্টি হ'ল কর্ণটিক সঙ্গীতধারার। [রাগ ও রূপ—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ]

আলাউদ্দিন খিলজীর সময় থেকে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পারসীক সঙ্গীত উপকরণের যে মিশ্রণ শুরু হয়েছিল, মোগল আমলে তা ব্যাপক হয় এবং এই সময়ই উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত পদ্ধতি হিন্দুস্থানী নামের আভিভাষ্য গ্রহণ করে কর্ণটিক সঙ্গীতধারার সঙ্গে গৃহক হয়ে পড়ে।

এরপর থেকেই দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত তার নিজস্ব ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্য নিয়ে গড়ে উঠতে থাকে।

দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্য

ঐচ্ছিক ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত। এই সঙ্গীতের বৈচিত্র্যপূর্ণ দীর্ঘ ইতিহাস রয়েছে। কলা সঙ্গীত, ধর্মীয় সঙ্গীত, নৃত্য-গীতি, গীতিনাট্য, লোকসঙ্গীত—সবদিক থেকেই দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত সমৃদ্ধ। প্রাচীন ভারতের সময়সঙ্গীত লুপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু আধুনিককালে তার অভাব পূরণ করেছে 'গমন-গীত' (marching song) বৈচিত্র্যের দিক থেকে আমরা দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতকে মোটামুটিভাবে ৮ভাগে ভাগ করতে পারি:—

(১) রাগমালিকতা—মধ্যযুগের সঙ্গীতে 'রাগ কদম্বকর' এই নামে রাগমালিকা পরিচিত ছিল। তখন এর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন রাগে গাওয়া হতো। কম্পন বিভিন্ন অংশে রাগমূল্যে সংযোজিত হয়। দীর্ঘ রাগমালিকা কতকগুলি অংশে বিভক্ত—প্রত্যেক অংশ আবার কতকগুলি রাগে গাওয়া হয়। প্রত্যেকটি অংশ শেষ করা হয় সেই অংশের আরম্ভের শব্দ দিয়ে। দীর্ঘ রাগমালিকার (বেহন মহা বেতনাথ আয়ারের ৭২ মেলরাগ মালিকা) প্রত্যেকটি অংশ শেষ করা হয় সেই অংশে ব্যবহৃত রাগের চিহ্ন স্বর দিয়ে। এর পরেই পরবর্তী অংশ ব্যবহৃত রাগের চিহ্ন স্বর দিয়ে পদবর্তী অংশের স্থানিকারিত হয়। তারপরে পরবর্তী অংশ গাওয়া হয়। রাগমালিকা কলার সবুজ একরঙা উচ্চ কলানেপুণের পরিচয় পাওয়া যায়।

(২) কৃতি—কৃতি উচ্চ কোটির গান। কীর্তন থেকেই কৃতি উত্তর অর্থাৎ কীর্তনেরই এক উন্নত রূপ কৃতি। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষের দিকে কীর্তনের সৃষ্টি হয়। তাম্রাশুভয গীতকারের (১৪০০—১৫০০) যে কীর্তন রচনা করেন তা তিনভাগে বিভক্ত; পদবী, মধ্যপদবী এবং চরণ। কীর্তন 'কথা'ই প্রধান, সুর সেখানে কথার বাহন। 'কৃতি'তে এর বিপরীত—এখানে সুরই প্রধান। তাম্রাশুভয গীতকারেরাই প্রথম 'কৃতি' শব্দটি ব্যবহার করেন। তবে প্রকৃতপক্ষে 'কৃতি'র উদ্ভব পুরন্দর দাসের পদ থেকে। বর্তমানে কৃতি কর্ণটিক সঙ্গীতের সাহিত্য ও রাগভেদের মূল বিকাশরূপে স্থানলাভ করেছে। কৃতি গাইবার পদ্ধতি এইরূপ:

প্রধান গায়ক অথবা বাঁজব্রী শুরু করেন 'বর্ণন' দিয়ে। তারপর তিনি মধ্যলয়ে কতকগুলো কৃতি পরিবেশন করেন রাগের বৈচিত্র্য-মমতায়। এইভাবে গড়ে তোলা হয় সঙ্গীতের বথার্ধ পরিমণ্ডল, যাকে সঙ্গীতিক ভাষায় বলে 'মেলম'। শিল্পী তারপর 'রাগ আলপনা' দিয়ে প্রবেশ করেন কৃতির বিলম্ব কাল-এ। কতকগুলি সুনির্বাচিত আবর্ত দিয়ে তিনি 'সাহিত্য'-এর 'নেহাভল' পরিবেশন করেন। রাগ ও লয়ের ওপর ব্যাখ্যাত উল্লস দিয়ে তিনি কলনারয়ে সঙ্গীতের উপসংহার টেনে আনেন। এইভাবে একতান সঙ্গীত 'পদবীতে' গিয়ে পৌঁছয়। এটাই হলো সঙ্গীতের সর্গোচ্চ ভর। পদবী 'আবর্ত'-এরই একটি সুর প্রকল্পনা যার সাহায্যে দক্ষতা কৃতিয়ে তোলা যায়। পদবীর পর সঙ্গীতে আসে সহজ ও চিত্তবিনোদনকর সুর। সঙ্গীতিক ভাষায় এদের বলা হয় 'পদম'। জাবানী, তিরানা, তিকপ, পুণাক প্রভৃতি। পরিপেয়ে মকলম বা বাঁজব্রীয়েই যারা সঙ্গীতাহুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি একট। একই লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে, রাগ ও কৃতির পরিবেশনার হ'লে মৌলিক সুর প্রকল্প হযেছে। সঙ্গীতাহুষ্ঠানের অন্ত্যস্ত সমস্ত কলা-কৌশলই এই দুটি মৌলিক উপকরণে এসে মিশে যায়। এই দুইটি কর্ণটিক সঙ্গীতের সারস্বত।

এই কৃতি চরণ উৎকর্ষলাভ করে কর্ণটিক সঙ্গীতের ত্রয়োদশশাব্দী, মুখুয্যামী দিল্লীতর এবং ত্যাগরাজের হাতে। কৃতির কথাগুলি ধর্মীয় হতে পারে আবার ধর্মনিরপেক্ষও হতে পারে। কৃতিতে চিত্তস্বরমূল্য করেন রামস্বামী দিল্লীতর এবং কবি মাত্ৰাভুজায় (১৮শ শতাব্দী)। সমষ্টিচরণের সঙ্গে কৃতি রচনা করেন প্রথমে মুখুয্যামী। বিভিন্ন ধাতুর চরণের সঙ্গে কৃতি রচনা করেন ত্যাগরাজ। ভামশাস্ত্রী, মুখুয্যামী এবং ত্যাগরাজ—এঁরাই প্রথম সমৃদ্ধ কৃতি রচনা করেন।

(৩) পদম—মধুর ভক্তি এবং নারকনারকী ভাব হচ্ছে পদম-এর উদ্ভব উৎস। মধ্যযুগে পদম বলতে সমস্ত ভক্তিমূলক গানকেই বোঝাতো। এই কারণেই পুরন্দর দাস এবং অন্যান্যের পদকে বলা হতো 'দাসর পদমল'। তার পরবর্তীকালে মধুর ভক্তি সম্পর্কিত গানকে বলা হতে থাকে পদম্। কেজারা (১৭শ শতাব্দী) পদম রচনার ক্ষেত্রে ঐক্যবাহিনী। তাঁকে আধুনিক পদম-এর জনক বলা হয়। পদম 'ধাতু' থাকার এই প্রেমের গান একতান বাসনের সঙ্গে গাওয়া হয়ে থাকে। অনন্বিত্যেই এই প্রেমের গানকে সম্প্রদিত নৃত্যগীতনয়ে ব্যবহার করা চলে। ধবক সম্প্রদিত পদ রচনা করে বিখ্যাত হয়েছেন পরিমল রায় এবং স্বরাক্ষর সমর্থিত পদ রচনা করে

বিখ্যাত হয়েছেন শাস্ত্রীপাণি। ক্ষেত্রারী বচনা করেছেন সমুদায় পদম্। সুভাষের সভাপতি পায়াল (১৯শ শতাব্দী) তেলেও ভাবার পদ রচনা করেছেন এবং দমন কন্যে আচার রচনা করেছেন তামিল ভাষায়। দুইজনের পদই অপূর্ণ। কৃষ্ণ আচারের তামিল পদ ক্ষেত্রারীর তেলেও পদের সমতুল্য।

(৪) জাবলি-জাবলি সৃষ্টি হয় ১৯শ শতাব্দীতে। এটা একটু গাফ। ধরপা গান। এই গানের তামিলকাল দৌলধও মেই—করাও উচ্চ শ্রেণীর নয়। তেলেও ও কানাড়। ভাবার জাবলি পাওয়া হয়। রাগ-রাগিণীর বিস্তৃতা হওয়ার চোরা এই গানে নেই।

(৫) তিজ্জামা—এই গান সংক্ষিপ্ত, কিন্তু প্রাণবন্ত। ন্যচের সঙ্গে এই গান গাওয়া হয়ে থাকে। এই গানের সৃষ্টি ১৮শ শতাব্দীতে। প্রাচীন যুগের অত্যন্ত শিল্পীরা রচয়িতা বীর ভ্রমার।

(৬) স্বরজাতি—১৮শ শতাব্দীতে এই গানের সৃষ্টি। এই শ্রেণীর গানের প্রথম অংশে জাতির একটি অঙ্কুচ্ছেদ থাকায় এই গান ন্যচের সঙ্গে ব্যবহার শুরু হয়। পরবর্তীকালে জাম শাস্ত্রী এই জাতির অঙ্কুচ্ছেদ বাদ দিয়ে পুরাপুরি গানে রূপান্তরিত করেন। এই স্বরজাত রচনার জাম শাস্ত্রীর কৃতিত্ব অসীম। স্বরজাতির চরণগুলি দৈর্ঘ্যের দিক থেকে নানা আকারের এবং সেগুলি বিভিন্ন ধাতুতে সন্নিবেশিত।

(৭) জাতিস্বরম ১৯শ শতাব্দীতে এই শ্রেণীর গানের সৃষ্টি। এটা পুরাপুরি নৃত্যের গান। সম্পূর্ণ গানই জাতি প্রকরণে গঠিত। বনিও পদ্যবী, কনুপদ্যবী এবং চরণের অংশ জাতির সঙ্গে

গাওয়া হতো, কিন্তু পরবর্তীকালে এই রীতি বর্জন করা হয়। জাম শাস্ত্রী, মুখস্বামী, ভ্যাগরাজ, স্বাতী তিরুনল প্রভৃতি জাতিস্বর রচনা করেন।

(৮) বর্ণম—পদ বর্ণের চেয়ে তান বর্ণ প্রাচীন। প্রথম তান বর্ণ হচ্ছে বিরিবোনি বর্ণ—এটা সৃষ্টি হয় ভৈরবী রাগে। এর রচয়িতা পল্লিমিরিমান আদিহস্তিহাকে তাই বলা হয় বর্ণ মার্গবর্নী।

তান বর্ণের পরিবর্তন অংশকে বলা হয় অঙ্কুচ্ছেদ। ঘীরে ঘীরে এই অংশ পরিভ্রমণ করা হয়েছে। বিখ্যাত তান বর্ণ রচয়িতা পল্লবী গোপাল আয়ার, বীণা কুল্লারায় এবং স্বাতী তিরুনল অঙ্কুচ্ছেদ অংশ বাদ দিয়েই তান বর্ণ রচনা করেছেন।

পদ বর্ণ বৃত্তের একতন বাদনের সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। বামস্বামী দিক্কাইর সর্বপ্রথম পদবর্ণ রচনা করেন। তাঁর পুর মুখস্বামী চৌড়ী রাগে আদি তালে বিখ্যাত বর্ণ রচনা করেন। স্বাতী তিরুনলও চমৎকার পদবর্ণ রচনা করেন। —প্রভাতকুমার গোস্বামী

জার্মান-টেপে রবীন্দ্র কণ্ঠ

রবীন্দ্রভক্ত হিসাবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে জার্মানীর আসন প্রথম সারিতে। ১৯৩০ সালে কবিগুরুর সেখানে অবস্থানকালে তাঁর 'বুলন' কবিতাটির স্বকণ্ঠ আবৃত্তি রেকর্ড করা হয়। বলা বাহুল্য, এই আবৃত্তি শ্রবণেন্দ্রিয়কে যথেষ্ট পরিচুস্তিতে ভরিয়ে তোলে। বর্তমান পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষটির আবৃত্তি যেমনই অনবত

তেমনই বৈশিষ্ট্যবান। এ টেপেই 'বিকনসিলিয়েশন অফ পিপলস' নামক বালিনে প্রস্তুত রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী ভাষার অভিভাবধিও ধরে রাখা হয়েছে। আজকের সবসমাজের পৃথিবীর এক শতাব্দনক আলোচ্য দীর্ঘ চৌদ্দশ বছর আগে ঋষিকবির ধ্যানদৃষ্টিতে সৃষ্ট উঠছিল এই অভিভাবধিটাই সে বিষয়ে সাক্ষ্য দেয়। কলিকাতার জার্মান দূতাবাস এই টেপ রেকর্ডের তিনখানি কপি স্বাক্ষর কলকাতার আকাশবাণী, শান্তি নিকেতনের বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ও কলকাতার জাতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক উপহার প্রদান করেছেন।



'তাসের দেশ'-এর শিল্পী : লাইটহাউস মিনিরেচারে প্রায়োফোন কোম্পানী লাইবাংকিরের 'তাসের দেশ' ল্যাপ্রেসিং রেকর্ড শোনাবার ব্যবস্থা করেন—ওই অনুষ্ঠানে (বাসিক থেকে পিছনের সারি) সুবীরম ঘোষ, যুগল চক্রবর্তী, জামল মিত্র, পিকে সেন, জিজ্ঞার, যুগল গঙ্গোপাধ্যায়, মিটু গাঙ্গুল ও শৈলেন ঘোষ (সামনের সারি) উৎপল সেন, অমিত্রা গঙ্গোপাধ্যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, কবিকা গঙ্গোপাধ্যায়, আলপনা দাস, বনজী ঘোষ ও বাণী ঠাকুর।

‘হিজ মার্টাস’ ভয়েস’ রেকর্ডে ‘তাসের দেশ’

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত রূপক নাটক ‘তাসের দেশ’ বাংলা ভাষায় এক অবিনশ্বর সৃষ্টি। মঞ্চে এই নাটকের অভিনয় সারসংক্ষেপে চমকে, চলন বলনের গমকে এমন এক রূপলোকের সৃষ্টি করে যা কিছুতেই ভোলা যায় না। রেডিও বা রেকর্ডে এমন নাটক কেবল শ্রুতির মাধ্যমে স্তব্ধগ্রাহী করা অত্যন্ত দুর্ভাগ্য কাজ। কিন্তু সেই দুর্ভাগ্য কাজই বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন—‘হিজ মার্টাস’ ভয়েস’ রেকর্ডের কুশলী শিল্পিবৃন্দ। শ্রীমতী কবিকা কল্যাণাধ্যায় ও শৈলেন মুখোপাধ্যায় এই নাটক পরিচালনার যে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন তা এক কথায় বিস্ময়কর বলা চলে।

বিবিধ ভূমিকার অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছেন হিজ মার্টাস ভয়েসের প্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকাগণ। তাঁদের মধ্যে কণিকা দেবী ও শৈলেন মুখোপাধ্যায় তো আছেনই, আরও আছেন—শ্রীমল মিত্র, সুবিনয় ঘোষ, উৎপলা সেন, কুশা চট্টোপাধ্যায়, বনশ্রী ঘোষ, পবিত্র

মিত্র, অমিত্রা মুখোপাধ্যায়, মৃণাল গঙ্গোপাধ্যায়, মৃণাল চক্রবর্তী, মিস্ট দাশগুপ্ত, বীরেন বসু, আলপনা রায় ও বাণী ঠাকুর প্রভৃতি।

সম্প্রতি বলকাতার লাইট হাউস মিনিমেচার সিনেমার প্রেক্ষাগৃহে সাংবাদিক ও নিমন্ত্রিত অতিথিবর্গকে ‘তাসের দেশ’-এর রেকর্ড বাজিয়ে শোনানো হয়। ‘অংশগ্রহণকারী শিল্পিবৃন্দও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষে জেনারেল ম্যানেজার মি: জে ই জর্জ, আর্টিস্ট এণ্ড রিপোর্টার ম্যানেজার মি: পি কে সেন এবং পাৰ্শলিসিটি অফিসার মি: এস কে দে সঙ্গলকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। নাটকের সঙ্গীতাংশ অপুর হয়েছে, আর অভিনয় অংশও যে সঙ্গীত-শিল্পীর। খুব চমৎকার উত্থরিয়েছেন একথাও বিশেষভাবে স্বীকার। নিখুঁত রেকর্ডিং-এর এমন দৃষ্টান্তও খুব বিরল। সম্পূর্ণ নাটকখানি মাত্র একখানি লং প্লেইং রেকর্ডে বিধৃত হওয়ার রাখবার পক্ষেও খুবই সুবিধা। রেকর্ডের প্রচ্ছদচিত্রও মনোরম এবং আকর্ষণীয় হয়েছে। মোটামুটি, রেকর্ডে ‘তাসের দেশ’ সকল রবীন্দ্র সঙ্গীতানুসারীকে আনন্দ দেবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।



রেকর্ডে ‘তাসের দেশ’ বাজিয়ে শোনাবার সময় উপস্থিত অতিথিবর্গের মধ্যে একাংশে সাংবাদিকদের দেখা যাচ্ছে। স্বত্বের সারিতে আছেন—শ্রীমতী কল্যাণাধ্যায়, মল্লভেন্দ্র ভট্ট (হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড), শ্রীমতী শৈলেন মুখোপাধ্যায়, পরের সারিতে—সেবাস্রত গুপ্ত (দেশ), এন কে জি (ঐক্যমিত্র বাজার পত্রিকা), শ্রীমতী কুশা চট্টোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, তার পক্ষান্তরে সারিতে—মি: পি কে সেন (এইচ, এম, ডি), সুপ্রিয় সরকার (অমৃত), প্রাণতোষ ঘটক (মাসিক বহুমতী), প্রসাদ সিংহ, গিরীন্দ্রসিংহ (উন্টোরব) ও অজিত।

আমার কথা (১০৮)

শ্রীমতী প্রতিভা কাপুর

সঙ্গীতাত্মক ছিল সমগ্র পরিবারের ধ্যানজ্ঞান। পিতা মুন্সেজ বাজানোর সাথে গান গাইতেন—কণ্ঠস্বর ও নাচে গানে আগ্রহী ছিলেন। তদ্ব্যতীত খ্যাতিময় গায়িকা শ্রীমতী প্রতিভা কাপুরের নাম উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমতী বাপুরের ভাষায়—১৯৩৯ জিলার আমতার নিকট কলবাণ গ্রামের বাসিন্দা। ৬ইশেখনাত ও শ্রীমতী নলিনীবালা ঘোষের মধ্যমা কন্যা আমি, ১৯২৮ সালে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করি। বড়দিদি বিখ্যাত গায়িকা শ্রীমতী সুপ্রভা সরকার—তৃতীয়। শ্রীমতী দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠা হলেন শ্রীমতী অঙ্গকা সেন।



শ্রীমতী প্রতিভা কাপুর

জ্যেষ্ঠত্বের তাই শ্রীমতীশচন্দ্র ঘোষের কাছে বড়দিদি ও আমি একত্রে গান শেখা আরম্ভ করি। পরে আব্দুল গ্রামের জীললিতমোহন

বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট চার বৎসর উচ্চসঙ্গীত শেখার পর শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের নিকট শিক্ষাবীনা হই। ১৯৪২ সালে তার রমেশচন্দ্র মিত্র বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই। গানের প্রতি এত বোঁক ছিল যে, প্রত্যহ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে ভাইবোন গানের আসর বসাতাম—মার বকুনীর জন্ম সঙ্গ হত অনেক বেলায়।

১৯৫৮ সালে কলিকাতার সঙ্গীত-নৃত্য-নাটক আকাদেমীতে (বর্তমানে রবীন্দ্র ভারতী) ভর্তি হই এবং ১৯৬১ সালে তখা হইতে বাংলা গানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম ও তৃতীয় দলের (batch) মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করি। সেই বৎসর আমি 'স্বরতীর্থ' সঙ্গীত শিক্ষালয়ে যোগ দিই।

ইহার পূর্বে শ্রীমতী চারুশীলা ধর এমএল-এ প্রতিষ্ঠিত নাকতলা মণিলাল শিক্ষা পরিষদে চার বৎসর কাজ করি। এক বৎসর পূর্বে শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী গীতাঞ্জলি ক্ষেত্রী, সুপ্রভা সরকার, দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি ভবানীপুর ছাত্রদাস সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করি। এখানে সঙ্গীত ও উহার উপর আলোচনা—দুয়েরই ব্যবস্থা আছে।

শ্রীগোপেন মল্লিকের সুরে এচ এম ভিতে আমার দুইটি রেকর্ড প্রথমে করা হয়। শ্রীগান্ধী চক্রবর্তীর পরিচালনায় আমার একটি ডিস্ক রেকর্ড আছে। বাজী নজরুল ইসলামের লেখা ও সুর দেওয়া রেকর্ড এ কয়েকজনের সঙ্গে আমিও অংশগ্রহণ করি।

পরলোকগত Impressario হরেন্দ্রনাথ ঘোষের পরিচালনায় সঙ্গীত ও নৃত্যদল (এগেসিভ, ব্যালে টুপ) দুই বৎসর উত্তর ভারত ও বাহাই পরিভ্রমণ করে। আমি তখন উক্ত দলের সদস্য ছিলাম। ১৯৪৪-৪৫ সালে ইহার সহিত আমি পাকিস্তান, ইরাক ও মধ্যপ্রাচ্যের অন্যান্য দেশে সঙ্গীত পরিবেশন করি। তেহরান রেডিওতে আমি বাংলা গান গাই। পাকিস্তানে শ্রীশচীন দেববর্মণের বাংলা গান খুবই জনপ্রিয় ছিল—এটা লক্ষ্য করেছি। সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে ভারতীয় নাচ ও গানের খুবই সমাদর আছে। ভারতীয় ভৈরবী সুরের সাথে পাকিস্তানি গানের সুরের বেশ মিল আছে।

১৯৪৫ সাল হইতে আমি বেতারশিল্পী আছি। ১৯৬০ সালে দিল্লিতে অনুষ্ঠিত UNESCO-র অধিবেশনের সময় স্থানীয় বেতারকেন্দ্র হইতে সঙ্গীত পরিবেশন করি।

১৯৪৫ সালে শ্রীপ্রকাশচন্দ্র কাপুরের সহিত বিবাহযুগ্রে আমি আবদ্ধ হই।

শ্রীমতী প্রভা কাপুর

এই সংখ্যার মাসিক বসন্তমতী প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন

শিল্পী—শ্রীশচীন বিশ্বাস।

বসন্তমতী : মার্চ '৭৩

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

চুম্বাশিশ

‘এখনো গেল না আঁখার, এখনো রহিল বাধা।’

বার্কো বারানসী লিখতে লিখতে গত কয়েকদিনের মধ্যে এমন একটি অভাবিত অদ্ভুতপূর্ব অভিজ্ঞতা অর্ঘ্যে গাটে গেছে যার কথা না লিখে বারানসীর পরবর্তী অধ্যায়ে পা দেওয়া অসম্ভব। পশ্চিমবঙ্গে পুলিশের অধীন ২৪ পরগণার প্রায় সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত এক অসাধারণ মানুষের কাছ থেকে এই অমূল্য উপহার আমি পেয়েছি। হাত বাড়ালেই এখন উপহার সহসা উপস্থিত হয় না। মানবজীবনের গভীর বেদনার সুগভীর আনন্দের এমন আশ্চর্য ঘটনা-অঘটনের আশ্বাস বহু ভাগ্যে মেলে। এ অভিজ্ঞতা অলৌকিক; কিন্তু অলৌকিক নয়। এটি এমন একটি ঘটনা যা যেকোনও মানুষের জীবনের মোড় দিতে পারে ঘুরিয়ে। বারাক মুক্তি আর ভরকের রাস্তায় অতি প্রাকৃতিক অস্বীকার করেন তাঁদের চোখ খুলে দেবার চেষ্টা পণ্ডিত্রম আমি জানি। কিন্তু সেই সংগে এও জানি যে বইয়ের পাতা ওন্টাতে-ওন্টাতে চোখের পাতা খোলবার সময় পান নি তাঁরা। গেলে তাঁরাও কেউ কেউ কখনও কখনও এমন পরামর্শ্য পবিত্র পুণিয়ার মুখোমুখি হতে পারেন হঠাৎ, হোরেসিও বার নাগাল পায় নি দর্শনের সুদূরতম কর্ননাতেও। এস অভিজ্ঞতার জন্মে কাশী যাবার দরকার হয় না [‘অবশ্য জানার পক্ষে সর্বত্রই কাশী—ইহা সত্য।’—ডক্টর গোপীনাথ]। কলকাতার অধিবাসের আবহাওয়ার মিশ্রাশ নিতে নিতেও, কখনও কখনও তার দেখা মেলে, চোখের পাতায় পড়া বার তার বাণী, দর্শনের পাতায় মেলে না বার দিশা।

যে ভ্রমলোকের কথা বলতে বসেছি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের ত্রিলিঙ্গাট ছাত্রদের তিনি একজন। জলপাইগুড়িতে অধ্যাপনা করেছেন আই-পি-এস হবার আগে। তাঁর বাবাও প্রথম শ্রেণীর কৃতিছাত্র; এখন অবসর-জীবন যাপন করছেন। পুলিশ অফিসার হিসেবেও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর নাম বললে চিনবে না এমন লোক কলকাতার কম। তবুও তাঁর নাম আমি এখানে দিলাম না; তার কারণ, আমি ঐতিহ্য নামপ্রকাশের অসুখতি নিই নি।

এই ভ্রমলোকের দশ বছরের একটি প্রিয়দর্শন পুত্রের মৃত্যু হয়; কয়েক বছর আগে পাগলা কুকুরের কামড়ে। হাওড়ার ছিলেন তখন জমলোক। চিকিৎসাবিজ্ঞানই তাঁর ছেলের মৃত্যুর আরও একটি গুরুতর কারণ। ছেলেটি এত আশ্চর্য অসাধারণ ছিল যে, যে তার

দিকে তাকাত, বিশেষ করে তার একজোড়া আশ্চর্যতর চোখের দিকে, সেই-ই চোখ ফেরাতে পারত না। সে চোখের অমর আলোকে কি বাণী গোপন ছিল কে জানে। মরণোক্তের দশটি বছর সে উজ্জ্বল করে দিয়েছিল অমরলোকের আলোকে; সুধার ভরে দিয়েছিল,—বহুধার সকলকে।

বালক বীরের বেশে বিশ্বজয় করতে এসেছিলেন যে, তার নাম ছিল ভাস্কর। গোপাল বলেও তাকে ডাকতেন বাড়ির লোকে। ছেলেটির মৃত্যুতে দুর্বহ বেদনায় বিক্ষারিত পিতৃহৃদয় শুথিয়ে যাওয়া জীবনে করুণাধারার সন্ধানে ক্যাপার মত খুঁজে ফিরছিলেন পরশপাথর। মৃতপুত্রের তমুত সত্তার সংগে কোনও অলৌকিক উপায়ে যোগাযোগ করা যায় কি না এই কাতর প্রশ্ন বুকে বয়ে বয়ে হাতড়ে ফিরছিলেন সেই বদ্ধদয়জ্ঞ। ব্যাকুল করাধাতে একসময়ে খুলে গেল সেই দরজা। একজন লোক কথা দিলেন, তিনি ক্রিয়া করে এনে দেবেন মৃতপুত্রের হৃদয়স্বাক্ষকে।

ক্রিয়ায় বসে, পরলোকবিদ বললেন : আপনীর ছেলে এসেছে,—ছেলেটির বাবা, নাম জিজ্ঞেস করলেন তাঁর মৃতপুত্রের। অদৃষ্ট হস্তে লেখা হল : ভাস্কর। রোমাঙ্কিত হলেন তিনি। তারপর অস্ত্রের সাহায্য না নিয়ে নিজেই বসলেন ক্রিয়ায়। সাড়া পাওয়া গেল ভাস্করের। না। সাড়ার চেয়ে বেশি পাওয়া গেল কিছু। মৃতপুত্র জীবিত পিতাকে বিচলিত বিহ্বল করে বলল : আমি আবার আসব তোমার সম্মুখীন হয়ে। ‘I will come as a son.’—ইরেজিতে জানিয়েছিল ল্যামার্টিনেরা-এর ছাত্র ভাস্কর চক্রবর্তী।

আজকদিন ক্রিয়ায় বসে ভাস্করের পিতা আরও স্পষ্টতর অভ্যাস পেলেন। প্রশ্ন করলেন আশাশুভহৃদয় পিতা : তুমি কবে আসবে বাবু আবার ?

১৯৬২ সালে।

কত তারিখ ?

২২শে ডিসেম্বর—

কি বার ?

শনিবার—

যে ঐযে বয়ে ছেলেটির বাবা মৃতপুত্রকে আহ্বান করছিলেন সে ঘরে কোনও ক্যালেন্ডার ছিল না। ভ্রমলোক পাশের ঘরে গিয়ে ক্যালেন্ডারের পাতা উন্টে বার করেন, ‘৬২-র ডিসেম্বর মাস ২২শে তারিখের মাধ্যম সেখানে লললল করছে : শনিবার। তখনও পূর্বস্ব

তীর দ্বীপ কেনও সম্ভান সম্ভাবনা দেখা দেয় নি। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই আমাকে বলেছেন যদি মৃতপুত্রের এই ভবিষ্যদ্বাণীর আগেই তাঁদের সম্ভান সম্ভাবনা থাকত তাহলেও তাঁরা ভাবতে পারতেন এ সবই অবচেতন মনের খেলা। অর্থাৎ যেহেতু মনে মনে প্রিয়পুত্রের মৃত্যুর পর নবজাতক সম্ভাবনার বাপ-মা মনে বসতেই পারেন যে, সেই মৃতপুত্রই আমার তাঁদের গবে আসছে, সেইহেতু এই পারলৌকিক বার্তা অলৌকিক বলে উদ্ভিত দিতে তাঁদের আত্মকাত না। কিন্তু মৃতপুত্র ভাস্কর অথবা গোপাল জীবনমৃত্যুর ওপারে থেকে যখন দীপ্ত স্মৃতিশ্রুতি উজ্জ্বল প্রত্যয়ে কানিয়েছে সে-সে কাসে ১৯৬২-র ২২শে ডিসেম্বর, শনিবার তখন ত' তাঁর দ্বীপ সম্ভান সম্ভাবনাই দেখা দেয় নি। তবে ?

৬২-র গ্রন্থিল মাসে সে সম্ভাবনা প্রথম সাক্ষ্য হল। ডাক্তার নবজাতকস্বর্ভাবের সম্ভাব্য তারিখ ঘোষণা করলেন, ১৮-১৯ কিংবা ২৫-২৬ ডিসেম্বর। বিশ্লেষণ অতীত বিশ্বাসের শতদল সবে চোখ মেলেছে তখন। একবার মনে হচ্ছিল ভাস্করের বা গোপালের লেখা মিলবে; আরেকবার মনে হচ্ছিল, সবটাই মনের ভুল। অসহ্য মধুর মুহূর্তের মিছিল ঘেন দীপ্ত দ্বিপ্রহরে স্নান পদ ভাস্কর্য্য গোশকটের মত। সমস্ত দিনের দুঃখ-দন্দার বিস্ত্রপ্রান্তে কখন পৌঁছবে লক্ষ্য তাই চিন্তায় চালকের মত ছুটফট করছেন ভাস্করের পিতা। স্নান কিস্তি স্মৃতিশ্রুতি পারে পারে এগিয়ে এসে ভবিষ্যদ্বাণী প্রথম ঘোঁটে খেল ৮ই ডিসেম্বর।

যশদার অস্তির হলেন ভদ্রলোকের দ্বী। মহিলা ডাক্তার দেখে বলল : রক্তক্ষরণ হচ্ছে ডেতরে, বাচ্চার হাটবিটি পাওয়া যাচ্ছে না। সিঁচারমান অপারেশান করে বাচ্চাকে বার করতে হবে এখনি। মন খারাপ হয়ে গেল বাপের নিমেষে। দুর্ঘণের কালো মেঘে ঢেকে গেল উজ্জ্বল সম্ভাবনার সোনালি তারা। কিন্তু তখন আর মন খারাপ করার মতও অবস্থা ছিল না মনের। নাসিংহোম নিয়ে বেতে জিনোকোলজিস্ট বললেন : না। হাট কোনদিকে বাচ্চার তাই ধরতে পারেন নি মহিলা ডাক্তার। কিছুই হয় নি। কোনও ভয় নেই, সম্ভান অথবা ভনদীর।

মেঘ ফেটে আবার বেরিয়ে পড়ল অনন্ত আশার তিমিরবিদার চন্দ্রালোক। ভাস্করের কথাই ঠিক হবে। ৬২-র ২২শে ডিসেম্বর সেই কিংবে তার 'মা'-টির ঘরে। স্বর্গ থেকে বিদায় নেবে সে। মনে পড়বে তার মাথের করুণ মুখ। সে যুগ আবার নবাক্ষণ উজ্জ্বল করবে সে; মাথের বুক উজ্জ্বল করবে ভালোবাসার আলো-আশার বীদা-হাসার অমৃত আবার। বাপের বসুধার ভরে দেবে নবতর উদ্দীপনার অফুরন্ত সুধার সেই। এসেই যে বলবে, মা, এই যে আমি-তোমার গোপাল।

আমি বখন সেই ভদ্রলোকের কাছে গিয়েছিলাম তখন ভরা দুপুর। দক্ষিণ কলকাতার অতিবাস্ত ১২কারী বিচিত্র ধরনের বহু কর্ণশুলের সগমদেত্র তখন গমগম করছে নানা শায়ের জালা-বাঁগার আওরাজে; নানান কঠোর কাকলীতে। কিন্তু ভদ্রলোকের মুখ থেকে তখন জীবিকার মুখোপ থলে পড়ে গেছে। কর্ণকালের পুলিশ অফিসার তখন চিরকালের পিতা। কারায় রেজা তাঁর গলা। পুত্রের মৃত্যুর গভীর বেদনা এবং নবজাতকের বেলে তার প্রত্যাবর্তনের প্রত্যয়ের স্নগজীর আনন্দ সেই কোণে প্রত্যাপ পুলিশ অফিসারকে নয়, অথওসভা পিতৃহৃদয়কে দুঃখমুখের এপারে-ওপারে লেগা দিচ্ছে বারে-বারে। কাশীর অন্ধকার বিতলে কাশীর দিদিমার কাছে অর্ধকালীর উপাখ্যান

শুনতে শুনতে যেমন মনে হয়েছিল এ রূপকথা নয়, এ কোন অপরূপ কথা শুনছি,—আজও পুলিশ অফিসের রূঢ় বাস্তব পরিবেশে একটি বিস্ময়িত বিশ্বের মুখোমুখি বসে আমার মনে হল জন্ম ও মৃত্যু এই দুই-ই কেবল সত্য নয়; জন্মান্তরও সত্য। নবনব জীবনের চাপ-ক্ষেপে মৃত্যু-রাখাল আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, আত্মকাতর বর উঠছে তাই অনন্তকাল ধরে; চরৈবেতি, চরৈবেতি—চলো, চলো, এগিয়ে চল।

কর্ণকালের এই খেলাঘরে বাপ-মা ভাই-বোন এরই আগামের চিরকালের দল। এদের নতুন করে পাব বলেই বৃষ্টি হারাই ক্ষণেকণ। এই মরালকে হেসব বাসনা-কামনা জাড়ে থাকে জাতকের কর্ণে মার; তার স্বপ্নে, রক্তে, মজ্জার মিশে থাকে যে অচিরতার্থ আনন্দ-বেদনা, মৃত্যুর সংগে সংগে তার গুণের স্ববিকা পড়ে না। তারা আবার আসে, মর্ত্যগুলির ঘাসে ঘাসে পা ফেলে ফেলে, তারা জানার মাঝে অজানাকে সন্ধানের নেশায় মাতাল হয় বারে বারে। স্বর্গের সুধার চেয়ে 'মা'-টির বসুধার টানে অনেক বেশি। তাই কিরে আসে তারা। পাণ্ড-পুণ্ড পতনে-উপানে, মাধব অকূল অন্ধকার থেকে অতল আলোর অভিসারে চলেছে নিত্যকাল। আলো হাতে তারা আঁধারের যাত্রী। জীবনের ধন মৃত্যুতেও যাবে না ফেলা। কারণ পুণ্যের, কারণ পুণ্যের পদপরাশ তারও 'পারে। তোমো থেকে মহত্তমে মাধুঘের যাত্রা খেমে যাবার নয় কোনওকালে। নটরাজের নৃত্যের তালে তালে সন্ধ্যাকালে মহাকালের মন্দিরা বাজছে ডাইনে-বাঁয়ে দুই হাতে। সুখে-দুখে আনন্দে-শংকাতে জন্ম-মৃত্যুর উপান-পতনে মুহূর্তের তালভাগের উপায় নেই। সবাইকেই আসতে হবে বারবার, বহুক্ষণ না জন্মমৃত্যুর চক্র ভেদ করে কেউ পৌঁছচ্ছে সেই স্তরে যেখানে এসেই সে জানে, সেই সব। তারই চেতনার রঙে যে পালা সবুজ এ উপলব্ধি বহুক্ষণ চোখের পাশায় দর্শন না দিচ্ছে ততক্ষণ সব দর্শন সব সন্দর্শন মিথ্যা। সংসারের শেকলে বাঁধা সবাই। তাকে ছিন্ন করাই মানব-জীবনের লক্ষ্য। লক্ষ্য একজন তা পারে। বাকী সবাই ঘুরে ঘুরে গোলকর্ষাধার। তারপর একদিন সবার অলক্ষ্য লক্ষ্যভেদ করে সেও। সব রঙাকরই শেষ পর্যন্ত রামায়ণকার হয়। এরই নাম লীলা। ইহলীলা সেই লীলারই স্থূলরূপ মাত্র। এই দেহেই নিঃসন্দেহে তাঁর বাসা। মানবদেহের চেয়ে ভালো বাসা ভগবানের আর দ্বিতীয় নেই। এ জ্ঞান হওয়া মাত্র, এ গান দেহের বীণার বাজামাত্রই বিনা তর্কশাস্ত্র, জ্ঞান বিজ্ঞা, বুদ্ধি, পাণ্ডিত্যে—যিনি রাজার রাজা তিনি হাজির। মানবদেহের চেয়ে বড় মন্দির নেই। দেহাতীত যিনি, নিঃশর, নিরূপম, নিরাকার যিনি সন্দেহাতীত, তিনি এই দেহেই আছেন। এই দেহ ধরেই তিনি নিজেই নিজেকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। বহুক্ষণ না পাওয়া ততক্ষণ চাওয়া নিজেকেই। জন্মে জন্মে স্তরে স্তরে মানস সরোবরের ঘোমটা তুলে তুলে নিজেকেই নিজে দেখবার চেষ্টা। বহুক্ষণ এক স্তরের সব বাসনা-কামনা না নিঃশেষে মেটা ততক্ষণ সেই স্তরেই ঘুরে ঘুরা। এই হচ্ছে একই ঘরে মৃতপুত্রের অমৃত আবির্ভাবের ব্যাখ্যা।

পুলিশের মস্ত বড় সেই অফিসার তাঁর সম্ভানমৃত্যুর কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন তিনি হতভাগ্য। আর আমার মনে হয়েছে এত সৌভাগ্য আর কার। দুঃখের বরষার চক্ষের জল বেই নামে, বন্ধের



নতুন খরখুলার
স্নাতলাইটে

আরও ঝলমলে কাচা হয় !

নতুন করম্মলার স্নাতলাইট — কী চমৎকার নতুন মোড়ক, কী সুন্দর নতুন গড়ন ! আর সেইসঙ্গে আরও ঝলমলে করে কাচার কী আশ্চর্য্য নতুন শক্তি ! প্রতি ঘোণ কাচবার পরে দেখবেন আপনার কাপড়জামা আরও ধবধবে, আরও ঝলমলে হয়ে উঠছে !

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

B. 52-140 BO

দরজার বন্ধুর রথ সেই থামে, একথা যে নিছক কবিতা নয়, জীবনসত্য। এ তো তাঁর জ্ঞান। থাকত যদি না ঘটত প্রিয়মুখ্যর অবতন। দর্শনের ছাত্র, দর্শনের অধ্যাপক পুথির পাতায় কি পোতেন তার উত্তর, পুলিশ ফাইলের পাতায় চোখ নষ্ট করে কেটে যেত কাল, চোখের পাতায় এ সত্য প্রতিভাত হত কি, যে জন্ম-জন্মান্তর আছে। জাতিময় কথাটা অলীক নয়, অশৌকিক হলেও।

যেন গুহার আগ্রমে সাধুর আন্তানার ঘুরে কত মানুষ একটা প্রাণ পায়ে না জন্মান্তর-তত্ত্বের। আর ঘরে বসে একজন নিজের ছেলের মৃত্যুতে জেনে যায় প্রত্যেক ছেলেই অমৃতের পুত্র। সেই একজনও যখন বলেন; তিনি ভাগ্যান্বিত, তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগে, যে কেন যুহুত মানুষ পরশপাথর পেয়ে গেছে কোনও কোনও মানুষ তা জানে না। প্রথম জীবন কাটে পরশপাথরের অন্বেষণে; তারপর পরশপাথরের স্পর্শে বাসনা যখন সোনা হয়ে যায়, তার অনেক পরে যখন তা খোলা হয়, তখন বাকী জীবন কাটে সেই সোনার যুহুতটির ব্যর্থ সন্ধানে। এই হচ্ছে তাঁর খেলা, দর্য দিয়েও যিনি ধরা পেয়ে না কিছুতেই।

বিনা আয়াসে ইংরেজী

আগামী শিক্ষাবর্ষে হল্যাণ্ডের ফুল টেলিভিশন শিক্ষাক্রমে, সহজে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা নামক একটি ভাষা শিক্ষামূলক অনুষ্ঠান চালু করা হবে। অক্টোবর মাস থেকে টেলিভিশনে প্রথম 'ফুল বর্ষ' চালু করা হয়েছে এতে, প্রতিটি ২০ মিনিটের অনুষ্ঠানে প্রায় ২০টি টেলিকার্ট পাঠ্যক্রমের পরিকল্পনা করা হয়েছে। যাই হোক, বিভিন্ন ধরনের ছাত্রদের জন্য, ক্লাশের টেলিভিশন পর্দায় বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে অনুষ্ঠান প্রদর্শিত হবে। বীরা পত্রিকা ও গবেষণার কাজে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করতে ইচ্ছুক থাকবেন এই রকম ৩০০টি ফুলে বিনামূল্যে টেলিভিশন সেট সরবরাহ করা হবে। শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই ক্লাসের পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে শিক্ষা গবেষণা কর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করতে বাধ্য থাকবেন। নিয়মিত চ্যানেলেই অনুষ্ঠান প্রচার করা হবে এবং বীরা দেখতে চান তাঁরাই দেখতে পাবেন। এক বছর পূর্বে যে নেদারল্যান্ড শিক্ষামূলক টেলিভিশন সংস্থা গঠন করা হয়েছে তাঁরা দেশের নেতৃস্থানীয় শিক্ষা বিশেষজ্ঞগণের সহযোগিতায় এই অনুষ্ঠানসূচী তৈরি করেছেন। ফুলের উদ্দেশ্যে টেলিভিশন চালু করার ক্ষেত্রে নেদারল্যান্ড যদি অভ্যন্তর দেশের পেছনে পড়ে থাকে তা হলে তার কতকগুলি বিশেষ কারণ আছে। প্রধান কারণটি হ'ল, বহু বছর ব্যবত অভ্যন্তর আর একটি মাধ্যম, শিক্ষক ও ছাত্রগণের সঠিক বিধান করে প্রচলিত আছে। সেই মাধ্যমটি হ'ল ফুল ফিল্ম। বর্তমানে প্রায় ৪০ হাজার ফুল নেদারল্যান্ড শিক্ষামূলক ফিল্ম সংস্থার সদস্য। বহু বছর ব্যবত অভ্যন্তরভাবে কাজ করার পর ১৯৪১ সাল থেকে এই সংস্থাটি, স্থায়ীভাবে একটি ফুল ফিল্ম সংস্থা হিসেবে কাজ করছে। সন্ত ফুলগুলি প্রতি বছর মোটামুটি ৩০টি ফিল্ম দেখানোর ব্যবস্থা করে। নেদারল্যান্ড শিক্ষামূলক ফিল্ম সংস্থা, পরিচালক সংস্থা হিসেবে এর সন্ত ফুলগুলিকে ফিল্ম বণ্টন করে। এরাই এই সব ফিল্ম রচনা ও প্রযোজনা করে। চার হাজার ফুলে বণ্টন করার জন্য প্রতি বছর প্রায় ১২৫০০টি প্রিন্ট তৈরি করা হয়। ফুলে যে সব ফিল্ম দেখানো হয় সেগুলি সাধারণত শিক্ষামূলক, যেমন রান্না করা,

২১শে ডিসেম্বর সকালে পুলিশ অফিসার তাঁর গ্রীক বলেন যে, এবার গ্রীষ্মকাল শিশুসদনে যাবার জন্য তাঁকে তৈরি হতে হয়। কিন্তু তখনও পর্যন্ত প্রসবেদনারস্ত্রের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা পর্যন্ত অনুশ্রিত। তাঁর গ্রীক বলেন, কোথায় বাব এখন। ভ্রাসলোকের এক আত্মীয় পরামর্শ দেন, আত্মীয় সন্ধান সম্ভাব্য হাঙ্গপাতালে রেখে আসতে। যদি সম্ভান ফুটিত না হয় তাহলে বড় জোর ছুঁচাঙ্গিন দেয়ী হবে। কিছু বেশি অর্থদণ্ড লাগবে। কিন্তু মৃতপুত্রের ভবিষ্যঙ্গী যখন এখনও মিথ্যা হয় নি, তখন শব্দটুকুও তার কথা মতো ২২শে ডিসেম্বরের জন্য তৈরি হওয়াই মংগল।

হাঙ্গপাতালে সবাই হাসে। বলে, নিজে যান; এখন ছুঁতিনদিনের মধ্যে কোনও কিছুর সম্ভাবনা নেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুলিশ অফিসার গ্রীকে গ্রীষ্মকাল শিশুসদনে রেখে আসেন ২১শে ডিসেম্বর। রাত তিনটের পর ব্যাধা ওঠে। ২২শে ডিসেম্বর, সকাল ৯টা বেজে কত মিনিট আমার মনে নেই, সম্ভান ফুটিত হল মাহুগর্ভ থেকে।

ভাস্কর তার সব কথা রাখলও, একটি কথা রাখতে পারেনি। কি সেই কথা? [ক্রমশঃ]

কারিগরী এবং বৃত্তিমূলক কাজগুলির ব্যবহারিক প্রয়োগ দেখানো হয়। আর এক ধরনের ফিল্ম হ'ল বর্ণনামূলক, যেমন জীববিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাস ইত্যাদি। তৃতীয় ধরনের ফিল্মগুলি হ'ল সম্পূর্ণভাবে শিক্ষামূলক। এগুলিতে ছাত্রদের তাদের পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে সমাজে তাদের স্থান দেখানো হয়। এই রকম ফিল্ম ভ্রাসতা, রাস্তার চলার নিয়ম ইত্যাদিও দেখানো হয়। কিন্তু ফিল্মের মাধ্যমে ভাষা দেখানোর ব্যবস্থা সম্পর্কে এ পর্যন্ত শোনা যায় নি। এই ক্ষেত্রেই শিক্ষামূলক টেলিভিশনের উপযোগিতা দৃষ্টান্তে পাওয়া যায়। হল্যাণ্ডের ফুলগুলিতে টেলিভিশন চালু করার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে ক্লাশের শিক্ষকগণকে প্রথমে এর সঙ্গে পরিচিত করানো হয় এবং টেলিভিশনে শিক্ষা দেওয়ার সম্ভাবনা কতখানি থাকতে পারে সেই সম্পর্কে কয়েকটি বিশেষ অনুষ্ঠান তৈরি করা হয়। এই পর্যায়ে শেষ হওয়ার ক্লাশকর্মের ছাত্ররা এর সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে। প্রথম টেলিভিশন 'শিক্ষাসূচীতে' ছয়টি বিষয় অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এগুলি হ'ল পৌরবিজ্ঞান, বিজ্ঞান, ভূগোল, রাস্তার চলার নিয়ম, গুলফাজ সাহিত্য। এগুলি নাটকের আকারে টেলিভিশনে দেখানো হয়। তারপর শেষ বিষয়টি হল ইংরেজী। বর্তমানে হল্যাণ্ডের ফুলগুলিতে প্রথম বিশেষী ভাষা হিসেবে ইংরেজী দেখানো হচ্ছে বলে টেলিভিশনে ভাষা দেখানোর পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা হিসেবে প্রথমেই ইংরেজীতে নির্বাচিত করা হয়েছে। এই পরীক্ষা যদি সফল হয় তা হলে কীসিগরি করাগী ভাষা দেখানোর ব্যবস্থা করা হবে। পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা হিসেবে প্রথমে দুই বছরের সময় নির্দিষ্ট করা হয়েছে। রোম্যান ক্যাথলিক, প্রোটেষ্ট্যান্ট এবং অভ্যন্তর শিক্ষা সংস্থার প্রতিনিধিগণকে নিয়ে, পনের জন সদস্যের একটি অনুষ্ঠান উপদেষ্টা পরিষদ গঠন করা হয়েছে। হল্যাণ্ডের শিক্ষামূলক টেলিভিশন প্রতিষ্ঠান, তাদের হুডিটি ছোট ছোট টেলিভিশন অনুষ্ঠান নিয়ে কোয়ালিটি দর্শকদের, শুধু জানকাসেরই চেষ্টা করবে না তাদের মানসিক উৎকর্ষ সাধনেরও চেষ্টা করবে।

গ্রাফিক আর্ট ও লগুনে গ্রাফিক আর্টের শিক্ষা

শ্রীবিমান মল্লিক

গ্রাফিক শিল্পের মোটামুটি পরিচয় দেওয়া চলে কিন্তু এর অনিদিষ্ট সজ্জা দেওয়া বেশ কঠিন। জার্মান শব্দ Graphik থেকে Graphics বা Graphic Art কথার উদ্ভব হয়েছে। জার্মান এই German 'Graphik' শব্দের উদ্ভব হয়েছে গ্রীক শব্দ Graphein থেকে। বলা বাহুল্য ইংরেজিতে এ শব্দের ব্যবহার সাম্প্রতিক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে গ্রাফিক শব্দের ব্যবহার ইংরেজিতে ছিল না।

মূলত মুদ্রণের মাধ্যমে যে চিত্র রচনা করা হত তাকেই বলা হত Graphik। পরে এর অর্থ বিবর্তিত হয়েছে। মুদ্রণের ক্ষণ বিশেষ চিত্র রচনার কৌশল গ্রাফিক আর্ট হিসাবে বিবেচিত হয়েছে, কিন্তু বর্তমানে গ্রাফিক আর্ট বলতে আরও ব্যাপক পরিমণ্ডল বোঝায়। কমার্শিয়াল আর্ট বা বাণিজ্যিক শিল্প, পাবলিসিটি ডিজাইন বা প্রচার চিত্রণ, এ্যাডভার্টাইসিং ডিজাইন বা বিজ্ঞাপন কলা, বুক ইলাস্ট্রেশন বা গ্রন্থ চিত্রাঙ্কণ প্রভৃতি গ্রাফিক আর্টের অন্তর্গত।

নাট্যমঞ্চের পট, চলচ্চিত্রের সেট বা পরিপার্শ্ব, এমন কি বাসগৃহের সাজসজ্জা পর্যন্ত ক্ষেত্র বিশেষে গ্রাফিক আর্টের অন্তর্গত হতে পারে। মুদ্রণ বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে আজকাল প্রায় সকল প্রকার ছবিই মুদ্রণযোগ্য। সুতরাং মুদ্রণ যোগ্যতাই গ্রাফিক আর্টের একমাত্র গুণ নয়। মুদ্রণের সংগে যোগ অবিচ্ছিন্ন রেখেও বলতে পারি গ্রাফিক শিল্পের প্রধান গুণ তার প্রয়োগ যোগ্যতায়। এদিক দিয়ে একে এ্যাপ্লায়েড আর্ট বা ফলিতকলা তথা ব্যবহারিক শিল্পের অন্তর্গত করা চলে।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে Durer সপ্তদশ শতাব্দীতে Rambrandt অষ্টাদশ শতাব্দীতে Thomas Bewick, Goya প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীরা বিভিন্ন মুদ্রণ কৌশলের মাধ্যমে যে গ্রাফিক আর্টের চর্চা করেছেন, তার মধ্যে উদ্ভেদ ছিল কম। বিত্তময় শিল্প রচনার প্রয়াসই তাতে ছিল বেশি। সুতরাং তা' এক প্রকার চাক্কলার চর্চা। চাক্কলা হ'ল নিরকুশ সৌন্দর্য রচনা। গ্রাফিক শিল্পে আসে সৌন্দর্যের সংগে প্রয়োজনের প্রেরণ, 'বিউটির' সংগে 'ইউটিলিটির' যোগসাধন। এক কথায় প্রয়োজন ও প্রয়োজনাতীতের মণিবন্ধন।

যে শিল্প সৌন্দর্য প্রকাশেই ফাস্ত নয়, বস্তুব্যেও মূর্ত হতে চায়, তার ধর্ম ও তার গুণও চাক্কলা থেকে পৃথক হ'তে বাধ্য। সরলীকরণ, সাংকেতিকতা, বলিষ্ঠতা, বুদ্ধিগ্রাহিতা, বুদ্ধিবাদ প্রভৃতি চাক্কলার ক্ষেত্রে যতটা প্রয়োজনীয় তার চেয়ে অনেক বেশি আবশ্যিক গ্রাফিক শিল্পের ক্ষেত্রে।



হেনরী মুরের 'পরিকল্পিত পরিবার' (১৯৪৫)

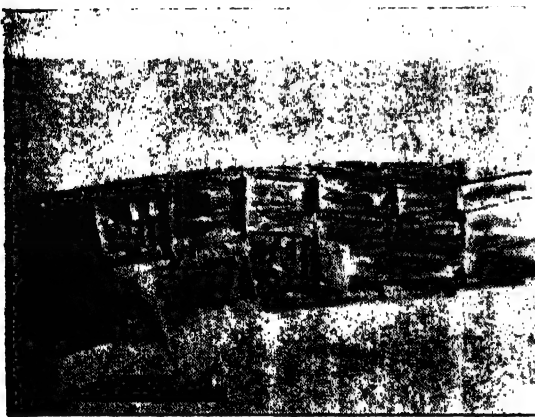


এবোয়ার্ডো পাওলোজির 'জেন্স ও জেনেনী' (১৯৪৬)



পাবলো পিকাসোর 'হাগমুণ্ড, বোতল এবং বাতি' (১৯৫৫)

যে বস্তুকে, যে বিষয়কে আমরা প্রতিনিয়ত দেখি শুনি, প্রতিদিনের জীবনোপযোগী বস্তুত্বের আধিক্যে তার আকর্ষণ, তার চমক অনেকাংশে ক্ষয় বায়। এই একই বস্তুকে বস্তু দশজনের চোখের সামনে উপস্থাপন করলে হবে, বস্তু সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে তখন কিছুটা প্রসাধন অলংকরণের প্রয়োজন হয়। এই প্রসাধন বিবর্তিত হয় নির্মাণে, নির্মাণ স্থগিত। এই স্থগিত নিছক সৌন্দর্যবৃত্তি নয়, উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। সাজেকতিকতা, সরলীকরণের সাহায্য গ্রহণ করেন শিল্পী। প্রতিদিনের জীবনীয় মাদুর, গাছপালা, প্রকৃতি, জল, আকাশ-মেষ নিজস্ব পরিচয় অক্ষর রেখেও গ্রাফিক শিল্পীর হাতে নতুন আকার গ্রহণ করে ও বস্তু আবেদনে মূর্ত হয়ে ওঠে।



সেজারের 'সেট ডেনিসের মাদুর' (১৯৫৮)

আমার মান হয় আবেদনের এই বৈশিষ্ট্য, ধর্মের ভিন্নতার, গ্রাফিক শিল্প চাকরুর হতে পৃথক। মুদ্রণযোগ্যতা তার বহিঃগং মাত্র, তার প্রাথমিক পরিচয় তার উদ্দেশ্যমূলকতার।

লগনের বিভিন্ন উচ্চমানের আর্ট স্কুলে শিল্পের উপর্যুপরি বিষয়ের সংগে গ্রাফিক আর্ট শেখানোর ব্যবস্থা রয়েছে। জুনিয়ার আর্ট স্কুলের শিক্ষা ও স্কুলের শিক্ষা সাংগ করে ছাত্র-ছাত্রীরা প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে এই উচ্চমানের আর্ট স্কুলে ভর্তি হতে পারে।

প্রথম দু'বছর শিল্পের প্রাথমিক পাঠ গ্রহণ করতে হয়। ড্রিং, শারীরতত্ত্ব, পিক্টোরিয়াল কম্পোজিশন ও কনস্ট্রাকশন, ডিজাইনিং-এর মূলতত্ত্ব, বস্তু পরিচয়, শিল্পের ইতিহাস ও নন্দনতত্ত্বের শিক্ষা চলে এই প্রথম দু'বছর। এই সময় থেকেই বাহ্যিক কিছু কিছু গবেষণার কাজ শুরু করতে হয়।

শেষের দু'বছর ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেদের প্রবণতা অনুযায়ী বিভিন্ন বিভাগে বিশেষ পাঠ গ্রহণের সুযোগ পায়। গ্রাফিক আর্টের ব্যবহারিক শিক্ষা এই শেষ পর্যায়ে। এই পর্যায়ে থাকে অক্ষরশিক্ষা, বর্ণালিপি, বর্ণনামূলক চিত্র, বিজ্ঞাপন কলার বিভিন্ন বিষয়, টেলিভিশন ডিজাইনিং, চলচ্চিত্র নির্মাণ (লাইফ গ্রাফস ও এ্যানিমেশন) এবং বিভিন্ন মুদ্রণ কৌশল। দিক-ক্রম, লেটার প্রেস, লিথোগ্রাফী প্রভৃতি মুদ্রণকৌশল ছাত্রদের হাতে-কলমে শিখতে হয়। পাঠক্রমে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের বক্তৃতা ও আলোচনার ব্যবস্থা থাকে। ছাত্ররা এই সব আলোচনার অংশগ্রহণ করে। বিজ্ঞাপন-জগতের ও মুদ্রণ-জগতের সংগে বস্তুত্ব যোগ রাখার ক্ষেত্রে ছাত্ররা বিভিন্ন বিজ্ঞাপন সংস্থা ও মুদ্রণ প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের সুযোগ পায়। গ্রীষ্মের ছুটিতেও ছাত্ররা বিভিন্ন বিজ্ঞাপন সংস্থার শিক্ষানবিশী করার সুযোগ পেয়ে থাকে। শিক্ষার শেষ বছরে গ্রাফিক শিল্পের সমস্ত বা গ্রাফিক শিল্পের সংগে সংযুক্ত কোন কোন বিষয় নিয়ে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীদের কোন গবেষণা শেষ করতে হয়।

সাধারণত সপ্তাহ দশটা থেকে বিকাল সাড়ে চারটা পর্যন্ত ক্লাস হয়। মধ্যে কফি ও মধ্যাহ্ন ভোজনের বিরতি থাকে। এমনই চলে সপ্তাহে পাঁচ দিন। আর এই পাঁচ দিনের তিনদিন সন্ধ্যাত্তেও ক্লাসে যোগ দিতে হয়। সে-ও সাড়ে পাঁচটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত। সোম থেকে শুক্রবার পর্যন্ত এমন ভাবেই চলে। শনি রবিবার ছুটি।

চার বছরের শিক্ষা সাংগ হলে ছাত্ররা স্কুলের স্বীকৃতি পায়। তারপর আসে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ ও আত্মবিকাশের অবকাশ। কেউ বিজ্ঞাপন সংস্থা ও ফ্রিডোমেন্টে ডিজাইনার, ভিসুয়ালিস্ট বা আর্ট ডিরেক্টর হিসাবে কাজ করে, কেউ বার টেলিভিশন ও চলচ্চিত্রের জগতে। কেউ বা মুদ্রণশিল্পে আত্মনিয়োগ করে। কেউ পছন্দ করে পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশনের বিস্তৃত ক্ষেত্র। বাণিজ্য-জগতের যেখানে শিল্পকলার যোগ আছে, সেখানেই প্রয়োজন হয় অশিক্ষিত গ্রাফিক শিল্পীর। শিক্ষা সমাপ্তির সংগে সংগে ছাত্র-ছাত্রীরা এই বিস্তৃত ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে আর বাণিজ্যের রূপ, পদ্ধতি কাঠামোর ওপর সৌন্দর্যের চাক্ষুর্শর্য এনে দেওয়ার ভ্রম গ্রহণ করে।

—লগন বি বি সি বেতার বিচিত্রার সৌভাগ্য।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

কতকগুলো সামাজিক কৃত্যের এমন একটা বাধ্যবাধকতা আছে

যে অরুণেন্দ্রবিকাশ ষাটচৌধুরীর মতো একাধিক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিকদেরও তা স্বীকার করে নিতে হয়; অথচ এই সব সামাজিক কৃত্য করতে গিয়ে যেমন তাদের তেমনি জ্ঞানদেরও মনে হয় এসব তাদের জ্ঞান নয়, কোথায় একটা কঁটার মতো খচখচ করতে থাকে। বিজ্ঞান দশমীর পরদিন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাধ অরুণেন্দ্র যখন স্ত্রী বিনতাকে নিয়ে বি কে পাল এ্যাভেন্যুতে শস্তরবাড়িতে উপস্থিত হল প্রণাম জানাবার জন্যে, তখন জানা গেল, এখানে সে মিনিট পনেরোর বেশি থাকতে পারছে না এবং বাড়িতে চুকবার মুখে প্রথমেই সেটা উল্লেখ করলে। ওর গাড়িটা থামবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনতার দিদি অনীতা নেমে এসেছিলেন, কথাটা শুনে খুঁতখুঁত করতে লাগলেন তিনি। বিনতা গাড়ি থেকে বেরিয়ে অগ্রয়োজনেই লাফাতে লাফাতে দিদির পাশে এসে দাঁড়াল, অনতিলম্ব্য বিজ্ঞপে হাসিটা ধারালো হয়ে উঠতে চাইল ওর। ব্যাখ্যা করে বললে, 'তা ওর বেশি উনি থাকবেন কি করে? এখান থেকে বেরিয়ে উনি যাবেন সেণ্ট্রাল এ্যাভেন্যুতে, এক বদুর বাড়ি, সেখানে থাকবেন পনেরো মিনিট; ওখান থেকে গোয়াবাগানে, ওর সেক্রেটারীর বাসার, সেখানে পঁচিশ মিনিট; তারপর তাঁকে সঙ্গে নিয়ে একটা লম্বা পাড়ি-ব্যারাকপুরে ওঁদের ফাস্ট্রীতে, কি যেন সমস্তা আছে। থাকবেন রাত্রিতে সেখানেই; গাড়ি ফিরে এসে, ধরো সাড়ে দশটা নাগাধ আমাকে নিয়ে যাবে, অবশ্য রাসবিহারীর বাড়িতে..'

'তুই থাম..'' অনীতা আগে থেকেই চোঁটা করছিলেন ওকে থামাবার জন্য, মায়খানে কাঁক পাচ্ছিলেন না, শেষ পর্যন্ত জোর করে বললেন, 'মনে হচ্ছে তুইই অরুণের সেক্রেটারী হয়েছিস আজকাল। এসো ভাই এসো..'' স্পষ্টত, ধনী ভগ্নীপতির প্রতি ভগ্নীর এই বিজ্ঞপ-মেশানো মনোভাবে সার দিতে পারছিলেন না তিনি।

কথাগুলো বলেই কিন্তু বিনতা পিছলে গিয়েছিল, 'তোমরা এসো, মাকে দেখি আমি..'' বেশি দূর যেতে হল না, দোতলার উঠবার সিঁড়ির মুখেই মাকে পেলেও, পায়ে হাত দিতে দিতে আতুরী-উচ্ছল স্বরে বললে, 'মা আমি এলুম..'' মা চিবুক স্পর্শ করতে না করতে সেখান থেকেও সরে গেল ও, 'বাবা তাঁর ঘরেই আছেন তো? আমি ওখানে যাচ্ছি, তোমরা ওঁকে দেখ..'' বোধ হয় হাসি চাপবার জন্য পিঠের ওপর কোলানো সোনালী বর্ডার দেওয়া গোলাপী শাড়ির এক ফালি জাঁচলটা ঘাড়ের ওপর বেড় দিয়ে এনে ঝাঁতে চেপে ধরল ও। সিঁড়িতে উঠবার সময় শালা জামাতে ওর পিঠখানা অনাবৃত মনে হতে লাগল।

অনীতা মায়ের মুখের ঠিকে তাকালেন, তাঁর চোখে নিজের শশমটাই বেন পড়তে পারলেন উনি। বিনতা তার এই জ্বোঁটা উচ্ছলতার মধ্যেই যেন অরুণকে উপেক্ষা করে চলেছে। কিন্তু তার কি কারণ হতে পারে? বছর দুয়েক হল ওঁদের বিয়ে হয়েছে, ছ' মাস আগেও ওঁদের সখ্য স্বাভাবিক এবং আনন্দময় বলে মনে হয়েছে ওঁর, কিন্তু এরই মধ্যে ওঁদের জীবনে কি নতুন সমস্তা উপস্থিত হতে পারে তা বুঝতে পারলেন না।

মায়ের সঙ্গে অরুণকে ওপরের ঘরে নিয়ে এলেন উনি। মা বললেন, 'ভালো ছিলে তো অরুণ? রায় মশায় ভালো আছেন..'' উনি এলেন না কেন?



শুণময় মান্না

উত্তরে কেবল মূহ হাসল অরুণেন্দ্র, ওঁদের দু'জনকে প্রণাম করে মাকে বললে, 'আপনি অনেক দিন আমাদের ও-বাড়িতে যান নি..'

মুহুর্ত্তের জন্য ইতস্তত করলেন মা, মনে হল কোথায় একটা অভিমান রয়েছে তাঁর মনে, তারপর বললেন, 'ওঁর অস্থির কথাটা তো জান, রাগে ঘুমোতে পারছেন না আজকাল, সব সময় কাছে থাকতে হয়..'

অরুণের মুখে আনন্দ-বেশনা কোনো আভাস ফুটে উঠল না, মুহুর্ষের ও বললে, 'চলুন, ওঁকে দেখে আছি..'

'মা অনীতাকে বললেন, 'তুই ওর সঙ্গে যা', আমি এক্ষুণি আসছি..'

একটু পরে সেই ঘরেই অনীতা ওকে ফিরিয়ে আনলেন, সঙ্গে বিনতাও এসে চুকল। স্পষ্টত ওর উচ্ছল মুখরতা তখন ওর চোখে নীরব ভীকৃত্যায় ঝিকিয়ে উঠছিল। অনীতা সেটা বুঝতে পারলেন, কিন্তু এই অকারণ আক্রমণাত্মক ভাবটা পছন্দ করতে পারলেন না।

তারপর মিষ্টিমুখ করানো হল অরুণেন্দ্রকে। অরুণেন্দ্র চামচের ডগা দিয়ে স্বক স্বক কীসার গেলাদের মুড়িতে মূহ মূহ টোকা দিতে লাগল, আলতো ভাগিতে আধখানা সন্দেশ কেটে নিয়ে মুখে দিলে, তারপর খেমে গেল। সত্যিই ব্যথিত হলেন অনীতা, কিন্তু উনি কিছু বলবার আগেই বিনতা বললে, 'ওঁর শরীর ভালো নয়.. মনে যতী উনি খেতে পারবেন, তাকে তিন ভাগ করলে যা হয়. এখানে তার বেশি খাওয়া ওঁর পক্ষে সম্ভব নয়।' বলে ও খিলখিল করে হেসে উঠল।

‘জানেন নীতাদি, আজকাল আমাকে অর্ধেক কথা বলতেই হয় না, বিছুই সে কাজ করে।’

‘বাই রাইট, যেটার-হাক তো, দ্বিতীয়পক্ষের হলও...’ বিনতা তথাপি টিপ্সি কটল।

‘তুই খুব বাচাল হয়েছিস...’ অনীতা বললেন, তারপর অক্ষণের কথার সূত্র ধরে বললেন, ‘সত্যিই তোমার শরীর খারাপ? তা’হলে খেয়ে কাজ নেই...’ বলতে বলতে ঠর কণ্ঠস্বরে একটা অকৃত্রিম উষ্মগ ফুটে উঠল। এতক্ষণে বেন অক্ষণের চেহারার দিকে লক্ষ্য করতে পারলেন উনি, ওর শার্ট আর ট্রাউজার গায়ে কেমন ঢিলেঢালা মনে হল। বললেন, ‘তুমি বেশ রোগাই হয়ে গেছে, কিন্তু কি হয়েছে?’

‘তেমন কিছু নয়...?’ বলতে বলতে উঠে পাঁড়াল অক্ষণের, কথা বদলে শব্দের সম্বন্ধে বললে, ‘কিন্তু মা যতটা বলছিলেন, ঠর শরীর বেশ হয় ততটা খারাপ নয়। ঠর ব্লাড-প্রেশারের অঙ্ক এখন কত?’

‘কি জানি, ডাক্তার কিছুই বলেন না আমাদের, বলেন খুব গাধাধনে রাখতে হবে।’

‘তা নয়, দিদি, মায়ের কথাটার বোধ হয় অতিরঞ্জন ছিল। উনি সন্দেহ করে যাচাই করে নিতে চাচ্ছেন...’

এবারে হেসে ফেললেন অনীতা, ‘কি রে, মনে হচ্ছে আজকে শুধু ঝগড়াই করবি অক্ষণের সঙ্গে। এর পর কিন্তু আমি অক্ষণের পক্ষে থাক...’ কিন্তু বুদ্ধিমত্তী অনীতা তৎক্ষণাৎ বুঝলেন, ওদের ব্যাপারটা অন্তর্ধানি হাকা নয়। কথা ঘোরাবার জন্তে বললেন, ‘আজকে দেখছি ঝগড়ার পালাই চলছে। একটু আগে সুকুমার এসেছিল, তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেল এক তরফ। খোঁজ করছিল তোর...’

চকিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল বিনতা, খানিকটা জোর করে জানা আগ্রহ দেখিয়ে বললে, ‘তাই নাকি, সুকুমারদা! কখন এসেছিলেন? আর আসবেন না?’

‘ও তো প্রায়ই আসে, বাবাকে দেখতে। কাল সকালেও আসতে পারে...তুই থেকে যান! আজ?’

‘তাই ভাবছি...আচ্ছা, দেখি...’ বলে আবার ও স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিলে।

শীঘ্রই অক্ষণের চমকে উঠল, কিন্তু সম্ভবত নিজেকে গোপন করার জন্য টেবিলের কাছ থেকে সরে এসে বইয়ের আলমারিটার সামনে পাঁড়াল ও। বইয়ের নামগুলোর ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে বললে, ‘সুকুমারদা...মানে, আমাদের অফিসের ক্লার্ক সুকুমার বানার্জী?’

অনীতা বিস্মিত হলেন, ‘সুকুমার তোমাদের অফিসে কাজ করে নাকি?’

‘দিদি, অবাক হোয়ে না, আমিও এই সেদিন জানলাম যে সুকুমারদা ঠর অফিসেই চাকরী করেন। বেশ কাণ্ড, তাই না?’

‘সত্যি। আমি এরপর সুকুমারকে বলে দেব তোকে ধরতে, ওর প্রমোশন আটকার কে?’

‘অমন কাণ্ড কোর না দিদি, তাহলে নির্বাং ডিমোশন হবে?...’ অক্ষণ চলে যাচ্ছে দেখে তারপর বিনতা বললে, ‘কিন্তু উনি নিজেই তাঁকে প্রমোশন দিয়েছেন...’ তারপর অনীতার কানে ফিসফিস করে বললে, ‘পাঁড়াও, তোমাকে সব বলব।’

সমস্ত সৌজন্য রক্ষার আড়ালে অনীতা নিজেই অসহ্য কৌতূহল বোধ করছিলেন, কিন্তু কি করে বোনের কাছে কথাটা পাড়বেন ঠিক ভেবে উঠতে পারছিলেন না। বিনতা নিজেই সেই সমস্তার সমাধান করে দিলে। চায়ের কথা আগেই বলে এসেছিল ও, ওদের ছোকরা চাকর শিবু ছ’ কাপ চা টেবিলের ওপর নামিয়ে দিয়ে অক্ষণের পরিত্যক্ত মিষ্ট্রির রেকাবিটা নিয়ে গেল। অনীতা বলে দিলেন, ‘তুই ওগুলো খেয়ে নিস, শিবু...’ চায়ে চুমুক দিয়ে তারপর বোনের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তারপর, কি ব্যাপার বল...’ কিন্তু একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত আর সতর্ক হয়ে উঠলেন তিনি : বিনতার ঠোট ছ’টো কাঁপছে, একটা অস্বস্তি আর উত্তেজনা বোধ করছেও। একটু আগেকার উচ্ছলতার সঙ্গে এর কোনো মিল নেই, বরঞ্চ এইই মধ্যে বিনতার কুমারী অবস্থার পরিচিত, গরিবতা ভাবটাই পুনরায় দেখতে পেলেন যেন। বললেন, ‘তোর যদি খারাপ লাগে তা হলে আমি শুনতে চাই নে...’

বিনতা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, ‘তুমি কিছু আশ্বাস করছে নিশ্চয়ই...’

‘না, কি করে করব বল। আমি ভাবতেই পারি না যে তোদের মাঝেও কোনো গোলমাল থাকতে পারে। সত্যিই আমি অবাক হয়ে গেছি...’

আবার ঠোট কাঁপল বিনতার, মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করতে লাগল ও। তারপর খানিকটা জোর করেই ও বললে, ‘কথাটা আর কিছু নয়, তোমাদের জামাইবাবু আমার চরিত্রে সন্দেহ করেন। আমি অগ্ন্যাসক্তা, একজনের সঙ্গে প্রেম করেছি এবং এখনো সেটা চালিয়ে যাচ্ছি...আর সেই একজনকে, তাও তিনি অস্বাভাবিক করেন...’

ওকে থামিয়ে অনীতা বললেন, ‘বলিস কি রে, তাও কখনো হয়।’ ধাঁ, তাই হয়েছে। সেই নীচতার সঙ্গে সব সময়ই বোকাপড়া করে চলতে হচ্ছে আমাকে, এর শেষ কোথায় হবে কে জানে।’

‘ও কি বলে? এ নিয়ে তোর সঙ্গে কথা হয়েছে কিছু...’

‘কি বলে? না, তেমন কিছু বলে না...’ মনে হল মুহূর্তের জন্য বিমূঢ় হয়ে উঠল বিনতা, কিন্তু তারপরই উত্তেজিতস্বরে ও বলতে লাগল, ‘মুখের ওপর বলবার সাহস আছে ওর? তা হলে বুর্তাম ওর পৌকষ আছে। কিন্তু জানিস, বিবের থেকে বিবের ঘোঁরাটা আরো অসহ্য। ও কি চায় জানি না, কিন্তু আমাকেই আমার পথ দেখে নিতে হবে।’

‘তার মানে, তুই কি ওকে ছেড়ে আসবি না কি?’

‘নিশ্চয়ই, যদি না ও নিজেকে শোধরায়।’ বিপিন বোসের মেয়েকে নিয়ে ছেলেখেলা করতে পারে না ও, সেটাই দেখিয়ে দিতে চাই। আমাকে ওর প্রথম দ্বা পেয়ে বার নি...সেই যে, বিলাসপুরের কাছে কোন কোলিয়ারির কোয়ার্টার্সে যে করেছিল। মরেছিল, কি মেরেছিল কে জানে। যা শুনছি, আমার কাছে তা মিস্কী বলে মনে হয়। শোন, তার বেলাতেও সন্দেহ ছিল। তবে সেটা উন্টো, দ্বীই নাকি সন্দেহ করত...’

আল্চর্ষ মাছুষের মন। বিনতার এই দুপ্তভঙ্গিটাই কেমন করে অনীতার ভেতরটার অবজ্ঞিতে ভরে তুললে। বেথানে ওদের দুজনের

মধ্যে একটা সমবেদনার সেতু নির্মাণ হতে পারত, সেখানে ওরা যুথোয়ুথি ঠাড়িয়ে কেবল তর্ক করতে লাগল।

অনীতা বললেন, 'আমি অবাধ হচ্ছি, মনে হয় তুই কোথাও ভুল করেছিস। অল্প এতটা নীচ হতে পারে না...'

ওর পক্ষপাতিত্বে ক্ষুব্ধ হল বিনতা, তীক্ষ্ণস্বরে ও বলে উঠল, 'তার মানে...কোনটার কথা বলছ তুমি। তাহলে আমিই সেই নীচ কাজ করেছি... 'নীচ' কথাটার ওপর মোচড় দিলে ও।

'তুই উত্তেজিত হস নে কিছু, আমাকেও ভুল বুঝিস তুই। যাক গে, কাকে ও সন্দেহ করে?'

'কেন, বুঝতে পারলে না। তখন...সুকুমারদা'র নাম শুনেই চমকে উঠল। আমি সেই জন্মেই বেশি করে ওর নাম করছিলাম...'' বলতে বলতে খিলখিল করে হেসে উঠল বিনতা, ওর শাড়ির সোনালি পাড়ের সঙ্গে কানের দুল সমানে ঝিকিয়ে উঠল।

কথাটা শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেন অনীতা, কেবল বললেন, 'ও', চোখ দু'টে। মিটমিট করছে লাগল ওঁর। কিন্তু পরক্ষণেই ভিন্নতর স্বরে বললেন, 'আমার কি মনে হয় জানিস, সুকুমারের সঙ্গে তুই অত মেলামেশা করিস বলেই বোধ হয় অল্প কিছু ভেব থাকবে।'

'ঠিক তাই, কিন্তু কেন, সুকুমারদা'র সঙ্গে মেলামেশা করলেই কি আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম...'

অনীতা তৎক্ষণাৎ বলতে চাইলেন, কে জানে, বাবা-মারও বিয়ের আগে তোমার বারণ করেছিলেন ওর সঙ্গে মিশতে...কিন্তু বলতে পারলেন না। আর তাইতেই ওঁর মনটা যেন আরো বিরূপ হয়ে উঠল।

বিনতা সেটা লক্ষ্য না করেই বলছিল, 'এটা অবশ্য ঠিক যে, সুকুমারদাকে আমার ভাল লাগে, ওর মধ্যে আছে একটা লাইফ আছে...আমি সেটা ঠিক বোঝাতে পারব না, তুমিও দেখেছ সেটা।'

নিশ্চয় স্বরে অনীতা বললেন, 'বিম্ব, তুই এখন বউ হয়েছিস। কুমারী অবস্থার বেটা সাজে বিয়ের পর তা হয় না। আমি তোঁর মতো দেখাপড়াও শিখি নি, বিয়েও হয়েছে অনেকদিন হল...কিন্তু আমার কি মনে হয় জানিস, যে আমাকে সব

কিছুই দেবে, তার একটা পছন্দ-অপছন্দ মেনে চলতেই বা ক্ষতি কি...'

'সব কিছু দেবে। কি বলছ তুমি দিদি—' ওঁর দৃষ্টি অতঃপর করে নিজের অলংকৃত দেহের দিকে একবার তাকাল বিনতা, অস্থির স্বরে বললে, 'শাড়ি-গয়নার কথা বলছ? এ-সবের ওপর আমার বিশ্লেষণ লোভ নেই, সেটা নিশ্চয়ই তুমি জানো, তা ছাড়া...'

এসব কথাবার্তা ওঁদের কোথায় টেনে নিয়ে যেত কে জানে, কিন্তু সেই সময় রাস্তার ওপর পরিচিত হর্ণের আওয়াজ শোনা গেল, আর দু'জনেই চমকে উঠল ওরা। অনীতা বললেন, 'তোঁর গাড়ি ফিরে এল বলে মনে হচ্ছে...' বলে উঠতে চাইলেন উনি।

— প্রত্যেক মানুষের জেনে রাখা উচিত —



চুল পাকলে অথবা
মোথার চুল উঠে গেলে
আপনার সৌন্দর্য্য
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা কুঁচ আয়েল

চুল উড়া বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

‘একটু পরেই শিবু এসে গাড়াল দরজার কাছে, বললে, ‘জামাইবাবু বললেন দিদিমণিকে যেতে তেনার কোথায় বাবার কথা ছিল, যাওয়া হয় নি-’

‘তার মানে?’ জ্ঞ কুণ্ডিত হল বিনতার, ‘আচ্ছা, বলগে, বাচ্ছি।’ পরক্ষণেই পুনরুদ্ধারিত বিদ্রোহে ওর হাসিখান। ধারালো হয়ে উঠল। বললে, ‘দখলে তো, জল কতখানি ঘোলাটে হচ্ছে? ওই যে তুমি তখন বললে, ‘শুকুমারদা’ আসতে পারেন, সেই জগে ফিরে এলেনউনি। রেখে যেতে সাহস হল না। এই করেই নিশ্চয়ই উনি আমাকে সামলাবেন।’

‘সত্যিই তো রে, বেশ-এটা যেন বাড়িবাড়ি হচ্ছে-আচ্ছা, বা তুই।’ গাড়ির কাছে যেতে না যেতেই অরুণ বললে, ‘হঠাৎ অসুস্থ বোধ করছি, মুখাজীকেই (ওর সেক্রেটারী) পাঠিয়ে দিলাম ব্যারাকপুরে-’

বোতাম টিপে পেছনে দরজা খুলতে যাচ্ছিল ও, কিন্তু বিনতা সামনের সীটেই অরুণের পাশে গিয়ে বসল। ঢুকবার সময় লাইট পোস্টের আলোতে মনে হল, একটা সন্ধ্যা ওর মুখখানা কঠিন হয়ে উঠছে। অরুণের সঙ্গে একটা বোঝাপড়াই আসতে চায় ও। সম্ভবত নিদির কাছে একফণ তাইই মহড়া দিচ্ছিল।

চাবি ঘুরিয়ে গাড়িতে স্টার্ট দিচ্ছিল অরুণ, সেদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ও বললে, ‘তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে ভাবি নি: ‘শুকুমারদা’ একটু আগেই এলেন, গল্প করছিলাম আমার। আচ্ছা, ও তোমাকে এত ভয় করে কেন বল তো, তুমি এসেছ শুনে ও যেন কেমন হয় গেন-’

‘হাসতে চাইলে বিনতা, কিন্তু ওর কণ্ঠস্বর ওর অজান্তেই ককশ হয়ে উঠল।

‘তাই না কি-’ মনে হল যুক্তের জগৎ কৌতুকলী হয়ে উঠল অরুণ, কিন্তু তার পরই আবার ও বললে, ‘ভয় পাবে কেন। আমি কাটকেই ভয় করি না যেমন, তেমনি কাটকে ভয়ও দেখাই নে-’

বিনতার হেঁট কাঁপতে লাগল, এই বীভূতকর কীকা গর্বের ভেতরটা ফুটো করে দেবার জগৎ অতীত হয়ে উঠল ও। বললে, ‘কাল শুকুমারদা’কে বিকেলে আমাদের বাসার আসতে বলেছি-’

‘আমাদের বাসার? কেন-’

‘আমাকে একটা সিনেমার নিয়ে যেতে চায় ও-তুমি চমকে উঠলে যে?’

‘আমি মনে করছিলাম সীনিয়াস কিছু, কিন্তু নতুন কথা বটে। তুমি সিনেমার বাবার জগৎ আমার অধুমতি চাচ্ছ।’

‘না-মানে-গাড়িটা হোমার ওখান দরকার হতে পারে।’

‘আর একখানা তো আছে, বাবা আজকাল বেরেন না।’

ওকে নাগালের মধ্যে না পেয়ে কানের ভেতর কাঁকা করতে লাগল বিনতার। কিন্তু যতই ওর মনে হতে লাগল যে ও হেরে যাচ্ছে ততই মরিয়া হয়ে উঠল ও। হঠাৎ জোর করে বলে উঠল, ‘শুকুমারদা’কে নিয়ে আমাদের মধ্যে একটা ব্যাপার আছে-’

‘কথা খুঁজে না পেয়ে অথচ কথাটা শেষ করবার তাড়ায় ও বললে, ‘সেটা অস্বীকার কর তুমি?’

কতক্ষণ চুপ করে রইল অরুণ। বিবেকানন্দ-সেন্ট্রাল এ্যাবেডুয়ার মোড়ে নীল আলোর অপেক্ষায় দাঁড়িতে হয়েছিল ওকে, তারপর গাড়ি ছেড়ে বললে, ‘আগে মনে হয় নি, আজকে স্পষ্ট করে বুঝলাম।’

‘কথা এড়িয়ে যাচ্ছ কেন, তুমি কি আমার সঙ্গে অগড়া করতে চাও?’

‘আমি।’

‘হ্যা, তুমিই। যে নোরা জিনিসটা মনের মধ্যে রয়েছে, তাকে স্বীকার করতে চাচ্ছ না তুমি। কিন্তু আমি এই অবস্থার মধ্যে থাকতে চাই নে, একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার।’

‘বাড়িতে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পার না? অন্তিমিক মন নিলে ডাইভিং-এর অসুবিধা হয় আমার-’

‘মে রান এ্যান এ্যাক্সিডেন্ট-’

বুক কঁপে উঠল বিনতার, কিন্তু কিছু না বলে চুপ করে রইল ও, স্পষ্টত অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রশ্রাবটা যেনে নিলে সে। কান্নার গলার ভেতরটা রুদ্ধ হয়ে আসতে চাইল ওর। চোখের কোণায় দেখলে, অরুণ স্ট্রিয়ারিং-এর ওপর কেমন কুঁকড়ে পড়ে রয়েছে। পাশ দিয়ে গাড়িগুলো ক্রমাগতই পেরিয়ে যাচ্ছে ওদের, ও কি জোরে চালাতেও পারে না?

‘ভীত, ভীত-’ চিবিচিবি ভাবলে ও: এতটুকু সাহস নেই। অরুণ একসময় বললে, ‘আমি কিছুদিন বিলাসপুরে গিয়ে থাকতে চাই, এখানকার ট্রেন সহ হচ্ছে না আমার-’

‘শরীরটা মনে হয় ক্রমেই খারাপ হচ্ছে।’

‘আমাকে যেতে বলছ না কি তুমি?’

‘আমার খুবই ভালো লাগত তা হলে। ওখানে আমার একলা মনে হয় খুব-’

‘তা ছাড়া তোমারও ভালো লাগত। যেখানে আমার থাকি, সেখানটা খুবই ভালো, সাচ বিউটিফুল সিনারিজ-’

‘অসম্ভব! যেখানে তোমার উনি মরেছিলেন-’

‘আমিও মরে বাব তা হলে!’

হেসে ফেলল অরুণ, ‘আচ্ছা তীতু তুমি তো-’

‘তবে থাক, নাই বা গেলে!’ আবার হাসল ও।

চমকে তাকাল বিনতা, একটু আগেই ‘ভীত’ কথাটা ভাবছিল ও। অরুণ কি মনের ভেতর পর্যন্ত দেখতে পার না কি?

॥ তিন ॥

বাড়িতে ফিরে ওদের মধ্যে কি বোঝাপড়া হয়েছিল বলা মুশ্কিল, কিন্তু একইভাবে আরো কয়েকটা দিন কেটে গেল। বিনতা অসুস্থ হয়ে পড়ল একটু, সর্দির সঙ্গে অরুণের ভাব। অরুণকে কথাটা জানানো হয় নি, জানাবার ইচ্ছেও ছিল না ওর। তা ছাড়া, অরুণের সঙ্গে ওর দেখা হয় না। কাল রাত্রে বাড়ি ফেরে নি, তার আগেকার রাত্রে ফিরেছিল কি না কে জানে। ডাইভারের কাছে শুনেছিল, ব্যারাকপুরেই ও কাটাচ্ছে।

‘ও নিশ্চয়ই আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াতে চায়, সেটাই ওর পক্ষে স্বাভাবিক-’

‘একথা ভাবতে গিয়ে গাটা বী-বী করে উঠল বিনতার।

সদিটা ছাড়ছে না, বাতাসে অন্ন-অন্ন শীতের আমেজ। সন্ধ্যার মুখে গরম কাপড় বের করিয়ে গার ঢাকা দিয়ে বসল ও। ভাবলে, পূজোর এই ক’দিন বাইরে বাইরে থেকে ঠাণ্ডা লেগে ওর এমনি হয়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই একটা অজানা আশংকা ওর বুকের ভেতর খামচে ধরল, অরুণের রোগটাই ওকে ধরল না তো? কে জানে ওর কি অসুস্থ, পরিষ্কার করে বলে না কিছুই।

পালেশ ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল, কিন্তু বিনতার উঠবার মতো উৎসাহ দেখা গেল না। ও ভাবলে কেউ না কেউ ধরবে। কথাটা সেই একই, ‘মি: চৌধুরী আছেন?’

‘না, নেই, কি বলতে হবে বলুন-’

‘এ কথা যে কেউ বলতে পারে। হঠাৎ মনে পড়ল বিনতার, তাকে কেউ কোনে ডাকে না, কখনো এক আধবার

ছাড়া। ফোন বেজেই 'চলেছে। 'ত্রিভঙ্গাল-ত্রিভঙ্গাল'...বসে বসে চোঁচাতে লাগল বিনতা। এত বড় বাড়িতে আত্মীয় স্বজন কেউ নেই, তিনতলার ঘরে বাবা ছাড়া। চাকর-বাকররা না থাকলে 'মধু ভবন' প্রেতপুরী হয়ে উঠত। কিন্তু ওরা গেল কোথায়, সম্ভার মুখে সবাই কি বেরিয়ে গেছে না কি ?

একটু পরেই একতলা থেকে ছুটতে ছুটতে এস ত্রিভঙ্গাল, 'মাজী' বলে সেলাম করে ঝাঁড়াল। বিনতা থামকা ধমকাল ওকে, 'তোমরা সব যাও কোথায়, একটা ফোনও ধরতে পারো না।...' কাচুমাচু মুখে সরে গেল ত্রিভঙ্গাল কিন্তু পরক্ষণে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে চুকল, 'মাজী, আপকো বোলাতে হেঁ...এক স্কুমারবাবু বোলাতে হাঁম, ব্যারাকপুরসে..'

আমাকে ডাকছে ? স্কুমারবাবু...তাড়াতাড়ি উঠে ঝাঁড়াল বিনতা, পায়ের ওপর থেকে গরম শালটা মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, কিন্তু ব্যারাকপুরের কথা শুনে দমে গেল ও। এ আবার কোন স্কুমারবাবু ?

কথা বলতে গিয়ে নিঃশ্বাস হল ও, স্কুমারই কথা বলছে। 'হ্যালো, স্কুমারদা...আপনি কোথেকে বলছেন'...বুক টিপ টিপ করতে লাগল বিনতার। 'ব্যারাকপুরে আমাদের বাড়ি থেকে...গেলেন কি করে ওখানে...কাল থেকে ওখানে রয়েছেন ? অবাক হয়ে যাচ্ছি আমি...সে কি, ওঁর অস্থখ ? আমি আসছি এখনই...মাছ, ছেড়ে দিচ্ছি।'

গাড়িতে ঢুকেই জোরে চালাতে বলল ওদের ডাইভার বণিককে। গাড়িটা যতই এগোতে লাগল, একরাশ এলোমেলো কথা ওর মাথার মধ্যে ঘাপট দিয়ে উড়ে যেতে লাগল যেন। স্কুমার ওখানে গেছেই বা কি ভাবে, সেদিনকার সেই কথাবার্তার পরও অরুণেন্দ্র ওকে ডাকলই না কি করে ? ও কি শুকনো করছে অরুণের ? শেষে ভাবলে, 'এই যে আমি চলেছি, এটা ঠিক হচ্ছে তো ? ও হয়তো সেটা পছন্দ করবে না...'

রওনা হবার আগে খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল...বে সন্ধ্যা ওর ঘরের মধ্যে দেখা দিয়েছিল ওখানে পৌঁছে সেটা বিমূর্ততার রূপান্তরিত হল। ও আশংকা করেছিল বাড়িতে ঢুকে ডাক্তার-নাস' আর লোকজনের ভিড় দেখতে পাবে, কিন্তু নীচের একতলার ঘরে স্কুমার ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলেন না ও। ফাইলপত্র নিয়ে তাকে খুবই ব্যস্ত বলে মনে হল। বিনতা জিজ্ঞেস করলে, 'উনি কোথায় আছেন, ওপরে ? চলুন...'

সমস্রমে উঠে ঝাঁড়াল স্কুমার (এই আচরণটা নতুন আর বৈমানান মনে হল বিনতার)। বললে, 'উনি কিছুক্ষণ আগেই বেরিয়ে গেলেন...ডক্টর সান্ত্বালের চেয়ারে যাচ্ছেন বলে বললেন, ওঁর বোধ হয় একটা অপারেশন প্রয়োজন হবে...' তারপর ইতস্তত করে বললে, 'তুমি...আপনি যে রকম অবাক হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে আপনি কিছু জানেন না ?'

চেষ্টা করে নিজের স্তম্ভিত ভাবটা কাটাল বিনতা কিন্তু ওর কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'আপনি আমাকে কোনে ডাকলেন না ? তার মানে কি...'

'উনি ডাকতে বললেন। কিন্তু আপনার আসার আগেই বেরিয়ে' যাবেন বুঝতে পারি নি। আমারও খানিকটা আশ্চর্য লাগছে...'

'তার মানে অস্থখের কথাটা মিথ্যা ?'

বাড়ি নাড়ল স্কুমার, 'না, তা নয়, কাল সারা রাত উনি ঘুমোতে পারেন নি, ভোরের দিকে কেবল একটু ঘুমিয়ে ছিলেন...'

বুকের ভেতরটা ধাক করে উঠল বিনতার : 'স্কুমারই কোনো মতলব করে ওকে ডেকে পাঠায় নি তো ? জিজ্ঞেস করলে, 'স্কুমারদা, আপনি এখানে এলেন কি করে ?'



‘আমাকে কিছুদিন থেকে এখানে আসতে হচ্ছে। এসে দেখলাম আমাকে আর বোধ হয় কেবলগীর কাজ করতে হবে না। এখানে লেবার-রিলেশনস্ নিয়ে গোলমাল চলছে, আমাকে সেই ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হচ্ছে...মিঃ মুখার্জী এখনই এসে যাবেন, তাঁর সঙ্গে কাজ করতে হচ্ছে আমাকে...’

বিনতা লক্ষ্য করলে এই নতুন দায়িত্ব আর পদমর্যাদা পোরে সুকুমার বিগলিত হয়ে উঠেছে। কি রকম একটা আশাভঙ্গের বেদনা অনুভব করলে ও। ওর মধ্যে যে ‘লাইফ’ আছে বলে মনে করত বিনতা, সেটা কি উবে গেল না-কি? সুকুমার বেন অরুণেশ্বরকে আড়াল করে করে কথা বলে চলেছে। বুকের ভেতরটা বেন জালা করে উঠল ওর। এই সুকুমার, তার কাছ থেকে এতটুকু ইঙ্গিত পেলে বার মাথা ঘুরে যেত, আর এখন যে ওপরওয়ালায় কাছে বেন অনুগতের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাইই কাছে অসম্মানিত অবস্থার দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে ওকে। অরুণই তাকে এই অবস্থার মধ্যে ফেলেছে। কঠিন স্বরে ও বললে, ‘বাক গে, আমি কিরে যাচ্ছি... আচ্ছা ডাঃ সান্তালের চেয়ার কোথায় বলতে পারেন?’

‘বেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমন করে সুকুমার বললে, ‘আপনার জন্তে একটা চিঠি আছে...ওপরের ঘরে ওর টেবিলটা দেখবেন...’

‘চিঠি...তার চিঠি...উনি চিঠি রেখে গেছেন, আশ্চর্য।’ কথাগুলো বলে ফেলেই কেমন হয়ে গেল বিনতা, সুকুমারের কাছে নিজের বিস্ময়টা প্রকাশ পাওয়াতে ভাড়াভাড়ি ওখান থেকে চলে গেল ও।

কয়েক মিনিট মাত্র, সুকুমার আবার ফাইলপত্রের মধ্যে মন দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় ওপর থেকে কন্ঠ, উত্তেজিত স্বরে বিনতা ডাকতে লাগল ওকে, ‘সুকুমারদা...সুকুমারদা...’। এই ডাকার ভংগিতে লুক্কিত হয়ে উঠল ও, তার কারণ কি হতে পারে বুঝতে পারল না। তৎক্ষণাৎ ওপরে ছুটে গেল ও, কিন্তু বা দেখলে তাতে স্তম্ভিত হয়ে গেল। বিনতাকে সুকুমার আশ্বস্ত আর গরিতা মেয়ে বলেই জানত। গিয়ে দেখলে ওর চোখ-মুখ কঠিন, অদ্ভুত একটা হাসি টোটের স্বাক্ষর নানা হয়ে রয়েছে (সেটা ক্রোধের না বিজ্ঞপের বুঝতে পারল না ও), চিঠির কাগজপত্র ডানহাতখানা কাঁপছে। সুকুমার জড়ানো স্বরে বলতে গেল, ‘কি হয়েছে? মানে, ঐ চিঠিতে কিছু...’

কথার মাঝখানেই ওকে খামাল বিনতা, বললে, ‘আপনি এই চিঠি পড়ছেন?’

‘আমি! কি বলছেন আপনি...আপনার চিঠি পড়বার ইচ্ছে আমার হবে কেন, তা ছাড়া...’

‘না পড়ছেন তো পড়ুন...এই চিঠি কেবল আমাকেই লেখা নয়, আপনাকেও...’

‘আপনাকে লেখা চিঠি...আমাকেও। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে খুব হৈমালি মনে হচ্ছে...’

‘চুপ করুন, পক্ষ হয়ে পক্ষের মতো। আচরণ করতে না পারলে লজ্জা করে না আপনার? প্রথম থেকেই দেখছি, ভয়ে আপনার মুখ শুকিয়ে গেছে...’ ধমক দিয়ে দিয়ে বলছিল বিনতা, কিন্তু ওর কথার মাঝখানেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বলল। সোজা সুকুমারের কাছে এগিয়ে এসে ওর হাত দু’টো জড়িয়ে ধরল ও, অচুন করে বললে, ‘সুকুমারদা! আমি আপনার কাছে একটা তিনিস চাইব, আমার কথা

মাঝবেন বলুন...’। ওর উত্তরের অপেক্ষা না করে ওকে টেবিলের পাশে টেনে নিয়ে গেল ও, ওকে বসতে বলে নিজে আর একটা চেয়ারে বসে সেই রকম সুরিত কিন্তু চোখে জল-এসে যাওয়া স্বরে বললে, ‘আপনি এককালে আমাকে ভালোবাসতেন, আপনি জানতেন আমার মনের মধ্যে কি ছিল। মাঝখান থেকে বাবা আমার শত্রুতা করলেন, তা না হলে এই ট্রাজেডি ঘটতে পারত না। কিন্তু যাই ঘটুক না কেন...’

চেয়ারের মধ্যে অস্থির হয়ে উঠল সুকুমার, দুই হাতের মুঠিতে হাতল দু’টো চেপে ধরল, বেন এখনই ও উঠে পড়তে চায়। কাঁপা কাঁপা স্বরে বললে, ‘সে সব কথা’র কোনো প্রয়োজন আছে...কিন্তু আপনি কি আমাকে পরীক্ষা করছেন?’

‘পরীক্ষা? কাপকৃষ কোথাকার...একটা মেয়েকে বুঝবার মত ক্ষমতাও নেই আপনার।’ বিকারে ওর কণ্ঠ তীব্র হয়ে উঠল।

মনে হল কোথার আহত হল সুকুমার, কিন্তু সেইটে ওর ভেতরে একটা পরিবর্তনও এনে দিলে। দেখতে দেখতে ওর মুখের তীব্র ভাবটা আমূল বদলে গেল। স্থির, তীব্রদৃষ্টিতে ও তাকাল বিনতার দিকে, কেবল ওর চোঁট দু’টো ঈষৎ কাঁপতে লাগল। বললে, ‘চিনতে পারি না? চিনে কি লাভ...’

চোখ ফিরিয়ে নিলে বিনতা, তীব্রস্বরে বললে, ‘আপনি চিঠিখানা পড়ুন।’

‘না, এ চিঠি পড়ার দরকার নেই আমার। আমি বুঝতে পারছি মিঃ রায় নিশ্চয়ই তোমার...‘তুমি’ই বলছি...নিশ্চয়ই তোমার সন্মুখে কোনো অসম্মানের কথা বলেছেন, যার সঙ্গে আমিও জড়িত। উনি বখন অকারণেই আমাকে এতটা ক্ষেভার করছিলেন, তখনই আমি সেটা অনুমান করেছিলাম। তা না হলে আমি ওর কে। তুমি না, উনিই আমাকে পরীক্ষা করতে চাইছেন। এটা যদি না হত, তাহলে তোমাকে এই অবস্থার দেখতাম না। আমার কথা হচ্ছে এই: আমি তোমাকে নিয়ে কি করতে পারি না পারি তা আমিই জানি, তোমারও তা জানা নেই। তুমি আমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন, আই ওআজ উগুড...এ্যান্ড উগুড, এ্যানিম্যাল দেয়ার’ইজ ইন মাই হার্ট...’

মনে হল স্তনতে স্তনতে বিনতার চোখ দু’টো নিম্নলিখিত হয়ে এল, কিন্তু পরক্ষণেই ছাঁকোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল ওর গাল বেয়ে। ওর ডানহাতখানা সুকুমারের হাঁটুর ওপর রেখে আঙুলে আঙুলে বলতে লাগল, ‘আমি জানতাম...আপনি আমার এই অবস্থার চুপ করে থাকতে পারবেন না। আপনাকে আমি সবই বলেছি...’

‘আমি সেটাই জানতে চাই, তোমার ঠিক থেকে ব্যাপারটা ঠিক থাকেই হল।’

‘সুকুমারদা, আপনি আমাকে নিয়ে...বিল মী ইফ, ইউ লাইক, দিস মোমেন্ট...’

উঠে দাঁড়াল সুকুমার, উত্তেজিতভাবে জানালার সামনে পর্বত খেঁটে গেল ও, তারপর ফির এসে দাঁড়াল বিনতার সামনে, চোখে সেইরকম তীব্রদৃষ্টি।

‘সুকুমারদা!...’ বিনতার কণ্ঠস্বরে আবার অচুন ফুটে উঠল।

‘না, আমি এখনও তাঁরই বাড়িতে দাঁড়িয়ে রয়েছি। আমি সত্যিই অন্তর্ধানী কাপকৃষ হই নি এখনো। পরগুদিন বিকেলে রেবা তোমার কাছে যাবে, তোমাকে নিয়ে আসবে আমাদের বাড়িতে। আমার নিজের



বাড়িতেই সার্ফে কাচুন, দেখুন কত উজ্জ্বল! সার্ফে সব কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে পরিষ্কার আর সবচেয়ে সহজে কাচা হয়। সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি! বাড়ীর সব জামাকাপড়ই সার্ফে কাচুন ... ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সার্ট, শাড়ী, সবকিছুই।

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

একটা নীতি আছে, আমার... আমাদের জীবন সেইভাবেই গড়ে ওঠা
হবে...

চমকে উঠল বিনতা, ওর চিঠিতে পরগুনি সন্ধ্যাতেই বিলাসপুরে
যাবার কথা লিখেছে! বললে, 'হ্যাঁ, ঠিকই হবে, পরগুনিই আমি
চলে আসতে চাই...'

'পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে... কিন্তু তুমি একটা জায়গার
নাম বল, তোমাদের বাড়িতে আমার বোন বাবে না। তুমি তো জান,
জাইবোনে আমার এমনভাবে মানুষ হয়েছি, উই প্রাইজ সেলফ-রেসপেক্ট
এবং ভাল অল...'

একটা প্রেস, স্নান হাঙ্গ ফুটে উঠল বিনতার মুখে, 'জানি... আর
এও জানি যে, অল্পের সেলফ-রেসপেক্টও আপনি বন্ধ করতে পারবেন...
বাকি গে, পরগু পাঁচটার সময় চৌরঙ্গীতে থাকব আমি, রেবার্দির সঙ্গে
সেখানেই দেখা হবে।' বলে ও একটা হোটেলের নাম করে তার
সামনে ফুটপাথের কথা বললে।

১১ চার ১১

পাড়িতে ঢুকই বিনতা অমুভব করলে, এখানে আসবার আগে যে
অরুণের মনে হচ্ছিল ওর, সেটা বোধ হয় বেড়ে গিয়েছে। কিন্তু এককণ
একবারেই সেটা মনে পড়ে নি কি করে, সেইটে ভেবে আশ্চর্য হল ও।
তারপর কথাটা মনে থেকে সরে গেল ওর, ওই উত্তেজনার পর স্বতাই
নিশ্চয় হয়ে পড়ল বিনতা, কিন্তু পর পর ঘটনাগুলো ওর মনের ওপর
জেন্সে বেড়াতে লাগল। 'ভাবলে, অরুণের চিঠির একটা জবাব দেওয়া
দরকার। ও-বাড়ি চেড়ে যাবার আগেই সেই চিঠি লিখে রেখে যাবে।
আরও একটা চিঠি লিখতে হবে, দিদির। বাড়ি ফিরেই এখন একটু পরে
বিদ্যানার গেল ও, তখনই জবাবটা লিখে ফেলতে উদ্ধত হল, অরুণের
চিঠিটা বের করে আবার পড়তে আরম্ভ করলে। অরুণ লিখেছে :
'সেদিন তোমার সঙ্গে যে কলহ হয়েছিল সেটা আমি পছন্দ করতে
পারি নি, তা হয় তো বৃহত্তে পেরেছিল; আমার বিশ্বাস তোমারও তা
ভালো লাগে নি। মানুষের আত্মসম্মানটাই সবচেয়ে বড় কথা, স্বামী-
স্ত্রীর মধ্যেও সেটা থাকা চাই—এবং তুমি জানো কলহই আত্মসম্মানের
সবচেয়ে বড় শত্রু। আমাদের মধ্যে যে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, সেটা
কগড়া করে মিটবে না। তুমি যা চাও আমি জানি, আমি যা চাই
সেটাও তুমি জানো। তোমার পাওরাটা তোমার নিজের থেকেই
পেতে হবে, বৃহত্তেই পারছ আমি সেটা তোমাকে দিতে পারি না।
তবে এটাও ঠিক, তোমার জানা দরকার যে আমি তোমার পথের
প্রতিবন্ধক নই।'

'তোমার সঙ্গে এখন আমার দেখা হবে না। এখানে-ওখানে
আমার নানা কাজ পড়ে রয়েছে, কলকাতা ছাড়ার আগে সেগুলোর
মোটামুটি ব্যবস্থা করতে হবে, আমার এই অস্থব শরীরেই। পরগুনি
সন্ধ্যার গাড়িতে আমি বিলাসপুর রওনা হব, তুমি কি যাবে? তা হলে
বাকি তোমাকে বাড়ি থেকে নিয়ে আসবে। তোমার মতামত এর
মধ্যে আর জানাতে হবে না, আসতে চাইলে কেশনে চলে আসবে,
সেখানেই দেখা হবে তোমার সঙ্গে।'

নিজের অস্থবতার জন্তাই হোক, বা অন্য কারোই হোক, প্রথম এই
চিঠি পড়ে যে রকম উত্তেজিত হয়ে উঠছিল ও, সেটা আর মোটেই
অমুভব করল না বিনতা। 'মানুষের আত্মসম্মানটাই সবচেয়ে বড়

কথা...' অরুণের এই কথাগুলো একটা নতুন অবস্থিতে ভরে তুলল
ওকে। স্বকুমারও সেলফ-রেসপেক্টের কথা বলছিল। হ'জনের মুখেই
ঠিক এই কথা ভালো লাগল ন' ওর। সে নিজেও যে নিজের
সম্মানবোধ নিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, সেটা কি অরুণের চিঠির
জন্তাই? তার কথা থেকে ধার করা?

তা ছাড়া আরও একটা কথা মনে হল ওর : 'আমি যে বলছিলাম
স্বকুমারকে যে তাকেও লেখা হয়েছে চিঠিখানা? কই ওর নাম?'
বিনতা যদিও জানে স্বকুমারই ওর চিঠির লক্ষ্য, তবু তার নাম পর্যন্ত
নেই ওখানে। স্বকুমার যদি চিঠিখানা পড়ত, কি হত তা হলে?
তবে ও নিশ্চয়ই সেটা বুঝতে পারত। কিন্তু আশ্চর্য হল বিনতা
অরুণের স্পর্ধা আর সাহস দেখে। অরুণ স্বকুমারকে নিয়ে সন্দেহ
করে না কেবল, সেটা সত্য বলেই জানে। ওর কি স্পর্ধা বলেও কোনো
বালাই নেই, স্বকুমার আর তাকে কাছাকাছি করে দেবার জন্তাই ওর
অস্থবের নাম করে ওকে ডেকেছে? 'ওকি মনে করেছে, এতে আমি
ভর পেয়ে যাব? ওর মুখের ওপর তুড়ি মেরে চলে যেতে চাই...'
বিনতা ভাবলে। 'তাছাড়া, কাউকে যদি আমি ভালোও বাসি, তা কি
দান হিসেবে ওর হাত থেকে নিতে হবে?'

রাত্রে ও স্বপ্ন দেখলে, বিলাসপুরে অরুণ ওকে নিয়ে গেছে, সেখানে
ওর প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল বিনতার। অত্যন্ত সম্মানের সঙ্গে
তিনি ওকে গ্রহণ করলেন। বিনতা বললে, 'তবে যে আপনার মৃত্যুর
কথা শুনেছিলাম... কি বলুন তো, লোকে এত মিথ্যে রটাতোও পারে?'
পরের দিন একটু বেলা করেই হুম ভাঙল বিনতার। অরুণ এখানে
রয়েছে বলেই মনে হল, কিন্তু তা ছাড়া শরীরের মধ্যে আর কোনো রানি
নেই; বরঞ্চ বেশ খানিকটা বরফের মনে হতে লাগল। রাত্রির স্বপ্নের
কথাটা মনে পড়ল বিনতার আর তার ইঙ্গিতটা তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট হয়ে
উঠল ওর কাছে; বৃকল যে বিলাসপুরে গেলে সেও মরে যাবে। অরুণ
যে তাকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্ত এত জেদ করছে সেটা যড়যন্ত্র
ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু ও কি চায়, তাকে মেরে ফেলতে?

বিনতা সেদিন দুপুরেই অরুণের জন্ত একটা চিঠি লিখে রাখল।
সামান্য কয়েকটা কথা কিন্তু লিখে ভালই লাগল ওর। 'তুমি যা
চেষ্টা করেছ তাইই মনে নিলাম, আশা করি তুমিই সেটা স্বীকার করবে।
এই তুমি চেয়েছিলে তো? বাকি এখন বৃহত্তে পারবে, কোনো মানুষের
আত্মসম্মান কিনে নেওয়া যায় না। তাই নয় কি?' চিঠিটা লিখে রেখে
দিলেও, ভাবলে এখান থেকে যাবার আগে বাকির হাতে দিয়ে যাবে।

অনীতাকে লিখবার সময় ও কিন্তু উদ্বেগিত হয়ে উঠল, কেবলই নিজের
মনে হাসতে লাগল ও। লম্বা চিঠিতে নিজের সব কথাই খোলাখুলি
লিখলে ওকে। শেষ কালে লিখলে, 'দিদি, আমি এখন একলা,
তোমাদের সঙ্গে কোনো যোগ নেই আমার, এদের সঙ্গেও এরপর আর
যোগ থাকবে না। নিজেকে পেতে যে এত আনন্দ এর আগে এমন করে
তা বৃহত্তে পারি নি। তোমাদের সঙ্গে একবার দেখা হলে ভালো হত,
কিন্তু ঠিক এখনই দেখা করতে চাই না। আমার ভাবী জীবন কি
রকম হবে তা জানি না, সেটা যদি অন্ধকার হয় তো তাও আমার ভালো
লাগবে। ভেসে যেতে চাই আমি... দেখতে চাই তার শেবার কি
আছে। উনি কাল কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছেন, আমিও বাচ্ছি, কখন
এবং কোথায় তা জানি না। পরে নিশ্চয়ই জানতে পারবে।'

পরের দিন সকাল থেকেই ভিজলাল কদ' মিলিয়ে মিলিয়ে অরুণোদয়ের স্তম্ভ জ্বলন্তপত্র গোছাতে আরম্ভ করল। বৃষ্ণ ড্রাইভার বনিক বিনতাকে জিজ্ঞেস করলে (নিশ্চরই অরুণের নির্দেশ মতো), 'মাস্তী, সন্ধ্যা বেলা টিশনে বাবেন তো?'

'তোমাদের গাড়ি কখন?'

'সে হামি জানি না, সাড়ে পাঁচ বাজে সাহাবকো অফিসমে' হামকো বান:-'

'পাঁচটার সময় আমি চৌরঙ্গীতে একবার বাব, সেখানে তুমি আমাকে ছেড়ে দিয়ে ওর কাছে বাবে, আধঘণ্টা পরে আমাকে আবার তুলে নেবে-'

'জী, হী-'

অনুস্থের মতো হাসল বিনতা। ঠিক এটাই সে করবে আগে ভাবে নি, ঠিক সময় ঠিক জিনিসটাই মনে হয়েছে তার। একটা উপযুক্ত জবাব দেওয়া হবে তা হলে।

• • •

বথারীতি সেই হোটেলের সামনে এসে নামল বিনতা। বনিক বললে, 'মাস্তী খুব অনুস্থ আছেন-''। বিনতা তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, 'এই চিঠিখানা সাহাবকে দিও-আধঘণ্টা কি পরতাল্লিশ মিনিট পরে নিয়ে বেও আমাকে-'

'জী-'' বলে চলে গেল বনিক।

রেবা হাসিমুখে এগিয়ে এল ওর দিকে, বললে, 'গাড়ি করে যে?' রেবা বিবাহিতা মেয়ে, এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। স্কুলমাসের ছোট বোন, কিন্তু খুব ছোট নয়, পৃথুল চেহারা বলে আরো বরফ দেখার।

বিনতা তাড়াতাড়ি বললে, 'রেবাদি,' চলুন, আগে একটু চা খাওয়া যাক। পরে সব কথা হবে-'' বলতে বলতে দু'পা এগিয়ে একটা কফিতে ঢুকল ওরা। 'লেডিজ' নামাঙ্কিত একটা কুঠরীর মধ্যে চুকে চা-খাবারের অর্ডার দিলে ও, তারপর পর্ষীটা নামিয়ে দিলে। বরফ অভিব্যব অখচ বন্ধ এমনি একটা ভাব নিয়ে প্রথম থেকেই মুহু মুহু হাসছিল রেবা, বললে, 'গাড়ি'তে করে এলে বটে, এখন কিন্তু আমার সঙ্গে বাসে করে যেতে হবে, বাসেই আবার ফিরে আসতে হবে-'

এতক্ষণ নিজের খোয়ালেই ছিল বিনতা, ওর কথা শুনে চমকে উঠল, 'ফিরে আসতে হবে মানে?'

রেবা ও বিস্মিত হল, ভুরু কুঁচকে বললে, 'ফিরে আসতে হবে তার আবার মানে কি-আমাদের বাসাতে তো থাকবে না তুমি?'

বিনতার চোঁট দু'টো ঝাঁক হয়ে গেল, 'স্কুলমাস' আজ কলকাতার বাইরে যাচ্ছেন না? আমি তো সেইজন্তে ভেঁরি হয়ে এসেছি-''

রেবা অবাক হল, কিন্তু মুহূর্তে ও বুঝতে পারলে বিনতার মনের ভেতর কি কাজ করছে। আবার হাসল ও, বিনতার কথার সোজামুজি উত্তর না দিয়ে বললে, 'আমি তোমাকে বুঝতে পারি, মেয়েদের সম্মানে বথন বা লাগে তখন কতখানি মর্যাদিক হয়ে পড়ায়। কিন্তু তুমি বোধ হয় জানো, মেয়েদেরই সবচেয়ে কঠিন শ্রম গ্রহণ করতে হয় সেই সম্মান রক্ষা করতে। আমার কথাই ধর; যার সঙ্গে আমার বিয়ে হল, বাবা-মা কেউ তাকে পছন্দ করতে পারেন নি, কিন্তু কাউকে মানি নি আমি। ও একটা কোম্পানীর সেল্‌স-মার্গিনাইজার, নানা জায়গায় ঘুর বেড়াতে হয় ওকে। মাইনেও পায় খুব কম, তাতে ওর পকেট খরচা চলে না। আমাকেই সঙ্গার

চালাতে হয়, আর আমার ওপর কেউ কথা বলতে সাহস করে না-''

'তার মানে, আমাকেও খুলে চাকরী করতে হবে, নয় তো-''

'চাকরী পাওয়া সহজ নয়, কিন্তু আমার স্কুলের ছেড-মিস্ট্রেসকে আজই বলেছি আমি-সামনের জাহ্নুরারীতে টিচার নেবে ওরা-কিন্তু তুমি খাচ্ছ না যে কিছু?'

'রেবাদি' আমার মাথা ধরেছে। হাতে হাত দাও তো একবার, অর আছে না?'

রেবা বী-হাত দিয়ে ওকে স্পর্শ করে বলে উঠল, 'হ্যাঁ তাই তো, বেশ অর দেখছি-''

'আমি এই বন্ধ বয়ে আর থাকতে পারছি না, একটু বাইরে যাওয়া দরকার-বিলটা আপনি কাইগুলি দিয়ে দিন না-'' বলে ওর মানি-ব্যাগটা ওর হাতে দিলে।

ফুটপাথের ওপর কাঠ হয়ে পঁড়িয়ে রইল বিনতা, ওর ভর হতে লাগল এখনই হয় তো ও পড়ে যাবে। রেবা পরক্ষণে এসেই ওর হাতে ব্যাগটা ফেরৎ দিলে, সেই চাকরীর প্রসঙ্গ তুলে বললে, 'মেয়েদের এই জোষ না থাকলে কখনো সে স্বাধীন হয় না, আর অন্তর ছকুম তামিল করলে আত্মসম্মানও থাকে না, তা সে স্বামী হলেও-''

তাড়াতাড়ি বললে বিনতা, 'আমি জেবেছিলাম আজই আমরা কলকাতার বাইরে যাচ্ছি, পরের কথা পরে ভাবা বেস-''

'তুমি ছেলেমানুষ বিহু! তুমি এখনই যদি চলে যাও দাখার সঙ্গে তা হলে তার মানে কি হবে বুঝতে পারছ। ওর বা হবার হবে, কিন্তু তুমি মেয়ে হয়ে তোমার কি অবস্থা হবে তা জানো?'

'আমাকে তা হলে কি করতে হবে?'

'প্রথম তোমাকে নিজের পায়ে ভর দিয়ে পঁড়াতে হবে, তারপর তোমার বর্তমান বিবাহ সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা-'' বিনতা অস্থির হয়ে উঠেছে দেখে ও বললে, 'আচ্ছা, সত্যি বল তো, তুমি কি যে কোনো কলঙ্ক নিজেই ওর সঙ্গে চলে যেতে চেয়েছিলে?'

'কই, না, তা নয় তো-আচ্ছা, আপনি বা বলছেন আমি তাই করব, আজ বরফ আমি ফিরে বাই-'' ওদের গাড়ি এসে পঁড়িয়েছিল, সেদিক তাকিয়ে বিনতা বললে। গাড়িতে উঠে বনিকের পাশে বসে মুখ বাড়িয়ে আবার ও বললে, 'একদিন আমাদের বাসায় আসুন না, সব কথা হবে তখন?'

'তার মানে?' রেবা প্রথমটা বিস্মিত তারপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। 'তুমি আমাদের ঠকাচ্ছ-আমাদের বাসায় যাওয়ার কথা ছিল না তোমার?'

'রেবাদি-'' বস্ত্রপায় ককিরে উঠল বিনতা, 'দেখলেন না আমার অর হয়েছে-চলো-'' গাড়িটা মুখ ফেরাতেই ও বনিককে বললে, 'কোনদিকে বাচ্ছ, হাওড়ার বাবে না?'

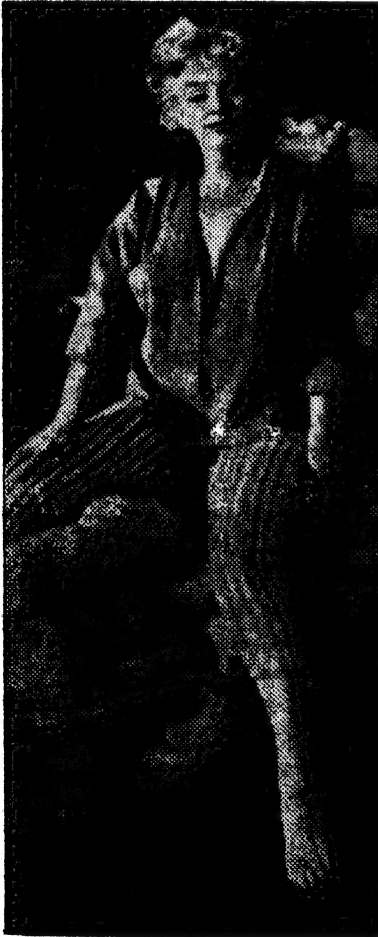
অরুণ শেছন থেকে সামনের সীটের ওপর হুঁকে পড়ে বললে, 'তুমি ওখানে যেতে চেয়েছ, খুব খুশি হয়েছি আমি। কিন্তু আজ থাক, তোমার অর হয়েছে শুনলাম-তুমি একটু সুস্থ হলেই-''

'অসম্ভব! কে বললে আমি অনুস্থ-আমি বথন একবার বেরিয়েছি তখন বাবই। চল-চল, আমাকে বিরক্ত কোর না-'' বলতে বলতে ওর মুখখানা হুঁকে গড়ল, অরুণ সে মুখখানা দেখতে পেলে না।

বাক্য

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মিলার। বিভিন্ন দেশের যৌন-জীবন সম্বন্ধে আপাতদৃষ্টে বন্ধ-সংস্কারে প্রভেদ থাকতে পারে অর্থাৎ প্রগতির পথে কে কতটা এগিয়ে গেছে এবং অপরাপরদের থেকে পৃথকীকৃত হয়ে



মনরো : মনরোর ভঙ্গিমায়

কতটা কি করেছে এবং বোধ হয় অত্যন্ত দেশের জুলনার আমরাই বেশি এগিয়ে গেছি—যদিও আমি সেটা সত্য কিনা নিশ্চিত জানি না।

ব্রাউন। সুইডিশ জাতির স্বাভাবিকতার পক্ষপাতী—আপনারা নারীত্ব, মনোহারিণী ভাব এবং রাগরসের ওপরে বেশি নির্ভর করেন।

মিলার। ও যৌবনকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে—

মনরো। তাই যেন হয়—কারণ, আমি তাই করতে চাই। সুইডিস ছবিতে যৌবন খুব স্বাভাবিক মনে হয়।

আমার ধারণা যে ওদের নীতিবাদ আমাদের মতো নয় এবং হয় তো সেই জন্তই স্বাভাবিক। ওদের ছবিতে ওদের জীবনদর্শন প্রতিফলিত হয়, আমাদেরটার আমাদের।

ব্রাউন। নীতিবাদের কথা বলতে আপনি সামাজিক অথবা চিরজগতীয় কোন—

মনরো। সামাজিক নীতি—যা প্রতিফলিতভাবে ছবিও নীতি। এখনও আমাদের দেশ অত্যন্ত গোঁড়া। আমার মনে হয় মূলত আমরা তা ইংলণ্ড থেকে পেয়েছি। তাই না?

ব্রাউন। আমেরিকাবাসীদের গোঁড়ামীতে কি আপনি অন্তর্বিধে অনুভব করেন?

মনরো। আমি ওদিকে খেয়াল করি নি। ঠিক জানি না।

ব্রাউন। মজার কথা এই যে এখানকার যে সব নীতি আপনাকে ঐ ধরণের ছবি যেমন, ধন্য ব্রিজিং বার্ডে করে—করতে দেবে না, তারাই কিন্তু ঐ সব ছবি এখানে দেখাবার অতুমতি দেবে।

মনরো-মিলার সাক্ষাৎকার

হেনরি ব্রাউন

মনরো। হ্যাঁ। আমাকে নয় ছবি করতে দেবে না—এখানে কাজকেই দেওয়া হয় না। তাহলে ওরা গ্রেপ্তার করবে কিংবা আরও কিছু করবে। ওরা কিছুতেই ছবিটা দেখাতে দেবে না। কিন্তু বিদেশী ছবিতে ওরা এই সবই পছন্দ করে ও গ্রহণ করে।

মিলার। গোঁড়ামীর এটাও একটা রীতি।

মনরো। এবং আমার মনে হয় সম্ভবত একটা দেশের প্রেমসম্বন্ধীয় মতবাদ অন্য দেশের ধারণার ভিন্ন রূপ নেয়। এক দেশ অপর দেশের মধ্যে অধিকতর যৌনাবেগ কল্পনা করে।

ব্রাউন। বর্তমান জগতে চিত্র ও অভিনয়ে যৌবন অত্যন্ত বেশি জায়গা জুড়ে আছে। আপনি কি বলেন?

মিলার। হয় তো এটা সহজভাবে জটিল জীবন-প্রকাশের একটা রূপ—(জীবন সম্বন্ধে কিছু বলাই কঠিন হয়ে পাড়িয়েছে) কিন্তু, সবদাই যৌবন সম্বন্ধে কিছু না কিছু বলা যায়। আমার মনে হয় এটাই একটা বিশেষ কারণ। স্পষ্টতই দেখা যায় যে এর আকর্ষণে লোক অভিন্ন দেখতে যায় এবং অভিন্ন এখন বেশ খানিকটা ব্যবসায়িক ব্যাপারই বটে। আমার বিশ্বাস যৌবন সম্বন্ধে বন্ধসংস্কার

প্রথা মাত্র। অনেক নাটক এই নিয়ে লেখা হয়েছে কারণ এটাই আমাদের চারিপাশের লোকদের জীবনের সঙ্গে সংযোগ রক্ষার একমাত্র সক্ষিপ্ত উপায়। আমরা অনুভব করি যে, ওদের যৌন সমস্যার মধ্য দিয়েই আমরা ওদের জীবনে প্রবেশ করছি। অনেকের কাছে এই একমাত্র পথ বা সত্য।

ব্রাণ্ডন। আপনার কি মনে হয় যে যৌন সম্বন্ধে বহুসংস্কারের একটি কারণ এই যে যুক্তরাষ্ট্রে প্রেমীলার রাজত্ব—হারবার তো তাই বলছেন।

মিলার। এটা আদিম সমাজ সম্বন্ধে খিওরি—যখন নারীকে আর্থিক ও সামাজিক প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে সমস্ত ব্যাপারেই প্রবলভাবে মাথা গলাতে হতো, বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার তার দরকার নেই। তখন কর্মবিভাগই এমন ছিল যে তাকে সিদ্ধান্তে নিতে হতো যা তদানীন্তন ইরোরোগীয় সমাজে হয়তো সে নিতো না। আমি জানি না বর্তমানে শ্রমশিল্পবাদের ফলে—যাতে পুরুষদের সমস্ত দিন বাইরে কাটাতে হচ্ছে—যতই মেয়েদের ওপরে সংসার চালাবার সিদ্ধান্ত নেবার ভার পড়বে কি না—কারণ অকুস্থলে সে থাকবে। হয়তো কালক্রমে সমগ্র পৃথিবীতে এই নিয়ম প্রবর্তিত হবে—অপর্যাপ্ত সমাজ সম্বন্ধে আমন্থব বেশি অবগত জানি না...

ব্রাণ্ডন। অনেকে বলেন এর একমাত্র কারণ এই যে, এখানকার রমণীরাই এমনভাবে বড় হয়েছে যে যৌন-জীবন সম্বন্ধে তারা-ই কত্রী—তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছায় তা ঘটে থাকে।

মনরো। হ্যাঁ, আমার মনে হয় এখন দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেছে। বড় বলে কিছু মনে করবেন না, এর আগে ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে আমরা তো উচ্চিষ্টের মতো ছিলাম।

ব্রাণ্ডন। হয়তো আপনার তাই মনে হয়, আপনার বিশেষ অধিকার আছে। আপনি প্রতীক।

মনরো। চিরকালই আমি প্রতীক ছিলাম না—যদিও... আমার স্মরণশক্তি খুব তীক্ষ্ণ! যৌন-সংসর্গ রহিত করা অর্থে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন?

ব্রাণ্ডন। অর্থাৎ রমণীরাই হ্যাঁ অথবা না বলে—সে নতি-স্বীকার করে না—সে-ই স্থির করে—এবং অত্যন্ত সচেতন ভাবে।

মনরো। তাই কি প্রকৃতির নিয়ম নয়?

ব্রাণ্ডন। যে, সে সেটা স্থিতিকৃত করবে?

মনরো। তার অনেক দায়িত্ব।

মিলার। আমার ধারণা মিঃ ব্রাণ্ডন 'বোকে'র প্রেম তুলেছেন, ঘুরিয়ে বলছি, যদি সিদ্ধান্ত নেবার প্রেম রমণীদেরই হয় তাহলে পুরুষের পক্ষে চড়াও হয়ে এগিয়ে যাওয়া লাল্পট্য। সেক্ষেত্রে প্রকৃতির সঙ্গে মিল হলো না।

মনরো। তাই যদি হয় তাহলে আমার মনে হয় এ তা জাগিয়ে তুলবে।

ব্রাণ্ডন। আমি অবাক হয়ে ভাবি যৌন-জীবন সম্পর্কে এতো গোলমালই বোধ হয় এখানে মনস্তত্ত্ববিদদের এতো সমৃদ্ধির কারণ। আপনার কি ক্রমেজকে ভালো লাগে।

মনরো। খুব বেশি মাত্রায়। আমার মতে তিনি সমাজের অনেক উপকার করেছেন। তিনি এমন একটি বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছেন যা থেকে মানুষ উপকৃত হবে। এতে জীবন সুধকর ও

কলহান হবে। আমার মতে সুখ মানবজাতির প্রাপ্য। 'মনস্তত্ত্ব' বিদদের এই প্রয়োজন যে মানুষ কখনও নিজেই নিজের বিষয়বস্তু হতে পারে না। কতগুলি পারিপার্শ্বিকে মানুষ যদি নিজের সমস্ত



আর এক বিচিত্র ভঙ্গিমায় মেরিলিন মনরো



ব্রিজিং বার্ধে—মনরোর উল্লেখযোগ্য
প্রতিদ্বন্দ্বী

নিরে ভাষতে থাকে তাহলে হয় তো তাকে বুভাকারে ঘুরতে হবে
এবং সেই একই বুভে।

মিলার। সত্য সত্যই, যুদ্ধোত্তর কালের রঙ্গমঞ্চ—বা আগে
গুরুগম্ভীর ছিল এখন একদিকে যৌন-সংক্রান্ত বিচিত্র অদ্ভুত ব্যাপারে
ও অন্যদিকে ভাবপ্রবণতার পূর্ণ হয়ে কিছুতকিমাকার হয়ে উঠেছে।
হয় তো এর কারণ এই যে, যৌবন নিয়ে গভীর ভাবাবেগে লেখা
বার এবং দর্শকদের বিরক্তিকর প্রসঙ্গে উৎকিণ্ত করতে হয় না।
কিন্তু এর একটি বিশেষ গুণ আছে। আমাদের ধারণা যে কেঁজু আমরা
সম্ভবত অপরাধের দেশ থেকে বেশি মাত্রায়, যে কোন দেশ থেকে
বেশি মাত্রায় সব শ্রেণীর চরিত্রকে সুযোগ দিই। অল্পদিন আগেও
বুটিশ রঙ্গমঞ্চ কোন নাটক নিতো না যদি তাতে কোনও না কোনভাবে
রঙ্গমঞ্চের বিশিষ্ট অভিনেতার থাকতেন। আমার মনে আছে
আমি যখন ওখানে ছিলাম তখন 'ভিউ ক্রম দি ব্রীক' (সেতুর ওপর
থেকে দৃষ্টি) বইটা করবার সময়ে শ্রমিকের পাট কাঁচা করবে এবং
কাঁচা করতে পারে এ নিয়ে খুব অন্তর্বির্ষ হয়েছিল। অনেক
অভিনেতাই ছিলেন নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কিন্তু তাঁরা নিজেদের যথেষ্ট
শিক্ষা দিয়ে তা ভুলতে বাধ্য করেছিলেন।

সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের রঙ্গমঞ্চ গণতান্ত্রিক—এবং
আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীব্যাপী শক্তির এটাই একটা প্রধান কারণ।
আমাদের রঙ্গমঞ্চের ব্যক্তিত্বের পরিধি অনেক বিস্তৃত। ইংরেজী নাটক
অপেক্ষা এতে এসেদের জনসাধারণ অনেক বেশি প্রতিক্রিয়ালব্ধ।

জাণ্ডন। এ থেকে কি সামাজিক ফলশ্রুতি লাভ হচ্ছে বলে
আপনার মনে হয়।

মিলার। আমার মনে হয় আমরা সমাজের এমন একটা স্তরে
পৌঁছেছি (এটা অবশ্য আমারই নিজস্ব সংস্কার) যেখানে আগামী দিনে
সমগ্র পৃথিবী পৌঁছবে। সংস্কৃতি ও শ্রমশিল্পের দিক দিয়ে আমরা সেখানে
কয়েক ঘণ্টা আগে পৌঁছেছি। বৃহত্তম জনতা—কয়েক মিনিটের
জঙ্গ যৌন-প্রসঙ্গ ভুলে যাওয়া যাক—১৯৪৭ অথবা '৪৮ সালে প্যারিসে
একটা স্টোরের সামনে দেখেছিলাম—যাবা কাপড়-কাচার কল প্রদর্শন
করছিল। আর সবাই বলে কি না আমেরিকার লোকরাই যন্ত্রপাতির
জঙ্গ পাগল। লোকগুলিকে দেখলাম একান্ত মগ্ন হয়ে দেখছে।
এর কারণ এই নয় যে এটা একটি চমৎকার যন্ত্র-পদ্ধতি—এতে কাপড়
কাচা যায় এবং সময়ও বাঁচে—আমার মনে হয় ঠিক আমরা যেজন
পাগল ওদের কারণে ঠিক তাই। আমার একটা ধারণা আছে
যে স্ম. কু. যাই হোক না কেন সংস্কৃতি মানুষ যতটা স্বীকার করছে
তার চেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক।

একদিক দিয়ে দেখতে গেলে এটা খুব সাংঘাতিক কথা—কারণ
জীবনে পার্থক্য থাকাই প্রীতিকর। সমগ্র পৃথিবীতে এখন কোকা-
কোলা চিহ্ন এবং আপনার নিশ্চয়ই মনে হয় এর কম না হলেই ভালো
হোত। আমাদের সংস্কৃতির সর্বাপেক্ষা সহজ সমীকরণীভূত অংশ যা
অপেক্ষাকৃত অসংস্কৃতিপরাধ বিরাট জনগণের মধ্যে বিরাজিত—তাট
ইরোপোপে রপ্তানী করা হয়। আমি জানি, ইরোপোপের অনেক দেশে
আমাদের সিম্পলি ডক্টর আছে, আমরা এত বেশি সিম্পলি বেকার্ড
বিক্রি করি—আমাদের দেশে চিন্তাশীল লেখক আছে জোন অবাক
হয়ে যায়—...প্রখ্যাত আমেরিকান নামগুলিও তাদের স্মরণ করিয়ে
দিতে হয় তখন তারা চর্যাং সেই নাম ও আমার বক্তব্যের মধ্যে সম্পর্ক
স্থাপিত করতে পারে। আমাদের সম্বন্ধে তারা যা জানে তা হচ্ছে
কমিক বই, কমিক নাটিকা এবং চলচ্চিত্র ও আরও সব—খুবই
বিরক্তিকর ব্যাপার। কোন জাত যদি পরদেশী সংস্কৃতি গ্রহণ
করে তাহলে সেই জাত ক্রীতদাসে পরিণত হয়। তারা কখনও
নিজেদের দানে একে সমৃদ্ধ করতে পারে না, শুধু কোন রকমে
এর সমতা রক্ষা করে চলে এবং এর চমৎকাবিত্ব কখনও স্থানান্তরে
রোপণ করা যায় না। এমন কি ইরোপোপের বিজ্ঞাপনগুলিও আমাদের
নকল করছে। তারা সবই হারিয়ে ফেলেছে—...বা আমি আগে
ভাবতাম বিজ্ঞাপনে ইরোপোপীর অভিজ্ঞতা কিন্তু এখন আমেরিকান
বিজ্ঞাপন থেকে তাদের পৃথক করা যায় না—শুধুমাত্র একটা কথা
এই যে তারা অত্যন্ত আত্মসচেতন। মোটের ওপরে আমার মনে হয়
যে আমরা যেখানে আছি সেখানেই আপনারা পৌঁছবার চেষ্টা
করছেন।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—রাণু ভৌমিক

One does not expect present-day dramatic
critics to know much about music; as a matter
of fact one no longer expects them to know
much about drama.
—Noel Coward.

'To be radical is to go to the root of the matter ; for man, however, the root of the matter is man.'—Marx.

আনন্ড গুয়েস্কার এবং তার নাটক Roots এই নিবন্ধের আলোচ্য বিষয়। পরিলক্ষিত যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে বাংলা নাটক লিখছেন তাঁদের মধ্যে, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে, গুয়েস্কার সবচেয়ে বেশি সমাজ সচেতন এবং শক্তিশালী নাট্যকার। যদিও আমরা জানি শিল্প সম্পর্কে আশুবাক্য উচ্চারণের চেয়ে মূর্খতা আর কিছু নেই। তবুও গুয়েস্কারের শক্তিমত্তাকে অভিনন্দন জানানো অনেক কারণে সম্ভব বলে মনে করছি। বিজ্ঞ সমালোচকেরা বলেছেন যে, তিরিশের যুগের অডেন, স্পেণ্ডার, ইশারউডের চেয়ে গুয়েস্কার অনেক বেশি সফল নাট্যকার।

Roots গুয়েস্কারের সবচেয়ে আলোচিত এবং সফল নাটক। কেউ কেউ এমত কথ্যও বলেছেন যে, এর মধ্যে জীবনের ছবি, বিশেষ করে শ্রমিক জীবনের খুঁটিনাটি দিকগুলি যথাযথভাবে পরিচ্ছূট হয়ে উঠছে বলেই এই নাটক জনচিহ্নে অভাবিত সাড়া জাগাতে পেরেছে। অতীত এমত বাক্যও উচ্চারিত হয়েছে যে, শুধুমাত্র খণ্ড জীবনের টুকরা অংশ এই নাটকে বিধৃত হয়েছে। কিন্তু শুধু কি জাচারিলিজমের ছাপ মারা ত'লেই ঐ নাটক সম্পর্কে সব বলা হয়ে গেল? এই ধরনের লেবেল এঁটে বর্তমান নাটক নিয়ে কোনরকম আলোচনা অব্যক্তিক হ'বে—ফলত তাতে আমরা কোন লক্ষ্য পৌঁছাতে পারবো না। জীবনের খণ্ড অংশ যদি কোথায়ও সার্থকভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে তবে তার প্রকাশ Roots-এর মধ্যে খুঁজলে পণ্ড্রমই হ'বে শুধু; তা খুঁজলে পাব আমরা অসবর্ণের Look Back in Anger অথবা Room At the Top-এর মধ্যে। যে-কোন শিল্পের ক্ষেত্রে প্রথম এবং প্রধান বস্তু হচ্ছে তার গঠন বা দেহ এবং এদিক থেকে Roots প্রথমোক্ত দু'টি নাটক থেকে স্বতন্ত্র। তা'ছাড়া যে ডকুমেন্টারী লক্ষণের দক্ষণ Roots-এর সফলতা অনেকাংশে দায়ী, একথা বাংলা নির্বিচারে উচ্চারিত করেন, তাঁদের মতবা যে, শিল্পের ক্ষেত্রে তথ্যের প্রতি আহুগতা মুখ্য নয়। গোঁব। গুয়েস্কার নিজেই ঐবিষয়ে পরিষ্কার করে বলেছেন :

'This is a play about Norfolk people ; it could be a play about any country people and the moral could certainly extend to the metropolis.....'

এখন প্রশ্ন কি এই শিল্পের দেহ, কি এই স্বাদিকতা? এই যে, প্রথমত যেটি এবং তার পরিবারের মধ্যে বিরোধ; দ্বিতীয়ত বিরোধ সমাজতাত্ত্বিকতা এবং শ্রমিক শ্রেণীর জড়তা এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে Roots জাচারিলিজম নাটক না হয়ে হয়েছে নিউ-শেভিয়ান ভাববালী নাটক—এমত ধারণাও অনেকে পোষণ করেন।

কিন্তু তা কি যথার্থ? কি করে বলি যে, নাটকে প্রতিকলিত ভাবগুলি মৌলিক নয়? Roots-এর নায়ক রোণির বোধ তার অপরিমিত উজ্জমের মধ্যে নিহিত ছিল। রোণির উজ্জম জিমির (Look Back in Anger-এর নায়ক) মতই লক্ষ্যহীন—একে

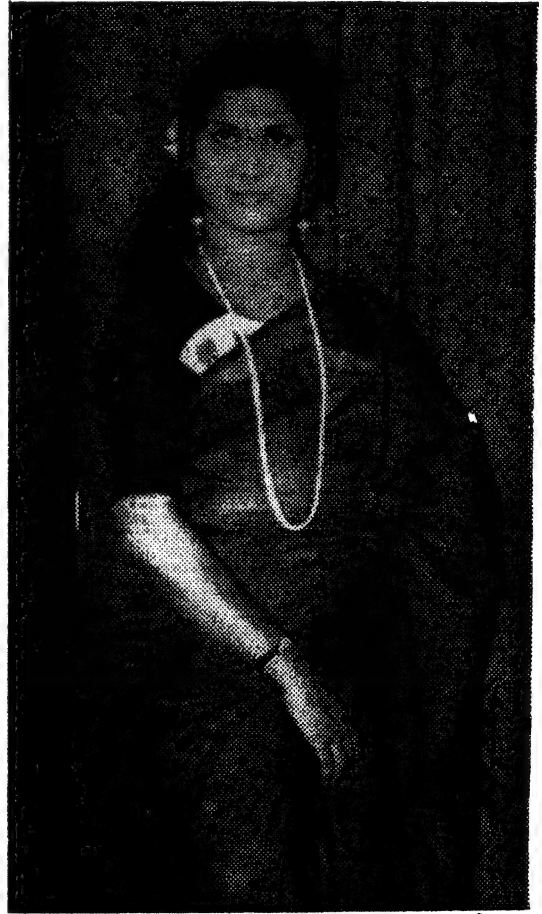
শিল্প এবং ক্রোধ

মুভাষ সিংহ

সংজ্ঞা হিসেবে আমরা ক্রোধ না বলে উজ্জম কথাটি ব্যবহার করা সম্ভব বলে মনে করবো।

যেটি রোণির কথাই শ্লোগানের মত ব্যবহার করে। যে মুহূর্তে আমরা যেটিকে হাত-পা ছুঁড়ে চিংকার শুরু করতে দেখতে পাই, আমাদের বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, রোণির বোধ জোলা। যেটি ধার করা কথা বললেও শ্রমিক শ্রেণীর জড়তার দ্বারা আক্রান্ত হয়ে নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হয়। রোণির বোধের মধ্যে পঞ্চাশের ক্ষয়ক্ষতি, বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের সংস্কার বিশেষভাবে মূর্ত। তাকে সমরবিশেষে জিমির উল্টো পিঠ বলেই মনে হয়। এতদসত্ত্বেও যে

৫



শ্রীমতী শ্রাবণী বসু—ছায়াছবির বাইরে

ছাষিক সংঘাত ওয়েসকার Roots-এর মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছেন, যে সংঘাত ছিল সমাজতাত্ত্বিকতা এবং শ্রমিক শ্রেণীর জড়তার (অজ্ঞতা) মধ্যে; তার পাশাপাশি আমরা ঐ সংঘাতও লক্ষ্য করি বস্তুমান্বয়ের চরিত্রে হিসেবে বেটি এবং তার মায়ের মধ্যে অথবা বেটি এবং তার কনিষ্ঠা জেনির মধ্যে।

রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে Roots নাটকে ওয়েসকার শ্রমিক জীবন সম্পর্কে বোধ করি এ' কথাট বলতে চেয়েছেন যে, শ্রমিক নিজেই তার সবচেয়ে বড় শত্রু। যদি সংসারে পরস্পরের মধ্যে মিলনের সেতু ভাঙা থাকে তবে বৃহত্তর সমাজজীবনে তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনরকম যোগসূত্রই থাকবে না। এর নজির পাওয়া যায় জিমি, মি: ব্রাউন এবং আরও কতিপয় মজুরদের ইয়াকীমুল কথাবার্তা এবং শ্রেণী হিসেবে তাদের ভবিষ্যতে আদৌ কোন স্থান থাকবে কিনা ঐ ধরনের আলাপ-আলোচনায়। নাটকের অন্তিমে আমরা দেখতে পাই যে, একটা ফার্মে আঠারো মাস কাজ করার পর বেটির বাবাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয় এবং পুনরায় তাকে সেই ফার্মে সাময়িক শ্রমিক হিসেবে কাজ দিলে সে কোনরকম প্রতিবাদ না করে নিবিবাদে তাই মেনে নেয়—শুধুমাত্র ভাগ্যকে দোষারোপ করা ছাড়া আর কিছুই সে করতে পারে না। এক ধরনের নিষ্ক্রিয়তা—যে কথা পূর্বে বলেছি, বার জন্মে এর। দায়িত্ব-জ্ঞানহীন হয়ে অমানবিক জীবনযাপন করে চলেছে।

কেবলমাত্র সমাজ-বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে যদি Roots-এর



বোম্বাই এর বনামধন্য নৃত্যশিল্পী বৈজয়ন্তীমালা।

আলোচনা করা যায় তা'হলে দেখা যাবে নিঃসন্দেহে ঐ নাটকে সাম্প্রতিক শ্রমিক-জীবনের নগ্নত্ব দিকগুলি তুলে ধরা হয়েছে। সত্য যে, নরকোক ধার্মারের শ্রমিকেরা শ্রেণীচরিত্র হিসেবে টিপিকাল নয়। ওয়েসকার মার্ক্সীয় দর্শন ভালভাবে হজম করেছিলেন। ফলত অতি সঙ্গত কারণেই তিনি নরফোর্ড শ্রমিকদের শ্রেণী চেতনা খুব জোরালো করে নাটকে প্রতিকলিত করেন নি। কেন-না নরকোক শ্রমিকদের মধ্যে শ্রেণীচেতনা তখনো জগাবস্থায় ছিল। এ সত্য ওয়েসকার উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই তিরিশের লেখকদের মত তুল তিনি করেন নি।

শ্রুতব্য যে, কেবলমাত্র Roots-এর মধ্যে সামাজিক দিকগুলি অর্থাৎ তাদের তুল-আস্তি, তাদের মরালিটি, তাদের জাডাতা, জড়তা, বুদ্ধিজশতা ইত্যাদির অমূল্যিপিই সব নয়, এ'ছাড়াও অজ্ঞাত গুরুত্বপূর্ণ দিক ছিল যা অনালোচিত থাকলে বর্তমান নাটকের মূল্যায়ন অসম্ভব হয়ে পড়বে। তা'ছাড়া সব দিক থেকে বিচার করলে Roots-এর লক্ষ্য শুধুমাত্র নগ্নত্ব দিকগুলির উন্মোচন ছিল না। 'Lack of communication' এই দোষ ছিল Roots-এর পাত্রপাত্রীদের—ফলত তা যে-কোনরকম মুক্তির পক্ষে 'চরম বিশ্বস্বরূপ এবং সে কারণেই নাটকের অন্তিমে নায়িকা বেটি সবকিছুকে ভেঙ্গে মাথা উঠু করে ঝাঁড়াতে পেরেছে।

বেটির এই বিদ্রোহ আকস্মিক নয় পরন্তু তা নাটকের মূল থিমের সাথে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। প্রথম অঙ্কের মধ্যাংশে পৌছে আমরা বেটির বিদ্রোহের বা ভেঙ্গে ফেলার আভাস এবং তার তাৎপর্য লক্ষ্য করি। বেটি অনেক সময় তার বোধকে মননশীল পর্দায় বাখা করতে পারে নি এবং সেইসব ক্ষেত্রে সে নাচের মধ্য দিয়ে তা প্রকাশ করতে চেয়েছে। (দ্বিতীয় অঙ্কের অন্তিমে দ্রষ্টব্য)। এখনও পর্যন্ত বেটি রোণির ভাবনাগুলিকেই নিজের ব'লে চালিয়েছে। তার উপর সে ছিল নির্ভরশীল। কিন্তু এই নির্ভরতা বেশিদিন বজায় থাকে নি! তাই দেখা যায় যে, দ্বিতীয় অঙ্কে রোণির কাছ থেকে প্রেমে বর্ষ হওয়ার ফলে তার চৈতন্য হয় এবং তারপর থেকে রোণির উপর নির্ভরশীলতা করবার প্রেরণাও উবে যায়। মনে হয় বেন এখন বেটি সত্যকে নিজের জীবনের দাও-প্রতিদাও দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছে এবং সন্তোজাত সত্যের আলোকে তার পক্ষে তখন বলা সম্ভব হয়েছে:

God in heaven, Ronnie! It does work, it is happening to me, I can feel it's happened, I am beginning, on my two feet—I am beginning....'

সমালোচকেরা বলেছেন যে, বেটি শুধুমাত্র কথাই বলতে জানে। তার সবকিছু আগাগোড়া ফাঁকা আগোজ। যদি রোণির সমাজ-তাত্ত্বিকতা সম্পর্কিত সব কথাবার্তা বাগাড়ম্বর মাত্র হয়, তবে বেটির কথাবার্তার মধ্যে আমরা সারবস্তু কি করে আশা করি? কেন না বেটি রোণির কথারই তো প্রতিধ্বনি করতো। স্বাভাবিকভাবে আমরা প্রশ্ন করতে পারি, বেটির পরিণতি কোথায় গিয়ে ঝাঁড়ালো? নতুন চেতনাপ্রাপ্ত বেটি, যে চেতনা তাকে এতদিনকার জড়তা থেকে মুক্তি দিয়ে স্বাধীনভাবে সবকিছুকে বিচার করবার শক্তি দিল,

কোনদিকে সে চালায় করলো তার এই পরম সম্পদকে? এ' প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতঃই জাগে কিন্তু দুঃখের বিষয় ওয়েস্কার এমন একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনার উপর কোনরকম আলোকসম্পাত করেন নি। একদা ত্রেখট্ট প্রশ্ন করেছিলেন, 'নোরা গৃহত্যাগ করার পর কি করলো?' যে স্বাধীনতার জন্তে এত ত্যাগ, এত দুঃখ, এত কষ্ট সহ্য তা নিশ্চয়ই কোনকিছু প্রাপ্তির জন্তে। যেটি সম্পর্কেও কি প্রাণ্ডক্ত প্রশ্ন মনে জাগে না? গোটা নাটকে আমরা দেখেছি যেটি সুস্থ, স্বাভাবিক; তার মধ্যে কোনরকম নিউরোটিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া পরিলক্ষিত হয় নি। শুধু জানা গেছে সে নির্ভরশীল ছিল। কিন্তু তারপর যখন সে আত্মনির্ভরশীল হ'ল, নতুন সত্যকে যখন সে লাভ করলো—এর পরেও কি কেউ নিষ্ক্রিয়াবস্থায় দিন কাটাতে পারে? অথচ যেটির কোনরকম কার্শকলাপের নিদর্শন পাঠকেরা জানতে পারেন না।

এ'ছাড়াও নাটকে ক্রটি অজ্ঞাত লক্ষ্য করা যায়। যেমন বিত্তীয় অস্থির শেষে স্টানের মৃত্যু কেমন যেন মেলোড্রামাটিক ব'লে মনে হয়। তার মৃত্যু অনেকটা দুর্ঘটনার মত এবং তার জন্তে প্রতীকী তাৎপর্য নাটকে উপস্থাপনা করা একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। নাটকে স্টানের উপস্থাপনা নানা দিক থেকে সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। স্টান ছিল মহৎ জীবনের প্রতীক। (যে মহৎ জীবনের স্পন্দন গ্রাম থেকে সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হয়েছে)। বলা বাহুল্য, ওয়েস্কার স্টান চরিত্র সম্পর্কে আরো বেশি সতর্ক থাকলে বোধ করি ভাল করতেন।

২

সব সমালোচনা সত্ত্বেও আমরা যেন কদাপি ওয়েস্কারের সাফল্য সম্পর্কে বিমূঢ় না হই। অরওয়েলের সাথে এমিক থেকে তাঁর কিছুটা মিল আছে। অরওয়েলের সাহিত্য বিচারের উপর ওয়েস্কারের মূল্যায়ন অপরিহার্য। ওয়েস্কার বহুটা নিপুণভাবে থিতুই যুদ্ধোত্তর কালের ইংরেজ শ্রমিক জীবনকে সামগ্রিকভাবে নাটকে প্রতিকলিত করতে পেরেছিলেন, তুলনায় অরওয়েলের সীমাবদ্ধতা আমাদের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। ফলত ইংরেজ শ্রমিক জীবন এবং সমাজতান্ত্রিকতা সম্পর্কে তাঁর ধারণা অনেক বেশি জোরালো। এর কারণ সম্ভবত তাঁর নিজের জীবন। তাঁর নিজের জীবন সুরক্ষা হয়েছিল ইহুদী উদ্বাস্তু হিসেবে। গরম রাজনৈতিক আবহাওয়ার মধ্য থেকে তাঁর কৈশোর অতিবাহিত হয়। সমাজতান্ত্রিকদের আতি নিকট থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন। এ'সবই বা কিনা অসম্ভব ছিল অরওয়েলের পক্ষে। এটন কলেজের পরিমণ্ডল নিঃসন্দেহে এর বিপরীত ছিল। ওয়েস্কার ইংরেজ সমাজে ছিলেন আউট-সাইডার।

ওয়েস্কার মার্ক্সের মূলে যে-ভাবে দীক্ষিত ছিলেন এবং মার্ক্সবাদকে যে-ভাবে নিপুণতার সাথে হজম করতে পেরেছিলেন ঠিক সে ভাবে সম্ভবত তাঁর সমসাময়িকেরা কেউ পারেন নি। এমন কি অ্যান্ড্রুস টেলসন্ বা আর্থার মিলারও পারেন নি। এমিক থেকে তিনি লাগ্যবান। তিরিশের লেখকেরা যে-ভাবে একাধারে মার্ক্স এবং ফ্রয়ডকে পাঞ্চ ক'রে কিছুকিমাকার সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়াসী ছিলেন, সাতাশাঙ্করে ওয়েস্কার সে সম্পর্কে অবহিত ছিলেন বলেই এ' ধরনের দৃষ্টি তাঁর মধ্যে আসে নি দেখে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছি। মানুষ



পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'অশান্ত ঘৃণি' চিত্রে পাহাড়ী সান্তাল সমাজ জীবন থেকে বিচ্যুত হ'য়ে কি অদ্ভুত কাণ্ডকারখানার লিপ্ত থাকে, ওয়েস্কার সে ধরনের মানুষ নিয়ে কখনো উৎসাহী ছিলেন না। তাঁর নাটকের চরিত্রেরা সামাজিক মানুষ হিসেবে উদ্ভূত হয়েছিল। আমার মনে হয় মানুষকে সামাজিক কাঠামোর পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার যে ঐক্য আমরা ওয়েস্কার এবং তাঁর সমসাময়িক নাট্যকারদের মধ্যে লক্ষ্য করেছি—এর ফলে তাঁরা ঐতিহ্যের প্রধান ধারার সাথে নিজেদের যুক্ত করতে পারবেন। ফলে তাঁরা শুধু ক্রোধের কথাই বলবেন না, নতুন সমাজের নব মূল্যায়ন করবেন নতুন নতুন নিরীকার মাধ্যমে—তাঁদের হাতে নাটক শুধুমাত্র বিদ্রোহের ভঙ্গী হিসেবেই থাকবে না—বরং তাঁরা জীবনের গভীর অন্তর্ভবের কথা গভীরভাবে বলবেন। পাঠক হিসেবে তাঁদের কাছে আমাদের এ দাবী রইলো।

বিভাস

ঐকমিকে আশ্রয়দাতার প্রতি আত্মগত্য ও কৃতজ্ঞতা অজ্ঞানকে অজ্ঞান, থলতা ও ক্রুরতার বিরুদ্ধে আংশগ্রহণ—এই দোটারান্য মানুষের অবস্থা কি রকম সমাজজর্জরিত হয়, নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে সে কি ভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠে, সেই পটভূমি ভিত্তি করে 'বিভাস' ছবিটি রূপ নিয়েছে। সাহিত্যিক সমরেশ বসুর একটি উপস্থাপন অবলম্বনে এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন স্বর্গত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

কাহিনীর নায়ক বিভাস আত্মজনের দ্বারা প্রবঞ্চিত হয়। আশ্রয় পায় অভিনয়ের প্রবল প্রত্যাশাধিত ডাঃ তারকেশ্বরের কাছে। তাঁর কার্যাবলীও নীতিসম্মত নয়। তখনই বিভাসের মনে জাগে বিরোধ। আসে অস্তব্ধতা। শেষে ঘটনার ঘনঘটার, নানা ব্যত-প্রতিবাতের মধ্যে তারকেশ্বরের পরাজয় এবং তলীর কঙ্কাকে বিভাসের হস্তে সমর্পণে কাহিনীর সমাপ্তি।

একটি সংগ্রামী মানুষের জীবনযুদ্ধ, লাঞ্ছনাবরণ এবং পরিণতিতে সর্বাঙ্গীণ সফলতা অর্জনের একটি উপভোগ্য দলিল পরিচালক বিমু বর্ধন এখানে তুলে ধরেছেন। ভাগ্যচক্র নায়ককে বারবার আঘাত করেছে কিন্তু অসাধারণ মনোবল এবং অস্তরের দৃঢ়তা তাকে সাক্ষ্যের সপ্তবর্গে পৌঁছে দিল—এই বক্তব্যটি প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বিমু বর্ধন নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন যথেষ্টই, কিন্তু অভিনবদের পরিচয় দিতে পারেন নি। গতায়ুগতিক ছকে কাহিনীকে তিনি এগিয়ে নিয়ে গেছেন। আজিকে, বিভাসে, গঠন চাতুর্ঘ্যে ছবিটি পরিচ্ছন্নতার ছাপ সর্বাংশে বহন করেছে ঠিকই, তবে তাতে বৈচিত্র্যের কোন স্পর্শ নেই। কোন কোন অংশ দীর্ঘ হয়ে গেছে। সেগুলি সংক্ষিপ্ত হলে ছবিটি আরও উপভোগ্য হত। ছবিটির শিল্পসজ্জা প্রশংসনীয়। সঙ্গীতশাস্ত্র সুপরিচালিত। ছবিটির আলোকচিত্রকর্ম প্রশংসার দাবী রাখে।

অভিনয়শ্রেণি অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন বিকাশ রায়। তাঁর প্রাণপূর্ণ অভিনয় যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দদান করে। অরুণ, গুপ্তার চরিত্রায়ণও যথেষ্ট প্রশংসার দাবীদার। কমল মিত্রের অভিনয়ে চরিত্রের



একটি বিশেষ ভঙ্গিমায় ডেইজী ইরানী।

খলতা, নীচতা, কুরতা নির্ধৃতভাবে ফুটে উঠেছে। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার এবং ললিত। চট্টোপাধ্যায়। অজ্ঞাত ভূমিকায় গল্পাশপ বসু, অরুণ চৌধুরী, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, তপসকুমার, ছায়া দেবী, গীতা দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। সুরযোজনার কৃতিত্ব হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রাপ্য।

“মুক্তাভরম”—চিত্ররূপ

মাসিক বসুমতীর বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগের মাধ্যমে আমাদের অগণিত পাঠক-পাঠিকার কাছে একটি আনন্দ সংবাদ পৌঁছে দিচ্ছে। প্রাণতোষ ঘটকের বহুপ্রতিষ্ঠ জনপ্রিয় উপন্যাস ‘মুক্তাভরম’ চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হতে চলেছে। এই সুপ্রতিষ্ঠ উপন্যাসটির গল্পাশপ সর্বদা নতুন করে বলার কিছুই নেই। বাঙলা দেশের একটি বিশেষ সুগুণসম্পন্ন এবং একটি গুরুত্বপূর্ণ সমাজের এক সুস্পষ্ট আলোক্য অতীতপূর্ব দক্ষতা ও নৈপুণ্য সহকারে শ্রীযুক্ত এই উপন্যাসটির মাধ্যমে তুলে ধরেছেন। এই সার্থক উপন্যাসের চিত্রায়ণ বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পকে সমৃদ্ধির পথে অনেকখানি এগিয়ে দেবে বলে আমরা বিশ্বাস রাখি। বিশিষ্ট প্রযোজক শ্রী এস. মোদী বনামধ্য সাহিত্যিক-অভিনেতা বিজ্ঞান ভট্টাচার্য, ‘কাক্ষনমূল্য’ খ্যাত পথিচালক নির্মল মিত্র এবং খ্যাতিমান আলোকচিত্রী রামানন্দ সেনগুপ্ত এই প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত আছেন।

সংবাদ বিচিত্রা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকারের নতুন উদ্ভব

বাঙলা দেশের ছাত্রচিত্রজগতের গর্ব ও গৌরব এবং অগণিত অবিমরশীয় ছাত্রছাত্রীর নিমিত্ত। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার বর্তমানে বোম্বাইতে হুঁখানি ছাত্রছাত্রীর নির্বাণের সাক্ষর গ্রহণ করেছেন বলে জানা গেল। পরিকল্পিত হুঁখানি ছবির মধ্যে একটি বাঙলা ভাষার এবং অপরটি হিন্দী ভাষার গৃহীত হবে। বিতীর্ষ ছবিটি সঙ্গীতসমৃদ্ধ এবং বর্ণরঞ্জিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে। উভয় চিত্রই প্রযোজনা করবেন শ্রীযুক্ত সরকারের পুত্র শ্রীদিলীপ সরকার।

শ্রীগোপাল রেড্ডীর নতুন পদ

বিশ্বস্ত ও নির্ভরযোগ্য পুত্র থেকে সংবাদ পাওয়া গেছে যে ভারতের প্রাক্তন তথ্য ও প্রচারমন্ত্রী শ্রী বিংগোপাল রেড্ডী সেন্ট্রাল কমিটি ফর ক্রীট এ্যাওয়ার্ডস ফর ফিল্মসের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হবেন।

ভারতীয় ছবি দেখলেই বিশ্বাসঘাতকতা (?)

পাকিস্তানের ভারতবিদ্বেষ সম্পর্কে আজ আর নতুন কিছু বলার নেই। বিশ্বের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত প্রতিটি ‘সত্যবিত্তি’ সম্পন্ন নরনারী পাকিস্তান সরকারের এই নারকীয় আচরণ ও বর্বরতার সজ্জিত হয়ে দিকার হেনেছেন। সাম্প্রদায়িকতা ও রাজনীতির গণ্ডীর মধ্যেই পাকিস্তানের ভারতবিদ্বেষ সীমাবদ্ধ নয়। ভারতীয় ছাত্রছাত্রীও তার কোপের আশ্রয় থেকে নিস্তার পায় নি। এই কর্মে অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ করেছে করাচী থেকে প্রকাশিত ‘হারিহাভ’ নামে এক উর্দু দৈনিক। স্থানীয় ভারতীয় হাই কমিশন থেকে একটি ভারতীয়

ছবি দেখে বহিরাগত দর্শকবৃন্দের এক আলোকচিত্র প্রকাশ করে মন্তব্য করা হয়েছে— 'গ্যারেস্ট দিস ট্রান্স'।' অর্থাৎ ভাবনীয় ছবি যে সব পাকিস্তানীরা দেখে থাকেন তাঁরা সকলেই পাকিস্তানী সাংবাদিকদের গোখে বিশাসঘাতক। অথচ কোন দর্শনীয় এবং উল্লেখযোগ্য উই ছবি ভারতে প্রদর্শিত হ'লে সেই ছবির ভারতীয় দর্শকদের প্রতি ঐ বিশেষণ কি আমরা প্রয়োগ ক'ব, না ক'বোটা দুক্তিগ্রাহ্য? ভারতীয় পাঠক সাধারণের অবগতির জন্য এই সংবাদটি আমরা প্রকাশ করলাম।

হুগাঁখোটের পুত্রশোক

ভারতের লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রতাবকা 'চর্চা' খোটে (৬৪) সম্প্রতি পুত্রশোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁর পুত্র হারুননাথ (৩৮) গত ৮ই ফেব্রুয়ারী বোম্বাইতে অকস্মৎ পরলোকগমন করেছেন। হরুন পেশায় ছিলেন ইকিনারীয়ার। মাতা এবং পাশ্চাত্য সঙ্গীতে তাঁর অগ্রগণ্য ছিল বাদ্য পরিমাণে। মহারাষ্ট্রের বশাশিনী মঞ্চশিল্পী বিজয় জয়ন্ত তাঁর সহধর্মিণী।

শাস্ত্রা আগুের পরলোকগমন

প্রখ্যাতনাট্য অভিনেত্রী ও বর্ধশিল্পী শাস্ত্রা আগু গত ১৫-এ ফেব্রুয়ারী মাত্র ৪১ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। মাত্র ন' বছর বয়স তিনি অভিনয়জগতে প্রবেশ করেন। পরবর্তীকালে অসংখ্য ছায়াচিত্রে তাঁর সার্থক ও অনবদ্য অভিনয় তাঁকে বিপুল জনপ্রিয়তা ও সাংস্কারে বিভূষিত করে। পুরীকা হিসাবেও তিনি যথেষ্ট খ্যাতির অধিকারিনী ছিলেন। বাঙলা গানেও তিনি প্রভুত খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর গাওয়া গু'রানি ববীন্দ্রসঙ্গীত (দাঁড়ির আছ তুমি আমার গানের ওপারে এবং জাগরণে যায় বিভাবরী) তাঁর দক্ষতার উজ্জ্বল পরিচায়ক।

দুগ্ধব্যবসায় দিলীপকুমার

আমরা অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য হ'ব থেকে জানতে পেরেছি যে, বর্তমান ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রনট দিলীপকুমার এক ব্যাপক ও বিরাট পরিসরে দুগ্ধব্যবসায় আত্মনিয়োগ করতে চলেছেন। এই পরিকল্পনায় তাঁর অশীর্বাদ হয়েছেন নাসিকের ব্যবসায়ী শ্রীআবাস আনোলাহ। তাঁরা এক সহস্র গাভী ক্রয় করা স্থির করেছেন এবং আশা করা যায়, প্রতিটি গাভীর কাছে দৈনিক এক থেকে দেড় মণ দুগ্ধ পাওয়া যাবে। এই ডেয়ারিতে দুগ্ধ এবং দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি উৎপন্ন করা হবে।

সমস্তা নিবারণে মহারাষ্ট্র সরকার

কুড়িও ভাড়াব আদিকের জন্য চিত্রের নির্মাণব্যয় সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করে যাওয়ার চিত্রনির্মাণের ক্ষেত্রে মহারাষ্ট্রীয় প্রযোজকদের মুখিলে পড়তে হচ্ছে। এই সমস্তা রাজ্য সরকারেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাঁর দূরীকরণের জন্য রাজ্য সরকার ১৩ প্রোগারিত করেছে। মহারাষ্ট্র সরকার হয় ব'গী কুড়িওর স্বত্ব অর্জন করবেন নতুবা একটি কুড়িও নির্মাণ করবেন। এই পরিকল্পনা সকল হ'লে আশা করা যায় প্রযোজকদের সমস্তা বহুলাংশে দূরীভূত হবে।

বৈজয়ন্তীমালার প্রথম ভক্তিমূলক চিত্রাবতরণ

জনপ্রিয়তার উত্তরসূরীর্ষ যে শিল্পীরা আজ সমানীন সেই তালিকায় বৈজয়ন্তীমালা একটি বিশেষ নাম। অসংখ্য চিত্রে তাঁর প্রতিভা, নৈপুণ্য ও কুশলতার পরিচয় পাওয়া গেছে। বহু চিত্রে তাঁর অবিম্বলীয় চরিত্রচিত্রণে চিত্রামাদীদের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছে। বর্তমানে মীরাবাইয়ের পবিত্র জীবন অবলম্বন করে নির্মাণাণ চিত্রে নামভূমিকায় অভিনয়ের জন্য তিনি নির্বাচিত হয়েছেন। এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, ভক্তিমূলক চিত্রে বৈজয়ন্তীমালার এই প্রথম অবতরণ। ইতঃপূর্ব তাঁর অভিনীত ছবির তালিকায় কোন ভক্তিমূলক ছবির নাম লিপিবদ্ধ হয় নি। সেদিক দিয়েও এই ছবিটি এক গুরুত্ব বহন করছে। ছবিটি পরিচালনার ভার অর্পিত হয়েছে জীনীতীন বসুর প্রতি।

চিত্রনগরী

ম্যানহাটান অকসেস কুড়ি লক্ষ ডলার ব্যয়ে একটি 'চিত্রনগরী' গড়ে তোলার পরিকল্পনা ঘোষিত হয়েছে। চলচ্চিত্রের সমৃদ্ধির ইতিহাসে এই পরিকল্পনা একটি নতুন অধ্যায় যোগ করবে। এই চিত্রনগরী চিত্রনির্মাণীদের সুবিধার জন্যই হ'বে গড়ে চলেছে। চলচ্চিত্রের ব্যাপক অগ্রগমনে এই বিরাট পরিকল্পনা যথেষ্ট পরিমাণে সহায়ত ক'রবে।



আলোচনারত বোম্বাই-এর প্রখ্যাত গায়িকা লতা মুগেশকর ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

বঙ্গপট প্রসঙ্গে

নিশিষাপন

প্রখ্যাত সাহিত্যিক ডঃ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা অবলম্বনে 'নিশিষাপন' ছবিটি রূপ নিচ্ছে। এই ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন প্রমুখ চক্রবর্তী। বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয়ের জন্তে নির্বাচিত হয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, অসিতবরণ, তরুণকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যারানী, সুমিতা সাত্তাল প্রভৃতি।

মোমের আলো

প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত 'মোমের আলো' ছবিটির পরিচালনভার অর্পিত হয়েছেন সঞ্জিল দত্তের প্রতি। চরিত্রগুলির রূপায়ণের ভার গ্রহণ করেছেন উত্তমকুমার, রবি ঘোষ, হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, ললিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীর দল। বিশিষ্ট কণ্ঠশিল্পী সুবীর সেনও এই চিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন। এই ছবিটিতেই তাঁর প্রথম চিত্রাবতরণ।

'কে তুমি ?

কবি প্রণব রায় রচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অনুসরণে 'কে তুমি ?' ছবিটি গড়ে উঠছে শ্রীমতী চক্রবর্তীর পরিচালনায়। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন পাহাড়ী সাত্তাল, বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, পদ্মা দেবী, সন্ধ্যা রায়, সবিতা চৌধুরী প্রমুখ শিল্পিবর্গ।

মধুমিতা

'মধুমিতা' নামক প্রথমধর সামাজিক চিত্রটি পরিচালনা করছেন অম্মিমিত্র। পাহাড়ী সাত্তাল, কমল মিত্র, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুমিতা সাত্তাল, লিলি চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পী হিসাবে এই ছবিটির সঙ্গে যুক্ত আছেন।

দীক্ষা

রবীন প্রোডাকশনের নিবেদন দীক্ষা ছবিটি শ্রীমতী নীহার রায়চৌধুরীর প্রযোজনায় রূপায়িত হচ্ছে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান তিলক, রুমা গঙ্গোপাধ্যায়, মলি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীর বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন।

শোখীন সমাচার

কালিন্দী

দিকপাল কথালিন্দী তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কালিন্দী' ধর্ম্য করলেন জ্যাকস এমগ্রুজি ইউনিয়ন। রবি বর্ণ নির্দেশনার ভার নেন। তারকদাস রায়, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশিকান্ত পাঠক, হরেন্দ্রকুমার পণ্ডিত, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল চক্রবর্তী, গৌরমোহন রায়চৌধুরী, প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল দাশগুপ্ত, পঞ্চানন বসু, এ কে গোস্বামী, রথীন্দ্রমোহন ঘোষ, দীপঙ্কর সেন, অনিল চক্রবর্তী, সাত্তাল ঘোষ, সুতপা ভট্টাচার্য, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করেন।

বহুব্রহ্মা

বনামধন্য সাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ইতিহাসজ্ঞারী উপন্যাস 'বহুব্রহ্মা'র নাট্যরূপ দর্শক সমক্ষে উপস্থাপিত করেন বান'স কালচারাল এ্যাসোসিয়েশন। নাট্যকার মণি দত্ত নাটকটির পরিচালনভারও গ্রহণ করেন। শচীন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীমলবরণ ভট্টাচার্য, পঞ্চানন সরকার, কঞ্চন চট্টোপাধ্যায়, রথীন্দ্রনাথ সুর, অজিত পাল, শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, অনিলকুমার দত্ত, অনন্তদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিলকুমার বসু, রবীন চট্টোপাধ্যায়, মীরা হাজরা, মিতা চট্টোপাধ্যায় ও শিপ্রা সাহা শিল্পী হিসাবে এই প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

গোধূলি লগ্ন

আন্তরিক সম্প্রদায় সর্বোচ্চ যোগ্যের 'গোধূলি লগ্ন' নাটকটি নিবেদন করলেন। শিল্পীর দায়িত্ব পালন করেন শৈল চট্টোপাধ্যায়, স্বদেশ ধর, সুবীর দাস, সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণব ঘোষাল, রবি বসু, চালি চক্রবর্তী, নবজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা সেন প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন নাট্যকার নিজেই।

তাই তো

নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'তাই তো' নামক বিখ্যাত নাটকটি অভিনয় করলেন টাটা স্কব ডিসার্স (সি এম) রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা। প্রখ্যাত অভিনেতা কাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনার বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন অজিত চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, জিতেন গুহ, বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, আত্মতোষ মুখোপাধ্যায়, রমেন দত্ত, শীতল পোড়েল, কান্তিক গিরি, বীরেন বাগচী, সরল মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান দীপক, কেতকী দত্ত, গুলা দেবী, সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, স্রজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রাহুমুস্ত

বীক মুখোপাধ্যায়ের 'রাহুমুস্ত' নাটকটিকে বাতায় আনিয়ে অভিনয় করলেন কাঁচরাপাড়া আর্ট থিয়েটার। বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন সুবোধ সরকার, বীরেন দত্ত, অমল ভট্টাচার্য, ভূমিকা ভট্টাচার্য, বেলা রায়, বেলা দাস প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায়।

সম্মানসূচক

‘লাই’ মানে ‘মিথ্যা’

আমরা খাঁ খাঁ দোস্ত চু-এন-লাইয়ের কপাল দেখিতেছি নিতান্তই মন্দ। কিছুতেই হালে পানি পাইতেছেন না, অথচ চেষ্টায় আন্তরিকতার তাঁহার তিলমাত্র ক্রটি নাই। কিন্তু ভাগ্যদেবী সেই যে খুঁট ফিরাইয়া রহিয়াছেন পাঁচাণকাটা সহস্র আকুল ডাকেও আর সাড়া দিতেছেন না। কত চেষ্টা, কত পরিশ্রম, দেশে দেশে অমূল্য প্রেরণ, সমগ্র বিশ্ববাসীর নিকট ব্যাকুল আবেদন—কিছুই ফলপ্রসূ হইতেছে না। অবশেষে সিংহল? হয় তো ভারিলেন দেখা যাক, কোমলচিও নারীর সহায়ত্বই যদি আকর্ষণ করা যায়। বিধি বাম; এখানেও সুবিধা হইল না; শ্রীমতী বন্দরনায়ক খোলাখুলি বলিলেন অসম্ভব ব্যস্ত বলা একদম চলিবে না। ভ্রমলোকের পেটের কথা পেটেই রহিয়া গেল। শুভরানি আর লীল্যবাসীর ভিতর দিয়া কথাতুলি মুক্তিলাভ করিল।

আমরা সম্মানপত্রে দেখিলাম যে, লাই সাহেব—! (লোকটি না কি আদর্শই খারাপ নন, ভারতই তো যত নষ্টের মূল) ভারত-চীন বিরোধ অবসানকল্পে কলকাতায় শ্রীমতী বন্দরনায়কের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইবেন। বৈঠক হইল। কিন্তু ভ্রমলোকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। অদৃষ্টের পরিহাস?

চু-এন-লাই লোকটি আসলে বতখানি ধূঁ ঠিক ততখানি যদি বৃদ্ধিমান হইতেন তাহা হইলে অনায়াসে রাজনীতির খেলার জগতিতে পারিতেন, কিন্তু সেইখানেই ঈশ্বরের অনন্ত করুণা, এই ব্যক্তিকে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি দিয়া সারা জগতের সর্বনাশ ঘটতে তিনি দিলেন না। লাই সাহেব নিজেকে যদি ধূঁ ও অসরল ভাবিয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাকে অনন্ত ভ্রান্তধারণার বশীভূত বলা চলে না, কিন্তু তিনি নিজেকে বৃদ্ধিমান ভাবিলেই শতকণ্ঠে প্রতিবাদ ধনিত হইতে পারে। কারণ যে ব্যক্তি প্রকৃতই বৃদ্ধিমান সে কখনও নিজেকেই একমাত্র বৃদ্ধিমান ব্যক্তি বলিয়া মনে করে না, কিন্তু দেখা যাইতেছে যে তাঁহার ধারণা, যে নিজের কতিপয় অল্পচরের প্রতি তাঁহার যেমন একচ্ছত্র প্রভুত্ব তেমনি সারা জগতের বৃদ্ধিসম্পদের উপরেও তাঁহার অসিসম্বাদিত অধিকার। এইখানেই একটি মোক্ষম ভুল তিনি করিয়া বসিলেন। ফল তাঁহার স্বরূপটি আরও একবার উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িল। চীনের নতুন চাল সহজেই মাং হইয়া গেল। চাকুটির দাবাখেলায় লাই আপাতকক্ষে অগ্রসর হইতে পারিলেনই না। খেলা চালমাং হইয়া নষ্ট হইল।

চু-এন-লাই ভাবিয়াছিলেন যে, ভারত-চীন সমস্যার সমাধানকল্পে আলোচনার অছিলায় একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া আসিবেন। এই স্বযোগে সিংহল বাইরা সেখানে পুরমাত্রার মার্কিন বিরোধী প্রচারকার্য গলাইবেন—মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের ঘোঁহাই পাড়িয়া আমেরিকার

চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিবেন এবং সমগ্র সিংহলে পরিভ্রাতার সম্মানটি লাভ করিবেন। কিন্তু চালটি খোপে টিকিল না, আসল উদ্দেশ্যটি বার্ষ্য হইল। প্রচারিত উদ্দেশ্যটি উদ্দেশ্যই নহে, একটি অতি সম্ভাবনের তৃতীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক চালমাত্র। ভারতের সহিত তাঁহার যদি সত্যই সখ্যতা স্থাপনের উদ্দেশ্য থাকিত তাহা হইলে তাহা যত পূর্বেই হইতে পারিত এবং তাঁহার জন্য এত বিরাট ব্যাপক আয়োজনের কোন প্রয়োজনই ছিল না, এই বিরোধযজ্ঞের হোতা কে? ভারত নহে, চীন। সীমান্তীন লোল এবং বিবেকবজ্রিত বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত তাঁহার স্বার্থদ্বন্দ্ব রাষ্ট্রনৈতার দল। শান্তিকামী, বন্ধুত্ব, বিশ্বাসী, পারস্পরিক সম্প্রীতির পরিভ্রমণে দীক্ষিত ভারতরাষ্ট্রের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার স্বাভাবিকতা আজ বিপর্যস্ত হওয়ার ভয় কে দারী? অবশেষে, বিনাযুক্তিতে শুধু লোভ আর হিংসার দ্বারা চালিত হইয়া ভারতের সীমান্ত আক্রমণে যে ভয়াবহতার সৃষ্টি করিতে পারে,—তাঁহার মুখে শান্তির লগিত বাণী দৃষ্টরাষ্ট্রের লৌহ-ভীম চূর্ণের গল্পই শ্রবণ করাইয়া দেয়।

ভারতবর্ষের নরনারী এত নির্দোষ নহে, এই ধান্দাভাজিতে তাঁহারা ভুলিবে। আসলে লাই সাহেব শান্তির মূগোল পরিয়া সিংহলে পৌঁছাইলেন আপন অসীম সাধন করিতে। সমগ্র এশিয়া ও আফ্রিকার প্রভুত্বস্থাপন করিতে চীন আজ সর্বস্বপণ করিয়া বসিয়াছে কিন্তু আয়ুধ খাঁ ছাড়া ভ্রাতৃত্বাতার মত আর কেহই পাত্র-অর্থ্য লাইরা আসিতেছে না। পাত্র-অর্থ্য তো দূরের কথা, কেহ তো পাত্তাই দিল না, এমন কি আফ্রিকা কিছুকাল পূর্বে যে অন্ধকারে আবরণে আচ্ছাদিত ছিল সেখানেও শতসহস্র সাধনা করিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন চু-এন-লাই, কত শৃঙ্গার্ত আশ্বাস দিলেন, কত ভাষাসর্বস্ব অভয়বাণী বর্ণন করিলেন, কত ছঙ্কার ছাড়িলেন। হায়! আফ্রিকা ফিরিয়াও তাকাইল না। বেচারী মনের দুঃখে বনে না যাইয়া চীনেই ফিরিয়া গেলেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে চু-এন-লাই উদ্ভ্রান্তের মত শাস্তি (?) খুঁজিয়া ফিরিতেছেন পরশপাথর খোঁজার মত, সেই চু-এন-লাই ভারতকে বিভ্রত করার চেষ্টাও পূর্ণাঙ্গত্বে এক সহযোগে চালাইয়া যাইতেছেন। সীমান্ত আক্রমণে আপন প্রস্তুতিতে নিশ্চিন্ত হইয়া চীনে নাই। শুধু তাহাই নহে, লোকটি আবার মেজাজী। মেজাজ বিগড়াইয়া গেলে তাঁহার রসনা হইতে ভারতের উদ্দেশ্যে যে কত অমরসমুদ্র গালি বর্ষিত হয় সে সংবাদও আমাদের কানে আসে। আমাদের বক্তব্য যে, লাই সাহেবের স্বরূপ আজ জগতের কাছে অমুঘ্যাটিত নয়, তাঁহার মতলবও আজ সকলের নিকট পরিষ্কার, তাঁহার কুঅভিসন্ধিও জগতের দ্বারা নিশ্চিত। তাঁহার ধোঁকাভাজিতে ভবি ভুলিবে না। তাঁহার যদি সত্যই বিরোধ মিটাইবার ইচ্ছা থাকে

তাঁরা হইলে সরাসরি ভারতের সহিতই এ সম্বন্ধে আলোচনা করুন। কৃত্রিম ব্যক্তির মধ্যস্থতার প্রয়োজন কি? ইচ্ছাও উদ্বেগ করি যে, এশিয়া ও আফ্রিকা জাতি ভাঙ্গত। জাগরণের সব প্রভাবের উজ্জ্বল সূর্যের আলোর তাহার শক্তিয়ান, অক্ষয় সজীবনা, আশা ও স্বপ্ন তাহার। ভূপূর নূন জীবনের বৃহত্তর পটভূমিতে তাহাদের পদক্ষেপ শুষ্ক হইয়াছে সেক্ষেত্রে সেখানে

অথও বঙ্গ

এক বিশেষ মতল হইতে পশ্চিমবঙ্গের নাম পরিবর্তনের প্রস্তাব উঠিয়াছে। স্থির হইয়াছে যে উহার নাম হইতে পশ্চিম শব্দটি বর্জন করা হইবে অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ বঙ্গদেশ বলিয়া অভিহিত হইবে।

১৯৪৭ সালে স্বাধীনতার জন্ম দৃশ্য তপস্যার অন্তঃসারণ আত্মসম্মতির এক অপূর্ণ পূর্বসূরী বঙ্গদেশ পাইল। দেশভাঙা স্বাধীনতার উল্লাসে সেদিন বাঙলা ও পাঞ্জাবের কাগজ ধনি চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। আনন্দোৎসব বিনোদ ভাবতানীর কর্ণ সেদিন এই তুটি প্রদেশের অজ্ঞানজনিত নিদারুণ যন্ত্রণার আবাস্ত্রধনি প্রবীর্ণ হইয়া তাহাদের মনে শিল্পমাত্র রাখাপাত করিবে পারে নাই। যাহার অঙ্গাঙ্গ সাধনা, বলিষ্ঠ নেতৃত্বে বঙ্গতৎ সংসারের পরাধীনতার লৌপন্য হইতে ভারতের মুক্তির আকাশের তলার ঝাঁড়িল উৎসবের মজ্জতার তাহাদের বেননা দিকে দৃষ্টিপাত করিবার সময় সেদিন ভারতের অঙ্গাঙ্গ প্রদেশের ছিল না।

শুধু স্বাধীনতার ক্ষোভটী কেন, বাঙলা দেশ ভারতের ঘরে ঘরে যে নবজাগরণের ধর্মব্রত তুলিয়া যমস্ত ভাবতকে ভাগাইয়া তুলিয়াছিল, সমগ্র ভারতে যে বাঙলা জাতীয়তাবোধের এক স্বাক্ষর চেষ্টনার উদ্ভাস ঘটাইয়াছিল যাহার কল্যাণে সারা ভারত বঙ্গমুখর হইয়া অতিক্রম করিয়া যেন্দুকে আকাশের উজ্জ্বল সূর্যের প্রদর কাশীর লাভ করিবার শক্তি সংগ্রহ করিল—সেদিন ভারতের তাহাৎকই তুলিয়া গেল, তুলিয়া গেল তাহার সাংস্কৃতিক, আধ্যাত্মিক নবজাগরণ উৎসকে।

বঙ্গদেশ বলিতে আমাদের ধ্যাননেত্রে যে চির চিরকালের দাবীতে অন্ধিত, বঙ্গমাতার (কল্যাণময়ী) মূর্তি আমাদের স্বপ্ন চিরতায় সেটী চিত্র বদলাইয়া গেল, রাজনীতির বিবাক ছুঁকায় আমাদের বঙ্গমাতার সুর্য্যকৃত বঙ্গত হইল। আকৃতির রূপান্তর ঘটিল। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে বিভাগের প্রাচীর উঠিল, উভয় উভয়ের কাছে—পরবর্তী। তাহাদের বেননা, বাতনার দিকে ভারতের মাথা ঘামাইবার সময় ছিল না।

পূর্ববঙ্গ পৃথকভাবে গঠিত হইবার পর তাহার নাম হইল পূর্ব পাকিস্তান অর্থাৎ পাক-সংস্কার তাহার নাম হইতে 'বঙ্গ' শব্দটি উপভাষিয়া ফেলিয়া গেলেন। অনেক বলিতে পারেন যে সেটীকই 'পশ্চিমবঙ্গ' নামটি অপরিবর্তিত রাখা দরকার কারণ 'পশ্চিম' শব্দটিই ভারীকালের নবন্যায় 'পূর্ব' এর কথা স্বপ্নে করাষ্টা দিবে, 'পশ্চিম' শব্দটির মধ্যে 'পূর্ব' শব্দটিও বাঁচিয়া থাকিবে। তাতারা আরও বলিতে পারেন যে, বঙ্গনামধারী বিভক্ত বঙ্গকেই ভবিষ্যতের মাহুত সময় বঙ্গ ভাবিতে পারেন, কিন্তু আমরা এই নাম পরিবর্তনের মধ্যে এক সার্থকতার চিত্র দেখিতে পাইতেছি।

রাজনীতি সবকিছুর শেষ কথা নয়। রাজনীতি অনেকের হইতে পারে কিন্তু রাজনীতি জীবন নয়। যেখানে জীবনে

প্রভুত্ব স্থাপনের করনা একজন উদ্যাদের মস্তিষ্কও উদিত হওয়ার কথা নয়। আর চীনের মুখে অজ্ঞ রাষ্ট্রের নিম্না একটি বক্তাকালের প্রবাদবাক্যকে স্বরণ করাষ্টা দেয়। প্রবাদটি হইল—'চালুনি বলে—মুচ, তোর গায়ে কেন ফুটা?'

ইংরাজী অভিধানও 'লাই' বলিয়া একটি শব্দ আছে বাহার বক্তার অন্তঃ অর্থ হইল—মিথ্যা।

জীবনে পবিত্র প্রেমের মিলনে, প্রীতির বিনিময়ে এক অভিনব অমৃতভিত্তি জগৎ রূপ লইতেছে, যেখানে হাসি, কান্না, ভালবাসা, বেদনা, জীবন-জীবনে এক তপ্ত সংযোগ, যেখানে উপলব্ধিতে, অমৃতভিত্তি, দর্শন, মননে, পোষনে, চিন্তায়, স্বপ্নে, ভাবে, ভাবনার জীবন থেকে মস্তাজীবনে নিত্য উত্তরণ, সেখানে রাজনীতি কোথায়? পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে যে চিরকালীন ভালবাসার, মৈত্রীর ও সহানুভূতির বন্ধন বিজ্ঞান রাজনীতির ফ্যোয়াতে কি সেই বন্ধন কদাপি ছিল হইতে পারে? আবহমানকালের নাড়ীর যোগসূত্র কি রাজনৈতিক বিচারে ছিল হইবার? একটি মীমাংসা টানিয়া দিচ্ছে পৃথক করিয়া দেওয়া যায়? রাজনৈতিক দিক দিয়া বঙ্গ বিভক্ত হইলেও স্বস্তির দিক দিয়া বঙ্গ মোটেই পৃথক নয় পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের আত্মিক বন্ধন ছিল কবীর শক্তি কাহারও নাই। আমাদের পরম্পরের দ্বন্দ্বয় পরম্পরের জন্ম যে অপরিমাপা সহানুভূতি ও দরদ সঞ্চিত আছে তাহার এরমিলও স্বপ্নও বিশেষ হইবে না এক স্বক্ষণ তাহা না হইলেও তৎক্ষণ জাগ্রা পৃথক নই। অতঃপর বঙ্গভাঙা এই বঙ্গের বন্ধনকে যেন আরও দৃঢ় করিয়া দিতেছে। এই কারণে আমরা 'পূর্ব-পশ্চিম' মানি না। আমরা বর্তমানে বঙ্গদেশকে বঙ্গদেশ বলিয়াই জানি আমরা বঙ্গদেশকে বঙ্গদেশ বলিয়া ভবিষ্যতেও জানি।

রাজনীতি আমাদের পৃথক করিয়াছে। স্বাধীন ভারতের মানচিত্রে তাক পূর্ববঙ্গ তন্মুপস্থিত। ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, কুষ্টিয়া, খুলনা, ফরিদপুর, টেগ্রাম বহুভা, মহম্মদসাঁত, মাগুরা ওভুড়ি তাক আমাদের কাছে বিদেশ করিয়া রাজনীতি ভাসায় গয়া হইলেও আমাদের পাক, ভাষা, জীবনধারার কি কোনও পার্থক্য অসিদ্ধ আছে সেটী একস্তার ভেতরেই আমরা বিশ্বাস রাখি যে বিভক্ত বঙ্গ মিলিত হইবে। মুসলিমশক্তি অঙ্গাঙ্গ সাধনা করি তাক পূর্বত উত্তরবঙ্গ আত্মিক বিভেদ ঘটাইতে পারিতেছে না। পশ্চিম মুসলিমগোষ্ঠী সম্প্র কলিতা এবং আসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও এই বিভেদ ঘটানোর কার্যে সফলতা লাভ করিতে পারে নাই।

আবহমানকালের এই যোগসূত্র আবহমানকালই থাকিবে, বিভাগ বিচ্ছেদ দু'দিনের মাত্র। যে বিভেদ প্রাচীর বঙ্ক দিয়া, শিশুর ও নারীর রক্ত দিয়া গাঁথা হইয়াছে, হাতাকারের পটভূমিতে যে প্রাচীরের ভিত্তি সে প্রাচীর ধসিয়া পড়িবেই, স্বপ্নের ইচ্ছা অমোঘ বিধান।

পূর্ব-পশ্চিম এক হইয়া এক অপূর্ণ গোঁড় বঙ্গ পরিণত হইয়া মিলনের মহামন্ত্র নীকিত হইয়া এক নবঙ্গ সভ্যতার জন্মদানে নতুন অথও বঙ্গের স্বপ্ন করিবে—সেই নবঙ্গ নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে সমগ্র বিশ্বের নবাগণের, পশ্চিমবঙ্গের নব নামকরণ যে তাহারই পূর্বভাস নয় এ কথা নিশ্চয়ই সহকারে বলা চল কি?

সাংবাদিক সম্মেলনে আইনমন্ত্রী

সুপ্রতি গোষ্ঠীতে অনুষ্ঠিত সর্ব আসাম সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান অতিথি কেন্দ্রীয় আইন এবং ডাক ও তার বিভাগীয় মন্ত্রী

শ্রীমশোককুমার সেন মহাশয়ের ভাষণ বিশেষ সাধুবাদের দাবীশর। ভারত এবং পাকিস্তান উভয় দেশের সাংবাদিকতার যে তুলনামূলক চিত্রটি তিনি তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহার গুরুত্ব যথেষ্ট। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে ভারতের উদার নীতি এবং পাকিস্তানের অসুদার নীতি দেশ দুটিকে যথাক্রমে লাভবান ও ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া তুলিতেছে। শ্রীসেন তাঁহার সারগর্ভ ভাষণে বিশেষভাবে বলেন যে, সাংবাদিকতার কঠোরতা করা ভারত সরকারের নীতি নয় সাংবাদিকদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়া সহ্য পরিবেশনের অকুণ্ঠ অধিকার দান তাঁহাদের নীতি। তাহার ফলে এই রাষ্ট্রে সাংবাদিকতা আজ ক্রমশঃই প্রগতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, কল্যাণদায়ী ভারতরাষ্ট্রের সাধারণ মানুষের সুখসুস্থতা তথা দৈনন্দিন জীবনের বেনামাধুর আলোপা তুলিয়া ধরায় সাংবাদিকদের অধিকারে ভারত সরকার কল্যাণ চক্ষুক্ষেপ করেন নাই। কিন্তু পাকিস্তানে সাংবাদিকদের অধিকার সর্বতোভাবে ক্ষুণ্ণ, সরকারী তৎসূচি হেলনে সাংবাদিকদের প্রতিপথ নির্ধারিত হয়। নীতিকভাবে সহ্য পরিবেশনের পথ তাঁহাদের রুদ্ধ। একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের অবস্থি বাবস্থা কোনক্রমেই সমর্থনীয় নয়।

সংবাদপত্র কামাদেন জাতীয় জীবনে এক বিরাট ভূমিকা পালন করে, কামাদেন দৈনন্দিন জীবনে তাহার প্রভাব অনস্বীকার্য এবং জীবনকে অপরিহার্য। মানুষের জীবনের প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায় সংবাদপত্রে, জনমত গঠনে তাহার দান অপূর্ণনীয়, তাহার বর্তমান বর্তমান যুগে কল্যাণের সঞ্চার।

শ্রীসেন মহাশয়ের মতামত সরকারী নীতি নিয়ন্ত্রণের যে সমস্ত কল্যাণকামী মানব পন্থিচর নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা সংশ্লিষ্ট জীবন প্রাপ্ত সাংবাদিকতার কঠোরতা করণই নীতি দেশে সল্যাবল্য স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে না, এই গভীর সত্যটি তিনি স্পষ্ট দিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন—তিনি ইতো উপলব্ধি করিয়াছেন—যে সাংবাদিকদের প্রসার ও ব্যাপকতা দেশ ও জাতিকে মানবিক চক্রান্তের জগতের দিকে পরিচালিত করিতে পারে। সাংবাদিকতার দিক দিয়ে উন্নত হইতে পারে সাংবাদিকদের স্বার্থও 'সাংবাদিকতার চক্রান্ত'। তাঁহাদের দ্বারা সাংবাদিকদের ইচ্ছা চাওয়া তাহাদের ব্যাপক প্রগতির চাহিদা তাহাদেরই হস্তে সত্যতা তাঁহাদের কল্যাণ না ঘটিলে সাংবাদিকতার প্রগতি বাস্তব হইবে।

এই বক্তৃতায় সাংবাদিকদের সম্মত তিনি যে এই সত্যমুক্তি ও মহত্ববোধে পরিচর দিলেন তাহাও বিশেষভাবে প্রশংসনীয় এবং এ জগৎ সাংবাদিকসমাজের বিপুল ধন্যবাদ তাহাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ হইতেছে।

উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের সার্থক ব্যবস্থা

পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্তুদের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাতে তাহার চরার খুলিয়া দিয়াছে। আমাদেরই আপনজন আমাদেরই জননী-ভগিনীদের চরম লাঞ্ছনার দিনে তাঁহাদের দিকে

আজ্ঞা করিবার। কলিঃ-৬

লেখকের আসন্ন প্রকাশ
(উদ্বাস্তু)
মুখের লাগিয়া
কলিঃ-৬

“একটি কথা না বললে
অন্যায় হবে যে, এই অতীত
ইতিহাসগন্ধী, বাংলার
অতীত সমাজের পট-
ভূমিতে রচনা প্রথম শুরু
করেছেন শ্রীপ্রাণতোষ
ঘটক।” (১৫ই আগষ্টের চিঠি)

—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

১ম সংস্করণ
নিঃশেষিত

রাণীবো

মূল্য চার টাকা

‘রাণীবো’ প্রাণতোষ ঘটকের সাংবাদিক উপন্যাস এবং এমন অসম্মানজনক নয় যে, এইটাই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এই উপন্যাসের যে জগৎ তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক তির হতে গেছে, এ জগৎ আজ আমাদের কাছে অপরিচিত এই জগৎকে প্রাণতোষ রূপায় করে তুলেছেন পাঠকের কাছে। এ বই বাস্তব জীবনের নৈসর্গিকতার একগোছামি তুলিয়ে দেয়; লেখকের সকল বৈশিষ্ট্য এতে কেবল উপস্থিত নয়, প্রাণতোষের সকল বৈশিষ্ট্য এতে পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। যেমন বেগবান এর কাহিনী তেমনিই বর্ণিত। জীবনসংগ্রামে ক্রান্ত পাঠকদের জন্যে ‘রাণীবো’ যেন মুক্তির অনন্তমুখ।

ডি, এম, লাইব্রেরী : কলিঃ-৬ ॥ সুদৃশ্য ও মনোরম প্রচ্ছদ

মিলন-মধুর-রাত্রি

মূল্য ৩.০০

আকাশ-পাতাল
মুদ্রাক্ষরী উপন্যাস
লেখকের আসন্ন প্রকাশ
কলিঃ-৬

বর্তমান সমাজ-জীবনের মত প্রতিকৃতি এই উপন্যাস। লেখকের ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার দ্বারা এক রূপায় চিত্রকল্প। বাস্তব বাস্তবতায়, লেখকের রচনা-কৌশলে চর্যাকাহিনীও সংস্কৃতিতেও রসে উদ্ভাব। পড়তে পড়তে হাস্যবোধ হয়। শেষ পাহায না পৌছে থামা যায় না। সোনালী প্রচ্ছদ।

অন্যায় গ্রন্থ-তালিকা

রাজায় রাজায়

মূল্য ১০.৭৫

ম. সি. সরকার ও সঙ্গ। কলিঃ

কলকাতার পথঘাট

(ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধ)

র-ত্ন-মা-লা

(সমর্থনভান)

মঠো মঠো কুয়াশা

(গল্পগ্রন্থ)

ভারতী পাবলিশার্স

রোজলিগের প্রেম

বাক-সাহিত্য। কলিঃ

বাসক সন্ধিকা (গল্প)

মিত্র-ঘোষ। কলিঃ

যুক্তাভাস্ম (উপন্যাস)

২য় সংস্করণ নিঃশেষিত

বেঙ্গল পাবলিশার্স। কলিঃ

॥ শৌক-সংবাদ ॥

কানাইলাল বোষাল

সুবিখ্যাত চিত্রশ্রবোজক এবং রাধা কিসাস্ স্টুডিওর কর্ণধার কানাইলাল বোষাল গত ৪ঠা ফাল্গুন ৫৩ বছর বয়সে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে গতায় হয়েছেন। তাঁর প্রথম প্রবেশিত চিত্র 'বন্দী' ১৯৪২ সালে দর্শকসমাজে এক অভাবনীয় আলোড়ন জাগায়। ১৯৪৫ সালে রাধা কিসাস্ স্টুডিওটি বোষাল ভ্রাতৃবর্গ অবভাষীর হাত থেকে ক্রয় করে বাঙালীর বাণিজ্যিক গৌরব বহুগুণ বর্ধিত করেন। চিত্রাভিনেতা মোহন বোষাল ও চিত্রবিদ মাধব বোষাল তাঁর দুই অমুজ।

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

স্বলেখক ও সাংবাদিক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য গত ১৬ই ফাল্গুন ৫৬ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ফরওয়ার্ড পত্রিকার তাঁর সাংবাদিকতার সূচনা। আনন্দবাজার, যুগান্তর এবং আরও একাধিক পত্র-পত্রিকার সঙ্গে ইনি সাংবাদিক হিসাবে যুক্ত ছিলেন। অগ্রণী পত্রিকাটি তিনি সম্পাদনাও করেন। তথাপি, ছিন্নমূল প্রতৃতি করেণি ছায়াচিত্র তাঁর রচিত কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত হয়। উপজাস, গর, প্রবন্ধ প্রতৃতি রচনার তিনি অখণ্ড শক্তির পরিচয় দেন। অমুবাদক হিসাবেও তিনি প্রসিদ্ধির অধিকারী ছিলেন।

● বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ●

[আগামী সংখ্যা হইতে অর্থাৎ ১৩৭১ সালের বৈশাখের পত্রিকা হইতে 'মাসিক বসুমতী'র সূচীপত্রে এবং অঙ্গসজ্জার পুনরায় এক অভিনব রূপান্তর লক্ষ্য করা যাইবে। বিভিন্ন ধরণের বৈচিত্র্যপূর্ণ ও তথ্যসম্বল সুপাঠ্য রচনা ব্যতীত সুলিখিত কয়েকটি ধারাবাহিক উপজাস 'মাসিক বসুমতী'র পাঠমূল্য বৃদ্ধি করিবে। প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীদের অঙ্কিত চিত্রসম্ভার হইবে আমাদের পত্রিকার অঙ্গতম বিশেষ আকর্ষণ। তৎসহ মনোরম ও বিচিত্র আলোকচিত্রের সমন্বয়। মাসিক বসুমতীর সুপরিচিত ও সুবিখ্যাত নিয়মিত বিভাগসমূহের কিছু কিছু রূপদল করা হইলেও পাঠক-পাঠিকার চিত্তবিনোদনের জন্ত আরও কয়েকটি অমুনা অপ্রকাশিত বিভাগের প্রবর্তন হইতেছে। বিগত দুই যুগে বাঙলা দেশে সংখ্যাতীত পত্র-পত্রিকার আবির্ভাব এবং তিরোভাব সত্ত্বেও মাসিক বসুমতী আপন বৈশিষ্ট্য ও অভিনব বথাপূর্ণ রক্ষা করিয়াছে। আমরা আশা করি, আজিক এবং বৈষয়িক পরিবর্তনের দ্বারা 'মাসিক বসুমতী' বাঙলা দেশের অগণিত পাঠক-পাঠিকাবর্গকে আনন্দ, জ্ঞান ও তৃপ্তিদানে সমর্থ হইবে। 'মাসিক বসুমতী'র পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, অমুগ্রাহক-অমুগ্রাহিকা, সঙ্গদর বিজ্ঞাপনদাতা, পত্রিকা বিক্রেতার একটোগণ ও আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা ও আশীর্বাদ আমরা প্রার্থনা করি। আমাদের লক্ষ্যবস্তু পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাবৃন্দকে আগামী মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-মূল্য পাঠাইতে অমুরোধ জানানো হইতেছে। কুপনে গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করিবেন।]

সর্বপ্রকার সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করা আমাদের শুধু কর্তব্যই নয়, ধর্মও। ১৯৫০ সাল হইতে—যদিও পূর্ব-পাকিস্তানের এই নারকীয় লীলা শুরু হইল—সেইদিন হইতেই শত শত লালিত, নিগৃহীত, নিপীড়িত পূর্ববঙ্গবাসীর নিকট আমাদের দ্বারার আমরা উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছি। কিন্তু এই চৌদ্দ বৎসরে অত্যাচার এতটুকু প্রশমিত হইল না, নবগণবের রক্ততৃণা মিটিগ না, উদ্বাস্ত সংখ্যাও তাই অভাবতই উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতেছে অথচ পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের ক্ষম স্থান সঙ্কলান এইবার ক্রমশই অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। এই অবস্থা আজ এক জাতীয় সমস্তার রূপ লইয়াছে। ভারতের অস্বাভাবিক রাষ্ট্রগুলি, আশার কথা পুনর্বাসনকল্পে জমি দিতে স্বীকৃত হইয়া মানবিকতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহাদের এই কার্য জাতীয় সমস্তা সমাধানে এক বিরাট ভূমিকা হিসাবে গণ্য হইবে।

সম্প্রতি কংগ্রেসনেতা শ্রীঅতুল্য বোষের বাসভবনে অনুষ্ঠিত এক জরুরী অধিবেশনে এই ঘটনার স্বেচ্ছা প্রকাশ করা হয়।

ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন এ জন্ত সর্বাঙ্গীণ রাজ্য-গুলিকে ধন্যবাদ জানান।

ছিন্নমূল হইতে বাহারা চলিয়া আসিতেছেন ভারতীয় নাগরিক হইলেও তাহাদের উদ্বাস্ত বলিয়াই গণ্য করা উচিত এই মর্মে শ্রীযোষ যে অভিমত পোষণ করেন শ্রীসেন তাহা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করেন। দেশের এই চরম দুদিনে, দুর্ভোগের এই নিদারুণ মুহূর্তে শ্রীঅতুল্য বোষ উদ্বাস্ত সমস্তা সমাধানে যে বলিষ্ঠ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন তৎক্ষণাৎ শ্রীসেন আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করেন।

কংগ্রেসের এই দুই বিশিষ্ট নেতা এই জাতীয় সমস্তার দিনে যে ভাবে লালিত অবমানিত শোষিতদের দিকে তাহাদের সহযোগিতার কল্যাণহস্ত প্রসারিত করিতেছেন, উৎপীড়িতদের স্তম্ভভাবে পুনর্বাসন ঘটাইয়া শুভপ্রদ নতুন জীবনের পথের সন্ধান দিতেছেন! দুঃখবেদনার কুফা রজনী হইতে শান্তি প্রতিষ্ঠার আনন্দঘন মঙ্গলালোকে উপনীত করিতেছেন—এ জন্ত তাহারা বাঙালী জাতির বিশেষ কৃতজ্ঞতার অধিকারী। এই অধিকারশ্রীটির বিশেষত্ব এই যে, কেবল বাসিতগণ্য পরিবর্তে সমস্তা সমাধানের একটি উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে—বাহার দ্বারা উদ্বাস্তদের একটি নিরাপত্তা সমস্তার সমাধান ঘটতে পারে। অল্পবয়সের ছাত্র এই সমস্তাটিও যে কি নিরাপত্তা সে বিষয়টি সকলেই উপলব্ধি করিবেন এই সমস্তার সার্থক সমাধান বখেট শ্রম, অধ্যবসায় ও শক্তি সাপেক্ষ। আমাদের বিশ্বাস এই দুই বলিষ্ঠ জননারকের নেতৃত্বে এবং পরিচালনার সমস্তা দূরীভূত হইয়া সর্বহারাদের জীবনে নতুন প্রভাত, অমুদয় আশা আলা ও আনন্দের ব্যৱতা বহন করিয়া আবির্ভূত হইবে। আমরা পুনরায় এই বিরাট সমস্তা সমাধানের কার্যে অগ্রণী হওয়ার শ্রীযোষ ও শ্রীসেনকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি এবং প্রার্থনা করি তাহাদের এই মঙ্গল কর্ম সর্বতোভাবে সফলতার বিভূষিত হইয়া বাঙালীর গৌরব ও আনন্দ বর্ধন করুক।

লস্কার—শ্রীআপতোষ ঘটক

শ্রী আইজেক লিমেট: কলিকাতা, ১৩৬৭ বিপিনবিহারী বাবুদী ট্রাষ্ট হইতে শ্রীহরবার ভবনস্থলার বন্ধু ক লিখিত —ও প্রকাশিত



পত্রিকা-সমালোচনা

সবিনয় নিবেদন,

আপনার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই, অদূরভবিষ্যতে তার সম্ভাবনাও দেখতে পাচ্ছি না, তবে আপনার প্রায় প্রতিটি গ্রন্থ এবং আপনার সম্পাদন প্রতিভার সঙ্গে আমার গভীর পরিচয়। মাসিক বহুমতী আজ ভারতের সাময়িকপত্র সমাজে যে অনমুকরণীয় ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছে, সকলেই জানে তার মূল আছে আপনার অসামান্য অবদান। মাসিক বহুমতী বহুকাল ধাবৎ বাঙলার পাঠক সাধারণের পিপাস্ত্রমন জরিবে আসছে—তবে আপনার হাতে তার যে ব্যাপক রূপান্তর ঘটল তা তুলনাবিরল।

মাসিক বহুমতীতে সম্পূর্ণ উপভোগ্য গভীর করে দেখতে পাচ্ছি—অমুরোধ করি প্রতি মাসেই ভবিষ্যতে একটি করে বড় লেখা দিতে। কৃতী ও খ্যাতিমান একাধিক লেখকের জীবনের ইতিহাস অমুদ্রাবন করলে দখা যায় যে, তাঁদের আবিষ্কারের গৌরব আপনার। আমাদের আশাই বলুন আর অমুরোধই বলুন—এইভাবে আরও অসংখ্য শক্তিমান আপনার দ্বারা আবিষ্কৃত হয়ে বাঙলা সাহিত্যের ত্রুটিগুণকে আরও মূল্যবান করে তুলুন। মাসিক বহুমতীতে আপনার সম্পাদনার সুখ্য বৈশিষ্ট্য বা আমাদের চোখে পড়ে—তা হচ্ছে, পাঠকের কৃতির আপন উৎকর্ষ সাধন করেছেন, সাধারণ পাঠকের মধ্যে আপনার দ্বারা যে এক বিপুল সাহিত্য সচেতনতা এসেছে তা বিশ্বকর সেইখানেই আপনার শক্তিমত্তার প্রকৃষ্ট পরিচয়। মাসিক বহুমতী উত্তরোত্তর আরও সুন্দর হোক, উজ্জ্বল হোক, চিত্তাকর্ষক হোক—নিরন্তর এই কামনা করি। দেশবন্ধু সেনগুপ্ত, বারাগানী।

সবিনয় নিবেদন,

মাসিক বহুমতী যখন মাসে মাসে হাতে এসে পৌঁছয় তখনই যেন হয় যে আমরা বাঙলা দেশ থেকে দূরে নই বাঙলা দেশেই আছি। যে প্রায়াসে মাসিক বহুমতীই দেশের সঙ্গে যেন এক বিরাট যোগসূত্র। প্রয়াসবাসের ব্যথা বাঙলা দেশের প্রেষ্ঠ সাময়িকী মাসিক বহুমতীই তুলিয়ে দেয়।

প্রচ্ছদ কিছুকাল দেখছি শিল্পীদের দিয়ে অলঙ্কৃত করে নেওয়া হচ্ছে। ভাল লাগছে এই নতুনত্বকে। পূর্ণাঙ্গ উপভোগ্য এক সাধারণ পাঠক সাধারণকে যথেষ্ট আনন্দ দেবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। এক-এক সাধারণ এক-একজন শ্রেষ্ঠ লেখকের বা শ্রেষ্ঠ লেখিকার একটি করে পূর্ণাঙ্গ উপভোগ্য নিরমিত প্রকাশ করলে আমরা যথেষ্ট আনন্দলাভ করব।

গল্প-উপভোগ্য ছাড়াও আপনি অন্যান্য রচনাদির প্রতি যে সন্তর্ক দৃষ্টি দেন, তার ফলে সাধারণ পাঠক যে কত দিক দিয়ে উপকৃত হয় তার তুলনা পাওয়া ভার। কত জ্ঞানগর্ভ, চিত্তাকর্ষক, তথ্যসমৃদ্ধ লেখা সাধারণ মানুষের কত অজ্ঞতা দূর করে তা ভাবলে বিশ্বাসের সীমা থাকে না। বাঙলা দেশে শিক্ষণীয় রচনা মাসিক বহুমতীর মত অল্পকোন পত্রিকায় সে রকম চোখে পড়ে না। প্রতিটি লেখা প্রকাশে আপনি যে যত্ন নেন তার ছাপও বহুমতীর পাতায় পাতায় পাওয়া যায়।

মাসিক বহুমতীর প্রত্যেকটি বিভাগ আকর্ষণীয়। প্রতিটি বিভাগ বিশেষভাবে পঠনীয়। বৈশিষ্ট্য, বৈচিত্র্য এবং কৃতিত্বের স্পর্শে ভরপুর।

আমরা লক্ষ্য করেছি যে, মাসিক বহুমতী সকল বিষয়ক রচনার সুসমৃদ্ধ। সাহিত্য, নাটক, সঙ্গীত, রাজনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের অমুরাগিবৃন্দ প্রত্যেকেই মাসিক বহুমতীর ভিতর আপন আপন ঈপ্সিত বস্তুর সন্ধান পাবেন। সর্বশ্রেণীর পাঠকসাধারণকে সমানভাবে ডিরিয়ে তোলা একজন সম্পাদকের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব বলে বিশেষিত হওয়া উচিত। বলা বাস্তব্য, আপনার সম্পাদনার সেই অভিনন্দনীয় কৃতিত্বের স্বাক্ষর সর্গোরেব জাহ্নবীমান। ইতি—পত্রলেখা মুখোপাধ্যায়, নরাদিল্লী।

চারজন

সবিনয় নিবেদন, মাসিক বহুমতীর বর্তমান বৎসরের পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত ডাঃ অরুণকুমার নন্দীর জীবনীতে লেখা হইয়াছে যে, পার্ক সার্কাস শিশু বিজ্ঞাপীঠের উন্নয়নকল্পে তিনি ৬০,০০০ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসাশাস্ত্রে গবেষণার উন্নতির জন্ত তিনি ৫০,০০০ দান করেন। কিন্তু, ইহাতে অঙ্কের তুল আছে। উহা যথাক্রমে ৫০,০০০ ও ৬২,০০০ হইবে। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটেরও অঙ্গতম সদস্য। আপনার এবং সর্বসাধারণের অবগতির জন্ত ইহা আপনাকে জানাইলাম। ইতি—১৫ই ফাল্গুন, ১৩৭০, বিনীত—রাধামাধব ঘোষ, কলিকাতা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রী ডি ভট্টাচার্য, বি-এস সি, এ এম ই, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার : অবধারক—শ্রী এস সি দত্তর বাংলা, বর্ধমান কম্পাউন্ড, কটক-৩, উড়িষ্যা *** সচিব বালক বিবেকানন্দ পাঠাগার, ডাক-মইল, এন সি হিলস, আসাম *** শ্রী পি কে মিত্র, ইলেক্ট্রিক সেট্টার্স এন্ড সাইজ, লাউরিয়া সুগার মিল, ডাক-লাউরিয়া, জেলা-চম্পারন, বিহার *** শ্রী এস সি বণিক, জি নং ৩৬৫৮ 128, Construction Coy.

(G. R. E. F.) 56 A. P. O. ● ● ● গ্রন্থাগারিক, মন্ডার বাড়ি
বিবেকানন্দ গ্রাম্য গ্রন্থাগার, গ্রাম ও ডাক—মন্ডার বাড়ি, জেলা—বাঁকুড়া
● ● ● শ্রীমতী কণা ভট্টাচার্য, অবধায়ক—এস সি ভট্টাচার্য, এ এস আই
অব দুলস লক্ষ্মীসহর, ডাক—লক্ষ্মীসহর (হাইলাকান্দী) জেলা—কাছাড়
● ● ● শ্রীমতী পাক্সল মজুমদার, অবধায়ক—ডাঃ এস সি মজুমদার,
মতিধর টি, এস্টেট, ডাক—কমলা বাগান, জেলা—দার্জিলিং
● ● ● শ্রীমতী নীলিমা দাশগুপ্ত, অবধায়ক—অজিতকিশোর
দাশগুপ্ত, নেপিয়র টাউন, হাউস নং ১১৬১ ডাক—জব্বলপুর,
মধ্যপ্রদেশ ● ● ● শ্রীমতী আর বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধায়ক—শ্রী এন
সি বন্দ্যোপাধ্যায়, অ্যাসিস্টেন্ট ডাইরেক্টর অব এগ্রিকালচার
ডাক ও জেলা—সইসা, বিহার (এন. ই. রেলওয়ে) ● ● ● প্রধান
শিক্ষক, সিনিয়র বোর্ড স্কুল, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, ডাক—
নরেন্দ্রপুর, জেলা—২৪ পরগণা ● ● ● অধ্যক্ষ, গ্রামসংবক ট্রেনিং
সেন্টার, নং I-II, গডঃ অফ ওয়েস্ট বেঙ্গল, ডাক—চুচুড়া, জেলা—
জগলী ● ● ● শ্রীশচীন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী, আমবুকা, ডাক—
উখড়া, জেলা—বর্ধমান ● ● ● শ্রীমতী উমা বর্ধন, অবধায়ক—পি, কে,
বর্ধন, নিউ কলোনি, ডাক—পরাসিয়া, জেলা—চন্দ্রপুর, এম, পি,
● ● ● শ্রীকণ্ঠকৃষ্ণ দত্তচৌধুরী, ডাক—রামকৃষ্ণ আশ্রমটোরিয়াম, বাঁচা,
বিহার।

I am sending herewith Rs. 15/00 being the
yearly subscription of the Monthly Basumati,
please send the magazine regularly. Secretary
Jubilant Club. Dulaguri T. E. P. O. Letakujan,
Dt. Sibaagar, Assam.

আমার মাসিক বসুমতীর চিঠি বাবদ ১৫.০০ টাকা পাঠাইলাম।
দয়া করিয়া প্রতি মাসে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।
ডাক্তার মনমোহ মুখোপাধ্যায়, গ্রাম—পাহাড়পুর, ডাকঘর—সুড়
কালন, জেলা—বর্ধমান।

Sending herewith Rs. 15/- being the annual
subscription of the Monthly Basumati. Please
acknowledge receipt and send the magazine regu-
larly. Mr. D. K. Bhattacharjee, Ahmedabad-14.

An annual subscription of Rs. 15/- is sent here-
with for the Monthly Basumati. Please send the
magazine regularly. Hony Secretary. Deulbera
Colliery Ins'titute. P. O. Deulbera Colliery. Dt.
Dhenkanal, Orissa.

মাসিক বসুমতীর চিঠি পাঠাইলাম। প্রতিমাসে মাসিক বসুমতী
পাঠাইবেন। শ্রীমতী ইরা দেবী, অবধায়ক—কে, এন, মুখোপাধ্যায়,
ফুয়াউন।

Sending herewith Rs. 20/- towards the sub-
scription of the Monthly Basumati. Please ackn-
wledge receipt P. G. Dey. A. S. M. P. O. Nawraza-
bad. Dt. Sahadol.

I am sending Rs. 15/- as a subscription for
'Basumati' for the year 1964. Please acknowledge
the receipt Librarian. Lady Shri Ram College
for Women. New-Delhi-14.

হুইজন বন্ধুকে মাসিক বসুমতী উপহার দিবার উদ্দেশ্যে ৩০/-
পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত
করিবেন। এন্ এন্ বর্ধন, এ-স-এস কুয়ারটিন, নোয়াগাঁও।

Remitting Rs. 22.85 Naya-paisa being the
renewal subscription of the Monthly Basumati
for the next year by registered post. Please
send the magazine every month. Jyoti Ranjan
Sen, Hakimpara Silguri, Darjeeling.

Herewith Rs. 15/- for one year's subscrip-
tion from Agrahayan 1370 B. S. to Kartic 1371 B. S.
Please send the magazine regularly. The Ram-
krishna Mission Institute of Culture, Golpark,
Calcutta.

I am sending herewith Rs. 15/- only being
my annual subscription of the Monthly Basu-
mati. Please send the Monthly Basumati every
month. Mrs. Uma Barman, C/o. P. K. Barman,
New-Colony, P. O. Parasia, Dt. Chhindwara,
M. P.

Sending herewith Rs. 15/- being the annual
subscription of the Monthly Basumati. Please
acknowledge the receipt. The Headmistress,
Govt. Girls' H. School. Krishnanagar, Nadia.

Herewith remitting Rs. 15/- being the
annual subscription of the Monthly Basumati.
Kindly send the magazine every month. Principal
Gram Savak Training Centre, Chinsurah, No
I & II, Chinsurah, Hooghly.

১৫/- পাঠাইলাম। মাঘ মাস হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া
বাধিত করিবেন। শ্রীমতী দাসগুপ্তা, জব্বলপুর-পাড়া টি, ই, বীরপাড়া,
জলপাইগুড়ি।

Sending Rs. 15/- in full settlement of your
subscription bill. No 2179. Please acknowledge.
The Information Officer, State Information
Centre, Govt. of Orissa, New Capital,
Bhubaneswar, Orissa.

I am sending Rs. 21/- being the annual sub-
scription to the Monthly Basumati. Please send
the magazine to Sri Rabindra Bhowmick, Kanga-
nagar, Comilla, E. Pak. regularly.—Librarian,
Sub-Divisional Govt. Public Library, Tripura.

স্বর্গ স্মৃতি

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। কথামৃত	(সুগবাণী)	৮৮১
২। ডাক্তারবাবু ও মহিষ	(রম্য-আলোচনা) নার্স সির	৮৮২
৩। অবিবাহিতা ঝিরা	(প্রবন্ধ) অম্বুসদানী	৮৮৪
৪। মেয়েদের হাত খরচ চাই	(প্রবন্ধ) তথ্যাবেদী	৮৮৫
৫। অন্নান অল্পরাগ	(কবিতা) আবদুল মজিদ	৮৮৬
৬। বিয়ে প্রেমের শেষ নর	(রসরচনা) অম্বুবাণী	৮৮৭
৭। রক্তের সাক্ষ্য	(সংগ্রহ)	৮৮৮
৮। অশুভ অমির ঐগোরাক	(জীবনী) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৮৮৯
৯। তৈত্তিরীয়াশনিবদ অম্বুবাণী—চিত্রিতা দেবী	৮৯৪

দেশ সেবায় নিয়োজিত,

এ্যালবার্ট ডেভিড লিখিটেড

কলিকাতা—৫০

নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী ঔষধ প্রস্তুতকরণের অগ্রণী

—ব্রাহ্ম সমূহ—

বোম্বে - মাদ্রাজ - দিল্লী - বাগপুর

বেঙ্গলহাউজ - জীবনগর - গোহাটী

যুগীপত্র

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। প্রথমকে সুস্থ রাখতে চলে	(সংগ্রহ)	৮১৬
২। পত্রাঙ্ক—	...	৮২৭
২। চারজন—	(বাঙালী পরিচিতি)	২০১
৩। সুব্রহ্মাণ্য	(ভ্রমণকাহিনী)	১০৫
৪। সুখোম	(গল্প)	১১৩
৫। বরা পাতা	(কবিতা)	১১১
৬। কিন্তুক রাগিণী	(উপন্যাস)	১২০

“জীবনী জিজ্ঞাসা” গ্রন্থাবলী

মণি বাগচী রচিত

রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ	৬.০০
রামমোহন	৩.০০
মাইকেল	৪.০০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৪.৫০
কেশবচন্দ্র	৪.৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৪.৫০
রমেশচন্দ্র	৫.০০
সন্ন্যাসা বিবেকানন্দ	৫.০০
শিক্ষাগুরু আশুতোষ (যজ্ঞস্থ.)	৫.০০

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস রচিত

কিশোর বিজ্ঞানী

হাতে কলমে বিজ্ঞান গবেষণা গ্রন্থ
মূল্য ২.৫০

প্রথিতযশা সাহিত্যিক সুবোধ বসুর

রাজধানী

ইতিহাসের নতুন পালায় দিল্লী আজও রাজধানী। আজকের রাজধানীর সমাজজীবনের উপর মহলের অন্তঃসারশূন্য তকমা-আঁটা আভিজাত্যের প্রতি লেখকের কোতুক কটাক্ষে উপন্যাসের কাহিনী অনাবিল রসের উৎসে পরিণত হয়েছে।
নবতম সংস্করণ : মূল্য ২.৫০

গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী : ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫.০০
: শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী	৪.০০
বলাই দেবশর্মা : প্রজ্ঞাবাক্স উপাখ্যান	৫.০০
প্রভাত গুপ্ত : রাবিচ্ছবি	৬.০০
মুশীল রায় : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ	১০.০০
মণি বাগচী : শিশিরকুমার ও বাংলা শিল্পেটার	১০.০০
চাকচাক্য তট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী	১.৫০
খাজা আহমদ আকাস : ফেরে নাই শুধু একজন	৪.০০

জিজ্ঞাসা ॥ ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা-১ এবং ১৩৩এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ। কলিকাতা-২

মানব জীবনে গুরুত্ব হান অতি উর্দ্ধে। গুরু বিনা কেহ কোন মহত্ত্বের অধিকারী হয় না। গুরু তাই আমাদের যেনে মন্ত্র ও প্রণয়। সুবোধ ও বর্ষা গুরু লক্ষণ, মাহাত্ম্য সাধারণ মানুষের কাছে চুকোয়। শিক্ষা ও নীকার গুরুগ্রন্থ অপরিহার্য। জন, নীকার, পুরস্কার প্রভৃতি শাস্ত্রীয় অর্থানে গুরু নির্দেশ অনবীকার্য। বসুমতীর চির-ঐতিহ্যের সাহিত্যসেবার এই মহাগ্রন্থের প্রকাশ। বাঙলা ও বাঙালীর ধর্মপথের পথ-নির্দেশক।

শ্রী শ্রী গুরুশাস্ত্র

অর্গত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

বিবিধ ভ্রম ও পুরাণাদি হইতে গুরু-শিষ্যের ও কর্তব্যকর্তব্যাদি, নীকারাণালী, গুরুপূজা, তোত্র ও পুরস্কার প্রভৃতির সার সংগ্রহ। মূল্য মাত্র দেড় টাকা।

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড : ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিষয়	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১৭। আলোকচিত্র—	...	২২৮ (ক), ২৮৪ (খ)
১৮। বিজ্ঞান বাৰ্তা—	...	২২২
১৯। রাত্রির সঙ্গে পরিচয়	(কবিতা) রবার্ট ব্রুস্ট : অম্বাবার—সজ্জল বাল্যোপাধ্যায়	১৩২
২০। অন্ধকার ঘরে	(কবিতা) কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী	২
২১। এক কলেজের চারটি মেয়ে	(উপন্যাস) রাণু ভৌমিক (দাস)	১৩৩
২২। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) আলোরা	(গল্প) ডলি চট্টোপাধ্যায়	১৪২
(খ) বারো ঘণ্টা	(গল্প) নন্দা কর	১৪৫

১৩৭১ সালের নূতন সাহিত্য সম্ভার

একটি বেগমের অশ্রু

বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসিক মধুসংলাপী সাহিত্যিক নিগূটানন্দ Sri Jadu Nath Sarkar এর Down fall of Moughal Empire অবলম্বনে ইতিহাসের এক ভাগ্যবিড়ম্বিতা রমণীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন এই সুবহু উপন্যাসে।

মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ	অ্যান্টন চেকভ
চন্দ্রা ৫.০০	বেদনাইত ৪.০০
গোপাল ভৌমিক	রমাপতি বসু
সাহিত্য সমীক্ষা ৪.০০	অনেক সোনালা দিব ৩.০০
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	বিশ্ববন্ধু সামন্তাল
যেন ডুলে না যাই ২.০০	কত ঘাট কত ঘটনা ৩.০০
বিনয় চৌধুরী	সুদীন চট্টোপাধ্যায়
নহ মাতা নহ কন্যা ২.০০	নয়া পত্তন ৪.০০
॥ জ্ঞানতীর্থ ॥ ১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২	

মহর্ষি কণাদ প্রণীত

বৈশেষিক-দর্শনম্

শিবাগণ নিকটে উপস্থিত হইলে মহর্ষি কণাদ তাঁহাদের সন্ধান করিয়া বলিলেন,—“হে! শিবাগণ এই নৃত্তে তোমাদের নিকট বহুব্যাখ্যা করিব।” মহর্ষির এই বাক্যের নাম প্রতিজ্ঞাবাক্য। যথেষ্ট বিভিন্ন দিক, কার্যকারণ, ত্রব্য ও সত্তার পার্থক্য ও গুণতত্ত্বের এবং জাতির পার্থক্য, পৃথিবীর লক্ষণ, জল, বায়ু, ত্রব্য ও আকাশাত্মক, পরমাণুতত্ত্ব, মনঃস্বৰূপ, ইতি, জগৎব্যবস্থা, জন্ম ও প্রেমান মহর্ষি কণাদ বর্ষকথার মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞানের বাকী ব্যক্ত করিয়াছেন। মূল্য দুই টাকা।

দি কনুমতী প্রাইভেট লিমেটেড : ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রথম ভাগ : প্রথম

শ্রীমদ্ স্বাত্মারাম যোগীন্দ্র বিরচিত

হঠযোগ-প্রদীপিকা

হঠেন, অর্থে বলাৎকারেণ যোগঃ। রাজযোগের অনুষ্ঠান না করিয়াও কেবল হঠযোগ সাধনায় বলপূর্বক চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করিয়া কিরূপে হঠাৎ সিদ্ধিলাভ—পরমাত্মার সাম্যোপায়া—সাব্যক্তালাভ—বিলম্বপ্রাপ্তি—চিরবাহিত মুক্তিলাভ সম্ভব হয়, বিনা শুদ্ধ উপদেশে যদি সেই দুঃস্থ গুণ বিস্তার প্রক্রিয়াগুলির শিখিতে চান—তবে হঠযোগ-প্রদীপিকা অনুশীলন করুন। হস্তলিখিত প্রাচীন পাঠ মিলাইয়া ৬ষ্ঠ সংস্করণ। মূল্য ১৮ টাকা মাত্র।

বিষয়	লেখক-লেখিকা	টাকা
২৩। দারশিকোর কান্নাহার অভিবান	(প্রবন্ধ) অসিতরঞ্জন বোষ	১৪৮
২৪। যদি না লাগে তালো	(কবিতা) দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	১৫০
২৫। আলোকিত উপলব্ধি	(কবিতা) সন্তোষ চক্রবর্তী	৫
২৬। আভা	(আলোকনা) অমৃণম বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫১
২৭। পূর্ণ প্রাণে চাষার বাহা	(উপভাস) কাখরিন হিউম : অমৃণমিকা—প্রতি মুখোপাধ্যায়	১৫২
২৮। উজ্জ্বল-অভিধান	...	১৫১
২৯। দার্শনিক খুন্ডা	(নাটক) অসিতকুমার হালদার	১৬১

ভাষ্যসমগ্র রায় প্রণীত	আশীশূর্ণ দেবী প্রণীত	স্কুলের ছেলেমেয়েদের বই—
শ্রীমা সারদামণি ৩.২৫	১৩৭১ সালের নূতন উপভাস	ইন্দিয়া দেবী
যুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪.০০	দু'য়ে মিলে এক ৪.০০	ইন্দিরাদির গজের কুলি ২.৫০
ভগিনী নিবেদিতা (যন্ত্রস্থ)	বনকুল, জরাসন্ধ প্র. না. বি. অবধূত, ধনঞ্জয় বৈরাগী, ভাস্কর, শ্রীশাহ, নীলকণ্ঠ, রূপদর্শী, সজুবতি, হুবনাথ, মহাহরির ইত্যাদি ছন্দমায়ীদের লেখা—	পূর্ণ চক্রবর্তী
অমরেন্দ্র বোষ প্রণীত		সিদ্ধবাদ নাটকের কাহিনী ১.৫০
বিশ্বনাথ শ্রীশ্রীতৈলঙ্কায়ী ৪.০০	ছন্দনামা ৩.৫০	আলিবাবা ১.০০
কার্ট্রাণ্ড রাসেলের (নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত)	অবধূত বিরচিত নূতন ধরণের উপভাস	বগীচ চক্রবর্তী আলাদিম ১.২৫
শিক্ষাপ্রসঙ্গ ৪.০০	কৌশিকী কানাড়া ৩.৫০	বিশ্বনাথকিশোর রায়
পরিভ্রাজক প্রণীত	শিবরাম চক্রবর্তী (উপভাস)	অম্বরবনের গল্প ১.০০
শিক্ষায়তন ৩.০০	ভালবাসার অ, আ, ক, খ, লিও তলস্তয় (উপভাস) হাজীমুরাদ ২.০০	মুরারীমোহন বীট
নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র প্রণীত	মণি সিংহ (") জলতরঙ্গ ৪.০০	সোনালী পাখী ১.২৫
বনের বাসিন্দা ৬.০০	পূর্ণ চক্রবর্তী (") পারস্ক উপভাস ৩.০০	শিবরাম চক্রবর্তী
[অজয় হাকটোন হবিগহ নূতন ধরণের বই]	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সাধী ২.০০	রসময় যার নাম ১.৭৫
	ঐ বধুবরণ ২.৫০	ফাস টু বন্ড ১.৭৫
		কাকাবাবুর কাণ্ড ১.৫০
		স্বপনকুমার গজের ঝর্ণা ১.৫০
		দেবদাস দাশগুপ্ত (রাষ্ট্রপতি পুরস্কারপ্রাপ্ত)
		আজব কল ১.৫০
		মণি সিংহ (সিনেমা রূপায়িত)
		চোর ৩.০০
		ইজিত ২.০০

কলিকাতা পুস্তকালয় : ৩, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সহস্র পণ্য প্রস্তুত করিবার সহজ ও সরল উপায়

হাজার জিনিষ

১ম ভাগে—রন্ধন-প্রক্রিয়া, কলপ্রদ মুষ্টিযোগ, চমকপ্রদ বাহু-বিজ্ঞান, মনোহারী আতসবাজী, বস্ত্ররঞ্জন, বাতুরঞ্জন, কাঁঠরঞ্জন, বাতুশিল্প, পেট ও বাণিশ প্রভৃতি।

২য় ভাগে—প্রসাধন পুস্তি, বিকৃত সাবান প্রস্তুত প্রণালী, সিরাপ প্রস্তুত প্রণালী, মোমবাতি প্রস্তুত প্রণালী, কলপ্রদ গৃহ-চিকিৎসা—হাকিমী ও হোমিওপ্যাথি; যন্ত্র-তত্ত্ব, ভাণ্ডার, বৃন্দার প্যাটার্ন।

প্রতি ভাগ ১৭ টাকা।

পরমভাগবত দেবেন্দ্রনাথ বসু বিরচিত

শ্রীকৃষ্ণ

ভক্তির মনাকিনী—প্রেমের অলকানন্দা—জ্ঞানেশ্ব আকাশগঙ্গা।

—বঙ্গ-সাহিত্যে একম মহাপ্রহৃত বিতীর্ণ মাই—

॥ শ্রীনারায়ণে নিবেদিত এই ভক্তি-নৈবেদ্য স্বর্ণপাশে সজ্জিত ॥

একম চিত্র-সমৃদ্ধ—সুশোভন—সম্বোধন-সংকলন

এ পুস্তক ভারতে প্রকাশিত হয় নাই।

মূল্য ১৫৭ টাকা

দি বুকস্টল প্রাইভেট লিমিটেড : ১৬৬ বিপিন বিহারী গান্ধী ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিষয়	লেখক-সম্বন্ধ	পৃষ্ঠা
৩০। একটি চড়ক-মেলার কাহিনী	(গল্প) কালপুরুষ	১৮১
৩১। জন্মের পাতো	(উপন্যাস) সুলেখা দাশগুপ্ত	১৮৫
৩৫। সাহিত্য পরিচয়—	...	১৯১
৩৬। আর এক আকাশ	(উপন্যাস) তপতী রায়	১৯৫
৩৭। নাট-গান-বাজনা—		
(ক) সঙ্গীত রচয়িতা টিকেন ফষ্টার	(প্রবন্ধ) সুরগ্রাহী	১০১৭
(খ) আমার কথা	(পরিচিতি) রামকৃষ্ণ সাহিত্যী	১০১৮
৩৮। ভগবান কি ?	(কবিতা) আলোরদি : অমুবাদক—সুধীরকান্ত গুপ্ত	১০১৯
৩৯। বাধকো বারধনী	(রমা-রচনা) নীলকণ্ঠ	১০২০
৪০। মোম	(কবিতা) সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	১০২২
৪১। তালপাতার পুঁথি	(উপন্যাস) নীহাররঞ্জন গুপ্ত	১০২৪
৪২। প্রচ্ছদ-পরিচিতি—	...	১০২৭
৪৩। চিত্রে সংবাদ	...	১০২৮
৪৪। মৌনমন	(উপন্যাস) সুবোধকুমার চক্রবর্তী	১০৩০

<p>মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কজ্ঞান প্রণীত বাংলার বৈষ্ণব দর্শন ৭ সুভাষচন্দ্র বসুর তরুণের স্বপ্ন ২১০ নৃতনের সন্ধান ২</p>	<p>পোশাল ভট্টাচার্যের নূতন উপন্যাস শেষ প্রদীপ শিখা চার টাকা পকাশ নং পঃ অমরেন্দ্রনাথ বোমের উপন্যাস জীবনবান্ধি ৩১০</p>	<p>তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস ডুবনপুরের হাট—যজ্ঞ জগদীশচন্দ্র বোমের নূতন উপন্যাস শহীদ ৫৫০</p>
<p>তপতী রায়ের উপন্যাস একটি সোনা মন ৬ নগেন্দ্রকুমার গুহরায়ের সত্ত্ব প্রকাশিত মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দ ৫১০ সুপ্রমথ বোমের সত্ত্ব প্রকাশিত উপন্যাস মেঘ ডাঙা রোদ ৫১০ অনাথবন্ধু বেদজ সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি ৫১০ দারদা আদালতের আভিনায় অতিবৃদ্ধ আসামীদের জীবনালেখ্য চিত্রগুপ্তের এরা অভিযুক্ত আসামী ৩১০</p>	<p>অভিযাত্রীর উপন্যাস স্মৃতির যুকুর ৬৫০ অনির্বাক শিখা নষ্টচন্দ্রের আলো ৬ পূর্ণিমা পুঁই-এর উপন্যাস পথ হতে পথে প্রবোধ সান্ত্বালের গল্প সংগ্রহ ৪৮ বঙ্গবীথি ৩১ এক বাণ্ডিল কথা ৪ জনতা ৩ প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস লাল পাখর ৩ সমাজসংসার ৩১ সঙ্গর ভট্টাচার্য কর্ণশোধ ৩১ হামণদ বৃথোপাধ্যায় সুপ্রমথ মন ৩৮ হাটির গল্প ৪ অনন্তকান্তকী ৩ সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস অম্বরী কথাসাগর ৫১১</p>	<p>তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আপত্তোব মুখে—জানালার ধারে বনফুল—উজ্জ্বল জগদীশ বোম—যজ্ঞদল বিত্তি মুখে—আমলক মট পতিগণ রাঙগুড়—বনমাধবী আশাপূর্ণা দেবী—অতিভ্রান্ত সত্যব্রত মৈত্র—বনমুখিতা মানিক ভট্টাচার্য—অতিরিক্ত নিরা মুখো—জটালিভতলার বাটে ইন্দ্রবতী ভট্টাচার্য—আতঙ্ক কাকদ বেলা দেবী—জীবন তীর্থ প্রভাবতী দেবী—উদয় অস্ত বিমল কল—দ্বিবারাত্রি গজেন্দ্র বিজ্ঞ—সোহাগপুরা রামকুমার মুখো—লক্ষ্যভানের জন্য তারাক্ষর চট্টো—সুহারী ধরম কৃষ্ণা বন্দ্যো—কালো চোখের তার</p>

শ্রীগুরু লাইব্রেরী : ২০৪, বিধান সরণী (কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) : কলিকাতা-৬ কোন-৩৪-২২

মুদ্রাপত্র

বিবরণ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
১৫। আকাশ অনেক উঁচু (কবিতা)	অরবীন্দ্র বসু	১০৩৪
১৬। রত্নপট—		
(ক) মনোরোমিলার সাক্ষাৎকার	হেনরি ড্রাশন : অনুবাদিকা—রাণু ভৌমিক	১০৩৫
(খ) আমার নাট্যজীবন (স্মৃতিকথা)	দিগন্তচক্রে বন্দোপাধ্যায়	১০৩৮
(গ) চলতি ছবির বিবরণ		১০৪৪
(ঘ) সর্বদা-বিচিত্রা		২
(ঙ) রত্নপট প্রসঙ্গে		১০৪৭
(চ) শোখিন সমাচার		১০৪৮
১৭। এবার দেখা হলো (কবিতা)	ভাস্করী রায়	৩
১৮। সম্পাদকীয়—		
(ক) স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলন		১০৫০
(খ) পক্ষমবাহিনী সম্বন্ধে সাবধান		১০৫১
(গ) পৌরসভা প্রসঙ্গে		১০৫২
(ঘ) কিশোরী হুজুপা কেন ?		১০৫৩

সহ্য প্রকাশিত

<p>ত্রিবিধ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত</p> <p>প্রখ্যাত বাঙালী শিক্ষারী ও শিক্ষার-প্রিয়</p> <p>ব্যক্তিত্বের রচনার সমৃদ্ধ</p> <p>ত্রিবিধাত্মশিক্ষার কাহিনী</p> <p>অসংখ্য চিত্র-সম্বলিত তিন রঙের প্রচ্ছদপট</p> <p>আবালবুদ্ধবনিতা সকলের উপযোগী গল্প-উপন্যাসের চেরেও আকর্ষণীয়</p> <p>মূল্য : ৮.৫০</p>	<p>অজিতকুমার শ্রীমানি-র</p> <p>দূর দুর্গমে</p> <p>দূরদূর্গমের পাড়ি শেষ করে বাড়ি ফিরলেই পরিচিত সবাই গল্প শুনতে চায়। পথের লক্ষ্যের যেমন শেষ নেই। বলার আগ্রহেরও তেমনি সীমা নেই। এ গ্রন্থখানি সেই দূর দেখার কাহিনী। ৩১খানি আলোকচিত্রে সমৃদ্ধ।</p> <p>হুগোস্তার বলেন—“...তার বর্ণনায় আছে...এক হৃদয় দুটি। অনুভূতি দিয়ে ভরা লেখনীর আঁচড়ে ছুটে উঠেছে দুর্গম পথের এক নতুন দিক।</p> <p>মূল্য : ৩.০০</p>	<p>অচ্যুত গোস্বামীর</p> <p>প্রতীক্ষিতা শবরী</p> <p>অকরণ সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মানুষের বলিষ্ঠ সংগ্রামের এক ইতিহাস। এই উপন্যাসের পটভূমিকা একটি উদ্বাস্তুদের জবরদখল করা একটি বাড়ি। এই বাড়িকে কেন্দ্র করে যে বিচিত্র জীবননাট্য খুঁটি হয়েছিল তারই কাহিনী। চার রঙের প্রচ্ছদপট।</p> <p>মূল্য : ৮.৫০</p>
<p>দীপক চৌধুরীর</p> <p>কীর্তিনাশা</p> <p>৫.০০</p>	<p>কাজী নজরুল ইসলামের</p> <p>গুলবাগিচা</p> <p>৩.৫০</p>	<p>শ্রীভগীরথ অনুদিত</p> <p>বক্ষিতা</p> <p>৩.৫০</p>
<p>ঐবাসবের</p> <p>দূর কিনারে</p> <p>৫.০০</p>	<p>প্রবুল রায়ের</p> <p>মরুভূমির গান</p> <p>৫.০০</p>	<p>শচীন সেনগুপ্তের</p> <p>আর্তনাদ জয়নাদ</p> <p>১.৫০</p>
<p>খিশনাথ চট্টোপাধ্যায়ের</p> <p>পিন্নাসী মন</p> <p>৩.৫০</p>	<p>নীলকণ্ঠের</p> <p>ট্যাঙ্গির মিটার উঠছে</p> <p>৪.০০</p>	<p>নীহাররঞ্জন গুপ্তের</p> <p>কাচের স্বর্গ</p> <p>৩.০০</p>
<p>দি নিউ বুক এন্টারপ্রাইজ : ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬</p>		

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৪৯। শোক-সংবাদ—		
(ক) সমরেস্তনাথ জগু	...	১০৫০
(খ) ক্যাপ্টেন কিরণ সেন	...	৫
(গ) কনকলতা মিত্র	...	৫



বস্ত্রশিল্পে মোহিনী মিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্যে, স্থানিভে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন
১ নং মিল— ২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া : বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা
ম্যানুফ্যাক্চারিং এন্ড এক্সপোর্ট—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—

২২ নং ক্যান্সি স্ট্রিট, কলিকাতা

সোনার বাঙলার সোনার কাব্য কুণ্ডিবাসী রামায়ণ

আদি কবির মহাকাব্য সংস্কারে সংহার করিতে সাহসী
হই নাই। মহাকবি কুণ্ডিবাসীর এই সর্বাঙ্গসুন্দর ছাড়া-
হীন সুপরিপূর্ণ রাজাবিরাট সংস্করণ সমগ্র সপ্তকণ্ড রামায়ণ
প্রকাশিত। উপহারে প্রিয়জনবর্জন ৫০খানি চিত্রে
চিত্রবর। মূল্য ৮ টাকা।

নীলাচলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য

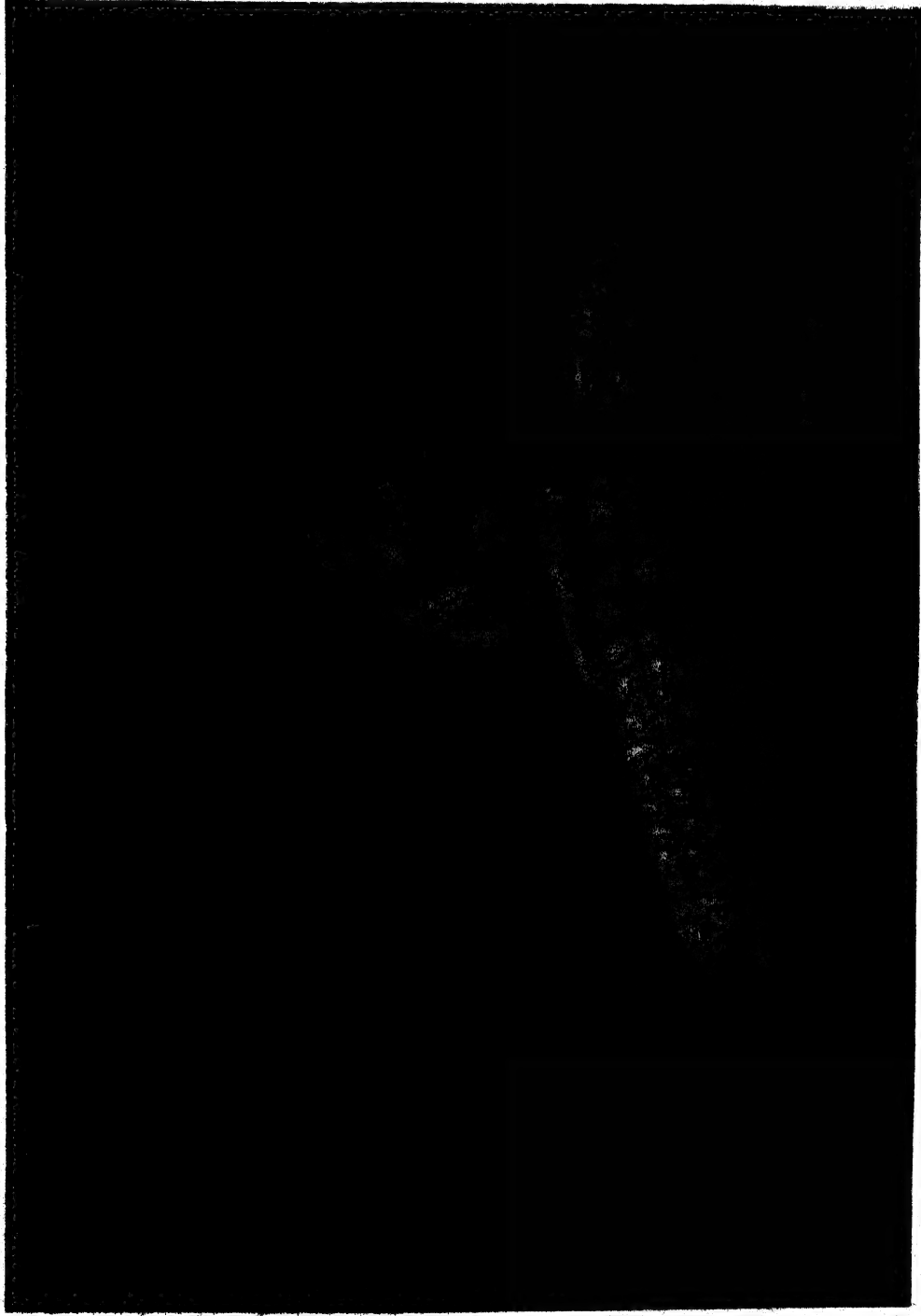
প্রণোদন ও প্রবর্তন

প্রবন্ধনাথ মল্লিকার বি-এল প্রণীত

—বিত্তর সংস্করণ—

মূল্য দুই টাকা মাত্র

দি বহুমতী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা - ১২



द्वितीय भाग
— अन्तः —

(आचार्य)

॥ अन्तः ॥
॥ अन्तः ॥

৪২শ বর্ষ

চৈত্র ১৩৭০



দ্বিতীয় খণ্ড

বর্ষ সংখ্যা

মাসিক বসুমতী

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

পুণ্য যদি ব্রহ্মজ হতে পারে তো
দ্বীলোক তা হতে পারবে না
কেন? তাই বলছিলাম মেরেনের মধ্যে
একজনও যদি কালে ব্রহ্মজা হন, তবে তাঁর
প্রতিভাতে হাজারো মেরেমাত্র কে পেউঠবে
এবং দেশের ও সমাজের কল্যাণ হবে।

দ্বীশিক্ষার জন্য ধারা প্রথম উত্তরাঙ্গী হয়েছিলেন, তাঁদের মঙ্গলপ্রার্থনার
কি সন্দেহ আছে? এখন ধর্মকে Centre (কেন্দ্র) করে রেখে
দ্বীশিক্ষার প্রচার করতে হবে। ধর্ম ভিন্ন অন্য শিক্ষাটা Secondary
(সৌণ) হবে। ধর্মশিক্ষা, চরিত্র-গঠন, ব্রহ্মজ্ঞানোদযাপন—এই তত্ত্ব
শিক্ষার দরকার। বর্তমান কালে এ পদ্ধতি ভারতে যে দ্বীশিক্ষার প্রচার
হয়েছে, তাতে ধর্মটাকেই Secondary (সৌণ) করে রাখা হয়েছে।

একটি কেন্দ্র-বিভক্তির কর্তা সাধারণ লোকের উন্নতিবিধানের চেষ্টা
করিতে হইবে এবং এই বিভাগের শিক্ষিত প্রচারকগণের দ্বারা গরীবের
বাড়িতে বাড়িতে ঘাইরা তাহাদের নিকট বিত্তা ও ধর্মের বিস্তার—এই
জাবতলি প্রচার করিতে থাক। সকলেই বাহাতে এ বিষয়ে সহায়ত্ব
করে, তাহার চেষ্টা কর।

জীবন সঙ্গ্রামে সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে নিরন্তর লোকদের এতদিন
জানোয়েব হয় নি। এরা মানববুদ্ধি-নিরন্তর কলের দ্বারা একইভাবে
এতদিন কাজ করে এসেছে—আর বুদ্ধিমান চতুর লোকেরা এদের
পরিগ্রহ ও উপার্জনের সারণ্য গ্রহণ করেছে। সকল দেশেই ঐক্য
হয়েছে। কিন্তু এখন আর সেকাল নেই। ইতর জাতিরা ক্রমে ঐ
কথা বলতে পাচ্ছে ও তার বিরুদ্ধে সকলে মিলে দাঁড়িয়ে আপনাদের

কথামৃত

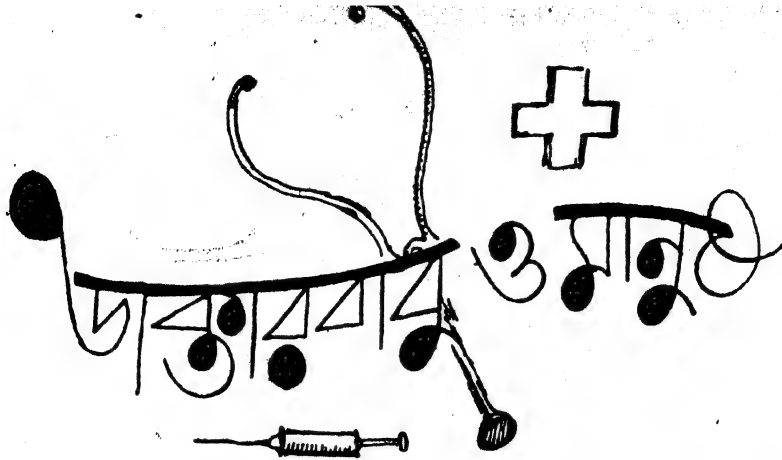
ভাষ্য গণ্য। আলার করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ
হয়েছে।

তাট 'ত' বলি, তোরা এট মাসের
(সাধারণ শ্রমীর) ভেতর বিজ্ঞার উদ্দেশ্য বাঙে
হর, তাতে লেগে যা। এদের বুঝিয়ে বল

গে—'তোমরা আমাদের ভাই—শরীরের একাঙ্গ—আমরা তোমাদের
ভালবাসি—ঘুণা করি না।' তেঁদের এই Sympathy (সহানুভূতি)
পেলে এরা শতগুণ উৎসাহে কাঁধেবংগ হবে। আধুনিক শিক্ষার
সহায়ে এদের জ্ঞানোদযে করে দে। ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান,
সাহিত্য—সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের গুণতত্ত্বগুলি এদের শেখা। ঐ শিক্ষার
বিনিময়ে শিক্ষকগণেরও দারিদ্র্য ঘুচে যাবে। আলান-প্রদানে উভয়েই
উভয়ের বন্ধুত্বানীর হয়ে দাঁড়াবে।

ভারতীয় রমণীগণের বেকশ হওয়া উচিত, সীতা তাহার আদর্শ;
রমণী চরিত্রের যত প্রকার ভারতীয় আদর্শ আছে, সবই এক সীতা
চরিত্রেই আশ্রিত; আর সমগ্র আধাবর্ত্ত ভূমিতে এই সহস্র সহস্র বর্ষ
ধরিতা তিনি এখন নকর আবার বুদ্ধিবিনিতার পূজা পাইরা আসিতেছেন।
মহামহিমময়ী সীতা, স্বয়ং শুভা হইতে শুদ্ধতা, সচ্ছিত্ততার চূড়ান্ত
আদর্শ সীতা চিরকালই ঐক্যপূজা পাইবেন। বিনি বিশ্বাস
বিরক্তি প্রেরণ না করিতা সেই মহাত্ম্যের জীবনযাপন করিতাহিলেন,
সেই নিত্যসাক্ষী নিত্য বিদ্যবতাবা আদর্শপত্রী সীতা, সেই নরলোকের
এমন কি দেবলোকের পূর্ণ আদর্শীভূতা মহানীরচরিত্রা সীতা চিরদিনই
আমাদের জাতীয় দৈবত্বরূপে বর্তমান থাকিবেন।

—বানী বিবেকানন্দের বাণী হইল



মুনে পড়ে একজন বিশিষ্ট ভ্রাতৃলোকের উক্তি। সেদিন স্পষ্ট বললেন : বুঝলেন মশাই, ডাক্তার মানেই হচ্ছে এক একটি জ্যান্ত শরতান। নয় নেই মাথা নেই, বুদ্ধি-বিবেচনা বলে বা আছে তা শুধু নিজের পকেট ভরাবার জন্তে। রোগী পেলোই হলো, সাধারণ যে কোনো একটা ব্যাধিকে ওষধপত্র দিয়ে বাড়িয়ে নিয়ে তারপর কিছুকালের জন্তে একটা নিরমিত রোগজগারের কিকির করে নেবে। নিজের যদি কার্বাসী থাকে ত' শোয়াবারো, মোট বিশ নয়। পরসার মালকেই বিজ্ঞান বল'সেড় টাকা আদায় করে নেবে।

বাধা দিয়ে বলেছিলাম : কি বলছেন এ সব।

—টিকই বলছি মশাই, অভিজ্ঞতা হয়েছে বলেই বলছি। একই জাতের 'লোক, বাদে লাইসেন্স আছে তাদের ডাক্তার বলে, আর বাদে লাইসেন্স নেই তাদের আমরা 'ডাকাত বলি।

এ কথার পরে হো হো করে হেসে উঠছিলাম আমি।

কিন্তু আমার হাসির বহর দেখেও ভ্রাতৃলোক কিছুমাত্র দমলেন না। কুপ-কুপ করে বুট পড়তে দেখলে আমরা যেমন নিশ্চয় করে বলে থাকি যে বুট পড়ছে; কিংবা একশ দশ ডিগ্রি তাপ উঠলে বলে থাকি যে গরম পড়ছে, উনিও তেমনি নিশ্চয়তার সঙ্গেই বললেন : আমি বাজী রেখে বলতে পারি, রোগী পেলোই ডাক্তাররা সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনে মনে একটা রোগজগারের তাক করে কলে। একজন রিজাওয়ালার বখন কোনো রোগের জন্তে ডাক্তারের কাছে যায়, তার কাছ থেকে যদি ১০০ টাকা খসাবার তাক করে তা' হলে নিশ্চয়ই জানবেন যে ঠিক সেই রোগের জন্তেই কোনো কেরানী গেলে ডাক্তারী সঙ্গে সঙ্গে ২৫০ টাকা তাক করে কলে। আর যদি গাড়ি হাঁকিয়ে কেউ ঠিক সেই রোগ মিছেই যার ডাক্তারের কাছে তা হলে তো নির্ধাৎ ২০০ টাকা খসাবে।

ভ্রাতৃলোকের কথাটার মধ্যে বেটুকু কাক পেলাম তার মধ্যে দিয়েই মাক গলাবার চেষ্টা করলাম। বললাম : তা' হলে তো মুকতে হবে ডাক্তারবাবুদের নয়-মারা বেশ পুরোমাত্রারই আছে, পরীষ মাল্লবও হাতে রোগ সারাতে পারে সে দিকে লক্ষ্য রাখেন তাঁরা। কারণ রিজাওয়ালার বাড়ি ডেকে ২০০ টাকা আদায় করবার তাক করলে তো বেচার সিকি পরিমাণ রোগ সারাবার আগেই মরে ছুত হয়ে যাবে।

—রিজাওয়ালার ওপর ২০০ টাকা তাক করবে কেন মশাই। তা' হলে তো সে এমনভেই-ভেগে পড়বে। সে যে ১০০ টাকার বেশি দিতে পারবে না তা জানা বলেই তাকটা কিছু কম করে করতে হয় হাজার অনিচ্ছা সত্ত্বেও, সমস্ত বিরক্তি চেপে রেখেও। তা' না হলে কোনো ডাক্তারই গরীব রোগী চার না জানবেন।

এই শেবোক্ত বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্তে নিশ্চয়ই আর কোনো মানুষেরই অপর লোকের উপদেশের প্রয়োজন হবার কথা নয়। কাজেই বললাম : গরীব লোকদের কেই বা কাছে চার দান, দ্রী-পুত্র কস্তা, ভাই-ভগ্নী থেকে আরম্ভ করে ম-বাপ, পাড়া-পড়শী, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, অফিসের মালিক মার ভগবান পর্যন্ত গরীবদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চান। শুধু শুধু ডাক্তারবাবুদের দোষ দিয়ে লাভ কি এ জন্তে? আপনার চাইতেও আপনার যে বন্ধু গরীব আপনি কি চান যে ঘন ঘন সে আপনার কাছে আসুক?

আমার বক্তব্যের জোরের জন্তে হোক বা আমাকে নিত'ও নির্বোধ মনে করেই হোক ভ্রাতৃলোক এবার খানিকটা বেন দমে গেলেন মনে হলো। কিছুটা বিরক্তির সঙ্গে বললেন—যা হোক এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আর বেশি কথা আমি বলতে চাই না। মোট কথা জানবেন যে ডাক্তাররা খুবই সাংঘাতিক চীজ। আমার কথার পুরো মানে বুঝতে হলে আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে, যে পর্যন্ত না কোন ডাক্তারের পাল্লায় পড়েন।

আর একটি অভিজ্ঞতা।

পথ চলতে চলতে সেদিন দেখা এক পুরণো বন্ধুর সঙ্গে। হুঁচর কথার পরে শুনলাম তার ছোটোটি অস্থূহ। মেনিনজাইটিস হয়েছে। মেনিনজাইটিস আসলে কি জাতীর ব্যাধি সে সম্বন্ধে আমার কোনো স্পষ্ট ধারণা সেদিনও ছিলো না বা এখনো নেই। তবে তখনই, একটা 'মারাত্মক ব্যাধি। তাই একই সহানুভূতি প্রকাশ করেই বললাম : মেনিনজাইটিস? তবে তো বড়ো চিকিৎসার কথা।

বন্ধু একই বিষয় প্রকাশ করলেন : চিকিৎসার কথা মানে? ডাক্তারবাবু দেখছেন তো?

—হ্যাঁ, তা তো দেখছেনই, তবে রোগটা তো খুব ভালো নয়।



—রোগ আবার কানটা ভালো হে? বাবাঘরাটাই কি খুব ভালো রোগ মনে করে নাকি? নাকি কন্সট্রিপশনটা খুব বাহুনির ব্যাধি বলে ভুঁমি মনে করে? রোগ কোনোটাই ভালো নয়, সব রোগই খারাপ। তা সে রোগ বধন হয়েই পড়েছে হেস্টেটায়, তখন ডাক্তারবাবুকেও গ্রন্থি সঙ্গে সঙ্গে। তিনি দেখছেন। ওপরে ভগবান আর নীচ প্রায় ভগবানেরই মতো ডাক্তারবাবু। এঁদের ওপর নির্ভর না করে কি আর আমরা চলতে পারি? এর মধ্যে আর মিথ্যা হুশিয়ার অবকাশ কোথায়? তবে হ্যাঁ বলতে পারো। ভুলচুকের কথা। চিকিৎসা বিদ্রোহের কথা। তা সে যদি হতেই পড়ে তা'হলেই বা করবার কি আছে বলতে পারো? আমি তো একটা ব্যাঙ্কের লেজার কীপার। সারাদিন অফিসে কাজের মধ্যে হলো লেজারের পাতার পাটির নামটা বের করে জমার স্লিপের টাকাটা রোগ দেওয়া আর না হয় চেক থাকলে তার সংখ্যাটা বিরোধ করা। এ কাজ করতে তো ক্লাস থি-ফোরের চাইতে আর বেশি বিভার প্রয়োজন হবার কথা নয়। কিন্তু ঠিক সেই কাজটা করতে গিয়েও তো প্রতিদিনই একবার কি হু'বার ভুল করে বসি। এমন কি এর ঘাড়েরটা তার হিসেবেও চাপিয়েই দিই।

বি-কম পাশ করবার পরে দশ বছর লেজার কীপারী করবার পরেও বধন এতো বিস্তীর্ণ রকমের ভুল আমার নিজের প্রতিদিন হচ্ছে বা চতে পারে—এক সেজন্তে কত পক্ষ আমাকে বরাহত করেন না তখন একজন ডাক্তারবাবু কোনো ভুল যদি হয়েই যায়, সেজন্তে খুব অসম্ভব কিছু একটা ব্যাপার ঘটেছে বলে মনে করবার কি কারণ থাকতে পারে। একজন ডাক্তারবাবু ভুল হলে অনেক সময় মানুষ মারা যায় তা ঠিক, কিন্তু একজন রাজমিস্ত্রীর ভুল হলে কি বাড়ি চাপা পড়ে মানুষ মরতে পারে না? একজন ড্রাইভারের ভুল হলে কি পথচারী মারা পড়তে পারে না? আসল কথা কি জানো—সাধারণ মানুষ, বিশেষত গরীব দেশের মানুষেরা, আমরা অনেক সময়ই বেশ কঠিন কিছু চরে পড়লেও ডাক্তারবাবুদের সাহায্য নেওয়ার প্রয়োজনবোধ করি না। আমাদের বার। পোষ্য তাদের জন্তে যে স্বস্থায় আমরা ডাক্তার দেখাই, নিজেরের জন্তে তার চতুর্গুণ কিছু হলেও ডাক্তার দেখাই না। আসল কথা একবারে শয্যাশাশী না হলে ডাক্তারবাবুদের সাহায্য নিই না। এর ফলে অবিকাশ সময়েই দেখা যায় রোগটা তখন বেশ জটিল হয়ে গেছে। রোগের সঙ্গে সংগ্রামের জন্তে রোগীর নিজের শক্তি গেছে অনেক কমে। ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে প্রথমেই আমরা কাতরভাবে বলি: খুবই কাহিল বোধ করছি ডাক্তারবাবু।

শতকরা একশ'জন ডাক্তারবাবুই এ সমস্ত সময়ে সাধারণত মনে মনে বলে থাকেন: সে তো বুঝতেই পারছি, একই আগে এসেই পারতেন, কেউ তো আর পথ আটকে ছিলো না। কিন্তু মুখে তিনি বলে থাকেন: কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে, সেরে উঠবেন।

বাস, ডাক্তারবাবু ঐ একটি কথাই আমরা ধরে বসে থাকি। ডাক্তারবাবু বলেছেন সেরে উঠবে এবং তারপরে কোনো কোনো ক্ষেত্রে রোগী বধন বাস্তবিকই সেরে ওঠে না, তখন আমরা তাঁর সোব দিই। বলি, ভয়লোক বলেছিলেন সেরে যাবে, কিন্তু সেরে গেলো না। হত সব ভালুদু।

কিন্তু একই ক্ষেত্রে দেখলেই বোঝা যাবে যে, সারিয়ে তুলবার সাহায্য নেওয়াটা প্রত্যেক ডাক্তারবাবুই প্রাথমিক কর্তব্য। তা'ব ফলে রোগী এবং তার বাড়ির লোক মনে বল পায়। সাক্ষ্যের সঙ্গে যে কোন চিকিৎসা করবার জন্তে রোগী এবং তার বাড়ির লোকের সহযোগিতা অবশ্যই প্রয়োজন। কাজেই আশা আছে জানলে যাঁহু বাস্তবিকভাবেই ডাক্তারবাবু সঙ্গে সহযোগিতা করে থাকে। কিন্তু আশা নেই জানলে নিছক কর্তব্য, মানবতার খাতির বা লোকনিষ্ঠার ভরে আমরা কে কতদূর পর্বত ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সহযোগিতা করতে পারি?

ডাক্তারবাবুদের সত্বে যে হু'রকমের হত আমরা পেলাম, অর্থাৎ একবারেই অনির্ভরযোগ্য অসং ইত্যাদি এবং তারপরে থিতুয়ি, মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, এই হু'রকমের অভিমতই ডাক্তারবাবুদের সত্বে পোষণ করা হয়, তত্বে শুধু ডিগ্রির।

প্রথম মতটির সত্বে বলবার বিশেষ কিছুই নেই। কারণ এর মধ্যে যুক্তির নামগন্ধও নেই। হয় ভয়লোক নিজের সোবে বখাসময়ে ডাক্তারবাবুর কাছে না বাওয়ার ফলে আশাহুতরূপ কল পান নি আর না হয় হু'র্তাগ্যবশত প্রকৃতই কোনো অসং ডাক্তারের পান্নার পক্ষে ছিলেন। তবে এই মতটিতে একটি কথা ভুল আছে। কোন বুদ্ধমান ডাক্তারবাবুই ইচ্ছে করে রোগীকে ভোগান না। সভ্যতা বা মানবতার কথা বাধ দিয়েও সেটা তাঁর ব্যবসায়ের পক্ষেও মারাত্মক ক্ষতির সূচনা করে। কারণ, কোনো ডাক্তার ইচ্ছে করে রোগীকে ভোগান, এটা জানলে তাঁর কাছে কি আর রোগী যাবে? এই সাধারণ জিনিষটা বুঝবার মতো বুদ্ধি যে কোনো ডাক্তারবাবুই থাকবার কথা।

আমরা যে দ্বিতীয় মতটি পেয়েছি তার মধ্যে একটা জিনিষ দেখা যায় বা আপাতদৃষ্টিতে ভালো মনে হলেও আসলে খারাপ। কোনো ডাক্তারবাবুই 'প্রায় ভগবানেরই মতো' নয়। অন্তত কোনো ডাক্তারবাবুই কখনো নিজেকে সেরকম কিছু মনে করেন না। বরং এই কথাই সত্য যে, সব ডাক্তারবাবুই আমার বা আপনাদের মতো মানুষ, নিছক মানুষ।

শরতান বা ভগবানের মতো কিছু একটা মনে না করে যদি মানুষ হিসেবে বিচার করা যায়, তবেই একজন ডাক্তারবাবুকে বুঝবার পক্ষে আমাদের সুবিধে হবে। আমাদের সকলেরই কিছু না কিছু পেশা থাকে, জীবনযাত্রা সরল এবং সহজ করবার জন্তেই পেশার আশ্রয় নিতে হয়। ডাক্তারীকেও পেশা হিসেবে লোকে ঠিক একই কারণে নিয়ে থাকে কিন্তু শেষ পর্বন্ত প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার ব্যাপারে প্রত্যেক ডাক্তারবাবুকেই কি পরিমাণ ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। বাস্তবিকপক্ষে, ব্যক্তিগত জীবন বলতে আমরা বা বুঝি তার বারো আনা বাধ দিয়েই একজন ডাক্তারবাবুকে প্রাত্যহিক জীবন গুহ করতে হয়।

মনে করুন, সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ডাক্তারবাবু তাঁর ঘোঁট নিত্যনিক কোল নিয়ে আলস করছেন। এমন সময় ছুটতে ছুটতে কেউ এসে—ডাক্তারবাবু শীগু'গির আশ্রন, অল্পক অভ্যাস হয়ে পড়েছে।

সবাই স্বীকার করবেন যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ অবস্থার ডাক্তারবাবু শিল্পটিকে নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি আসবেন অজ্ঞান ব্যক্তির কাছে। জীবন তো একবার : একটি ছোট্ট নিশাশ শিশুর সঙ্গে ছাড়তে আমরা বাধ্য করলাম তাঁকে, যার মূল্য পৃথিবীর সমস্ত টাকার চাইতেও বেশি—তার থেকে আমরা বঞ্চিত করলাম তাঁকে। তা' হ্যাঁ! যুম বা খাওয়ার সময়ে বাধা তো যে কোনো ডাক্তারবাবুকেই মাঝে মাঝেই পেতে হয়। কিন্তু সে সময়ে আমরা বহাচিৎ আলোচনা করে থাকি, কারণ

সেইটাই স্বাভাবিক ব্যবহার যা আমরা মাঝারপত ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে পেরে থাকি।

কিন্তু কখনো যদি চাওয়া যায় আমরা কোনো ডাক্তারবাবুর সাহায্য না পাই তবে সেটা আলোচনার বিষয় হয়ে পড়ায়। সে একটা রীতিমতো news, সে সময়ে আমরা একবারও যুক্ত চাই না যে, একজন ডাক্তারবাবুও একজন মানুষ—ব্যক্তিগত জীবনের নানা চাপ তাঁকেও সহ করতে হয়।

—নার্স মির

অবিবাহিতা বীরা

পৃথিবীর সহজতম কাজগুলির অন্যতম হলো অপরের সমস্যার সমাধান করে দেওয়া। কথাটা নেহাৎ ঠাট্টা করেই বলছি না। বাস্তবিক একজনের পক্ষে অপরের সমস্যার সমাধান করে দেওয়া না হোক অন্তত সমাধানের পথ বাতলানো যতোটা সহজ, তার নিজের সমস্যার সমাধান করা বা সমাধানের পথ খুঁজে বের করা ঠিক ততখানিই কঠিন। কারণটা খুবই সহজবোধ্য। অপরের সমস্যাগুলি বেশ কিছুটা 'অবজেকটিভলি' দেখা যায়—কিন্তু নিজের সমস্যাটি দেখা যায় না।

প্রসঙ্গত মেয়েদের কথা বলতে চাই। অবিবাহিতা মেয়ে বীরা। অবিবাহিতা মেয়ে বীরা তন্ত্রবিশ্বের লেখাপড়া করেছেন, বীদের আর্থিক সঙ্গতি আছে এবং আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব এবং পরিচিতের সংখ্যাও অনেক—তাদের যে পর্বস্ত বয়সটা খুব বেশি না হয়ে পড়ে, এই তিরিশ কি ত্রিশ, সে পর্বস্ত আগামী দিনের সমস্যাটি ঠিক তাঁদের কাছে ধরা পড়ে না—তারা সঠিক বুঝে উঠতে পারেন না কি দিন আসছে।

অবশ্য কথাটা সকলের পক্ষেই ঠিক একভাবে প্রযোজ্য নয়। এ রকম অনেক অবিবাহিতা মহিলা আছেন বীরা চর্চিশ কি তারো বেশি বয়সেও নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক যুহুর্তের জন্তেও হতাশাবোধ করেন নি। এঁরা হঠাৎ একটা ভিন্ন টাইপ। বয়স বিয়ে হলোই এঁরা জীবনে অনেক অন্তবিধের পড়তেন।

আমাদের দেশে অবিবাহিতা মেয়েদের সমস্যা হয় তো এখনো ঠিক সমস্তার আকার ধারণ করে নি। এ সমস্তার সূচনা দ্বিতীয় মহাব্যুৎসবের পর থেকেই দেখা দিয়েছে এবং দিনের পর দিন মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার যে ভাবে প্রসার ঘটছে এবং অল্প দিকে পুরুষের মধ্যে কর্মসংস্থান করা যেতকম দ্রুত হয়ে উঠছে তাতে এটা যে আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই বেশ একটা সমস্তার রূপ পরিগ্রহ করবে এ কথা মনে করবার সঙ্গত কারণ আছে।

আমরা এ সমস্তার কোনো সহজ সরল সমাধান আবিষ্কার করি নি এবং আজকের আর্থিক স্থপেও যে সমস্ত পুরনো সমস্তার কোনোই

সমাধান দেখা যাচ্ছে না, অবিবাহিতা মেয়েদের সমস্যা তাদের অন্ততম।

ইরোপোপের বক্তৃতাগুলি দেশ এবং আমেরিকা, সেখানে অবিবাহিতা মেয়েদের সমস্যা বিগত তিন কি চার যুগ ধরে মনোবিজ্ঞানী এবং সমাজবিজ্ঞানীদের শিরঃপীড়ার কারণ হয়ে রয়েছে, সেখানেও এ সমস্তার কোনোই সমাধান হয় নি। তবে হ্যাঁ, মনোবিজ্ঞানীরা একটু এগিয়ে এসেছেন—ব্যাধি তাঁরা নিরোধ করতে না পারলে অন্তত ব্যাধিটা হয়ে পড়লে তা সারাবার অনেক উপায় উদ্ভাবন করেছেন। অবিবাহিতা মেয়েদের মধ্যে কিছু না কিছু মানসিক রোগ প্রায় শতকরা নব্বই জনের মধ্যেই দেখা দিচ্ছে। এ ব্যাপারটা যে কতো সাংঘাতিক তা আমরা ঠিক বুঝতে পারবো না—কারণ আমরা কি আপনার পোটা পাড়ার তিরিশ কি পঁয়ত্রিশের ওপর বয়স এ রকম অবিবাহিতা নারীর সংখ্যা নিশ্চয়ই একটি কি দুটির বেশি নেই। কিন্তু পশ্চিম ইরোপোপের অনেক দেশে, বিশেষ করে সহরগুলো এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনেক বড় বড় সহরে দেখা যায় শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে অবিবাহিতাদের সংখ্যা কোথাও শতকরা তিরিশ জনের কম নয়—কোনো কোনো জায়গায় এ সংখ্যা বাট-এ পৌছোয়। অর্থাৎ কি না শতকরা ত্রিশ থেকে বাট জন শিক্ষিতা মেয়ে অবিবাহিতা রয়েছেন।

রূপকথার গল্প বেদিন থেকে তৈরি হয়েছে সঙ্গিন থেকে আজ পর্বস্ত যতো কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার এবং মনোবিজ্ঞানীর আবির্ভাব হয়েছে পৃথিবীতে তাঁদের বেশিরভাগই একটা বিষয়ে এক মত দেখা যায়। সে হলো মেয়েদের আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে।

আমরা সকলেই জানি হাজারে—হাজার নয় লাখে দু'এক জন বাদে আর সব নারীরই অন্তরের সবচাইতে তীব্র এবং গভীরতম বাসনা হলো তার নিজস্ব স্বপ্ন-সঙ্গার, স্বামী এবং সন্তানের জন্ম। এ কথাটা পৃথিবীর নগণ্যতম গ্রামের সবচাইতে অর্থহীন নারীর পক্ষে বেদন সত্য, যে কোনো বিবাহিতালয়ের অধ্যাপিকার পক্ষেও ঠিক তাই। এই বদন প্রকৃতির অল্পশাসন শুধু কোনো সময়ে



শিক্ষিত নারীসমাজের মধ্যে শতকরা ত্রিশ, চল্লিশ কি পঞ্চাশজন যদি তাঁদের ত্রিশ কি চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্তও অবিবাহিতা থেকে থাকেন, তা হলে ব্যাপারটাকে নিশ্চয়ই আর খেয়াল মনে করা চলতে পারে না। প্রকৃতই এটা তাদের খেয়াল নয়। সম্ভব হলে তাদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনই বিয়ে করতেন—এমন কি পঞ্চাশের কোঠার পা দেবার পরেও করতেন—যেমন অনেকেই করে থাকেন।

কাজেই বোঝা যাচ্ছে যে বখা সময়ের না হোক, বয়সটা ত্রিশ, চল্লিশ কি পঞ্চাশ হয়ে গেলেও তবু যে বিয়ে অনেক নারীই করেন না দেখা যায় তার একমাত্র কারণই হলো বিয়ে করা সম্ভবপর হয় নি। অর্থাৎ পাত্র জোটে নি।

আমাদের দেশে এখন পর্যন্তও দেখা যায় মেয়েদের তো বটেই এমন কি ছেলেদেরও বিয়ে ঘটানোর জন্তে ছেলে বা মেয়ে ছাড়া অন্য সবাই এগিয়ে আসেন। অভিভাবক স্থানীয়রা এটা এখন পর্যন্ত তাঁদের অন্ততম সাংসারিক ‘কর্তব্য’ বলেই মনে করেন। খুঁজে বের করবার দায়িত্বটা অন্তরে থাকে বলেই আমাদের দেশের মেয়েদের এখনো পাত্র মেলে। যে সব মেয়েদের সে রকম দেখবার কেউ থাকে না, তাদের পক্ষে পাত্র জোগাড় করা কদাচিৎ সম্ভব হয়।

পশ্চিমে মেয়েদের পাত্র জোগাড় করে দেবার দায়িত্ব অভিভাবকগণ দীর্ঘকাল ধরেই অস্বীকার করে আসছেন কাজেই আজকের আমেরিকার বড় বড় সহরে হামেশাই দেখা যায়, মেয়েদের ক্লাব এবং সভা-সমিতির সমস্তা অগভীর রকম বেড়ে গেছে। হোটেল, কক্ষে এবং রেষ্টুরেন্টেও মেয়েদের সমাগম প্রতিদিনই বেড়ে চলেছে। বলাই বাহুল্য, এই সমস্ত নারীর মধ্যে বেশিরভাগই হলেন অবিবাহিতা। একজন প্রখ্যাত মনোবিজ্ঞানী একবার একটা হোটেল শতাধিক বিশেষ ব্যক্তিবসম্পন্ন, সুশিক্ষিতা বিশেষ কোনো কাজে ব্যস্ত এবং

রীতিমতো সিরিয়াস নারীকে দেখে তাঁর এক বন্ধু ‘কাহ্নে’ বলেছিলেন : জানেন মশাই ঐ যে ভক্তমহিলাদের দেখতেন, কেউ শিল্পী, কেউ বিজ্ঞানী, কেউ হয় তো কোনো বিখ্যাত নারী-সমিতির বিখ্যাতা এবং উগ্রস্বভাবা সম্পাদিকা, কেউ হয় তো বা কোনো কোম্পানীর পদস্থ অফিসার—বাস্তব দেখলে মনে হচ্ছে সকলেই বে-বার কাজে ব্যস্ত, কিন্তু একটা কথা আমি বাড়ী রেখে বলতে পারি—তা হলো এই যে, এঁদের মধ্যে বেশিরভাগই যদি আজকেই বিবাহিতা হবার সুযোগ পান তা হলে কালই দেখবেন সবকিছু তাঁদের তিক্ত জ্বালাময় বিশাল অতীতের কুলে বসেছেন। বাইরের কাজে তখন আর এঁদের উৎসাহ দেখা যাবে না, ঘরের কাজের ‘পরে সময় থাকে না’ বলে নয়, আর ভালো লাগবে না বলেই।

কিন্তু এতো গোলা ‘বদীর’ কথা। যদি বিয়ে হয়ে যায়। যদি হয়ে যায় তার ওপর নির্ভর করা চলে না বা সেটা কোনো সমাধানও নয়।

সমাধানটা তা হলে কি? একাধিক সমাজতত্ত্ববিদ এবং মনো-বিজ্ঞানী মনে করেন যে, এ সমস্তার সমাধান একমাত্র মেয়েরাই করতে পারেন, অন্য কেউ নয়। এ সমস্তার সমাধানের জন্তে আজকের দিনের মেয়েদের রীতিমতো চেষ্টা করতে হবে। নিজেকে নানাভাবে আকর্ষণীয় করে তোলার মধ্যেই সে চেষ্টার শেষ হতে পারে না। মিথ্যে সঙ্কট মন থেকে মুক্ত ফেলতে হবে। বিয়ে না হলে আর্থ-বুড়ো বা বুড়ো বয়সে কে দেখবে বা কি হবে এ চিন্তিতার কবলে না পড়ে বরং বিয়ে আমাদের করতেই হবে, পাত্র জোগাড় করতেই হবে এই রকম একটা বলিষ্ঠ চিন্তার সাহায্য নেওয়া প্রয়োজন এবং সব শেষে—ইচ্ছা-কলমে বা অকিস-কাছারীতে আজকাল যেমন মেয়েরা ‘অ্যাগ্রেসিভ’ভাবে চলছেন বিবাহিত হবার জন্তেও তেমনি ‘অ্যাগ্রেসিভ’ হতে হবে।

—অম্বুসন্দানী

মেয়েদের হাত খরচ চাই

যে খরচ খরচ নয়, তবে কি সে খরচ জমানোর সামিল? হ্যাঁ,

জমানো তো বটেই এবং ইল বেঙ্গ বা ব্যাঙ্কে টাকা জমানো চাইতে এ জমানোটা একটু ভিন্ন ধরনের। তা’ ছাড়া এ জমানোর আর একটা দিকও আছে। ব্যাঙ্কে টাকা জমালে আপনি জানেন কত টাকা আপনার জমেছে, কাজেই প্রয়োজনের সময় কত টাকা আপনি সেখান থেকে পেতে পারেন তা’ও আপনার একরকম জানাই থাকে। কিন্তু এখন যদি এমন কোনো জায়গা থেকে প্রয়োজনের সময় আপনার হাতে কিছু টাকা এসে যায়, যে টাকা এক সময়ে আপনার ধারণায় আপনি খরচই করেছিলেন—তা’ হলে ব্যাপারটা খুবই আনন্দের হয় না কি? ঐ টাকার অঙ্কটা আপনার অবস্থা অনুসারে হাজার কি হু’হাজারও হতে পারে; আবার একশ’ কি দু’শোও হতে পারে, দশ কি বিশও হতে পারে। কতো আপনার হাতে এসে গেলে তার চাইতেও এর যে দিকটা লক্ষণীয় সে হলো এটা আসার আকস্মিকতা।

ব্যাপারটা খুব জটিল কিছু নয়। একটা নিতান্ত সাধারণ জিনিষ থেকেই দুরূহপাত হতে পারে এই আকস্মিক প্রাপ্তিমোহের। আমি মেয়েদের হাতের টাকার কথা বলছি।

জমাবার দিকে সকলের সমান নজর থাকে না। এ অভ্যাসটা একেবারে ছেলেবেলা থেকে বড়দার দেখাদেখি বা বড়দের শিক্ষা অনুসারে গড়ে ওঠে। তবে মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, মেয়েরা জমাবার অভ্যাসটাকে ছেলেদের চাইতে অনেক ভাবভাড়া ভীত করিতে পারে। একটা বয়সের পরে মেয়েদের বাইরে বেড়ানো খানিকক্ষণ কমে যায় বলে মা-বাবা কিম্বা দাদা-দিদির কাছ থেকে কখনো-সখনো বংশামাত্র বা খুব গরীব ঘরের মেয়েদেরও চাতে আসে—সেটা অধিকাংশ সময়েই সুযোগের অভাবে তাদের খরচ করা হয়ে উঠে না। কাজেই সে টাকাটা জমে যায়। এইভাবে কিছুদিন চলবার পরেই দেখা যায় জমানোর দিকে একটা বোঁক ঝাঁড়িয়ে গেছে এবং এই জঙ্কেই দেখা যায় কোনো পরিবারের পনেরো-ষোলো বছর বয়সের একটি ছেলের নিজস্ব যে জমানো টাকা আছে তার সমবয়সী ঐ একই পরিবারের যে কোনো মেয়ের বেশিরভাগ সময়েই তার নিজস্ব হিসেবে তার চাইতে অনেক বেশি জমানো টাকা আছে। তা’ সে হুই-ভিন কি পাঁচ টাকাই হোক বা একশ’ দু’শোই হোক।

জমানোর দিকে এই যে বোঁকটা মেয়েরা অল্পবয়স থেকে আরম্ভ

করেন এর অক্ষয় পরবর্তীকালে তাঁর নিজস্ব বখন সঙ্গার পড়ে ওঠে তখন সকলেই পেয়ে থাকেন।

যে কোনো সংসারে—বতো দরিদ্রই হোক না কেন, মারে মারে বখন টাকার অভাব একেবারে চরমে ওঠে, গৃহকর্তা হয়তো হুটাকা কি পাঁচ টাকার পাওনাদারের নজর এড়িয়ে ফুটপাথের কোল বেঁচে চলতে তৎপর—এ রকম সংসারের গৃহিণীদের নিজস্ব তহবিল থেকেও মাঝে মাঝে দশ টাকা কি বিশ টাকা বেরিয়ে পড়ে। অথচ খৌজ নিয়ে দেখলে দেখা বাবে ঐ গৃহিণী তাঁর স্বামীর কাছ থেকে নিজস্ব খরচের জন্যে অর্থাৎ হাত খরচ হিসেবে কখনো কিছু পান নি। গৃহকর্তা তাঁর অমুপস্থিতিতে সংসারের প্রয়োজনে এটা-সেটা কেনাকাটার জন্যে কখনো-সখনো বা গৃহিণীর হাতে দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন। গৃহিণী সংসারের পক্ষে প্রয়োজনীয় সে স্মিথি তো কিনেছেনই, উপরন্তু হয়তো কিছু বাঁচিয়েছেন। এমনি করেই সাধারণত গরীব ঘরের গৃহিণীদের হাতে টাকা জমে। কলাই বাছিয়া, এ ভাবে হয়তো অনেক সময় দশটি টাকা জমাতে তাঁদের পুরো একটা বছরই কেটে যায়। কিন্তু তবু জমে এক সেই সঞ্চিত অর্থে পরিবার উপকৃত হয়। এটা হলো সেই সমস্ত সংসারের কথা—যেখানে গৃহিণীরা নিজস্ব প্রয়োজনে ব্যয়ের জন্যে সাধারণত স্বামীদের কাছ থেকে কিছু পান না।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমাদের বিশ্বাস গৃহকর্তারা যদি জেনে-বুঝে নিয়মিত গৃহিণীদের হাতে প্রতিমাসে নগদ কিছু দেন, তা হলে ব্যাপারটা কেমন হয়? আরো বেশি জমবার সম্ভাবনা থাকে নিশ্চয়ই। কথা উঠতে পারে, আজকের দিনে বাড়ি ভাড়া দিয়ে খাওয়াপাশা সামলে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার খরচ জোগাতেই কর্তারা যেখানে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন সেখানে আবার গৃহিণীদের হাত খরচ দেবার মতো একটা বেরাড়া প্রস্তাব করা হচ্ছে কেন। আমরা একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবো যে ব্যাপারটা আসলে খুব বেরাড়া নয়। আর তা ছাড়া গৃহিণীদের হাত খরচ দিতে হবে বলেই যে বাঁধাধরা বা বাড়িভাড়া কিংবা আপনার ঠিকে-ঝিরের মাইনের মতো নিয়মনির্দিষ্ট কিছু দিতে হবেই ঠিক তা নয়—একটা টাকা নিলে যদি আপনার সুবিধে হয়তো তই দিন, পাঁচ টাকা পারেন তো তাই দেবেন, কথাটা হচ্ছে—তাকে দিয়ে তিনি যেন তাঁর নিজস্ব প্রয়োজন এবং খুশিমতো তা ব্যবহার করেন সে অধিকার যে তাঁকে দেওয়া হলো। সেইটে পরিষ্কার থাকা দরকার। যেরূপের হাতে টাকা নিলে সাধারণত দেখা যায় ছেলেদের চাইতে তাঁরা অনেক বেশি হিসেবীর মতো সে টাকা ব্যয় করছেন।

এই হলো সালামাটা ভাবে জিনিষটা ভাবলে বা পাঁড়ার। আসুন এবার অধিকারের কথা আলোচনা করা যাক। আপনার সংসারকে চালু রাখতে হলে ঠিকে-ঝি থেকে ডাক্তারবাবু বা পুকতাকুর

কশাই সবাইকেই আপনার নগদ দক্ষিণা দিতে হয়, নয় কি? বাড়ির কর্তারাও খাওয়া-দাওয়া থেকে আরম্ভ করে সবকিছু সম্পর্কেই খানিকটা বিশেষ সুযোগ-সুবিধে লাভ করে থাকেন সংসারে। কিন্তু গৃহিণীরা? তাঁরা কি পান? যে সংসারে গৃহিণীরাও কর্তাদেরই মতো বাইরে থেকে অর্থোপার্জন করে আনেন বোধ হয় তাঁরাও কর্তাদের মতন সমান সুযোগ বা সুবিধে লাভ করে থাকেন না। এ জন্যে কিছুটা অবজ্ঞা আমাদের দেশের দেহেরাই দারী, কারণ, নিজের প্রতি বস্ত্র দেওয়াটাকে এমন কি আজকের দিনেও তাঁরা প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলে মনে করেন না, বা করলেও সেটা কার্বে পরিণত করতে লজ্জাবোধ করেন।

কিন্তু গৃহিণীরা যে নিজের প্রতি যথেষ্ট নজর দেন না এ জন্যেও বোধ হয় প্রধানত কর্তারাই দারী। বাড়ির বেড়াগলি মাহের কাঁটাগুলি ঠিকমতো পাচ্ছে কি না সে বিষয় তাঁরা নজর দিতে পারেন কিন্তু বাড়ির গৃহিণী সকলকে খাওয়াবার পর কি থাকেন, সেটা অল্পস্বল্প ন করতে বাওয়া এমন কি অপরায়ের?

এমনি ভাবে, খাওয়া-দাওয়া থেকে আরম্ভ করে যে কোনো ব্যাপারেই দেখা যায় গরীব ঘরের গৃহিণীদের শোচনীয় অবস্থা। সব না হোক এর কিছু কিছু পরিবর্তন করা যায়, শুধু একটু ইচ্ছে থাকলেই।

কাজেই বা বলছিলাম—ঠিকে-ঝি থেকে ডাক্তারবাবু সকলেই বখন নগদ কিছু পেয়ে থাকেন কর্তাদের কাছ থেকে তখন গৃহিণীরাই বা পাবেন না কেন? সাধারণ পরিবারের যে-কোনো গৃহিণীকেই একাধারে ঝি, রাঁধুনি, আরা এবং ডাক্তার না হোক অন্তত নার্সের কাজ করতে হয়। এ কাজগুলি নগদ টাকার অল্প লোক দিয়ে করলে কতো লাগতে পারে? একজন গৃহিণী কি তার চার ভাগ কিংবা দশ ভাগের একভাগ টাকাটাও হাতখরচ হিসেবে পেতে পারেন না?

এ সমস্ত কথা উল্লেখ একপ্রণীর কর্তারা অকস্মাৎ ভালোবাসার কেটে পড়ে বলে থাকেন—আহা তঁদেরই তো সংসার। আবার কেউ বেউা এমন কথাও বলে থাকেন যে, ওতে গৃহিণীদের অমর্যাদা করা হয়।

কিন্তু আমরা এ হুঁটা মতরই বিরোধী। কারণ, গৃহিণীরা যে প্রকৃতই কর্তাদের অতোখানি ভালোবাসা লাভ করেন না (অন্তত বিয়ের পর থেকে) তা তো সংসারের মধ্যে তাঁর ছিঁরি দেখলেই বোঝা যায়। আর বিতায় কথা উল্লেখ হলো যে, পুরস্কার কখনোই কারো অমর্যাদা ঘটতে পারে না। গৃহিণীদের হাতখরচের যে দাবী তা বাস্তবিকপক্ষে পূর্য্য করেই দাবী। আর এ ভাবে মনে করলে কর্তাদেরও সুবিধে হবারই কথা। কারণ, পুরস্কারের কোনো রেট নাও থাকতে পারে, পুরস্কার লোকে বার বার সাধ্যমতোও দিতে পারে।

যে ভাবেই দেওয়া যাক না কেন, গৃহিণীদের হাতে মাঝে মাঝে কিছু টাকা নিলে শেখ পবিত্র দেখা যায় কর্তাদের উপকারই হয়ে থাকে।

—তথ্যাবলী

অন্নান অন্নোপ

আবহুল মন্ডির

একদা আসবে জানি, তাই এই বিচ্ছিন্ন ভূভাগে
জনপুত্র লোকালয়ে প্রতীকার দীপ-প্রজলিত,
উন্মুখ গানের কলি সুরমর পাগড়ি পরাগে
নৈশল্যা বৃদ্ধিতে চার ফুটে ওঠে কুসুমের মতো।

তুমি আসবে তাই এই প্রতীকার প্রহরে প্রহরে
আলোর আভাস আছে, রামধনু রঙ লাগে চোখে;
অস্তরের অল্পবাস করাও পৃথিবীর 'পরে
এখনো অন্নান তাই, স্পন্দমান সৃষ্টিকার মুখে

বিয়ে প্রেমের শেষ নয়

একটা সত্য ঘটনাই বলি।

ককি-হাউসে বসে কথা হচ্ছিলো। কিন্তু ককি-হাউসে কসে কথাটা হচ্ছিলো বলেই নেহাৎ জলো আলাপ বলে অবজ্ঞা করবার কারণ নেই।

আমার এক বন্ধু আর আমি, এই দু'জনে কোণার দিকের একটা টেবিলে। প্রবেশদ্বার থেকে বেশ খানিকটা দূরে বলেই সাধারণত আমরা বসি এখানটার। কারণ আমাদেরই মতো যাহু ককিখোর ছাড়া কেউ বড়ো একটা দরজা দিয়ে ঢুকে টেবিলটা খালি পড়ে থাকলেও আসে না এদিকে। কাজেই বেশিরভাগ সময়েই কাঁকা পেয়ে বসি আমরা। আর একটা সুবিধে হলো এই দু'য়ের টেবিলে এসে জর্ডার নিয়ে বাবার জন্তে বেগারও অনেক সময় দেরি করে, জর্ডার নিয়ে বাবার পরে তা সার্ভ করতেও দেরি করে, পাঁচ টা হ' কি দশ টাকার নোটো দাম দিলে চেঞ্জ দিতেও দেরি করে—কাজেই আমরা এই সমস্ত সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে থাকি এবং এ সবের নীট ফল বা পঁড়ার তা' হলো একটি যেমন তেমন ড্রিংকমের পরিবেশ।

ধুমরিত ককির মাশে গোটা দুই সিগারেট দিয়ে বন্ধুটি বললে : জানলি, প্রেমে পড়েছি।

হকচকিরে উঠলাম—তার মানে ?

মানেটা আসলে নিশ্চয়ই খুব দুর্বোধ্য নয় যদিও চোখে-বুখে একটা সেই রকম ভাণ করবার চেষ্টা করলাম।

আমার ভাণ করবার আর একটা কারণও ছিলো। আমার পক্ষে বন্ধুর ঐ খবরটা কিছুটা বিজলী-পরশের মতো। কারণ মাত্র মাস খানেক আগে ওর ছেলে—ওদের প্রথম সন্তানের অল্পপ্রাশনের বিরাট ভোজে খেয়ে এসেছি। এখনো হয় তো হাত শুকলে পায়েসের গন্ধটা নাকে না হোক অন্তত মনে এসে যাবে।

আর দ্বিতীয়ত ওর দ্বীকেও আমি বিশেষ ভাবে চিনি বিয়ের আগে থেকেই এবং এ বিয়েটাও প্রেমঘটিত অবস্থাতেই ঘটেছিল। এখন কি না সেই ছেলেই আবার বলছে—প্রেমে পড়েছি।

আমার কথার উত্তরে বন্ধুটি আরো গোটা দুই সিগারেট দিয়ে বললে : হ্যাঁ রে, সত্যি বলছি প্রেমে পড়েছি।

দারুণ গরম পড়ে গেছে, বৃষ্টিও নিশ্চয়ই খুবই হবে, ফুটবল টিমগুলিতে খেলোয়াড় অদলবদল হওয়ার কোন টিম জোরদার হলো, ফুটবল সেনের মৃত্যুর জুডিসিয়াল এনকোয়ারী হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি নেই, ইউ এন ওর সঙ্গত পাকিস্তান নগর টাকার স্ট্রীলকে কেনােচোর ব্যবসা কেঁদেছে, ভারতে উপযুক্ত নেতার একটি প্রসঙ্গ তুলতে আরম্ভ করলাম। আমার বন্ধু প্রায় প্রতিটি প্রসঙ্গেই তার নিজস্ব কিছু না কিছু মত জানালে। ইতিমধ্যে ককি আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি করে বাতো ওঠা বার সেইজন্তে বেগার। ডাকিয়ে বুড়ো পরমাতেই দাম চুকিয়ে দিলাম। বাতো শীগগির করে ওঠা বার সেইজন্তে এ সব করা। কারণ ওর এই নতুন প্রেমের কথা আমার ওযু যে আর তখনবার আগ্রহ ছিলো না তাই নয়—এটা শোনাও আমার মনে হলো আমার দিক থেকে পড়ার হবে, ওকে উৎসাহিত করা হবে।

বন্ধুর দ্বী ধরে নিন নামটা তার বাবা। এই দিন তিনেক আগেও বখন গিয়েছিলোম ওদের বাড়ি, কথাবার্তা, খাবার-দাবারে নানাভাবে আগু্যারিত করেছিলো, বাবা। অনেকখানি প্রজ্ঞা এবং আস্থ না থাকলে কেউ সচরাচর করে না ওরকম। আর এখন কি না সেই মেয়ের বামীকেই আমি প্রেম ভূততে উৎসাহিত করবো—তার কাহিনী, কাহিনী নয় কেছা শুনে ? এ-ও কি সম্ভব ? না, তা কখনোই হতে পারে না।

—একটু কাজ আছে, চল এবার বেকই কথাটা বলে উঠে পঁড়ার চেষ্টা করতে করতে বাবা পেলাম। ও আমার পাঞ্জাবির একটা কোণা ধরে টান দিলে : আরে বস না।

অপত্যা বসতে হলো।

—সত্যি বলছি, এ অভিজ্ঞতার কথা, এ অনুভূতির কথা তোকে বলতে না পারলে আমি একদম সোরাঙ্গি পাচ্ছি না। বাস্তবিক এ একটা অভিজ্ঞতা।

কি একটু ভেবে নিয়ে বললে ও—আর একটু ককি আনাই, কি বল ?

—না, না, আমার পেটটা ভালো নেই।

—এককাপ তো খেলি ?

—ওতে কিছু ক্ষতি হবে না। বেশি খাওয়া ডাঙ্কারের কারণ আছে। বাক কি বলবি বল।

—তা' দুখটা ওরকম কুইনিন খোকোর মতো করে আছিল কেন ? ঐ বুড নিয়ে কি আর রোমাণের কথা বলা যায়, না শোনা যায়। আচ্ছা, থাক আজ বরং আর একদিন বলবে'খন।

বুঝলাম আমার অবস্থা। একে বিশ্লী খবর তার তার বৃত্তান্ত কি না আবার হুগিত রাখবার প্রস্তাব। নিজের মনের অবস্থা নিয়ে যেটুকু বোঝা যায় তাতে আমি নিঃসন্দেহ যে, বন্ধুর এই সঙ্গ-প্রেমে পড়ার ভেতরের ঘটনাটা না শুনে কোনো মতেই কেসে রাখা চলে না। বরং অবিলম্বে শোনা দরকার এবং তারপর ভেবে দেখা যদি চূড়ান্ত অধ্যাপ্তনের হাত থেকে বন্ধুকে রক্ষা করা যায়, আর রাখার সুখের হাসিটুকু অর্জন রাখা যায়। তাই বললাম—আচ্ছা, বল কি বলবি, শুনি।

—বলছিলাম কি, মেয়েদের বুঝবার চেষ্টা করেছিল কখনো ?

ও একটি সন্তানের জনক, আর আমি ছুটির। কাজেই ওর এখনো বাঁচি বস না হোক, অন্তত রসের কবটুকুও অবশিষ্ট আছে। কিন্তু, বলতে লজ্জা নেই, আমার সেই কবটুকুও তুকিরে কাঠ হয়ে গেছে মনের মধ্যে। তাই বললাম—ও সব বাজে হেয়ালী ছাড়তো, তোর বোদির কানে যদি এ সব আলাপের কথা বার কখনো তা হলে এরপর থেকে গেলে আর চাইকুও পাবি না, সে বোধ আছে ?

—হেয়ালী না ভাই, সত্যি বলছি। কাল লেকে যেড়াছিলাম হুঁজনে। ওর পক্ষে এটা যে পরিমাণ আকর্ষণের, আমার পক্ষে এটা ঠিক তা নয়।

তার কারণটা অবজ্ঞা আমার ভালোভাবেই জানা আছে। কারণ—যিদের আগে রাখাকে নিয়েও প্রচুর বেড়িয়েছে লেকে।

—কি হলো জানিস? প্রতিটি অক্ষরে ওর উত্থাপ ভেসে আসতে লাগলো—বার দুই আমার একথানা হাত ও নিজের ঘুঠোর মধ্যে টেনে নিলে।

আমার যেন হাজার লোকের সামনে এভাবে হাত ধরাধরি করে চলতে লজ্জা লাগছিলো। তাই ছাড়িয়ে নিচ্ছিলাম' আমি।

ও বুঝতে পারলে ব্যাপারটা। বললে, আগে তো আপত্তি করতে না।

বহু বসতে লাগলো—ও ঠিকই ধরে ফেলেছিল, সত্যি আগে আপত্তি করতাম না। এমন দিন গেছে যখন ওর হাত ধরে পাঁচজনের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে পারাটা একটা বিরাট গৌরবের ব্যাপার মনে করতাম। পরশের প্রতিটি অল্পপলে মনে হতো যেন একটা করে নতুন পৃথিবী জয় করছি। কিন্তু এখন লজ্জা করছে কেন? ওর সম্বন্ধে আর কৌতূহল নেই মনে করি বলি? অসম্মান মনে হলো—এমনও তো হতে পারে যে আমার মনে করাটাই ভুল, আসলে কৌতূহলের অনেক কিছুই এখনো আছে ওর মধ্যে। এই কথাটা মনে হতেই আমি কি করলাম জানিস? খপ করে ওর একথানা হাত এবার নিজের ঘুঠোর মধ্যে টেনে নিলাম, তারপর একটুখানি টেনে নিলাম নিজের কাছে, একেবারে পাশে। মাঝে মাঝেই ওর মাথাটা ছুঁয়ে যেতে লাগলো আমার কাঁধ। কি খুঁশ! খুঁশিতে ভরে উঠলো ওর মুখ-চোখ।

বিয়ের পরে গত তিন বছরে আর কখনো এ রকম দেখি নি রাখাকে।

—রাখা?

—হ্যাঁ রে, হ্যাঁ রাখা রাখা, আমার ছেলের মা রাখা।

এতক্ষণে যেন হাঁক ছেড়ে ঝাঁচলাম। আমিই এবার বেরাগতিস নজর আকর্ষণ করে দু'কাপ ককি মিঠে ইজিত করলাম। বললাম—তুই তা'হলে সত্যি অবাধ করলি দেখছি, শেষ পর্যন্ত নিজের বিয়ে করা বোয়ের সঙ্গেই প্রেমে পাড়ে গেলি?

—হ্যাঁ, আর দেখলাম আনন্দটাও তাতে কিছু কম হয় না।

বিয়ে যে হয়ে গেছে, শুধু এই কথাটা কিছুক্ষণ জ্বলে তুলে যেতে পারতাই বোয়ের চহারাটা তখন অল্প রক্ত ঠেকে চোখে, মানসিকতারও পাওয়া যায় একটা নতুন স্বাদ। বিশ্বাস না হয় বোধির ভণ্ডার পর্যন্ত করে দেখিস একদিন।

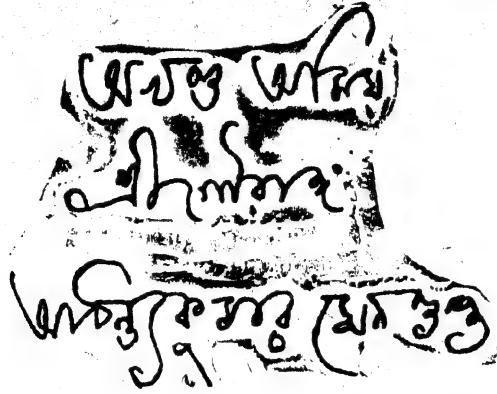
—যেং! হয়েছে তো, এবার চল বেরুই।

সুখে একটা 'যেং' বলে ফেললেও বন্ধুর মনের রক্তের আভা যে নিজের মনেও সঞ্চারিত হয়ে গেলো তা অনুভব করতে লাগলাম। মনে হতে লাগলো প্রেমের যে ক্ষুধা তা অনিবার্য, যে দেখে 'আশ্রয় করে তা বলে তা। কিছুই নয়, আসল হচ্ছে ইচ্ছা—একটা নতুনতর মানসিকতা বা ভালোবাসতে চায় আর ভালোবাসা পেতে চায়। —অমৃতদাসী

রক্তের সাক্ষ্য

'রক্ত সাক্ষ্য দেবেই' এ ধরনের কথা প্রাচীন গুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু এ কথ'র আসল তাৎপর্য ধরা পড়ে না সব সময়। আগের দিনে 'রক্তের সাক্ষ্য' বলতে বা বোঝাত আজকের বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা তাকে অলীক বলে সপ্রমাণিত করেছে। যেমন মানুষের ব্যক্তিগত আচরণ-ব্যবহার, সাহসিকতা বা ভীততা ও সং বা অসং চরিত্রের জন্ত এ বাধে তার বশাঘুগত উত্তরাধিকারকেই বড় করে দেখা হত, কিন্তু আজ আর তা বলা চলে না, আজকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি এ সবের জন্ত তার শিক্ষা ও পারিপার্শ্বিককেই দায়ী করে অসম্মতভাবে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই মাত্র 'রক্তের সাক্ষ্য' বলতে প্রকৃতপক্ষে কি বোঝার সেটা মানুষের কাছে ধরা পড়েছে। রক্ত'সাক্ষ্য দেয় তখনই যখন তার কাছে আবেদন করা হয় বিজ্ঞান-সম্মত প্রার্থন; ১৯০১ সালে এ সত্য আবিষ্কৃত হয় প্রথম, কারণ তখনই বিজ্ঞানীরা জানতে পারেন যে, মানুষের দেহে বহুমান রক্তধারা মূলত চারটি শ্রেণীতে বিভক্ত আর একমাত্র রক্তের প্রত্যেক পরীক্ষার মাধ্যমেই সে শ্রেণী নির্ণয় সম্ভবপর। চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা বলেন যে, মানবদেহাঙ্গুর্গত এই রক্তধারার শ্রেণিবিভাগের জন্ত প্রথমে প্রয়োজন রক্তের সঙ্গে রক্তের মিলন, মিলনের ফলে মিশ্রিত রক্ত যদি চটচটে ভাবে চাপ বেঁধে যায় তাহলেই বুঝতে হবে যে ওই রক্তের নমুনাগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর, সমশ্রেণীর রক্তের নমুনা এক অপরের সঙ্গে মিলিত হলেও তরল ও বহু অবস্থার থাকে। এই ধারার পরীক্ষা কার্য চালানোর কলেই ক্রমে একের দেহে অপরের রক্তসঞ্চালন প্রক্রিয়াটি সাক্ষ্যমণ্ডিত হয়ে ওঠে ও চিকিৎসা

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও পড়ে অগ্রগমনের এক চিহ্নিত পদক্ষেপ। রক্তের উত্তরাধিকার সম্বন্ধেও মত বদলেছে, বর্তমানে একটা নির্দিষ্ট ছকের মাধ্যমেই রক্তের শ্রেণিগত উত্তরাধিকারকে স্বীকার করা হয়ে থাকে যেমন কোন দম্পতির মধ্যে উভয়েরই 'রক্ত' যদি ক্রমশঃ হ্রাস হয় তা হলে তাদের সন্তানের ক্ষেত্রেও যে তা হতে বাধ্য একথা অনস্বীকার্যরূপেই সপ্রমাণিত হয়, যদি কোন ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম দেখা যায় তখন বুঝতে হবে যে, সন্তানটির পিতৃস্ব সম্বন্ধে রীতিমত সন্দেহের অবকাশ আছে। আজকের যুগে একেই বলা হয় 'রক্তের সাক্ষ্য' আর এ সাক্ষ্য প্রায়শ নিভুল। আরও ব্যাপকতর ক্ষেত্রেও 'রক্তের সাক্ষ্য' প্রামাণ্য বলে প্রমাণিত হতে দেখা গেছে, দেখা গেছে যে ইউরোপীয়ানদের মধ্যে অনেকেরই ধমনীতে প্রবহমান বিশেষ এক ধরনের রক্তধারা সামগ্রিকভাবেই এশীয়, আফ্রিকান, আর্ক্টোলিয়ান ও আমেরিকানদের ক্ষেত্রে অল্পপস্থিত; এবং ইউরোপীয়ানদের মধ্যেও বিশেষ এক গোষ্ঠীর মধ্যেই তা প্রধানত নিবদ্ধ, যারা পূর্ববাহ্যক্রমে গোষ্ঠীগত জীবন বাপন করে আসছে, অর্থাৎ বিবাহাদি সম্ভার বাসের সম্পূর্ণভাবেই গোষ্ঠীনির্ভর। এ তথ্য থেকে বোঝা যায় যে, বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন মানুষের মিলনের কলেই রক্ত বৈচিত্র্যবাহী হয়ে ওঠে সচরাচর, আর এও অস্বহমান করা অসম্ভব নয় যে, আমাদের অতীত সম্বন্ধেও এ ভাবেই রক্ত সাক্ষ্য দেয়। হরত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ জড়ির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই সাক্ষ্য আরও সুস্বর হয়ে উঠবে অস্বহমানভাবেই; হরত অতীত ও বর্তমানকে অভিক্রম করে ভবিষ্যৎ মানব সম্বন্ধেও তখন প্রামাণ্য তথ্যাদি উদ্ঘাটিত করতে সক্ষম হবে রক্তের সাক্ষ্য।



৬৭

বাহ্যিক বৈরাগ্য ছেড়ে অনাসক্তভাবে সংসার করছে রঘুনাথ। শান্তিপুরে যখন মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা হয়, মহাপ্রভু বলে দিয়েছিলেন মর্কট বৈরাগ্য ছেড়ে নিলিগু হয়ে বিষয় ভোগ করো। বাইরে এমন কোনো আড়ম্বর দেখাবে না যে লোকে বুঝতে পারে ভিতরে তোমার বৈরাগ্য জন্মেছে। লোক দেখানো বৈরাগ্যই মর্কট বৈরাগ্য। আর, বিষয়ী হয়ে না, 'বিষয়ীর মতন' হয়ে। অর্থাৎ বিষয়ে চোখ রাখো মন রেখো না। মন শুধু চৈতন্যচরণে।

রঘুনাথের বাবা গোবর্ধন দাস, জেঠা হিরণ্য দাস। বিস্তীর্ণ সপ্তগ্রাম-মুলুকের জমিদার। নবাবের ঘরে বিপুল রাজস্ব দিয়ে বিরাট উপস্থিত ভোগ করছে। আর তাদের দানখান পুণ্যকর্মই বা কত। যে ব্রাহ্মণ তাদের দান পায় নি, মুলুকে প্রবাদ, সে ব্রাহ্মণই নয়। বিষয় যদি না বাড়ে তবে দানই বা বড় হয় কী করে?

সেই বিষয়ীদের ছেলে রঘুনাথ আবার বিষয়কর্মে মন দিয়েছে তাতে মা-বাপ সকলেই খুব খুশি।

ধনী হলেই তার শত্রু থাকবে। এক মুসলমান চৌধুরীর চোখ টাটাল। মুলুক থেকে আদায় বিশ লাখ, বারো লাখ রাজস্ব দিয়ে নীট আট লাখ ঘরে তোলে হিরণ্য-গোবর্ধন—হু' হু'টো হিন্দু—চৌধুরী জগতে পুড়তে লাগল। নবাবের ঘরে গিয়ে নাগিশ জানাল। কোনো কিছু খবর রাখেন? মুলুকের আদায় এখন বিশ লাখের অনেক বেশি। কিন্তু রাজস্ব সেই বারো লাখই আছে। আদায় যদি বেড়ে যায় তা হলে রাজার প্রাপ্য রাজস্বও কি বাড়বে না?

ঠিকই তো। তলব করো হিরণ্য-গোবর্ধনকে করমান দিল নবাব।

'রাজাকে কম দিয়ে নিজেরা বেশি খাচ্ছ এ কেমনতরো কথা?' চোখ কষায়িত করল নবাব: 'রাজস্ব দ্বিগুণ করতে হবে।'

এ জুলুম, এ জবরদস্তি। হিরণ্য-গোবর্ধন মানিল না ফরমান।

কুমিরের সঙ্গে বাদ করে জলে বাস করা অসম্ভব।

হিরণ্য-গোবর্ধনের জমিদারী নবাব বাজেয়াপ্ত করল আর হু' ভাইকে ধরে নিয়ে এসে জেলে গোরবার হুকুম দিলে।

নবাবের সৈন্য তাদের বাড়ি ঘিরল। কিন্তু কোথাও তাদের খুঁজে পেল না। হু' ভাই আপে-ভাগেই সরে পড়েছে।

'তবে ছেলেটাকে ধরো।'

হিরণ্য-গোবর্ধনকে না পেয়ে রঘুনাথকে বেঁধে নিয়ে চলল।

'বল তোর বাপ-জেঠা কোথায়?' উজির হুমকে উঠল।

'তার আমি কী জানি।' নির্ভীক রঘুনাথ দাঁড়াল মুখোমুখি।

'কোথায় গেলে তাদের ঠিকানা পাওয়া যাবে?'

'তার আমি কী জানি?'

আমি শুধু জানি ত্রীকুণ্ডচৈতন্যের ত্রীচরণ।

তর্জনে-গর্জনে হবে না, উজির উৎপীড়নের ভয় দেখাতে লাগল। কিন্তু যে ত্রীকুণ্ডচৈতন্যের ত্রীচরণে আশ্রয় নিয়েছে তার আবার ভয় কী।

না, শুধু কথায় কাঙ্ক্ষ হবে না, সরাসরি প্রহার

দরকার। প্রহারই বশীকরণের একমাত্র ঔষধ। মার খেলেই ছেলেরা অধিসঙ্গি সব বলে দেবে।

কিন্তু ছেলেরা মুখে কী জানি কী আছে, মারতে হাত ওঠে না। কেন কে জানে মনের মধ্যে কে ডাক দেয়, মারলে ভালো হবে না পরিণাম।

আর ছেলেরা কী মিষ্টি কথা। কী বিনয়নয়নতা। কষ্টস্বরেই মনের কাঠি গলে যায়।

‘কেন অপ্রতুল হচ্ছেন? বিষয় তো অতি সামান্য এ তো নির্বিবাদেই মীমাংসা করে নেওয়া চলে।’ অধিপতিকে রঘুনাথ বললে মধুস্বরে, ‘আমার বাপ-জ্যেঠা আপনারই ভায়ের মত। ভায়ে-ভায়ে সব জায়গায়ই ঝগড়া হয়, আবার মিটমাট হয়ে যায়। আমি যেমন আমার বাবার ছেলে তেমনি আপনারও ছেলে। আমার বাবা যদি আমার আবদার রাখেন, আপনিও বা রাখবেন না কেন?’

অধিপতির মন আত্ম হল। ছেড়ে দিল রঘুনাথকে।

বাপ-জ্যেঠাকে নবাবের কাছে নিয়ে এল রঘুনাথ। কিছু রাজস্ব বেশি নাও আর জমিদারি ফেরৎ দাও।

মীমাংসা এত সহজ ছিল তা কে জানত। হিরণ্য গোবর্ধন আবার তাদের পুরোনো স্বর্থে আশ্রিত হল।

কিন্তু এ কী উৎপাত!

রঘুনাথের প্রতি বাড়ির সকলের স্নেহমমতা প্রবলতর হয়ে উঠল। সন্দেহ কী, রঘুনাথের জন্তেই নবাবের রোষ নিবারিত হয়েছে, ফিরে এসেছে তালুক-মুলুক।

সংসারের সোনার শিকল রঘুনাথের সারা গায়ে কাঁটা হয়ে উঠল।

একদিন রাত্রে চুপি-চুপি পালাল ঘর ছেড়ে।

গোবর্ধন আবার তাকে ধরে আনল।

‘ছেলে আমার পাগল হয়ে গিয়েছে’, বললে মা, ‘ওকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখো।’

বিষয় মুখে গোবর্ধন বললে, ‘দড়ির সাধ্য কী ওকে বাঁধে। অঙ্গারার মত জ্বী, ইস্ত্রের মত ঐশ্বর্যও ওকে বশ করতে পারল না। আর সত্য কথা বলতে কী, জন্মদাতা পিতাও পুত্রের প্রারক খণ্ডাতে অসমর্থ। পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে এর যদি সংসারে বৈরাগ্য এসে থাকে, সে ফল কেউ পারবে না হরণ করতে।’

‘তাই বলে যে পাগল, তাকে তুমি বেঁধে রাখবে না?’
‘যে চৈতন্যচন্দ্রের জন্তে পাগল তাকে বাঁধবার দড়ি কষ্ট।’

ইন্দ্রসম ঐশ্বর্য জ্বী অঙ্গারাসম।

এ সব বাকিতে যার নারিলেক মন।

দড়ির বন্ধনে তারে রাখিবে কেমনে?

জন্মদাতা পিতা নারে প্রারক ঘুচাইতে।

চৈতন্যচন্দ্রের কৃপা হৈয়াছে ইহারে।

চৈতন্যচন্দ্রের বাতুল কে রাখিতে পারে?’

বারে-বারে পালাই, বারে-বারেই ধরা পড়ি কেন? নিজের চেষ্টায় কি চৈতন্যচন্দ্রের কাছে যেতে পারব না? তবে কি নিত্যানন্দের কৃপা দরকার? সংসারসমুদ্র পার করে চৈতন্যবন্দরে পৌঁছে দেবার ভেলাই কি নিত্যানন্দ?

নিত্যানন্দ পানিহাটিতে আছে, সেইখানে নিত্যানন্দ-উৎসব চলছে, তার রঙ্গ একবার দেখে আসি।

‘নিত্যানন্দ বলিতে হয় কৃষ্ণপ্রোমোদয়।

আউলায় সর্ব অঙ্গ, অঙ্গ গলা বয়।’

বাঁধার কাছে যাঁবার অনুমতি চাইল।

‘আবার কিরে আসবে তো?’ জিগেসে করল গোবর্ধন।

‘আসব।’

নিত্যানন্দের গায়ে অনেক অলঙ্কার, তার কীর্তনের দলের সঙ্গে এক ডাকাত এসে জুটল। বর্ণে ব্রাহ্মণ কর্মে ডাকাত। মতলব, নিতাইয়ের গারের অলঙ্কার চুরি করে নেবে। নামরসে কত সময় বিবশ হয়ে থাকে, আলগোছে তুলে নিতে কতকণ।

নবদ্বীপে হিরণ্যপাণ্ডিতের বাড়িতে ভক্তগণ নিয়ে বিহার করছে নিমাই।

‘এত দিনে আমাদের দুঃখ ঘুচল।’ ব্রাহ্মণ-ডাকাত বললে দলবলকে, ‘মা-চণ্ডী এক ভাঙেই সমস্ত অলঙ্কার জমা করে রেখেছেন। লোকজন বিশেষ নেই ধারে-কাছে, রাত একটু ঘন হয়ে এলেই হানা দেব। তোমরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তৈরি থাকো।’

রাত ঘন হয়ে আসতেই একজন চর পাঠাল, দেখে আয়, অবধূত কী করছে।

চর এসে খবর দিল, অবধূত আছে।

আর তার লোকজন?

পঞ্চম অধিবেশন

হৈ-হৈ করছে। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলছে। কেউ-কেউ
অট্ট-অট্ট হাসছে, কেউ বা সিহনাদ করছে।

করুক। কতক্ষণ করবে। একসময় না একসময়
শোবে। ঘুমবে। তখন গিয়ে খাঁপিয়ে পড়বে।

ততক্ষণ এই ঝোপে-জঙ্গলে পা ঢাকা দিয়ে থাকি।
অপেক্ষা করি।

কে কোন গয়নাটা নেবে ডাকাতের দল তারই
কিরিস্ত করতে বসল।

আঙু-আঙু ডাকাতের দলই ঘুমিয়ে পড়ল। কী
আশ্চর্য, রাত ভোর হয়ে গেল, ওবু কারু চেতন নেই।
কাকের ডাকে সবাই যখন জাগল, দেখল রাত কখন খুয়ে-
মুছে গেছে, কোথায় ডাকাতি কবে, কোন সাহসে?

অন্তবাস্তব হয়ে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ঝোপে-জঙ্গলে
লুকিয়ে ফেলল ডাকাতেরা। একে-অন্যকে গালি
পাড়তে লাগল। তুই কেন আগে শুতে গেলি? তুই
আর তা দেখলি কখন—তুই তো আগেই ঢলে
পড়েছিল। যত দোষ তোর।

ব্রাহ্মণ-ডাকাত কলহ নিরস্ত করল। বললে, 'চণ্ডীর
ইচ্ছায় হয়েছে। মাকে পূজো দিই নি। মাকে আগে
পূজো না দিলে ডাকাতি নিফল হয়। তা একদিন
গেলেই সকল দিন যায় না।

মহামাস নিয়ে চণ্ডীর পূজা করল ডাকাতেরা,
ভারপর মধ্যরাতে, নিতাই ও তার সঙ্গীরা যখন
ঘুমিয়ে আছে, তখন বাড়ি ঘেরাও করতে গেল।

কিস্ত ও হরি, এ কী ভয়াবহ ব্যাপার। দেখল
লগ্ন কতগুলি পাইক বাড়ি পাহারা দিচ্ছে।
প্রত্যেকের প্রকাণ্ড চেহারা, প্রচণ্ড তেজ। আর আশ্চর্যের
আশ্চর্য, সকলে উচ্চকণ্ঠে কৃষ্ণনাম গাইছে।

কী ব্যাপার? একটা সামান্য অবধূত এত সব
পাইক-বরকন্দাজ জোগাড় করল কোথেকে? আগে
থেকে কী করে বা বুঝল যে ডাকাতি হবে, প্রহরীরা
প্রয়োজন? নিশ্চয়ই গুণ জানে।

'ও সব কিছু নয়।' দলপতি ব্রাহ্মণ বললে,
'কড়-বড় লোক-লঙ্কর মাঝে-মাঝে আসে অবধূতকে
দেখতে। তেমনি কেউ এসেছে আর ওরা তারই
পাইক-বরকন্দাজ। ভক্ত-ভাবুকের চাকরি করছে বলে
মুখে ঐ কৃষ্ণ-কৃষ্ণ। বাই হোক, আজ আর নয়, দিন
দশেক চুপচাপ থাকি, তারপর আবার একদিন দেখা
যাবে।'

কীদিন পর আবার একদিন মধ্যরাতে দেখতে
গেল।

এবার আর দ্বিধা নয়, আক্রমণ করল সদলে।
বাড়ির মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই নিদারুণ অন্ধকার
আহরণ করল সকলকে। এ কী, চোখে কিছু দেখতে
পাচ্ছি না কেন? এ কী, সকলে অন্ধ হয়ে গেলাম
নাকি?

চোখে কিছু ঠাণ্ড করতে না পেরে সবাই এদিক-
ওদিক হিটকে পড়তে লাগল। কার হাত ভাঙল,
পা ভাঙল, কার গায়ে-পায়ে কাঁটা ফুটল। অন্ধকারে
কিছু দেখবার উপায় নেই, পোকা-মাকড় কামড়াতে
লাগল সর্বাস্থে। আর, বিপাকের উপর দুবিপাক,
তখনি কি না নামল শিলাবৃষ্টি। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষু-
বিক্ত হয়ে যেতে লাগল। চোখে দেখতে পায় না,
ভেবে পেল না কোথায়, কোন দিকে আশ্রয় নেবে।
আসে মুহূর্ত গেল অনেক। কার বা শীতে বৃষ্টিতে
গায়ে জ্বর এসে পড়ল।

দম্পাপতি ব্রাহ্মণের তখন সন্নিহিত হল, নিত্যানন্দ
ছাড়া আর গতি নেই, যার ধন কাড়তে এসেছি তার
কৃপাই এখন কাড়তে হবে। আর, আমার মত
পতিতজনের গক্ষে মহতের কৃপাছাড়া আর ধন কী।
পতিতজনকে উদ্ধার করবেন, তার দোহকেও ক্ষমা
দিয়ে আশ্রয় করবেন, তারই জগ্গেই তো নিত্যানন্দ।

যে মাটিতে আছাড় পড়ে সে মাটিকে ধরেই
আবার উঠে দাঁড়ায়। তুমিই ফেলেছ, তুমিই আবার
তুলে ধরো।

নিত্যানন্দ-চরণ ধ্যান করলো ব্রাহ্মণ। চোখের
দৃষ্টি খুলে গেল। দেখতে পেল পথ। যে পথ
নিত্যানন্দ-চরণের দিকেই প্রসারিত।

নিত্যানন্দের পায়ে পড়ে ব্রাহ্মণ কীদতে লাগল।

'রক্ষ রক্ষ নিত্যানন্দ শ্রীবালগোপাল।

রক্ষা কর প্রভু তুমি সর্বজীব পাল ॥

যে জন আছাড় প্রভু, পৃথিবীতে খায়।

পুনশ্চ পৃথিবী তারে করেন সহায় ॥

এই মত যে তোমাতে অপরাধ করে।

শেষে সেহো তোমার স্মরণে দুখে তরে ॥

তুমি সে জীবের ক্ষম সর্ব অপরাধ।

পতিতজনরো তুমি করহ প্রসাদ ॥'

বললে, 'পরজিন্দা ছাড়া আমি আর কিছু

জানিতাম না, আমাকে দেখে সঁমস্ত নবদ্বীপ কীপত। সেই চণ্ডাল-আচার প্রচণ্ডকে বার বার তিনবার তুমি দম্ভ্যতার থেকে নিবৃত্ত করলে। তবু হিংসা যায় না। শেষবার তুমি অন্ধ করে দিলে। বুঝলাম, সে অন্ধকারের কী যন্ত্রণা। তখন সঁমস্ত অন্ধের যে সতায় সেই ভক্তিকে স্মরণ করলাম। আর অমনি কিনা মুহূর্তে চোখ খুলে গেল। হল লোচন-বিমোচন। তোমার প্রতি নিদ্রায় হতে চাইলাম আর তুমিই দয়া করলে। তবে আরো একটু দয়া দেখাও, অমুমতি করো, গঙ্গায় ফুবে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।’

‘নিরবধি নিত্যানন্দ চৈতন্য লওয়ায়।’

নিত্যানন্দ দম্ভ্যপাতকেও চৈতন্য দান করল। বলল, তুমি ভাগ্যবন্ত, তোমার উপর পতিতপাবন চৈতন্য সোঁসাইয়ের কৃপা হয়েছে। তোমার সঁমস্ত পাতক আমিই মাথা পেতে নিলাম। তুমি সঁমস্ত অনাচার ছেড়ে দিয়ে ধর্মপথে চলে এস, তোমার দলবলকে সঙ্গে করে নিয়ে চলো, তা হলে আর তোমার ভয় নেই।’

নিতাইয়ের পাদপদ্মে দম্ভ্য তার মাথা রাখল।

নিতাইই চৈতন্যসেতু। নিতাইই চৈতন্যসেতু।

রঘুনাথও বুঝল নিতাই না দরজা খুলে দিলে চৈতন্যগৃহে পৌঁছনো যাবে না। তাই সে চলল নিতাই সাক্ষাতে।

গঙ্গাতীরে বৃক্ষমূলে উচ্ছৃঙ্খলিত জ্যোতির্ময় দেখে নিত্যানন্দ ভক্ত পরিবৃত্ত হয়ে বসে আছে, রঘুনাথ এসে দণ্ডবৎ করল।

নিতাই আনন্দে উচ্ছৃঙ্খলিত হয়ে উঠল। বললে, ‘চোর। এত দিন পরে ধরা দিলে।’

চোর? চোর নয় তো কী। নিতাইয়ের সম্পত্তি গৌরচরণ যে নিকটে চায় লুকিয়ে, যার সম্পত্তি তাকে না জানিয়ে, সে একশোবার চোর। চুরির যে চেষ্টি করে সেও চোর। কিন্তু চোর হয়েও সে প্রিয়, সে স্নেহজন, সে মনোচোর।

নিতাইই রঘুনাথের মাথা কাছে টেনে এনে পা রাখল নিতাই। বললে, ‘যখন ধরতে পেরেছি তখন তোমাকে দণ্ড দেব।’

দণ্ড মাথা পেতে নেবার জন্তে বিনীত ভক্তিতে দাঁড়াল রঘুনাথ।

‘আমাদের সকলকে দই-চিঁড়া খাওয়াও।’

এই দণ্ড।

মহানন্দে বাড়িতে খবর পাঠাল রঘুনাথ। ‘একদম অর্থ জব্যসম্ভার ও লোকজন আনাল। দিকে দিকে রাষ্ট্র করে দিলে পানিহাটিতে মহোৎসবের মেলা বসবে, যে যা পারো’ চিঁড়ে দই কলা চিনি কীর সম্বেশ নিয়ে এস, সব রঘুনাথ কিনে নেবে উচিত দামে। আর যেখানে যত ভক্ত আছে, সকলের নিমন্ত্রণ। যে আসবে সেই পরিপূর্ণ প্রসাদ পাবে। সর্বত্র অটল, ধনে-জনে কুষ্ঠা নেই কোথাও। শুধু চলে এস। উপস্থিত হও।

পার্শ্বদেরা অনেকে এসেছে। রামদাস, সুন্দরানন্দ, গঙ্গাধর, মুরারি, কমলাকর। আর এই যে সদাশিব কবিরাজ। পুরন্দর পণ্ডিত, ধনঞ্জয়, জগদীশ, পরমেশ্বর দাসও এসেছে। সবাই নাম-প্রেম-প্রচার-লীলার সঙ্গী। আর এসেছে গৌরীদাস, কৃষ্ণদাস, মহেশ, উদ্ধারণ দত্ত। আরো কত শত, কে গোণে, কে হিসেব করে?

তিন পঙক্তিতে খেতে বসেছে, বিশজন পরিবেশন করছে, এমন সময় রাঘব পণ্ডিত এল।

রাঘবের বাড়িতেই তো নিতাইয়ের আড্ডা।

আর রাঘবের বিধবা বোন দময়ন্তীই তো প্রভুর জন্তে বারো মাসের ভোগ তৈরি করে ঝালি সাজিয়ে দিচ্ছে। যে সব জিনিস সত্ত্ব নষ্ট হবার নয়, পাকের গুণে এক বছর স্থায়ী হবে সেই সব জিনিস। মকরধ্বজ করের জিন্মায় সে ঝালি প্রতি বছর পৌঁছেছে নীলাচলে। আর তার নাম ‘রাঘবের ঝালি।’ রাঘবকে দেখে নিতাই বললে, ‘আমি গোপদের নিয়ে পুলিন-ভোজন করছি। তুমিও বসে যাও।’

এ কি বলরামের ভাবে কথা কইছে নিতাই? সেই যে রাখালদের নিয়ে কৃষ্ণ-বলরাম যমুনা-পুলিনে ভোজন করেছিল এ কি সেই স্মৃতি? তবে কৃষ্ণ কোথায়?

নিতাই মহাপ্রভুর ধ্যান করল, আর অমনি মহাপ্রভু আবির্ভূত হলেন।

নিতাই মহাপ্রভুকে নিয়ে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু সবাই নিতাইকেই দেখছে, মহাপ্রভুকে দেখছে না। আর প্রত্যেকের মালসা থেকে এক এক গ্রাস চিঁড়ে নিয়ে তাঁরা যে পরস্পরকে খাইয়ে দিচ্ছেন তাও বা কে দেখে।

নিজের পাশে আগন পাতল নিতাই। সে আসনে নিমাই বসল। হুঁতাই চিঁড়ে খেতে লাগল।

এমন দৃষ্টও দেখে কোন ভাগ্যবান ?

‘হরি-হরি ধ্বনি তোলা।’ আদেশ করল নিত্যানন্দ।

সন্দেশ কী, রঘুনাথের প্রতি এ নিতাইয়ের অকুপণ কৃপা। শুধু তার সামগ্রীই অঙ্গীকার করল না, মহাপ্রভুকে উৎসবে টেনে নিয়ে এল। তার অর্থই রঘুনাথকে নিতাই চৈতন্যবরণ দান করলে।

রঘুনাথ কোথায় ? সে বুঝি বসে নি।

না, সে বসবে কেন ? নিত্যানন্দই তাকে বসতে দেয় নি। নিত্যানন্দ যে তাকে মহাপ্রভুর ভুক্তাবশেষ প্রসাদ খাওয়াবে।

রঘুনাথ জানল এ বুঝি নিত্যানন্দের প্রসাদ। নিত্যানন্দের প্রসাদই তো মহাপ্রভুর করুণার আশ্বাদ দিয়ে ভরা।

তারপরে দিনশেষে রাঘবমন্দিরে কীর্তন আরম্ভ হল। নিত্যানন্দ নাচতে লাগল। মহাপ্রভু চলে এলেন সেই নাচ দেখতে। কিন্তু নিত্যানন্দ ছাড়া মহাপ্রভুকে কে দেখে ?

না, রাঘবও বুঝি দেখল। যখন নিমাই খেতে বসে তার ডান পাশে আরেকখানা আসন পাতল।

সে কী, এখানে কে বসবে ?

রাঘব বিষয় বিহবল চোখে চেয়ে দেখল এ যে স্বয়ং মহাপ্রভু।

রাঘবের ঘরে রাধারমণ প্রতিষ্ঠিত, আর তার প্রসাদ অমৃতের সার যেহেতু অপ্রকাশ্যে স্বয়ং রাধাঠাকুরাণীই সে-ভোগ রান্না করে। মহাপ্রভু যে বারে বারে সে প্রসাদ খেতে আসবে তাতে আর আশ্চর্য কী। আর যে ভক্ত নিত্য নিয়মিত এমন অমৃত ভোজন করায় তাকে মাঝে-মাঝে দেখা দিতে দোষ কী।

তুই ভাইয়ের অবশিষ্ট-পাত্র রঘুনাথকে উপহার দিল রাঘব। বললে, ‘তুমি চৈতন্য গৌসাইয়ের প্রসাদ পেলে, তোমার সর্বজন খণ্ডন হল।’

‘কোথায় চৈতন্য গৌসাই ?’ ব্যাকুল হল রঘুনাথ।

‘তিনি নীলাচলে। তিনি আবার ভক্তচিন্তে ভক্তগৃহে। তিনি কখনো ব্যক্ত কখনো গুপ্ত। তিনি যে স্বতন্ত্র ভগবান। কখনো মানুষের মত হাঁটেন কখনো ভগবানের মত আবির্ভূত হন। তিনি সর্বব্যাপী, তাঁর ইচ্ছায় তাঁর প্রতিস্থিতি। সংশয় করতে যেও না, সংশয়েই সর্বনাশ।’

‘না, সংশয় করি না, কিন্তু তিনি না আসুন আমি

তাঁর কাছে যাব কী করে ?’ রঘুনাথ এবার নিতাইয়ের পা আঁকড়ে ধরল। বললে, ‘কিন্তু চাঁদ যদি নিজেকে খেঁচে নেমে না আসে বামনই বা তাকে ধরে কী করে যতবার-গৃহ ছেড়ে পালাতে যাই ধরা পড়ি, মা-বাবা কঠোর শাসনে বেঁধে রাখে। আমি আর কিছু চাই না, শুধু চৈতন্য চাই, যেন কেউ আমাকে বাঁধতে না পারে, বন্ধনহীনতার চৈতন্য। তোমার কৃপা ছাড়া চৈতন্য অলভ্য, তুমি আমাকে কৃপা করো। জানি আমি অযোগ্য, কিন্তু অযোগ্য-অকৃত্যরই তো কৃপালাভে অধিকার।’

‘অযোগ্য মুঞি, নিবেদন করিতে করি’ ভয়।

মোর চৈতন্য দেহ গৌসাই, হইয়া সদয় ॥

মোর শিরে পদ ধরি করহ প্রসাদ।

নির্বিষে চৈতন্য পাও, কর আশীর্বাদ ॥’

নিতাই ভক্তবৈষ্ণবদের বললে, ‘তোমরা সব দেখ, এর ইন্দ্রসুখের মত বিষয়সুখ, কিন্তু চৈতন্যকৃপায় এতে এর রুচি নেই। যে একবার কৃষ্ণপাদপদ্মের গন্ধ পারি ব্রহ্মলোকের সুখও সে অগ্রাহ্য করে।’

‘কৃষ্ণ পাদপদ্ম গন্ধ যেই জন পায়।

ব্রহ্মলোক-আদি সুখ তারে নাহি ভায় ॥’

তাকাল রঘুনাথের দিকে। সম্মুখে বললে, ‘তোমার পুলিন-ভোজনে চৈতন্য এসেছিলেন খেয়ে গেলেন দই-চিঁড়া। রায়ে নাচ দেখতে এসে রাধারামীর রান্না খেয়ে গেলেন। তুমি ছ’বারই তাঁর প্রসাদ পেলে। এ সব কেন ? তোমাকে উদ্ধার করতেই এই আয়োজন। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যাও। গৌরানন্দ নেবেন তোমাকে তাঁর অন্তরঙ্গ ভৃত্য করে।’

তবে আর কথা কী। নিত্যানন্দের সেবার জন্তে ভাগুরীর হাতে রঘুনাথ কিছু অর্থ আর সোনা দিল গোপনে। বললে, ‘এখন নয়, প্রভু যখন নিজঘরে যাবেন তখন বলবে।’ আর শুধু প্রভুকে নয়, প্রভুর ভৃত্য ও আশ্রিত সর্বজনকেই আমি সেবা-প্রণাম জানাতে চাই।

রাঘব প্রকাণ্ড ফদ তৈরি করল। আর যাকে যা বলল তাই রঘুনাথ দিল নির্বিচারে।

‘আর এই সামান্য আপনার জন্তে।’ রঘুনাথ রাঘবকেও দিল টাকা আর সোনা। সকলের আশীর্বাদ মাথায় করে বাড়ি ফিরল রঘুনাথ।

বাধার কাছে দেওয়া কথা রাখল। এখন দেখি নিত্যানন্দ কেমন তাঁর কথা রাখেন। কেমন গৌরহরি তাকে টেনে নেন অন্তরঙ্গ করে। [ক্রমশঃ]

কৃষ্ণযজুৰ্বেদীয় তৈত্তিরীয়োপনিষদ্

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)
দ্বিতীয় ব্রহ্মবাদবলী

বিজ্ঞানই করে যজ্ঞ এবং কর্মের বিস্তার।
সবার জোষ্ঠ এই জ্ঞানরাশি উপাসনা করে,
ইঞ্জিরদল সকলে।
জ্ঞানরূপ বস্তুকে যিনি জানেন,—তঁাহার চিন্তে।
দেইবুদ্ধিতে উদ্ধৃত তাঁর যত আছে পাপরাশি,
দেহেই তাদের ত্যাগ করে তিনি
জ্ঞানরূপে নেন সকল কাম্য ভোগ।
এই জ্ঞানময় সেই মনোময় পুরুষের আত্মা।
সেই জ্ঞানময়ের অন্তরালে আছেন আনন্দময়।
সেই আনন্দেই জ্ঞান পূর্ণ। এই আনন্দময়ও
পুরুষাকার। প্রিয় (অথবা প্রেম) তার
শির। আমোদ দাক্ষিণ্যবাহ ও প্রমোদ বাসবাহ।
দাধারণ সুখ তার দেহমধ্যভাগ;
আর অধৈত ব্রহ্মেই তার প্রতিষ্ঠা।
এ বিষয়েও অল্প স্নোক আছে। ২৫।

যতৌহিনুবাক :

অসুরেব স ভবতি। অসদ্ ব্রহ্মোতি বেদ চেৎ। অস্তি
প্রমোতি চেবেদ সন্তমেনং ততো বিহরতি। তত্রৈব এষ
পারীর্ষি আত্মা, যঃ পূর্বত। অথাতোহনু প্রস্নাঃ—
উতাবিধানমুং লোকং প্রেত্য। কশ্চন গচ্ছতি।
অনো বিধানমুং লোকং প্রেত্য কশ্চিৎ সমগ্নতা উ।
সোহিকাময়ত। বহু ত্রাৎ প্রজায়েয়েতি। স তপোহিতপ্যত।
স তপস্তপা, —ইদং সর্বমসৃজত। যদিদং কিক। তৎ সৃষ্ট।
অবেবাহুপ্রাবিশৎ। তদহুপ্রবিশ। সচ্চ ত্যাচ্চাভবৎ।
নিকৃতকানিকৃতক। নিলয়কানিলয়ক। বিজ্ঞানকাবিজ্ঞানক।
সজ্যাকানুতক সত্যমভবৎ। যদিদং কিক। তৎ সত্য-
বিভ্যাক্রকতে তদপোষ স্নোকো ভবতি ॥

যে মনে করছে ব্রহ্ম অসৎ।

নিভে সেও জেনে মিথ্যা,

যে জানে হৃদয়ে, ব্রহ্ম সত্য,

জানীয়া তাকেই সত্যরূপ বলে।

আনন্দ সেই জানের আত্মা, একথা

স্মরণ করে,—শিষ্ট প্রশ্ন করহে,—

বুড়ার পরে,—আনন্দলোকে,—

অবোধ কি খেত পারে? না কি পারে না?

জীবদাবাসনে, (আত্মদাবাসনে)

জানাই কি লাভ করে।—

সে মহাসত্য চির আনন্দ, সে পরম আত্মাকে?

না কি করে না?—

(শিষ্যের প্রশ্নের উত্তরদানের জন্তে ভূমিকা
করছেন গুরু)

বহু হব আমি, জন্ম লভিব, নানা রূপে রূপে,

কোটি বিচিত্র জীবনে,—

এই হোল তাঁর কামনা।

এই কামনার তিনি তপস্তা করলেন।

তপস্তা-করে সৃষ্টি করলেন,—এই সব চরাচর,—

সৃষ্টি করে তিনি তার মধ্যে প্রবেশ করলেন,

প্রবেশ করে তিনি এই সমস্তই হলেন।

(কার্য-কারণে বইল না আর ভেদ।)

এই সৃষ্টিকে সর্বাধিক দিয়ে, ব্যাপিরা সর্বরূপে

বিবাজ করেন তিনি।

এই যত কিছু দৃশ্য এবং অদৃশ্য রূপরাশি,

এই বাহ্য কিছু অমূর্ত আর মূর্ত,

কণিত এবং অকণিত ভাব, অনাশ্রয়, আর আশ্রয়,

এই বাহ্য কিছু সাধারণভাবে সত্য এবং মিথ্যা

সকলি তাঁহাতে পূর্ণ, এই বাহ্য কিছু সকলই ব্রহ্মময় ॥

ব্রহ্মবাদীরা তাই তার নাম 'সত্য' বলিয়া জানে ॥

এ বিষয়ে আরো একটি স্নোক আছে।

সপ্তমোহিনুবাক :

অসরা ইদমগ্র আসীৎ। ততো বৈ সদজায়ত।
তদা আনং স্বয়মকুরুত। তদাত্তং হুক্ততমুচ্যত ইতি।
বৈ তৎ হুক্ততম্। যপো বৈ সঃ রসঃ ছেবারং লজ্জা নলী
ভবতি। কো ছেবাভ্যং কঃ প্রাণ্যৎ। যদেব আকাশ
আনন্দো ন ত্রাৎ। এব ছেবানন্দয়তি। যদা ছেবৈব
এতম্মদুশ্চেহনাশ্চোহনিকৃতোহনিলয়নেহভয়ং প্রতিষ্ঠাৎ
বিলতে। অথ সোহভয়ং গতৌ ভবতি। যদা ছে বৈব
এতম্মদু দরমন্তবং কুরুতে। অল্প তত্ৰ ভয়ং ভবতি। তত্বেব
ভয়ং বিহুবোহমহানত। তদপোষ স্নোকো ভবতি ॥ ৩৪।

আগে এ জগৎ অসংরূপেই ছিল,

অসৎ হতেই সত্য জন্ম নিল।

'অসৎ' হইতে 'জগতে' তাঁহার (প্রকাশের চিরলীলা)

নিজেই নিজের রূপকার, তাই,

হুক্ত তাঁহার নাম।

যিনি 'হুক্ততম' তিনিই পরম রস।

সেই রসভরে এই জীবকূল

চির-আনন্দে মগ্ন।

(যয়েছেন তিনি আকাশে বাতাসে

অমূর্তে অমূর্তে লিপ্ত)

আনন্দরসে মর্মে মর্মে, এ আকাশ আছে লিপ্ত।

না হলে, কেই বা প্রাণে ও অপাণে
বাশে প্রাণে বাচত ?

(তিনি বদ্বাক্য বলেই জীবের জীবনে আনন্দ আছে।
সেই পরমবসের ক্ষুদ্র, বৃহৎ, তুচ্ছ, মহৎ বিভিন্ন উপলক্ষিত
জীবের বিচিত্র মুখ ।)

ব্রহ্ম সত্য। রয়েছে তিনি (আকাশে বাতাসে
অণুতে অণুতে ব্যাপ্ত ।)

সাধক যখন অভীক চিত্তে, চিত্ত স্থাপনা করে,
বচন অভীত আশ্রয়তীত অন্তর ব্রহ্ম মাঝে।
পরম অন্তর চিত্তে গ্রহণ করে,—

তখন সে হয় পূর্ণ ব্রহ্মভাবে ॥

মুগ্ধ অবোধ অবিবেকী জীব যখন করেছে,

বিন্দুও ভেদ করনা,—

দ্বিতীয় বিহীন সর্বব্যাপী সত্যব্রহ্ম মাঝে।—

তখনই তাহার হয়েছ (মুক্ত) ভয়।

মনবিহীন ভেদদর্শীর কাছে।—

অন্তর ব্রহ্ম দেখা দেয় ভয় রূপে ॥

(এ বিষয়ে আরো একটি শ্লোক আছে ॥)

দ্বিতীয় ব্রহ্মানন্দবল্লী

তৃতীয়োহমুখ্যাক:

প্রাণং দেবা অহুপ্রাণান্তি...তদপ্যেব য়োকো
ভবতি ॥ ২।৩

অগ্নি প্রভৃতি দেবতা এবং যত ইন্দ্রিয়দল,—

প্রাণেরই অধীনে রয়েছে সবাই ক্রিয়ামূল চকল।

পশু ও মানব প্রাণেরই অধীনে চলে।

প্রাণই জীবন সর্বভূতের;—তাই তাকে বলে,—

সকলের আত্ম প্রাণ।

ব্রহ্মরূপে এই প্রাণ যারা উপাসনা করে নিত্য;

পূর্ণ জীবনে তাহাদের অধিকার।

এ প্রাণময়ের আড়ালে অছেন সেই মনোময় আত্মা।

সে মন আবার প্রাণকে পূর্ণ করেছে।

এ মনোময়কে (করনা করে) মানুষের অহুকরে।—

যজুর্ভুক্ত তার শির;—

ঋক্ দক্ষিণ ও সাম বাম বাহ।

ব্রাহ্মণ তার দেহমধ্যে;—

অর্থবাদের সে তার প্রতিষ্ঠা।

এ বিষয়ে আছে আরেকটি শ্লোক (শোন ।)

প্রাণকে যদি সর্গান্তর্গত বাহুরূপে ধরা যায়, তা হলে
দেব অর্থে অগ্নি প্রভৃতি দেবতা মনে করা যেতে পারে।
অগ্নি, ইন্দ্র (বজ্র, বিদ্রোহ বৃষ্টি) প্রভৃতি দেবতার বাহুর
সাহায্যেই আপন কর্তব্য সম্পাদন করেন।—কিন্তু এই

যন্ত্রে অধ্যাত্ম (অর্থাৎ দেহসম্বন্ধী) উপাসনা বিবর্ত
হয়েছে।—

তাই শঙ্করচার্য বলছেন,—এখানে ‘দেব’ অর্থে ইন্দ্র-
দলই বুঝিয়েছে। ইন্দ্রিয়েরা সকলেই প্রাণের দ্বারা
ধেঁচে থাকে।

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাণ্য মনশা সহ...তদপ্যেব
য়োকো ভবতি ॥ ২।৪

যারে নাই পেয়ে ফিরে আসে মন,

প্রকাশিতে যার পারে না বচন,—

ব্রহ্মের সেই পরমানন্দ,

যে ভেদেছে,—তার

কিছুতেই নেই ভয়।

এই মন সেই প্রাণের আত্মা।

মনের গহনে আছে বিজ্ঞানময়।

সেই জ্ঞানময়ে পূর্ণ এ মনোময়।

সে মহাজ্ঞানও তেমনি পুরুষাকার।

শ্রদ্ধা এর শির;—

ঋত (১) এর দক্ষিণ,

এবং সত্য এর বাম পক্ষ।

যোগসমাধি এর দেহমধ্যভাগ।

মহত্ত্বের এর প্রতিষ্ঠা।

এ বিষয়ে আর একটি শ্লোক আছে।

সেই যে বেদে রূপায়িত মনোময় আত্মা তারো
অন্তরে রয়েছে জ্ঞানময়। অর্থাৎ মনের গহনে
রয়েছে বিস্তৃত জ্ঞান,—যার আর এক নাম প্রজ্ঞা।

প্রজ্ঞানের অভিব্যক্তিতেই মনের বিচিত্র প্রকাশ।

সেই জ্ঞানকেও মানবদেহ রূপে করনা করেছেন যদি।

সেই করদেহের বিবিধ অঙ্গের রূপকটি বড় চমৎকার।—

জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা না থাকলে

জ্ঞানলাভ হয় না।—তাই শ্রদ্ধাই এর শির। ‘ঋত’ অর্থবা

শাস্ত্রের যথার্থ জ্ঞান এর দক্ষিণ এবং সত্য এর বাম বাহ।—

যোগ অর্থবা ধ্যান এর দেহমধ্য। আর মহত্ত্বই এর

প্রতিষ্ঠা।—মহত্ত্বই তো সমস্ত বিজ্ঞানের ভিত্তি, অর্থবা

মূল কারণ।

মহঃ বা মহত্ত্ব—সাংখ্যমতে, সৃষ্টিতত্ত্বে, প্রকৃতির প্রথম

পরিণাম এই মহঃ অর্থবা বুদ্ধি। প্রথমে এক অখণ্ড

মহাবুদ্ধির মধ্যে সৃষ্টির সজ্জাবনা নিহিত হয়েছিল —

অরূপ ব্রহ্মসত্তা হতে আবির্ভূত প্রথমজ বা প্রথম প্রাণরূপ

হিরণ্যগর্ভের বুদ্ধি বলেও একে বলা হয়। পরে এই অখণ্ড

বুদ্ধিভেদে প্রতি দেহে খণ্ডিত হয়ে সেই আধারের উপযুক্ত

হয়ে, বাস্তব ব্যবহারে নিযুক্ত হয়।—

সমাধি ও সাধনার দ্বারা আপন সীমা লঙ্ঘন করে

মাত্র বুদ্ধিকে ক্রমশ উন্নততর করতে করতে একসময়ে সেই

একমাত্র প্রকারেই মনুষ্যের গিরে পৌঁছতে পারে।
ঐশ্বর্যবিশেষের Supramental এর দিকে সাধকের
যাত্রাপথের তত্ত্বও বোধ হয় এই মনুষ্যের দিকে সাধনার
যাত্রাপথের কাহিনীর মনোময়ের অন্তরে আছে। জ্ঞানরূপ
ব্রহ্ম। 'সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম'। সেই জ্ঞানের
অন্তর্ভুক্ত পরমানন্দকে যে জেনেছে সে কখনো ভয় পায়
না।

বিজ্ঞানও বস্তু তত্ত্বতে ১০০ তদপোষ প্রকারে ভবতি ॥৫

বিজ্ঞানই করে বস্তু এবং কর্মের বিস্তার।

সবার জ্যেষ্ঠ এই জ্ঞানরাশি,

উপাসনা করে ইচ্ছারদল সকলে।

জ্ঞান রূপ ব্রহ্মকে বিনি জ্ঞানের তাঁহার চিত্তে,—

দেহবুদ্ধিতে উদ্ধৃত তাঁর যত আছে পাপরাশি,—

দেছেই তাদের ত্যাগ করে তিনি,—

জ্ঞানরূপে নেন সকল কাম্য ভোগ ॥৬

এই জ্ঞানময় সেই মনোময় পুরুষের আত্ম।

সেই জ্ঞানময়ের অন্তরালে আছে আনন্দময়।

সেই আনন্দেই জ্ঞান পূর্ণ। এই আনন্দময়ও

পুরুষাকার।—প্রিয় (অর্থবা প্রেম) এর গির।

আমোদ দীক্ষণ বাহ ও প্রমোদ উত্তর বাহ।

সাধারণ সুখ তার দেহমধ্যভাগ; আর

অবৈত ব্রহ্মই তার প্রীতি।

এ বিষয়ে অল্প একটি শ্লোকও আছে।

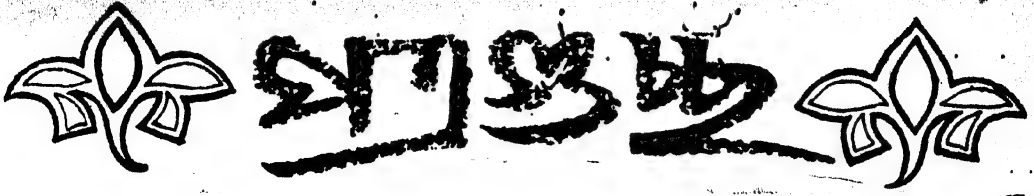
[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—চিহ্নিতা দেবী

জন্মব্রহ্মকে সুস্থ রাখতে হলে

পরিচয় হ্রদ জন্মের পক্ষে অ-জ্ঞ কতকর। এ ধরনের
একটা কথা প্রায়ই শোনা যায়; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ কথার মূলে
কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। শরীরে অপরাপর অনেক অজ-
প্রত্যক্ষের ফ্রেই জন্মব্রহ্ম অনেক সল, নিয়মিতভাবে শরীরে রক্ত ও
বিভিন্ন অঙ্গিভেদে বায়ু সকালন করাটাই এর প্রধান কাজ, আর
অবিরাম চালনার কলে স্বাভাবিকই এর শক্তিও সমর্থক। জন্মব্রহ্ম বা
হাট হাংসপেশীর দ্বারা গঠিত এক ব্যারানে শরীরের সমস্ত পেশী
সকলকেই যেমন পুষিলাত হয়, এরও তেমন পুষি হয়। কিন্তু অত্যধিক
জন্মব্রহ্ম আবার জন্মব্রহ্মের কালরূপ, সেক্ষেত্রে শরীর ধ্বংস হওয়ার
সম্ভাবনাও থাকে বটে। অত্যধিক উত্তেজনার কলে চৈতন্য লোপ
বর্তীকৃত্য ঘটতেও অসম্ভব নয় কিছু। বছর চল্লিশ আগেও চিকিৎসকরা
হাট সবচেয়ে প্রায় কিছুই জানতেন না কলেও মিছে বলা হয় না।
কিন্তু আজ আর সে কথা বলা চলে না। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিগেডার
জেনারেল সি কে ব্রুকস্ বীকে ব্রিটন সময় বিভাগ এক জরী ঘোষান
যেই জানত; নব্বয়মাত্রিক চিকিৎসকদের দ্বারা পরীক্ষিত হন, তখন
তাকে বলা হয় যে, তাঁর জন্মব্রহ্মটির অবস্থা বিশেষ সুবিধার নয় এক
সর্বপ্রকার প্রসঙ্গ্য কাজ থেকে তাঁর বিরত থাকাই নাকি উচিত।
কৃত্রিমিকার ধারিকতার থেকে অল্প বয়ে তাঁকে অব্যাহতিও দেওয়া হয়,
কিন্তু স্বাভাবিক কর্মে ব্যক্তি বলে তিনি চিকিৎসকদের কথার নিষ্কিরতা
কল কলতে হাজি হন না। ডাক্তারদের হৃদয়ের উপর তিনি সে কথা
জমাতেও নাকি থিবা করেন নি বিন্দুমাত্র। কর্মজীবন থেকে অবসর নিতে
কিন্তু হলেও জেনারেল তাঁর অভ্যন্তরীণ কোনদিনই ত্যাগ করেন নি
এক পরে তিনি একবার এতদেবকী শূন্য বিজয়ের অভিযানেও নেতৃত্ব
করছিলেন গোলাগে। বাস্তব ক্ষেত্রে এ ধরনের আরও অনেক
কৃত্রিমিকার দ্বারা প্রচলিত হয় যে, দ্বারীক প্রম জন্মব্রহ্মকে জন্ম ভোগে

করেই না বরং সবলতর করে তোলে। বস্তুত আজকের দিনে
জন্মব্রহ্মে বত সংখ্যক বৃত্ত্য ঘট থাকে, তার শিকার হয় বেশিরভাগ
ক্ষেত্রেই সমাজের উপরতলার মানুষরা—দৈহিক প্রম বাদের প্রায়
অন্যে। এর থেকে মনে হয়, অত্যধিক সুখাত গ্রহণ ও প্রমহীন
জীবনযাপন প্রাণালীই জন্মব্রহ্মকে করে পথে ঠেলে দেয়। 'করোনারি
থ্রোসিস' নামক ভয়াবহ রোগটির কলেও পড়েন এই ধরনের মানুষরাই
বেশিরভাগ। দৈহিক প্রম এ রোগের জন্য মোটেই দারী নয়, কারণ
তাহলে দ্বিগুণের মানুষদের ঘরে এ রোগে মৃত্যুর সংখ্যা প্রত অল্প
কেন? অতএব জন্মব্রহ্মকে সুস্থ রাখতে হলে পরিমিত পানাহার আর
নিয়মিত শরীর চালনা যে অত্যাবশ্যক, একথা অস্বীকার। শরীর
চালনার মতই পানভোজনে সংযত হওয়াটাও একান্ত আবশ্যক, না
হলে বহু গ্র্যাংলেটের মত আপনার আমার জন্মব্রহ্মটিও বিনা নোটিশে
হঠাৎ ঠ্রাইক করে ফেলাতে পারে যে কোন মুহূর্তেই। সমসাময়িক
ক'জন বিখ্যাত চিত্রতারকার আকস্মিক পরলোকগমনই উপরোক্ত কথা
সাক্ষ্যবাহী। ডগলাস্ ফেরারবারক্স্, হার্ব গেল, এরল, ব্লিন প্রভৃতি
জীবন বিখ্যাত নামগুলির সঙ্গে সকলেরই পরিচয় আছে, যথেষ্ট
পরিমাণে ব্যাঙ্গ্যামি করা সত্ত্বেও এঁরা প্রত্যেকেই জন্মব্রহ্মের শিকার
হয়ে প্রায় অকালেই এ দুনিয়ার দুনিয়াদারী শেষ করতে বাধ্য
হয়েছেন, কারণ ব্যক্তিগত জীবনে সংসময় কোন বালাইই ছিল না
এঁদের; মস্তপান, অত্যধিক দ্বী-সভাগ প্রভৃতি উচ্ছ্বসলাই এঁদের
অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। সুস্থ শরীরে সুস্থ পুষ্টির দীর্ঘ জীবনের
অধিকারী হতে হলে পরিমিতভাষেই তাই আপনার, আমার ও
অজ্ঞাত সকলের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় হাতিয়ার। ভুলবেন না,
নিয়মিত ব্যায়াম ও পরিমিত পানাহার জন্মব্রহ্মকে সুস্থ রাখতেও
অপরিহার্য।



দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র বসুর পত্রাবলী

সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত

মাদ্রাসার জেল
১২।৮।২৫

প্রদ্যাপদে—

‘মাসিক বন্ধুসমী’তে আপনার ‘মুক্তিকথা’ তিনবার পড়লুম—বড় সুন্দর লাগল। মনুষ্য-চরিত্রে আপনার গভীর অন্তর্দৃষ্টি; দেশবন্ধুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও আত্মীয়তা এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় অসুখ বিবেষণ করে রস ও সত্য উদ্ধার করার ক্ষমতা—এই উপকরণের দ্বারা আপনি এত সুন্দর জিনিস সৃষ্টি করতে পেয়েছেন।

বাহারী তাঁর অন্তরঙ্গ ছিল তাদের মনের মধ্যে কতকগুলি গোপন ব্যথার রেখা গেল। আপনি সে গোপন ব্যথার মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করে শুধু যে সত্য প্রকাশ করার সহায়তা করেছেন তা নয়—আপনি আমাদের মনের বোঝাটাও হালকা করেছেন। বাস্তবিক ‘পরানীন দেশের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, বুদ্ধি-সংগ্রামে বিদেশীদের অপেক্ষা দেশের লোকদের সঙ্গেই মানুষকে লড়াই করতে হয় বেশি।’ এই উক্তির নিষ্ঠুর সত্যতা—তাঁর অঙ্গুষ্ঠ, কর্মীরা হাড় হাড় বুকেছে এবং এখনও বুকেছে।

আপনার সমস্ত লেখার মধ্যে এই কথাগুলি আমার সবচেয়ে ভাল লাগল—‘একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার জনের জন্য মানুষের বৃকের মধ্যে যেমন ছালা করিতে থাকে—এ সেই। আজ আমরা বাহারা কীভাবে আশেপাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই; পরের কাছে জানাইতে ভালোও লাগে না।’ বাস্তবিক, হৃদয়ের নিগড় কথা পরের কাছে কি সহজে বলা যায়? তারা উপহাস করলে হয় তো সে উপহাস সহ্য করা যায়। কিন্তু তারা যদি রসবোধ না করতে পারে তা’হলে অসহ্য বোধ হয়, মনে হয়, ‘অরসিকে বু রস-নিবেদন শিরসি মা লিখ।’ আমাদের অন্তরের কথা, অন্তরঙ্গ ভিন্ন আর কে বুঝতে পারে?

আর একটি কথা আপনি লিখেছেন—‘বা আমার খুব ভাল লেগেছে।...’ ‘আমরা কবিতাম দেশবন্ধুর কাজ।’ প্রকৃতপক্ষে আমি এমন অনেককে জানি যারা তাঁর মত বিশ্বাস করতেন না—কিন্তু বোধ হয় তাঁর বিশাল হৃদয়ের মোহনীর আকর্ষণে তাঁর জন্য তাঁরা কাজ না করেও পারতেন না। আর তিনিও বতনবিশেষে সকলকে ভালবাসতে পারতেন। সমাজের প্রচলিত মাপকাঠি দিয়ে আমি তাঁকে মনুষ্য চরিত্র বিচার করতে দেখি নি। মানুষের ভালমন্দ স্বীকার করে নিয়েই যে তাকে ভালবাসা উচিত—এই কথাই তিনি বিশ্বাস করতেন এবং এই বিশ্বাসের উপর তাঁর জীবনের ভিত্তি।

অনেকে মনে করে যে, আমরা অনেক মত তাঁকে অনুসরণ করতুম। কিন্তু তাঁর প্রধান চেলাদের সঙ্গে ছিল তাঁর সবচেয়ে ঝগড়া। নিজের কথা বলিতে পারি যে, অসংখ্য বিষয়ে তাঁর সঙ্গে ঝগড়া হ’ত। কিন্তু আমি জানতুম যে, ঝত ঝগড়া করি না কেন—আমার ভক্তি ও নিষ্ঠা জটিল থাকবে—দার তাঁর ভালবাসা থেকে আমি কখনও বঞ্চিত হ’ব না। তিনিও বিশ্বাস করতেন যে, ঝত ঝগড়া-আমর ক’না কেন—তিনি আমাকে পাবেন তাঁর পদতলে। আমাদের সকল ঝগড়ার মিটমাট হ’তো মার (বাসন্তী দেবীর) মধ্যস্থতার। কিন্তু হার ‘রাগ করিবার, অভিমান করিবার আরগাও আজ আমাদের দূরে গেছে।’

আপনি এক জারগার লিখেছেন—‘লোক নাই, অর্থ নাই, হাঙে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট বাগাচা তাহারাও গালি-গালাজ লা করিয়া কথা কহে না, দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা।’ সেদিনকার কথা এখনও আমার মনে স্পষ্ট আঁকিত আছে। আমরা যখন গয়া কংগ্রেসের পদ কলিকাতার কিরি—তখন নানা প্রকার অসত্য এবং অর্থসভ্য বাঙালার সব খবর কাগজ ভরপুর। আমাদের স্বপক্ষে ‘ভ’ কথা বলেই নাই—এমন কি আমাদের বস্তুব্যাটিও তাদের কাগজে স্থান দিতে চায় নাই। তখন স্বরাজ্য ভাণ্ডার প্রায় নিশেষ। যখন অর্থের খুব প্রয়োজন তখন অর্থ পাওয়া যায় না। যে বাড়িতে এক সময় লোকে ধরত না, সেখানে কি বন্ধু, কি শত্রু—কাহারও চরণগুলি আর পড়ে না। কাজেই আমরা কয়েকটি প্রাণী মিলে আসন্ন জমাতুম। পরে যখন সেই বাড়ির পূর্ণ গৌরব ঘরে এসে—বাহিরের লোক এবং পদপ্রার্থীরা যখন এসে আবার সভাগুলি দখল করল—তখন আমরা কাজের কথাও বলবার সময় পাই না। কত পরিশ্রমের ফল, কি রকম হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে ভাণ্ডারে অর্থ সঞ্চার হ’ল, নিজেদের খবর কাগজ প্রকাশিত হ’ল এবং জনমত অক্ষুণ্ণ দিকে ফেরান হ’ল তা বাহিরের লোক জানে না—বোধ হয় কোনও দিন জানবেও না। কিন্তু এই যজ্ঞের যিনি ছিলেন হোতা, ঋষিক, প্রধান পুরোহিত, যজ্ঞের পূর্ণ সমাপ্তির আগেই তিনি কোথায় অদৃষ্ট হয়ে গেলেন। ভিতরের আঙন এবং বাহিরের বর্ষভাল—এই দুয়ের চাপে তাঁর পার্থিব দেহ আর সহ্য করতে পারল না।

অনেকে মনে করেন যে, তাঁর স্বদেশ সেবারতের উদ্দেশ্য ছিল দেশমাতৃকার চরণে নিজের সর্ব্ব উৎসর্গ করা। কিন্তু আমি জানি তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এর চেয়েও মহত্তর। তিনি তাঁর পরিবারকেও দেশমাতৃকার চরণে উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন এক অনেকটা সকলও হ’য়েছিলেন। ১৯২১ খৃঃ ‘ধর্ম-পাকড়ের সময়ে হিরসকল করেছিলেন যে একে একে তাঁর পারিবারের প্রত্যেককে কারাগারে পাঠাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আসবেন। নিজের হেলেক জেলে

না পাঠালে পরের ছেলেকে তিনি পাঠাতে পারবেন না—একরকম বিবেচনা তাঁর আদর্শের দিক থেকে খুব নিম্নস্তরের বলে আমার মনে হয়। আমরা জানতুম যে, তিনি শীজই ধবা পড়বেন, তাই আমরা বলেছিলুম যে, তাঁর প্রেস্তারের পূর্বে তাঁর পুত্রের যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নাই এবং একজন পুত্র বর্তমান থাকতে আমরা কোনও মহিলাকে যেতে দিব না। অনেকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক চলে, কোনও সিদ্ধান্ত হয় না—আমরা কোনও মতে তাঁর কথা স্বীকার করতে পারি নি। শেষে তিনি বলেন, 'এটা আমার আদেশ—পালন করতে হবে।' তারপর প্রতিনিয়ত জানিয়ে আমরা সে আদেশ শিরোধার্য করলুম।

তাঁর ছোটা কন্যা(৬) বিবাহিতা—তাঁর উপর তাঁর অধিকার বা দাবী নাই, সেইজন্য তাঁকে পাঠাতে পারলেন না। কনিষ্ঠা কন্যা(৪) তখন ষাণ্মতা—তাকে পাঠান উচিত কি না—সে বিষয়ে তীব্র তর্ক হ'ল, তিনি পাঠাতে চান—কন্ডারও যাবার অত্যন্ত ইচ্ছা, কিন্তু অজ্ঞাত সকলের মত—তাকে পাঠান উচিত নয়। কারণ একেই তিনি অনুহ, তারপর আবার ষাণ্মতা—শীজই বিবাহ হবার কথা। এক্ষেত্রে দেশবন্ধু সাধারণের মত স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। শেষে সিদ্ধান্ত হ'ল সর্ব প্রথম ভোমল(৫) যাবে—তারপর বাসন্তী দেবী ও উমিলা দেবী(৬) যাবেন—এবং তাঁর ডাক যে মুহূর্তে আসবে তখনই যাবার জন্য তিনি প্রস্তুত থাকবেন।

বাহিরের ঘটনা সকলেই জানে। কিন্তু এই ঘটনার মূলে—লোকচক্ষুর অন্তরালে যে ভাব, যে আদর্শ, যে প্রেরণা নিহিত রয়েছে—তার সন্ধান করছেন রাখে? তাঁর সাধনা শুধু নিজেকে নয়—তাঁর সাধনা তাঁর সমস্ত পরিবারকে নিয়ে। আমার মনে হয় যে, মহাপুরুষের মহত্ব বড় বড় ঘটনার চেয়ে ছোট ছোট ঘটনার ভিতর দিয়েই বেশি ফুটে উঠে। আবাড় ও শ্রাবণ মাসের 'বসন্তমতী'তে আমি দেশবন্ধুর সহকর্মী ও অহুগত কর্মীদের লেখা সম্বন্ধ পড়লুম। অধিকাংশ লেখাই ভাসা ভাসা রকমের এবং কতকগুলো বাঁধা শব্দের পুনরুক্তিতেই পরিপূর্ণ, কেবল আপনি একা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার বিশ্লেষণের দ্বারা দেশবন্ধুর চরিত্র অঙ্কিত করবার চেষ্টা করেছেন। তাই আপনার লেখা পড়ে যে কতদূর তৃপ্তি হ'ল তা বলিতে পারি না।.....দেশবন্ধুর শিষ্য ও সহকর্মীদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি আশা করেছিলুম। তাঁরা বোধ হয় কিছু না লিখলেই ভাল করতেন।

সময়ে সময়ে আমি মনে না করে পারি না যে, দেশবন্ধুর অকালমৃত্যু ও দেহভ্যাগের জন্য তাঁর দেশবাসীরা ও তাঁর অহুচরবর্গও কতকটা দারী। তাঁরা যদি তাঁর কাজের বোঝা কতকটা লাঘব করতেন, তাহলে বোধ হয় তাঁকে এতটা পরিশ্রম করে আয়ু শেষ করতে হত না। কিন্তু আমাদের এমনই অভ্যাস যে, ঐক্য একবার নেতৃপদে বরণ করি, তাঁর উপর এত ভার চাপাই ও তাঁর কাছ থেকে এত বেশি দাবী করি যে, কোনও মানুষের পক্ষে এত ভার বহন বা এত আশা

পূরণ করা সম্ভব নয়। রাজনীতি-সংক্রান্ত সব রকম দায়িত্বের বকলমা নেতার হাতে তুলে দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে থাকতে চাই।

বাক্য—কি বলতে আরম্ভ করে কোথায় এসে পাড়িয়েছি। আমরা—শুধু আমরা কেন—এখানে সকলের অমুরোধ ও ইচ্ছা আপনিস 'স্বত্বিকথা'র মত দেশবন্ধু সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বা কাহিনী লিখুন। আপনার ভাণ্ডার এত শীঘ্র শূন্য হতে পারে না, অতএব লেখার জন্য উপাদানের অভাব হবে বলে আমি আশঙ্কা করি না। আর আপনি যদি দেখেন, তবে হৃদয় মান্দালয় জেলে বসে কয়েকজন বাড়ালী রাজবন্দী যে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সে রচনা পাঠ ও উপভোগ করবে কোনও সন্দেহ নাই।

আমি বোধ হয় খুব বেশিদিন এখানে থাকব না। কিন্তু খালাস হবার তেমন আকাঙ্ক্ষা এখন আর নাই। বাহিরে গেলেই যে স্থানটির শূন্যতা আমাকে ঘিরে বসবে—তার কল্পনা করলেই বেন ছন্দয়টা সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ে। এখানে সুখে-দুখে মৃত্তি ও স্বপ্নের মধ্যে দিনগুলি একরকম কেটে যাচ্ছে। পিঞ্জরের গরাদের গায়ে আঘাত ক'রে যে খালা বোধ হয়—সে খালায় মধ্যে যে সুখ পাওয়া যায় না—তা আমি বলতে পারি না। ঐক্য ভালবাসি—ঐক্য অন্তরের সহিত ভালবাসায় ফলে আমি আক এখানে—তাকে বাস্তবিক ভালবাসি—এই অমৃত্যুটি সেই খালায় মধ্যেই পাওয়া যায়। তাই বোধ হয়, বহু দুঃখের গরাদের গায়ে আছাড় খেয়ে ছন্দয়টা ক্ষতবিক্ষত হলেও—তার মধ্যে একটা সুখ, একটা শান্তি, একটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। বাহিরের হতাশা, বাহিরের শূন্যতা এবং বাহিরের দায়িত্ব—এখন আর মন বেন চায় না।

এখানে না এলে বোধ হয় কৃষ্ণতাম না সোনার বাড়লাকে কত ভালবাসি। আমার সময়ে সময়ে মনে হয়, বোধ হয় রবিবাবু কারাক্ষ অন্বা করনা করে লিখেছেন—

'সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি।

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজার বাঁশী।'

বখন কণেকের তরে বাড়লার বিচিত্ররূপ মানস-চক্ষের সম্মুখে ভেসে ওঠে—তখন মনে হয় এই অমৃত্যুতির জন্য অন্তত এত কষ্ট করে মান্দালয় আসা সার্থক হয়েছে। কে আগে জানত—বাড়লার মাটি, বাড়লার জল—বাড়লার আকাশ, বাড়লার বাতাস—এত মাধুরী আপনার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে।

কেন এ পত্র লিখে ফেললুম জানি না। আপনাকে পত্র দিব এ কথা আগে কখনও মনে আসে নি। তবে আপনার লেখা পড়ে কতকগুলো কথা মনে আসতে লিপিবদ্ধ করলুম। বখন লিখি'কেলেছি তখন পাঠিয়ে দেওয়া বাঞ্ছনীয়। আপনি আমাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ করিবেন। পত্রের উত্তর ইচ্ছা হয় দেবেন। তবে উত্তর দাবী করবার মত ভরসা রাখি না, যদি উত্তর দেন এই আশার ঠিকানা দিলুম—

C/O, D. I. G. I. B. C. I. D.,

13, Elysium Row.

Calcutta.

৩। অপর্ণা দেবী (১৮৯৮)।

৪। জিমতী কল্যাণী দেবী (১৯০১)।

৫। দেশবন্ধু-পুত্র চিরঞ্জন দাশ (১৮৯৯—১৯২৬)।

৬। দেশবন্ধু-অনুজা (১৮৮০—১৯৫৬)।

অগ্রজ দেশনায়ক শরৎচন্দ্র বসুকে লিখিত

ইনসিন সেন্টাল জেল
৪ঠা এপ্রিল, ১৯২৭

পরম পুজনীয় মেজনালা,

মিঃ মোবালীর প্রেম প্রস্তাব সবচেয়ে আমার কি মত তাহা জানিবার জন্য আপনাবা নিশ্চয়ই উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন এবং আমার মনে হয় এ সবচেয়ে আমার মতামত প্রকাশ করিবারও সময় আদিয়াছে। আমার মতের সহিত আপনাদের মত মিলিবে কি না জানি না; তবু আমার মতের মূল্য বাহাই হউক না কেন, নিম্নে তাহা প্রকাশ করিতেছি।

আমি মিঃ মোবালীর প্রস্তাব বার বার অতি সন্তোষে পাঠ করিয়াছি। তাঁহার উচ্চারিত প্রেম শব্দ প্রতি কথার বার বার করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছি। একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি অতি সাবধানতার সহিত তাঁহার বক্তব্যে বাক্য সংযোজন করিয়া তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রস্তাবের সকল দিক অতি বীরভাবে চিন্তা করিবার পর আজ আমার নিজের মত প্রকাশ করিতেছি, কনিক যেকের বশে হঠাৎ কোনও নির্ধারণ করি নাই। এখন আমি আপনাকে বাচা লিখিতেছি তাহা বার বার গভীরভাবে চিন্তার পর নির্ধারণ করিয়াছি। কিন্তু তথাপি আমার যদি কোন ভুল হইয়া থাকে, কিংবা আমার তর্কনীতিতে যদি কিছু যোগ করিতে ভুল করিয়া থাকি, তাহা হইলে অবশ্যই আমি তাহা স্বীকার করিয়া পুনর্বিবেচনা করিব।

প্রথমেই বলিয়া রাখি যে, মিঃ মোবালীর স্পষ্টবাসিতার আমি খুব প্রশংসা করি এবং আমার মনে হয়—তাঁহার দ্বারা আমিও যদি স্পষ্টভাবে সকল কথা প্রকাশ না করি তাহা হইলে অত্যন্ত অজ্ঞান হইবে, আমার কর্তব্যও স্বাভাবিকভাবে পালিত হইবে না। স্পষ্টবাসিতার আমি সর্বদাই বিশ্বাস করি এবং আমার মনে হয় সকল কথা খোলাখুলি বলিলে শেষে উভয় পক্ষেরই সর্বোৎকৃষ্ট উপকার হয়।

মিঃ মোবালীর কয়েকটি কথা আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিয়া পারিতেছি না। যেখানে তিনি বলিতেছেন যে, আমার অতীত কার্যকান্ডি বা ভবিষ্যৎ কার্যপন্থার কোন স্বীকারোক্তি চাছেন না—যেখানে তিনি বলিতেছেন যে, আমি যদি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলি তাহা হইলে তাঁহারা আমাকে মুক্তি দিবেন—শেষের দিকে যেখানে তিনি বলিতেছেন যে, তিনি এ প্রস্তাব প্রথমে আমার নিকট উপস্থাপিত করেন নাই, কারণ তাহা হইলে মনে হইতে পারে যে, এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইতে আমাকে বাধ্য করানো হইতেছে—সে সকল পাঠ করিয়া বুকিলাম তিনি আমাকে আশ্বাসমানবিশিষ্ট ভ্রমলোক হিসাবে যথেষ্ট মাত্রা করিয়াছেন এবং নিম্নলিখিত কারণগুলির জন্য তাঁহার এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইতে না পারিলেও তাঁহার প্রস্তাবের সম্মানজনক অংশগুলি আমি উপলব্ধি করি। পরিণামে বঙ্গীয় আইন-সভার সদস্যরূপে আমি মাননীয় সভার গ্রন্থ ব্যবহারকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। কারণ আমার মনে হয় কাউন্সিলের সভ্যগণের প্রতি আস্থা স্থাপন করিয়া কোনও প্রস্তাব তাঁহাদের নিকট সর্বপ্রথমেই উপস্থাপিত করার নিয়ম বোধ হয় ইহাই প্রথম।

আমার মনে হয় মিঃ মোবালীর প্রস্তাবের স্বপক্ষে আর অধিক কিছু বলিবার নাই।

প্রথমেই একটি বিষয় সন্তোষে আপনাদের ধারণা মনে হইতে দৃষ্টান্ত করিতে চাই—ছোটদাদার (ডাঃ সুনীলচন্দ্র বসু) রিপোর্ট প্রকাশের সঙ্গে আমার মতভেদের কোনই সম্পর্ক নাই, কারণ তিনি রিপোর্ট লিখিবার পূর্বে বা পরে কি লিখিবেন বা আমার জন্য কি অনুমোদন করিবেন তাহা আমার কোন কথা পরামর্শ আমার সঙ্গে হয় নাই। আমাকে যদি পূর্বে জানাইতেন তাহা হইলে আমি অবশ্যই সুইটজারল্যান্ডে পাঠাইবার প্রস্তাব অনুমোদনের বিপক্ষে মত দিতাম।

এরূপ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইবার পর যখন তিনি তাহা আমাকে জানাইলেন আমি তখনই সন্দেহ করিয়াছিলাম ইহার ফল ভাল হইবে না এবং পরে আমার এ সন্দেহই সত্য হইয়াছে। অবশ্য ছোটদাদা ডাক্তার হিসাবে আমাকে পরীক্ষা করিতে আদিয়াছিলেন এবং ডাক্তার হিসাবে তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়া আমার মনে হয় প্রকৃত সমদর্শী চিকিৎসক এবং অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের মত ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহার অনুমোদনের বিরূপ রাজনৈতিক ব্যাধ্য হইতে পারে এবং সরকারী বা এ অনুমোদনকে বিরূপ রাজনৈতিক চাল চালিবার জন্য ব্যবহার করিবেন তাহা বিচার করিবার কোন প্রয়োজন তাঁহার ছিল না; কিন্তু আমিও তাঁহার এ কার্যের নিন্দা করিতে পারি না। তাঁহার কয়েকজন রোগী সুইস স্বাস্থ্যপ্রদে গিয়া রোগমুক্ত হইয়াছে তাহা দেখিয়াই আমি আমার সন্তোষে অল্পমাত্রা প্রস্তাব করিয়াছেন—অল্পমাত্রা বন্দারোগীকেও বেরূপ করিয়া থাকেন। যে সকল অর্থবান রোগী সুইটজারল্যান্ডের বাস ও শুদ্ধতার বার বহন করিতে পারেন তাঁহাদের পক্ষে এ প্রস্তাবই শ্রেষ্ঠ। এ অবস্থায় আমি যে কোনরূপে নিজেকে কোন প্রস্তাব পালনে বাধ্য করি নাই তাহা স্পষ্ট বুঝাইবে।

যেথা বাইতেছে, সরকার ছোটদাদার প্রদত্ত রোগ-বিবরণ গ্রহণ করেন নাই, যদিও তাঁহার প্রদত্ত স্বাস্থ্য ঈর্জন উপায় গ্রহণ করিয়াছেন, কারণ মিঃ মোবালী স্পষ্টই বলিয়াছেন, 'স্বভাবতঃ যে অত্যধিক পীড়িত হন নাই এবং একেবারে বর্ষণশক্তিহীন হন নাই, তাহা লক্ষ্যেই বৃষ্টিতে পারিবেন।' আমার জানিতে কেতুহল হয়, সরকার কবে আমাকে 'অত্যধিক পীড়িত' বা 'একেবারে বর্ষণশক্তিহীন' মনে করিবেন। যেদিন সকল চিকিৎসক ঘোষণা করিবেন আমার রোগমুক্তি অসম্ভব এবং মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে মৃত্যু হইতে পারে, সেই দিন কি? তা ছাড়া, ছোটদাদার রোগ-বিবরণ যদি তাঁহার স্বীকার করিতে রাজী না হন, তাহা হইলে বাস্তব মাত্র বাস্তব তাহার অনুমোদন—তাহা গ্রহণ করিতেই বা সরকার এত ব্যস্ত কেন? ছোটদাদা এ অনুমোদন করেন নাই যে, আমাকে বাড়িতে বাইতে দেওয়া হইবে না। বা বিদেশে বাইবার পূর্বে আমি আমার আত্মীয়স্বজনকে দেখিতে পাইব না। তিনি একথাও বলেন নাই যে, আমি যে জাহাজে বাইব তাহা কোন ভারতীয় বন্দরে নোঙর করিতে পারিবে না। তিনি একথাও বলেন নাই যে, যদি আমার নষ্টস্বাস্থ্য উদ্ধার হয় তাহা হইলে বতদিন আর্ডিনাল আইন থাকিবে ততদিন দেশে থাকিতে পারিব না। এই সকল দেখিয়া আমার সন্দেহ হয়, সরকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য আমার নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধারের ব্যবস্থা নয়।

মিঃ মোবারক প্রকৃতপক্ষে বলিয়ারেন যে, দুইটি পথ অবশিষ্ট আছে। তাহা (১) জেলে বন্দী হইয়া অবস্থান কিংবা (২) কোন বিদেশে যাইয়া স্বাস্থ্য অর্জনের চেষ্টা ও অনিদিষ্টকালের জন্য অবস্থান।

কিন্তু সত্যই কি এই দুয়ের মধ্যে অন্য কোন মধ্যপন্থা অবশিষ্ট নাই? আমার তা মনে হয় না। সরকারের ইচ্ছা যে আমি আর্ডিনাল আইন উঠিয়া না যাওয়া পর্যন্ত, অর্থাৎ জানুয়ারী ১৯৩০ সাল পর্যন্ত বন্দী থাকি। কিন্তু এ আইন যে ১৯৩০ সালের পরেও পুনরায় নতুন করিয়া আলোচনা হইবে না তাহা কে বলিতে পারে? গত অক্টোবর মাসে সি আই ডি পুলিশের কর্তা মিঃ লোম্যানের সহিত এ প্রসঙ্গে আমার যে কথা হইয়াছিল তাহা একেবারেই অশাশ্রয় নর এবং ১৯২৯ সালে যদি এই আর্ডিনাল আইনে চিরকালের জন্য বিধিবদ্ধ করিয়া রাখিবার আন্দোলন হয় তাহাতে কিছুমাত্র আশংক্য হইবে না। তাহা হইলে আমাকে চিরস্থায়িত্বাবে বিদেশে বাস করিতে হইবে এবং এইরূপ নির্বাসনের জন্য নিজেকেই দায়ী মনে করিতে হইবে। যদি এ সম্বন্ধে সরকারের সত্যই কোন স্পষ্ট ইচ্ছা থাকিত তাহা হইলে আমি কবে বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিতে পারি, সে কথাও ঐ প্রস্তাবে উল্লিখিত থাকিত।

তারপর প্রবাসে আমি কিরূপ স্বাধীনতা ভোগ করিতে পাইব তাহার কোনও স্পষ্ট আশ্বাস পাওয়া যায় নাই। সুইটজারল্যান্ডে স্বাক্ষর করে যে সকল সি আই ডি বিতরণ করে, ভারত সরকার কি আমাকে তাহাদের চাত হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন? একথা অস্বীকার করা যায় না যে, আমি রাজনৈতিক সন্দেহে অভিযুক্ত এবং বর্তমান না মত পরিবর্তন করিয়া পুলিশ গোয়েন্দা হইতেছি ততদিন সরকার আমাকে সন্দেহের চক্ষেই দেখিবেন এবং ইহা খুব সম্ভব যে, এই সকল গোয়েন্দা আমাকে প্রতি পদক্ষেপে অনুসরণ করিয়া আমার জীবন হাবিহ করিয়া তুলিবে।

সুইটজারল্যান্ডে শুধু বৃটিশ গোয়েন্দা নাই, তথ্য বৃটিশ সরকার কর্তৃক নিযুক্ত সুইস, ইটালীয়, ফরাসী, জার্মান ও ভারতীয় গোয়েন্দা আছে এবং কোনও কোনও উগ্র উৎসাহী গোয়েন্দা আমাকে যে সরকারের কাছে গভীর কালিমাময় করিবার জন্য মিথ্যা ঘটনার প্রবিত্ত বর্ণনা দিবে না, তাহারই বা প্রমাণ কি? আমি গত বৎসর মিঃ লোম্যানকে বলিয়াছিলাম, গোয়েন্দা বিভাগ ইচ্ছা করিলে যে কোন লোকের বিরুদ্ধে কতকগুলি মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিয়া তাহাকে কোনরূপ আর্ডিনালে বন্দী করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিতে পারে। ইউরোপ হইতে এরূপ করা আরও সহজ। বিদেশে বাহালিগকে সন্দেহের চকুতে দেখা হইত, তাহাদের ভারতে ফিরিতে কিরূপ অনুমতি ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। বিলাতের পার্লামেন্টের ও মন্ত্রিসভার কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য বিশেষভাবে চেষ্টা না করিলে লাল লাক্ষণ্য হারের দ্বার দোণ্ড দেশে ফিরিতে পারিতেন না। সরকার যখন আমাকে একবার সন্দেহের চকুতে দেখিয়াছেন, তখন আমার ভবিষ্যৎ অবস্থা কিরূপ হইবে সহজেই অনুমান করা যায়।

[এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত ও শিখরকুমার বসু কর্তৃক সম্পাদিত সুভাষচন্দ্র বসুর পত্রাবলী হইতে বৃহীত]

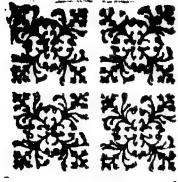
I've never met a man I didn't like.

—Zsa Zsa Gabor.

আমি জানি, পুলিশের গোয়েন্দারা এ বিষয়ে একই অধিক কার্যতৎপরতা দেখাইয়া থাকেন। আমি ইউরোপে বত শাস্ত্রভাবে এবং সাধারণতঃ সহিত বাস করি না কেন, তাহারা ভারত সরকারের নিকট আমার বিরুদ্ধে অন্ত্যার রিপোর্ট পাঠাইবেন, আমি কিছু না করিলেও এবং খুব শাস্ত্রভাবে থাকিলেও তাহারা আমাকে ভীষণ বড়বস্ত্রের কর্তী বলিয়া রিপোর্ট দিবেন, তাহারা কি রিপোর্ট দিতেছেন, তাহার কিছুই আমি জানিতে পারি না। কাজেই কোন সময়েই সে সম্বন্ধে সত্য প্রকাশের বা আমার বিবরণ প্রদানের সম্ভাবনা থাকিবে না। এইরূপ ভাবে ইহা খুব সম্ভব যে, ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে আসিবার পূর্বেই তাহারা আমাকে একজন বড় বলশেভিক নেতা জাহির করিয়া দিবেন এবং তাহার ফলে হয়ত আমার ভারতে প্রত্যাগমনের পথ চিরন্তনে বন্ধ হইয়া যাইবে, কারণ ইউরোপের লোক বর্তমানে এক বলশেভিকেই ভয় করে। এই জন্যই আমি যেহেতু আমার জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত হইতে ইচ্ছা করি না। সরকার পক্ষও যদি আমার দিক হইতে একবার এ বিষয়ে আলোচনা করেন, তাহা হইলে আমার অবস্থা সুদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

যদি আমার বলশেভিক এজেন্ট হইবার ইচ্ছা থাকিত, তবে আমি সরকার বলিযামাত্র প্রথম জাহাজেই ইউরোপ যাত্রা করিতাম। তথ্য স্বাস্থ্য পুনঃপ্রাপ্তির পর বলশেভিক দলে মিশিয়া সমগ্র জগতে এক বিরাট বিদ্রোহ ঘোষণা করিবার উদ্দেশ্যে প্যারিস হইতে লেনিনগ্রাদ পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতাম; কিন্তু আমার সেরূপ কোন ইচ্ছা বা আকাঙ্ক্ষা নাই। যখন স্ত্রীলিাম যে, আমাকে ভারত, ব্রহ্মদেশ ও সিংহল ফিরিয়া আসিতে দেওয়া হইবে না, তখন বার বার মনে ভাবিলাম সত্যই কি আমি ভারতে বৃটিশ শাসনরক্ষার পক্ষে এতই বিশৃঙ্খলক যে, বাঙলা দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়াও সরকার সম্মত হইতে পারেন না, অথবা সমস্ত ব্যাপারটাই একটা গিরিটা ধাক্কাবাঁজি?

যদি প্রথম কথা সত্য হয়, তাহা হইলে ব্যারোকেসীর নিকট সেরূপ ভয়ের কারণ হওয়া আমার পক্ষে প্রায়ঃ কথ্য। কিন্তু পরকণ্ঠেই যখন আমি আমার নিজ জীবন ও কার্যাবলীর কথা মনে মনে চিন্তা করি, তখন বুঝিতে পারি যে, একদল স্বার্থান্বেষী হিংসাপরায়ণ লোক আমাকে যে ভাবে দেখিতেছেন আমি প্রকৃতই সেরূপ নহি। আমি বাঙলার বাহিরে কোন রাজনৈতিক কার্য করি নাই এবং ভবিষ্যতে করিব বলিয়াও মনে করি না, কারণ বাঙলাকেই আমি আমার কার্যক্ষেত্র ও আদর্শের পক্ষে বিরাট বলিয়া মনে করি। বাঙলা সরকার ছাড়া অন্য কোন সরকারের আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না; ছয় বৎসরের মধ্যে আমি কংগ্রেসে যোগদান ও পারিবারিক কারণ ব্যতীত অন্য কোনও কার্যে বাঙলার বাহিরে যাই নাই। তবে কেন আমাকে সমস্ত ভারত, ব্রহ্মদেশ ও সিংহলে প্রবেশ করিতে নিষেধ করা হইতেছে? সিংহল ত খাস বৃটিশ উপনিবেশ, ভারত সরকারের নিবেদ্য-আজ্ঞা আইনানুসারে তথ্য খাটিবে কি না সন্দেহ। [আগামী সংখ্যায় চলবে।]



চরিত্র



প্রমোদর আত্মজীবনী

[লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাহিত্যিক, প্রবীণ চিত্র পরিচালক]

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক শেষ হয়ে গেল। দ্বিতীয়

দশকের সূত্রপাত। বাঙলা সাহিত্যের সমগ্র গগন জুড়ে সেদিন স্বদেশ আদিত্যের দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল রবীন্দ্রনাথের মহিমামণ্ডিত ব্যাপ্তি। রবীন্দ্র—আদর্শের পবিত্র ধারার আলোকস্রোত যে স্বপ্নের শক্তিময় তরুণবৃক্ষ সেদিন বাঙলা সাহিত্যের পুষ্ট, সমৃদ্ধি ও গৌরব বিবর্ধনের সঞ্চার নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হলেন আজ তাঁদের অনেকেই পরপারে পাড়ি জমিয়েছেন। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে বীর এখনও আমাদের মধ্যে বর্তমান—বর্ষাধীন সাহিত্যশিল্পী প্রমোদর আত্মজীবনী অঙ্গতম। সেদিনকার তরুণ প্রমোদর আত্মজীবনী আজ জীবনের একটি শতাব্দীর তিন-চতুর্থাংশে উপনীত। সাহিত্য জগতের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ অর্ধশতাব্দীরও বেশি। এই সময়ের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যের উন্নয়নে তাঁর অবদানও অল্পমূল্যের নয়।

প্রসিদ্ধ সমাজসংস্কারক ও সাহিত্যপ্রেমী স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র আত্মজীবনী মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র প্রমোদর আত্মজীবনী জন্ম ১৮৯০ সালের ১লা জানুয়ারী জন্মস্থান ফরিদপুর। ঢাকা বিক্রমপুর আদি নিবাস।

ডাক স্কুল, কেশব একাডেমী, সিটি কলেজিয়েট স্কুল, ব্রাহ্ম বরোজ বোর্ডিং এণ্ড ডে স্কুল প্রভৃতি বিদ্যালয়ে পাঠ নিয়েছেন তিনি, কিন্তু এতগুলি বিদ্যালয়ের কোনটিই তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। অধ্যয়ন এবং সাহিত্য সাধনার জীবন উৎসর্গ তাঁর আত্মা স্বপ্ন, কিন্তু বাধাধরা যাত্রা নিয়মের অধীনে পুণ্ড্রিগত বিদ্যাবাহার্য সঙ্গেই তাঁর বিরোধ—তাঁর মন বখনই ঈর্ষির উঠত বাড়ি থেকে সরে গিয়ে মুক্তির নিখাস ফেলেতেন। এই তাঁর বিজ্ঞান জীবনের ইতিহাস। তারপর কর্মজীবনের সূচনা। কার মহলানবিশ কোম্পানীতে কর্মী হিসাবে যোগ দিলেন তিনি। তার পূর্ব কেশব একাডেমী ও গ্রালবার্ট স্কুলে শিক্ষকতাও করেছেন। বাণিজ্যক্ষেত্রেও তিনি অর্জন করেছেন যথেষ্ট অভিজ্ঞতা। দ্রুত, দ্রুত, বিনামা, সিগারেটের ব্যবসারে তিনি এককালে আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে অবিচ্ছেদ্যরূপে 'ভারতী' গোষ্ঠীর ইনি অঙ্গতম প্রাণের স্তম্ভ। সেদিন যে প্রবন্ধের সাহিত্য নায়কবৃত্ত এবং উত্তমশীল তরুণ সাহিত্য-ব্রতীদের সমন্বয়ে ভারতী গোষ্ঠী রূপ নিয়েছিল প্রমোদর আত্মজীবনী সেই তালিকার একটি অত্যুজ্জ্বল নাম। আনুমানিক ১৯১৮ সাল থেকে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভারতী বৈঠকে যোগ দিতে শুরু করেন। সেই সময়ে শিশিরকুমারের সঙ্গে প্রমোদরের পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয় তারপর পরিণত হয় এক অন্তরঙ্গতার। ১৯৫১ সালে তাঁর রচিত তথ্য-এ-টাউন্স নাটকটি মঞ্চ করেন শিশিরকুমার। জাহাঙ্গীর শাহের ছবিবার বন্ধ অবতীর্ণ হয়ে বাঙলার অগণিত

দর্শককূলকে বিম্বরে হতবাক করে দিয়েছিলেন শিশিরকুমার তাঁর ঈশ্বরমত অনবদ্য অভিনয় প্রতিভায়। শিশিরকুমারের জীবনেও এই নাটকটি বিশেষ উল্লেখের দাবীদার। তথ্য-এ-টাউন্স নাটকটি শিশিরকুমারের প্রযোজনার শেষ উজ্জ্বল স্বাক্ষর। নাটকটি অবশ্য রচিত হয়েছিল বহু পূর্বে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্যরূপে নাটকটি মাসিক বসুমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। ভারতী গোষ্ঠীতে প্রমোদরের অঙ্গভুক্তি ঘটে ছেলেবেলার বন্ধু, সখী, বাঙলা সাহিত্যের অঙ্গতম মহাবাহী স্বর্গত হেমেন্দ্রকুমার বারের মধ্যস্থতায়। বিগত যুগের সাহিত্যিকদের এক প্রাণ আকর্ষণ ছিল স্বর্গত গজেন বোয়ের বাড়ির বৈঠক। সেই বিখ্যাত সাহিত্যিক বৈঠকটির প্রতিষ্ঠাতা প্রমোদর আত্মজীবনী।

বাল্যকাল থেকেই সাহিত্যচর্চা ও নাট্যাভিলাস চলছে। বাড়ির গ্রন্থাগার তাঁকে আকর্ষণ করেছিল, জুগিয়েছিল প্রেরণা—দিয়েছিল অক্ষরবৃত্ত উৎসাহ। বহু সাময়িক পত্র-পত্রিকাও তাঁর সাংবাদিক প্রতিভার স্পর্শলাভ করেছে। পাক্ষিক বৈঠক, মাসিক বাতায়ন, হিন্দুস্থান, সন্ধ্যা এবং ভারতবর্ষ পত্রিকাকূলের সম্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গে তিনি সশ্লিষ্ট ছিলেন। সাপ্তাহিক 'নাচঘর'-এর তিনি সম্পাদক ছিলেন। বেতার জগৎ পত্রিকাও তিনিই প্রথম সম্পাদক।

বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র জগতের গৌরবময় ইতিহাস সৃষ্টির ক্ষেত্রে তাঁর সহায়তাও উল্লেখযোগ্য। প্রবীণ শিল্পী ও সূক্ষ্ম পরিচালক চাকর বারের সহকারী হিসাবে তিনি চারজগতে প্রবেশ করেন। 'দেবা পাণ্ডে' তাঁর প্রথম পরিচালিত ছবি। এই ছবির নায়ক-নাট্যকার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন অপরাভের অভিনেতা স্বর্গীয় জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রবীণ শিল্পী শ্রীমতী নিভাননী দেবী। কপালকুণ্ডলা, পুনর্জন্ম ইত্যদী-কী-লেডকী, সবে-কি-সিতারা ছবিগুলি তাঁর পরিচালন রুতিবের সাক্ষ্য বহন করছে। পুনর্জন্ম ছবিটিতে অভিনেতারূপে তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। চলচ্চিত্রজগতের অগণিত দিকপাল শিল্পী ও কুশলবৃন্দর অনেকেই তাঁর দ্বারা আবিষ্কৃত হয়েছেন এবং তাঁর অধীনে শিক্ষালাভ করেছেন।

সঙ্গীতের প্রতিও তাঁর কলরূপ কম নয়। কর্মমতলা খান ও ককুভ খানের কাছে সঙ্গীতশিক্ষা করেছেন তিনি।

বাক্সকর, অচল পুথের যাত্রী, ডানপিটে, বড়ের পিঁ, দুই রাতি, চাবার মেয়ে, আনারকলি, সোনার চাবি প্রভৃতি গ্রন্থগুলি তাঁর স্বল্পশ্রুতির কয়েকটি নিদর্শনমাত্র। 'মহাশবির' ছদ্মনামের অন্তরালে তাঁর জাতক গ্রন্থমালা বাঙলা সাহিত্যকে যথেষ্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে।

অর্ধশতাব্দীরও আগে বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর জগতের অচ্ছেদ্য বন্ধন ঘটেছে। সময়ের দীর্ঘ ব্যবধান সে বন্ধনকে আজও শিথিল করতে পারে নি। তাঁর লেখনী আজও সচল। সাহিত্য পাঠকের পিপাসা নিবারণে আজও তিনি যুক্তহস্ত।

রাজা বিনয়েন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

[কলকাতার প্রাক্তন শেরিক ও সহ পৌরপাল]

সকল ক্ষেত্রে না হ'লেও অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, একজনের নামের সঙ্গে তাঁর প্রকৃতি অত্যন্তভাবে মিলে গেছে। এই ধারণা যে নিচুক ভ্রান্ত নয় তার উজ্জ্বল প্রমাণ সম্ভাব্যের রাজা বিনয়েন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী। বিনয়ের সঙ্গে সৌজন্যবোধ, আন্তরিকতা এবং সদালাপিতা প্রভৃতি মহৎ বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের করুণাময় হস্ত থেকে অধিরামধারার তাঁর প্রতি বহিত হয়ে তাঁকে সামগ্রিকভাবে উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর করে তুলেছে।

সম্ভাব্যের জনহিতব্রতী ও বিতোৎসাহী এবং বদান্ত ভূস্বামী স্বর্গীয় মহারাজা শ্রীর মদননাথ রায়চৌধুরীর জ্যেষ্ঠপুত্র ও বিত্তীয় সন্তান বিনয়েন্দ্রনাথের বশিদিতে যেদিন জন্ম হল বর্তমান শতকের বয়স তখন মাত্র দশদিন। বাড়লার শ্রবণী কবি স্বর্গীয় প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ছিলেন মদননাথের অগ্রজ। শিল্পের বাহুর অসাধারণ শিল্পশ্রী রবীন্দ্রনাথ রায় (ববীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী) ও স্পেনের সহ-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা (ভাইস কনসাল) প্রীতীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী বিনয়েন্দ্রনাথের অগ্রজের।

সেট ভেভিয়ার্স স্কুল শিক্ষাপ্রাপ্ত করেন বিনয়েন্দ্রনাথ। ১৯১৮ সালে হিন্দু স্কুলের ছাত্র হিসাবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। সেট ভেভিয়ার্স কলেজ থেকে আই-এ এবং প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে ডিগ্রি সন সহ বি-এ পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন করলেন। কলকাতা



রাজা বিনয়েন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ ও আইনের ডিগ্রীও হল অর্জিত। এম-এতে পাঠ্য বিষয় ছিল প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি। তারপর বিলাত বাতায়। লিঙ্কনস ইনস থেকে ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হলেন (১৯২১)। বিদেশে থাকার সময় ইয়োরোপের বহু দেশ পরিভ্রমণ করে অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার তিনি বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছেন।

দেশে ফিরে এসে ব্যারিস্টার হিসাবে যোগ দিলেন কলকাতা হাইকোর্টে। ব্যারিস্টার হিসাবে প্রথম জীবনে ইনি প্রখ্যাত আইনবিদ বটুক ঘোষ ও জননায়ক নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কিছুকাল সহকারী ছিলেন। ১৯৩০ সালে পৌর প্রতিষ্ঠানের সদস্য হিসাবে যে হুঁজবান্ডালী হিন্দুকে সরকার মনোনীত করলেন তাঁদের একজন ভারতের প্রাক্তন আইনমন্ত্রী ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বিহাস অপরজন বিনয়েন্দ্রনাথ। সরকার কর্তৃক পৌর প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার গ্রহণ পর্যন্ত দীর্ঘ সত্তরো-আঠারো বছর একাদিক্রমে বিনয়েন্দ্রনাথ যুক্ত ছিলেন পৌর প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে। সরকার কর্তৃক পরিচালনভার গ্রহণের প্রস্তাবটিও তাঁরই। পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রায় প্রতিটি কার্যাণ্ডে কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন তিনি। কলকাতার সহ-পৌরপাল হিসাবেও তাঁকে একবার দেখা গেছে। সেবার পৌরপালের আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন পশ্চিম বাড়লার প্রথম অর্থমন্ত্রী দিল্লীপাল অর্থনীতিবিদ স্বর্গত নলিনীকান্ত সরকার। পৌর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকার সময় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বাড়ালাদের সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থার ভজা বেঙ্গলি এন্ড সার্ভিসেস এ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি হিসাবে আমদোলন শুরু করেন। বৃটিশ সরকারকে সেদিন বাধ্য করিয়েছিলেন তিনি ভারতীয় উপকূল প্রতিরক্ষা বাহিনীর প্রতিষ্ঠা ঘটাতে। সিন্ধুটিনথ বেঙ্গলি ব্যাটেলিয়ান (টেরিটোরিয়াল ফোর্স) তাঁর কর্ণশক্তির এক অত্যন্ত চর্চ ফল। যুদ্ধের সময়ে তাঁকে দেখা গেল ডেপুটি কম্যান্ডার অফ সিভিক গার্ড এবং চীফ এয়ার রেড ওয়ার্ডেন রূপে। দেখা গেল চীফ এয়ার-রেড ওয়ার্ডেনস কমিটির সভাপতিরূপে। তাঁর বর্নকুললতা, সাংগঠনিক শক্তি এবং কার্ণ পরিচালন দক্ষতা সেদিন এক অদ্ভুতপূর্ব সাদা জাগিয়ে তুলেছিল, তাঁকে ভরিয়ে তুলেছিল জনসাধারণের মুঠো মুঠো অভিনন্দনে।

১৯৬২ সালে মহানগরীর শেরিকের আসনে সমাসীন ছিলেন বিনয়েন্দ্রনাথ। হাইকোর্টের ইতিহাসে তাঁর আমলে এক অদ্ভুতপূর্ব ঘটনা ঘটল। হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠা থেকে সেই প্রথম দেখা গেল যে—সেবার সেসানে কোন মামলা ছিল না, বিলাতে এ জাতীয় ঘটনা ঘটলে সেসানের ভারপ্রাপ্ত বিচারপতিকে 'হোয়াইট রাবস' প্রদান করা হয়। তিনি শেরিক থাক। সময়ে এই ঘটনা সর্বপ্রথম ঘটায় সংশ্লিষ্ট বিচারপতিকে 'হোয়াইট রাবস' প্রদান করা হয় এবং এই প্রথা প্রণত হই। তিনি শেরিক থাকাকালীন কলকাতার হাইকোর্টের বহুক্রম একশ' বছর পূর্ণ হ'ল।

১৯৪৬ সালে বৃটিশ সরকার মহারাজকুমার বিনয়েন্দ্রনাথকে রণান্তরিত করলেন রাজা বিনয়েন্দ্রনাথে। সেই সময় পশ্চিম বাড়লার বর্তমান এ্যাডভোকেট জেনারেল "স্বধাংমোহন বসু" নাইটহুডপ্রাপ্ত হ'লেন।

বাড়লার অন্ততম বসন্তান বিনয়েন্দ্রনাথ বাড়লার শিল্পকলা-প্রাণক

দিয়ে দেশীয় প্রতিভার বিকাশে সহায়তা করে তাঁর শিল্পোৎসাহিতার নিদর্শন দেখাছেন। কলকাতার স্ত্রীর আন্তরিকতার সুবিধায় মূর্তিটির প্রতিষ্ঠা ঘটান মহারাজা মদ্যনাথ। মূর্তি নির্মাণের জন্য ইতালীর ভাস্কর নিযুক্ত করা হচ্ছিল। বিনম্রপ্রসাদ বললেন—বাঙালি দেশে অবস্থিতব্য বাঙালার গৌরব আন্তরিকতার মূর্তি নির্মাণের ভার বাঙালী ভাস্করকেই দেওয়া হোক—দেশের প্রতিভাকে বহেলা করে বিদেশীর শরণাপন্ন হওয়ার সার্থকতা কি? পুরের যুঁ পূর্ণ এবং দেশপ্রীতির পরিচায়ক কথাগুলি অন্তরস্পর্শ করল প্রাচীন মহারাজা মদ্যনাথের। আন্তরিকতার মূর্তি নির্মাণের ভার পালেন বিনম্র ভাস্কর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী।

কলকাতার রয়্যাল এগ্রি-হাউসার সোসাইটি, ক্যালকাতা স্টিজেনস এ্যাসোসিয়েশন, অটোমোবাইল এ্যাসোসিয়েশন, ক্যালকাতা টেবিল টেনিস ক্লাব (প্রথম মেট্রোপলিটান টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপের আয়োজক) সভাপতির আসন তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত। এ ছাড়াও আরও অসংখ্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। কয়েকটি বিখ্যাত বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের তিনি সর্বোচ্চ কর্তব্য।

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

[বাঙালি ভাষার ব্যাপক প্রসারের ইতিহাসে একটি বিশেষ নাম]

গণনাভিত্তিক শ্রুতির সাধনানীতি, অতুলনীর গৌরব ও ঐতিহ্যসমৃদ্ধ, মহামূল্য বক্তৃতাভাষ্যে গণিতসী, স্বীকৃতিপ্রাপ্ত মাতৃভাষা বাঙালি ভাষাকে সবার ভারতের ঘরে ঘরে তিমালয় থেকে কল্যাণকরকার ভারতের প্রতিটি নগরে, গ্রামে, জনপদে, আবাসবৃত্তবিনিতার দরবারে পৌঁছে দেওয়া ও ভারতের নয়নারীকে সমুত্তরসমীচীন বাঙালি ভাষা সমৃদ্ধ সচেতন করে তোলা নিঃসন্দেহে এক মহান ও পবিত্র দেশপ্রেমেরই নামান্তর মাত্র। এই মহাপ্রজ্ঞের স্বত্ব দেশ ও জাতির অভিনন্দনের এক সার্থক ও সুযোগ্য অধিকারী, বাঙালি ভাষার সমৃদ্ধির ও কল্যাণ-সাধনের ক্ষেত্রে তাঁদের অবদানও কম গুরুত্বের নয়। এই তালিকার জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম।

১২১৪ বঙ্গাব্দের আশ্বিনপূর্ণিমা দিন (১৮৮৭ অক্টোবর) জ্যোতিষচন্দ্রের জন্ম হয় পদ্মপুত্র রোডের ৩৬ সংখ্যক বাড়িটিতে। বঙ্গবন্ধু খানার অন্তর্গত বাঙালী নিকটস্থ চাউলখোলা গ্রামে আদিবাসিন, পিতৃদেব স্বর্গত গোপালচন্দ্র ঘোষ ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। মেদিনীপুরে অতিবাহিত হয় বাল্যজীবন। সেখানকার টাউন স্কুলে শিক্ষালাভ করেছেন জ্যোতিষচন্দ্র। ১৯০৩ সালে ভর্তি হলেন কলকাতার হিন্দু স্কুল। সহপাঠী হিসাবে পেলেন জননায়ক ও সাহিত্যে—নাট্যক্ষেত্রের স্বর্গত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র এবং কালীপ্রসাদ বৈতানকে। বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী রসময় মিত্রের অনুপ্রেরণার মন আকর্ষিত হয় সাংবাদিকতার।

হাতে লেখা পত্রিকা 'স্টার'-এর প্রকাশে সহযোগিতা পান বন্ধু নির্মলচন্দ্র ও কালীপ্রসাদের। এ্যাক্টি-সাকুলার সোসাইটির নেতা শচীন বসু (এর সহধর্মিণী ছিলেন মনীষী রাজনারায়ণ বসুর দৌহিত্রী কুমকুমার মিত্রের কন্যা কুমুদিনী বসু) চরিত্রবলকে বিশ্ববিদ্যালয় বর্জনের আহ্বান জানান। সেই আহ্বানে সেদিন সাড়া দিয়েছিলেন জ্যোতিষচন্দ্র। জ্যোতিষচন্দ্রের জীবনে গভীরগতিক, পুঁথিগত শিক্ষার সেইখানেই



জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

সমাপ্তি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘকালের যোগ। সেখানকার অল্পতম সহকারী সম্পাদকের আসনেও তিনি কিছুকাল সমাগীন ছিলেন। বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান 'রবীন্দ্রসর'-এর সঙ্গেও তিনি ১৯৩৬ সাল থেকে যুক্তভাবে যুক্ত। বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, নিখিল ভারত সাহিত্য সম্মেলন, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, নারীশিক্ষা সমিতি, ব্রতচাঁদী সভা, সংবাদপত্রসেবা সভা প্রভৃতি লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে তিনি গুণপ্রোতভাবে জড়িত। সাহিত্য সম্মেলনের সঙ্গে প্রচুর প্রদর্শনী ব্যবস্থার তিনিই প্রথম প্রবর্তক।

নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি তাঁর জীবনের এক অবিনশ্বর কীর্তি। এই প্রতিষ্ঠানটি দেশের এক সম্পদস্বরূপ। আজ ভারতে সে সুপ্রতিষ্ঠিত, আত্মনির্ভরশীল কিন্তু তার জন্মলগ্নে তার চারপাশে এত অলোর সমারোহ ছিল না। সেদিন পাঞ্চাশ বছর বয়স্ক জ্যোতিষচন্দ্রের একক প্রচেষ্টার এর পরিচর্যা চলেছিল, সময়ের অগ্রগমনে এই মহৎ সাধনা ক্রমে ক্রমে সমুদীন হতে লাগল খ্যাতি, বশ, প্রসিদ্ধির দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল তাঁর নাম, সারা ভারতে তার জন্তে ছুয়ারগুলি একে একে উন্মুক্ত হতে লাগল, এগিয়ে এলেন অনেক গুণী, অনেক কর্মী, জ্যোতিষচন্দ্র এই অনলস তপস্বী ও হৃদয় সাধনাকে সফল করে তুলতে। 'ভাষা ভারতী' এই প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র। এই সুসম্পাদিত পত্রিকাটি অব্যাহত ছাত্র-ছাত্রীদের সুপ্রার্থী বাংলা গুনায় সমৃদ্ধ। ভারতের যেটি পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালি ভাষা শিক্ষালয়ের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ ও প্রস্তুতি তিনি সংগ্রহ করে নিয়েছেন। তাঁরই উত্থাপে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নরসিংহলাস আগরওয়ালার অর্থে 'নরসিংহলাস আগরওয়ালার বাঙালি পুস্তকালয়' এবং বাঙালার অবিচ্ছেদ্য মহিলা কবি স্বর্গীরা লীলা দেবীর পিতৃদেব ঠাকুর পরিবারোদ্ভূত স্বর্গীয় রূপদ্রমোহন ঠাকুরের অর্থে 'লীলা পুস্তকালয়' দেওয়া হয়ে থাকে।

এ ছাড়া ভারতের আরও একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষাকেন্দ্রিক বিভিন্ন পুস্তকের প্রবর্তন তাঁরই উদ্যোগ ও সাধনার এক অমলিন চূড়ান্ত। সমগ্র ভারতে নানা স্থানে তাঁর প্রচেষ্টার গড়ে উঠেছে অসংখ্য বঙ্গভাষা শিক্ষাকেন্দ্র। শুধু অবাঙালী নয় অভ্যন্তরীণেরও দলে দলে এইসব শিক্ষাপীঠগুলিতে বাঙলা ভাষার পাঠ নিচ্ছেন। এই সর শিক্ষাদান পরীক্ষা ব্যবস্থার দ্বারা পরিচালিত হয়। আজ, মধ্য ও অন্ত্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ স্নাতকবৃন্দ অভিজ্ঞানপত্র পেয়ে থাকেন তাঁদের সার্থকতার স্বীকৃতিস্বরূপ।

বাঙলা ভাষার ব্যাপক প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে তাঁর এই দুর্বার সাধনা ভাবিকালের ইতিহাসে তাঁকে স্মরণীয় করে রাখবে।

চিন্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

[কলকাতার পৌরপাল]

‘সত্যি কথা বলতে কি জনজীবনে আসার অর্থাৎ পাবলিক ম্যান হওয়ার কোন উদ্যোগ আমার দিক থেকে ছিলই না। অথচ ঘটনাচক্রে দেখ-’ কালীঘাটের বাড়ির দোতলার হলঘরে বসে সেদিন এক উজ্জল প্রভাতে কথাগুলি বলছিলেন কলকাতার পৌরপাল শ্রীচিন্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। বাড়ির অপর পারেই পুণ্যতীর্থ কালীঘাটের শ্রীমন্দির। দোতলার হলে বসে পুণ্যভূমি কালীঘাটের সমুদ্র তীর্থটি দেখা যাচ্ছে।

ভবিষ্যৎ ইচ্ছা পূর্ণ হতে দিল না তাঁর অর্থাৎ লোকলোচনের অন্তরালে তাঁর থাকা হল না, বলা বাহুল্য তাঁর অভিলাষ পূর্ণ না হওয়া আমাদের কাছে অনেক খুশির কারণ হয়ে পড়েছে। কারণ তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হলে বাঙলা দেশ আজ পেত না তাঁর মত একজন অনলস কর্মী, নিষ্ঠাবান সংগঠক, জনকল্যাণব্রতী সমাজসেবক।

সদালাপী, নিরহংকার, বন্ধুবৎসল মানুষটি পৌরপাল হিসাবে আজকের দিনে সমধিক পরিচিত হলেও আইনজ্ঞ হিসাবেও তিনি অর্জন করেছেন প্রভূত সুনাম, সাংবাদিক হিসাবেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের অধিকারী।

বিগত যুগের সুপ্রসিদ্ধ গাথিকার পণ্ডিতপ্রবর প্রেমচন্দ্র তর্কবাসীশেখর প্রণৌর চিন্তরঞ্জনের জন্ম ১৯০৩ সালের ১৮ই আগস্ট



চিন্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

তারিখে। পিতৃদেবের নাম ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়। বহুমুখী সাহিত্য মন্দিরের পরলোকগত স্বাধিকারী এবং মাসিক বহুমুখীর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় সত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কলকাতার প্রাক্তন পৌরপাল, বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা বিস্তারিত।

তালতলা এম ই স্কুল ও বহুবালায় হাইস্কুলে পাঠান্তে ওরিয়েন্টাল ট্রেনিং একাডেমীর ছাত্র হিসাবে তিনি উত্তীর্ণ হলেন প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১৯২০ সালে। হুঁবড়র পড়লেন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে। ডিক্টেশন নিয়ে বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন ‘কন্ট্রিচার্চ’ কলেজ থেকে। ১৯২৬ সালে অর্থনীতিতে (৬ বিভাগ) এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন সসম্মানে। এম-এতে বিশেষ পঠনীয় ছিল আন্তর্জাতিক আইন। ১৯২৮ সালে অর্জন করলেন বি-এল ডিগ্রী। ১৯২৯ সালে আইন ব্যবসারী হিসাবে তিনি যোগ দিলেন আলীপুর আদালতে।

তিন বছর পর প্রবেশ করলেন সাংবাদিক জগতে। ১৯৩২ সালে যুক্ত হলেন এ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের সঙ্গে। অক্টোবর মাস পর্যন্ত উক্ত সংস্থে থাকতে হল বোম্বাই। ঐ সময় তিনি মধ্যপ্রদেশে বদলী হলেন ব্রাহ্ম ম্যানেজার হিসাবে, ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত ঐ দায়িত্ব তাঁর উপরই অর্পিত ছিল। সাংবাদিক-কুশলতার স্বীকৃতিস্বরূপ ঐ সময়ে তিনি ভার পেলেন ইণ্ডিয়ান নিউজ এজেন্সীর। সাংবাদপত্রে প্রকাশের পূর্বে সরকারী মহলে বিশেষ বিশেষ সাংবাদিকালি পূর্বাভাসে পৌঁছে দেওয়ার ভার ছিল এই প্রতিষ্ঠানের। এই কুশলতার তিন যথেষ্ট নৈপুণ্য ও কুশলতার সঙ্গেই পালন করেছিলেন; কিন্তু বাধা দিলেন গর্ডন সাহেব। তিনি রাজ্যপাল হয়েই এই প্রতিষ্ঠানের কোন প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করতে না পেরে তাকে ব্যাতুল করে দিলেন, কলকাতার ছেলে ফিরে এলেন কলকাতায়। নিযুক্ত হলেন অন্ততম সহকারী সম্পাদক। আবার বেরোতে হল ঘর ছেড়ে। কর্মতার দিয়ে তাঁকে পাঠান হ’ল পাটনায়। পাটনাতেই তাঁর সাংবাদিক জীবনের সমাপ্তি। তারপর কলকাতায় ফিরে এসে আইনজগতে পুনঃপ্রবেশ, ছিরি হয়ে যাওয়া পুত্র আবার জোড়া লাগল ও সেই যোগসূত্রে আজও অটুট। কলকাতার অন্ততম দক্ষ আইনজ্ঞ হিসাবে আজ তিনি প্রসিদ্ধ।

কলকাতার পৌরপ্রাষ্টানের সঙ্গে তাঁর যোগ স্থাপিত হ’ল ১৯৫২ সালে। সরকারের হাত থেকে পৌরপ্রাষ্টান আবার যখন কর্মপারিচালনার ভার গ্রহণ করলেন সেই সময় চিন্তরঞ্জন নির্বাচিত হলেন অন্ততম পৌরপতি। ১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাসে মেয়রের ঐতিহাসিক আসন অলঙ্কৃত হ’ল তাঁর দ্বারা।

জনজীবনে ব্যাপকভাবে আজ তিনি যুক্ত। সাধারণের কল্যাণকর অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থেকে তিনি দেশ ও জাতির সেবা করে চলেছেন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি সদস্য। কলকাতা বায়ুঘর ও মহাজাতি সনদের তিনি অ’ই। কালীঘাট মন্দির কমিটি এবং চিড়িয়াখানার কার্য পরিচালন সমিতির তিনি সদস্য। এ ছাড়া আরও বহু প্রতিষ্ঠান তাঁর সুযোগ নেতৃত্ব এবং উপদেষ্টার পরিচালিত হয়ে দেশের কল্যাণ করে চলেছে।

আইন জগতের অন্ততম মহারথ স্বর্গীয় শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্ততমা ভ্রাতুষ্পুত্রী ও স্বর্গীয় বিশ্বেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী জয়ন্তী দেবীর সঙ্গে তিনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ।

সবুজ দীপ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

প্রতিভা গুপ্ত

আরেকবার পুলিশ জারোয়াদের তাড়া দিতে দিতে তাদের গ্রাম পর্যন্ত গিয়েছিল। একটি জারোয়া স্ত্রীলোক তিনটি বাচ্চা নিয়ে পালাতে পারে নি। পুলিশরা তাকে অনেক খাবার-দাবার খাইয়ে তার গ্রামে ফেরৎ পাঠিয়ে দিল। কিছুদিন পর তারা আবার জারোয়া এলাকার কাছাকাছি যেতে দেখতে পেল সেই আগের স্ত্রীলোকটি বাচ্চাগুলি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাস্তা হারিয়েছে ভেবে পুলিশ-পাটি হাতের ইসারায় জারোয়া এলাকা দেখিয়ে দিল। স্ত্রীলোকটি কিছুতেই সেদিকে গেল না। পুলিশরা তখন তাকে ও তার বাচ্চাদের নিয়ে পোর্টব্ল্যারে চলে আসে। মনের দুখে চুপচাপ করে জেডের মত থাকতে থাকতে কয়েক মাস পরে জারোয়া স্ত্রীলোকটি মারা গেল। সকলের ধারণা যে, স্ত্রীলোকটি সভ্য মানুষের খাবার খেয়েছিল বলে বাপ হয় সে সমাজ পরিত্যক্ত হয়েছিল। তার ছেলেমেয়েরা নিকোবার বিশপ রিচার্ডসনের কাছে মানুষ হয়েছিল। আমরা নিকোবার গিয়ে জারোয়া মেয়েটিকে দেখেছি। নিকোবাদের মত ব্লাউজ ও লুঙ্গি পরা। কুচকুচে কালো এবং অঙ্কুরিত কুংসিত দেখতে।

সেদিন ছিল একাদশী, রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরে রামনাম কীর্তনর দিন। সন্ধ্যাবেলা আমরা সবাই সেখানে গেলাম। মন্দিরটি ছোট, কিন্তু তারি স্তম্ভর। ভিতর রাধাগোবিন্দের শ্বেতপাথরের বিগ্রহ। অনেক লোক হয়েছিল। সবাই মিলে স্ত্রীরামচন্দ্রের অষ্টোত্তরী শতনাম কীর্তন করল। এই কীর্তন আমি কঙ্কাকুমারিকায় বিবেকানন্দ লাইব্রেরিতে এববার গাইতে শুনেছিলাম। আমার খুবই ভালো লেগেছিল। অনেক দিন পর আবার শুনে মনে বড় আনন্দ হল। প্রায় একাদশীতে এখানে রামনাম সংকীর্তন হয়। পোর্টব্ল্যারে হিন্দুদের দেবমন্দির ছাড়া এখানে আছে মুসলমানদের মসজিদ, ক্রীষ্টিানদের গির্জা, শিখেরদের গুরুদ্বার, আর আছে বমীদের ফুঙ্গিচাং (Fungi-Chang)।

এককালে আন্দামানে বর্মীর সংখ্যা ছিল প্রচুর। কয়েকী হয়ে বহু বর্মী এখানে এসেছিল তা'ছাড়া স্বাধীনভাবে বসবাস করতেও অনেকে এসেছিল। কয়েক বছর আগে পর্যন্তও বর্মী গুপ্তাদের অত্যাচারে সকলে রাত্রিবেলা নির্জন রাস্তা দিয়ে চলতে ভয় পেত। এখনও কথার কথার মাথায় লাঠি মারতে বা ছুরি চালাতে বর্মীরা পিছুপা নয়। স্বাধীনতার পর অনেক বর্মী দেশে ফিরে গিয়েছে তা'হলেও বেশ কিছু সংখ্যক এখনও আছে। Maymio গ্রামটি সম্পূর্ণ বর্মী গ্রাম। আন্দামানের প্রাকৃতিক পরিবেশ ও জলহাওয়া দুইই বর্মী দেশের অনুরূপ হওয়ায় বর্মীদের এখানে অভ্যস্ত হতে কোন অসুবিধা হয় নি।

কয়েকী ছাড়া বর্মীর আর একটা জাত স্বাধীনভাবে বসবাস করতে এসেছিল তারা হল 'Karen' (কারেন)। বেশিরভাগ কারেন মিডল্ আন্দামানে বাস করে। মাঝা বন্দরের কাছে Webi গ্রামে তাদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। জীবিকার্জনের জন্তু কারেনরা চাষবাস বেছে নিয়েছে। জাতে ওরা খুঁটান। গয়েবিতে তাদের জন্তু একটি গির্জা আছে আর আছে একটি বর্মী স্কুল। নিজেদের শিক্ষা-দীক্ষা আচার-ব্যবহার নিয়ে কারেনরা সম্পূর্ণ পৃথকভাবে বাস করছে। Webi শব্দের অর্থ হচ্ছে স্বর্গ, মনে হয় কারেনরা সেখানে স্বর্গ স্থখেই আছে।

অনেক ফিরিঙ্গি পরিবারও স্বাধীনভাবে বাস করতে এসেছিল, এখন বেশিরভাগই ফিরে গিয়েছে দুই এক ঘর ছাড়া। আর একটা Criminal tribble এখানে আছে তারা হল মধ্যভারতের Bhandus. চলতি কথায় এখানে বলে ভাঁতু। দেশে এদের পেশা ছিল চুরি-ডাকাতি করা। দল বেঁধে যাত্রীদের আক্রমণ করা, লুটপাট 'করাই' ছিল এদের প্রধান কর্ম। এই ভাঁতুদের একটি দল বাবজীধন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে আন্দামানে এসেছিল। এখানে এসে তারা ধীরে ধীরে নিজেদের পেশা ভুলে গিয়ে শান্ত হয়ে বসবাস করতে লাগল এবং চাষবাসে মনোবোগ দিল। ভাঁতুরা জাতে হিন্দু হলেও অনেকটা আমাদের দেশের অল্প জন্দের মত। অনেকে আবার মিশনারীদের কৃপায় খুঁটানধর্ম গ্রহণ করেছে। Cadell গঞ্জেই বেশিরভাগ ভাঁতুরা বাস করে।

বর্মীদের ফুঙ্গিচাং ছাড়িয়ে থানিকটা গেলে Jadwet Co-র পেট্রোল পাম্প। তারই কাছে মহাত্মা গান্ধীর একটা প্রায়শ সাইজ প্রতিমূর্তি। উটে দিকে 'মোহনপুরা' টাউনশিপের জমি। তারপরই বাজারের সূরু। বেশিরভাগ দোকানপাটই কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয়দের। পোর্টব্ল্যারে আসার পর আমাদের মনে হয়েছিল বোধ হয় মাস্ভাজ ও কোরাগার কোন অঞ্চলে এসেছি এত বেশি এখানে দক্ষিণ ভারতের লোকজন। দোকানদার, কুলি, মজুর, মিস্ত্রী-চাকর-বাকর ছাড়া অফিস-আদালতও বেশিরভাগ মাস্ভাজী ও মালয়ালীজ। বাজারের ভেতরে ও বাইরে, লোকাল বর্নদের (Local born) বাড়িঘর। এবার লোকাল বর্নদের সংখ্যক বলাছি। আন্দামানী, ওলি, জারোয়া ও সেণ্টিনেলিজের বর্দি বলি আদিবাসী বা Son of the soil তা হলে পরে বার। এখানে বসবাস করতে এসেছে কয়েকী হয়েই হোক বা স্বাধীনভাবেই হোক তাদের কলব উপনিবেশিক বা Emigrants। আন্দামানের অধিবাসী বলতে আজকাল এই উপনিবেশিকদেরই বোঝায়। প্রথম প্রথম অনেক ভ্রমলোককে বা ভ্রমমহিলাকে বর্নন জিজ্ঞেস করতাম তাঁদের দেশ

কোথায় তাঁরা বলতেন আমরা এখানকার লোক local borns. প্রথমটা বুঝতে পারতাম না পরে অবশ্য শুনেছি লোকাল বর্ন শব্দটার অর্থ হচ্ছে কয়েদীদের বংশধর।

কয়েদী উপনিবেশ স্থাপনের পর দেখা গেল যে সমস্ত কয়েদী দণ্ড পেয়ে এখানে আসে সকলেই কবে দেশে ফিরে যাবে সেই আশার দিন কাটার—এবং এই আশামানের উপর তাদের কোন প্রাপের চান থাকে না। গতন্যেই দেখলেন এভাবে চললে এ দেশটার কোন উন্নতি হবে না। নিজের দেশ বলে ভাবতে না পারলে এখানকার কোন কাজে কারও উৎসাহ থাকবে না। তাই ১৯২০ সনে নতুন আইন জারী করা হয়, দ্বীপান্তরের জন্ত কোন কয়েদীকে জোর করে আশামানে পাঠানো হবে না। তার পরিবর্তে বারো স্বেচ্ছায় পাকাপাকি ভাবে সেখানে বাস করতে চায়—তাদেরই আশামানে পাঠানো হবে। কয়েদীদের বাড়ির করার জন্ত ও চাষবাস করার জন্ত জমি গতন্যেই থেকে দেওয়া হবে, এ ছাড়া যে সব কয়েদী মুক্তি পেয়েও দেশে ফিরে না গিয়ে আশামানে থাকতে চায় তাদেরও জমিজমা দেওয়া হবে।

১৯২৩ সনে Colonel Ferror চীফ কমিশনার হয়ে এলেন পোর্টব্ল্যারে। তিনি দুঃখিত প্রকৃতির কয়েদীদের সব দেশে পাঠিয়ে দিলেন এবং অল্প কয়েদীদের দেশে গিয়ে পরিবার নিয়ে আসতে অনুমতি দিলেন। বহু কয়েদী বড় আশা নিয়ে দেশে পরিবার আনতে গেল। লঙ্কা ঘুগায় তাদের দ্বীপের আশ্রয়স্থল তাদের স্বীকার করতে চাইল না। মনের দুঃখে সেই সব কয়েদীরা আশামানে আবার ফিরে এসে এবং অনেকে মেরে কয়েদীদের বিয়ে করে পাকাপাকি ভাবে সেটল করল। কয়েদীদের বৈবাহিক বন্ধনটিও ভারি অস্বস্ত ছিল। সাদিপূর বলে একটি অঞ্চলে মাসে একবার করে মেরে কয়েদী ও পুরুষ কয়েদীদের প্যারেড হত—চীফ কমিশনার এবং অজ্ঞাত অফিসার সকলেই সেই প্যারেডে উপস্থিত থাকতেন। একদিকে মেরে কয়েদী ও আরেকদিকে পুরুষ কয়েদীদের ধাঁড় করিয়ে দেওয়া হত। তারপর এক একজনের স্বভাব, গুণ ও জাতের পরিচয় দেওয়া শেষ হলে কয়েদীদের অনুমতি দেওয়া হত পরস্পরের সঙ্গী নির্বাচন করার জন্ত। নির্বাচন শেষ হলে চীফ কমিশনার তখন সেখানেই তাদের স্বামী-স্ত্রী বলে ঘোষণা করতেন। কিছুদিন ঘর করার পর পছন্দ না হলে আবার নতুন করে কয়েদীরা সঙ্গী নির্বাচন করতে পারত, তাদের জাতিগত বা ধর্মগত কোন সমস্যা ছিল না। কাজেই যে সব কয়েদীরা এখানে বাস করতে চাইলো, সরকারের নতুন আইনে তাদের জমিজমা দেওয়া হল। কয়েদী হয়ে এসে পরে পাকাপাকিভাবে বাস করছে এই রকম অনেক পরিবারের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়েছে। ত্রিহুগাপ্রসাদ এখানকার একজন বহু পুরাণো বাসিন্দা। ভদ্রলোক আগে ফরেস্ট অফিসার ছিলেন, এখন অবশ্যই নিয়ে লরার ব্যবসা করছেন; বয়স প্রায় সত্তর বছর। হুগাপ্রসাদ আমাদের কাছে গল্প করেছেন :

চাঁদার বাবা ছিলেন সাধারণতর জেলার এক গ্রামের জমিদার। প্রতিবেশী জমিদারের সঙ্গে দাঙ্গার তাকে খুন করেন আমার বাবা। যাক্ষান্দন কল্যাণও পেয়ে এলেন তিনি আশামানে। দীর্ঘদিন পরে মুক্তি পেয়ে দেশে ফিরে গেলে আমার কাকা তাঁকে ঘরে ঢুকতে

দিলেন না, কারণ সমস্ত জমিদারি তিনি একাই ভোগ করছিলেন। মনের দুঃখে আমার বাবা কয়েক মাইল দূরে তাঁর মাসীর বাড়ি চলে গেলেন। এদিকে আমার কাকা পুলিশকে খবর পাঠালেন—আশামান থেকে আমার খুনীভাই ফিরে এসেছে। সে এসেই আবার আমাকে খুন করার চেষ্টা করেছে। তোমরা তাকে গ্রেপ্তার কর।

মাসীর বাড়ি বাবার কয়েকদিন পর পুলিশ ছদ্মবেশে সেখানে গিয়ে উপস্থিত। আমার বাবাকেই তারা জিজ্ঞেস করল আশামান থেকে যে খুনী আসামী ফিরে এসেছে, সে কোথায়? বাবা সব বুঝতে পারলেন কিন্তু পরিচয় না দিয়ে তাদের খাতির করে বসালেন, খাবার খাওয়ালেন তারপর তাঁরা খনিকক্ষণ বিশ্রাম করার পর বললেন, 'আমিই সেই আসামী।' পুলিশেরা তো অবাক। তারা বলল, 'তোমাকে তো বেশ ভালো লোক বলে মনে হচ্ছে, বাই হোক তোমার নিমক খেয়েছি, কাজেই তোমাকে আমরা গ্রেপ্তার করব না। তবে তুমি এদেশে না থাকলেই তোমার পক্ষে মঙ্গল। তখন আমার বাবা তাঁর জমিজমা ছেড়ে দিয়ে আমার মাকে নিয়ে আবার আশামানে ফিরে এলেন। আমাদের জন্ম এখানেই হয়েছে। আশামানই আমাদের জননী জন্মভূমি।'

আরেকজন কয়েদী (ex-convict) আছে এখানে তার নাম দাহুলাল। ব্যাধু ম্যাটের কাছে পানিঘাটে থাকে। তাকে খবর পাঠালে একদিন সে এল আমাদের বাড়ি। প্রায় আশি বছর বয়স লোকটির, কিন্তু এখনও কি লম্বা চওড়া চেহারা, অনেকটা ডাকাত ডাকাত দেখতে। দাহুলালকে আমি বললাম, 'আশামান সব্বন্ধে আমার কিছু লেখার ইচ্ছে আছে, তুমি তো বহুদিনের লোক তাই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি।'

দাহুলাল বলল, 'হাঁ, হাঁ, মেমসাহ, কয়েক বছর আগে আর একজন সাহেব এসেছিল নোবিল' লিখবে বলে, সে আমার বাড়ি গিয়েছিল।'

আমি বুঝলাম সে সুরেশ বৈতর কথা বলছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তুমি কি করে এখানে এলে?'

দাহুলাল বলল, 'আমার বাড়ি মধ্যপ্রদেশের বালাঘাট জেলায়। আমাদের গ্রামের জমিদার বড় অত্যাচারী ছিল। মেয়েছেলেটা তার ভয়ে রাস্তায় বের হতে পারত না। গ্রামের লোকেরা জমিদারের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে আমাদেরকে এসে ধরল। আমি সঙ্গে আমার গুপ্তি নিয়ে গোলাম জমিদারবাড়ি তাকে সাবধান করে দেবার জন্ত। আমার কথা শুনে উটে জমিদার একটা পাথর তুলে আমার মাথার মাঝতে এল, আমি আর সুস্থ করতে না পেয়ে গুপ্তি বের করে সঙ্গে তার মাথা কেটে ফেললাম। তারপর তার হাত-পা টুকরো টুকরো করে কেটে রেখে ঘরে ফিরে এলাম।'

আমি বললাম, 'জমিদারবাড়ির লোকজন কোথায় ছিল?'

দাহুলাল বলল, 'গ্রামের বেশিরভাগ লোক সেদিন সকাল থেকে বনে মছরা তুলতে গিয়েছিল। আর আমি যখন জমিদারবাড়ি গোলাম, তখন সমরটা ছিল ভরা দুপুর, সবাই খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করছিল। তাই তো আমি মনের স্বেচ্ছা জমিদারকে টুকরো টুকরো করে কেটেছি এমন কি তার রক্তও খেয়েছি।'

গুপ্ত সাহেব শিউরে উঠে বললেন, 'কি সর্বনাশ রক্ত খেয়েছ? কি করে খেলে?'

আমার তো তখনই মাথা ঝিম ঝিম করতে শুরু করেছে। কি সাংখ্যাতিক লোক রে বাবা, কি রকম বড়াই করে নিজের খুনের কথা বলছে।

দাফলাল বলল, 'সাহেব, সে কি আর এখন মনে আছে। আফ্রেশের বশে তখন খেয়েছিলাম, তবে মনে আছে গরম রক্ত আমার মুখ ভেসে গিয়েছিল।'

আমি বললাম, 'ধরা পড়ল কি করে?'

দাফলাল বলল, 'গুপ্তা আমি ভুলে সেখানেই ফেল গিয়েছিলাম। বাড়ি এসে হান করে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করছি, রাত প্রায় বায়েটার সময় পুলিশ এসে আমাকে গ্রেপ্তার করল।'

আমি বললাম, 'কীসি না হয়ে ধীপান্তর হল কেন?'

দাফলাল বলল, 'আত্মবন্ধাব জন্ম মেরেছি বলে কীসির দড়ি এড়াতে পেরেছি। প্রথমে কীসির জুকুমই হয়েছিল। পরে আপীল করাতে বিশ বছরের জগা ধীপান্তর হল। প্রবল বর্ষায় আমি এম' আরও ১১০ জন কয়েদী পোর্টারগারে এলাম, সেটা ছিল ১৯০৮ সন। সে সময় খুনী আসামীদের সকলেই বেশ ভয়ের চোখে দেখত। সেলুলার জেলের মেয়াদ শেষ হবার পর আমাকে রাস্তা তৈরির কাজে লাগিয়ে দিল। সে সময় শুধু রাস্তা তৈরি হত। ঘন জঙ্গল কেটে কত কষ্ট করে আমরা এই রাস্তা তৈরি কয়েছি। আমাদের পিঠ চিরে কত রক্ত বেরিয়েছে চাবুকের ঘারে। আমাদের কত লোক জঙ্গলের তীব্র খেয়ে মারা গিয়েছে তার ঠিক নেই। তারপর গুপ্ত সাহেবকে উদ্দেশ করে বলল, 'কি আপনাদের গভন মেটের কাজ হয় ইঞ্জিনীয়ার সাহেব, আমাদের সময়—রাস্তা ভেঙ্গে গেলে, ব্রীজ ভেঙ্গে গেলে, রাস্তাতি পাঁচশো-ছ'শো লোক লাগিয়ে মেরামত হয়ে যেত। কেউ এক মিনিট বসে থাকতে পারত না। ইংরেজ সাহেবরা এমনই কর্তব্য লোক ছিল।'

আমি বললাম, 'দেশে ফিরে যাও নি কেন?'

দাফলাল বলল, 'গিয়েছিলাম মেমসাহ, জেলে থাকাকালীন আমার রিপোর্ট খুব ভালো থাকার আমাকে চোদ্দ বছর পর মুক্তি দেয়। দেশে ফিরে গেলাম। কিছুদিন পর আমাদের গ্রামে একটি খুন হল। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এসে আমাকে গ্রেপ্তার করল, কারণ আমি আন্দামান ফেরৎ খুনী আসামী। অনেক কষ্ট তাদের হাত থেকে ছাড়ান পেলাম। আবার এংদিন গ্রামে ডাকাতি হল, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করল। মহা মুশ্কিল যেখানেই চুরি-ডাকাতি হয় আমাকেই সন্দেহ করে। শেষে ডাবলাম সরকার নেই এখানে থেকে। এমনতেই সবাই আমাকে ঘুরার চোখে দেখে তার উপর নিতাদিন এ রকম সন্দেহ আর ভাল লাগে না। আমি আমার ব্রীকে নিয়ে আবার এখানে ফিরে এলাম। সরকার থেকে ভবিষ্যৎ পেলাম।

আমার এখন কোন অভাব নেই। তিন-চার খান বাড়ি, দেড়শ' মতন গরু-ছাগল আছে। যদিও জাপানীরা অনেক নষ্ট করেছে তবুও এখনও আমার প্রচুর সম্পত্তি আছে। ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, নিজেকে কীতে দেশে গিয়ে তাদের বিয়ে দিয়েছি। এয়ার ভাষি

এলাহাবাদ গিয়ে কিষণজীর নাম করে থাকী জীবনটা কাটিয়ে দেব। ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ যখন আন্দামানে এসেছিলেন তিনি আমার বাগান দেখতে এসেছিলেন। অনেক করে তাঁকে বাগানে ঢুকতে বললাম, কিন্তু তিনি অমুহু থাকার নামতে পারেন নি কিছু আমাকে খুব 'সাবাস' দিয়েছিলেন।'

আমরা মাউন্ট হারিয়েট যাবার কালে দাফলালের বাগানের পাশ দিয়েই গিয়েছিলাম। এমনি আরও অনেক আছে, কেউ নিজে খুন করে এসেছে, কারও বা বাবা-মা খুন করে এসেছে। জলজ্যান্ত এত খুনী দেখার স্তবোধ আন্দামানে না এলে পাওয়া যায় না।

বুটশ আমলে টার্নের শাসিত প্রায় সমস্ত দেশ থেকেই কয়েদীদের আন্দামানে পাঠাত। ভারতবর্ষ ছাড়া বর্ম, মিলান, মালয়, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি সব দেশ থেকেই কয়েদী আসত। বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন ধর্মের, বিভিন্ন নীতিনীতির লোকগুলির ক্রমাগত বহু বৎসর একসঙ্গে বাস করার ফলে পরস্পরের প্রতি একটা বিশেষ ধর্মের সমবেদনা, সহানুভূতি বা compassion জন্মায়। তারা নিজেকে একটা অগুণ্ড জাত বলে মনে করে। সর্ব দেশের, সর্বধর্মের, সর্বজাতির সমন্বয়ে এক নতুন জাতের সৃষ্টি হয়। তাদের সম্মান-সম্মতি পরিচিত হয় local born বলে। শিক্ষাভীন, সঙ্কতিভীন, প্রতিদ্বন্দ্বী এক চল কয়েদীর বংশধর।

লোকাল বর্ন শব্দটার মতো কেমন একটা অপমান, কেমন একটা নীচতা মেশান আছে যার জগা মেনল্যাণ্ডের অজ্ঞান লোকেরা বীর সরকারী কার্য উপলক্ষে এখানে আসেন তাঁরা লোকাল বর্নকে একটু অবজ্ঞা একটু ঘৃণার চোখে দেখেন। সামাজিক জীবনেও সমানভাবে মিশতে একটু ইতস্তত করেন। তাঁদের সমাজে লোকাল বর্নরা অপাত্তের। লোকাল বর্নদের সামাজিক জীবন ও আচার ব্যবহার ভারতবর্ষের অর্থাৎ মেনল্যাণ্ডের লোকদের থেকে আলাদা। এদের ধর্ম সম্বন্ধে কোন বাগাবাদি নেই। বিয়ের বাগনও এদের কাছে খুব শক্ত নয়। নারী-পুরুষের অবাধ মেলামেশায় কোন নিষা নেই। মেয়েরা ইচ্ছা করলে অনেকবার বিয়ে করতে পারে তাতে এদের সমাজে নিষাদ কিছু নেই। 'মর্যাদা' সঙ্কেও কোন কড়াফি নেই। তা ছাড়া যে কোন জাত বা যে কোন ধর্মের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করা যায়। কারও পাঁচ মেয়ে থাকলে কোন জামাই হিন্দু, কোন জামাই মুসলমান, কোন জামাই গুপ্তান, কোন জামাই বাঙালী অথবা কোন জামাই মাদ্রাজী হলে লোকাল বর্নদের সমাজে কিছু এসে যায় না। এই স্বত্বে শরৎচন্দ্রের পথের দাবীর বর্মী ভক্তলোকের কথা মনে পড়ে—বীর এক এক জামাই এক এক জাতের ও এক এক দেশের ছিলেন।

আগে লোকাল বর্নরা সাধারণত মেনল্যাণ্ডের লোকদের থেকে একটু দূরত্ব রেখে চলত বোধ হয় তাদের একটা 'কমপ্লেক্স' ছিল। এখন এদের মানসিক অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে। আন্দামান administration থেকে লোকাল ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখার জন্ত বহু প্রাইমারী ও হুইট হাইয়ার সেকেন্ডারী স্কুল খোলা হয়েছে। সমস্ত স্কুলই অবৈতনিক। এখানকার লোকাল বর্নদের ভাষা হিন্দুস্তানী। যেন হয় প্রথম দিকে উত্তর ভারত থেকেই বেশিরভাগ কয়েদী আসার এখানকার ভাষা হয়ে

গিয়েছে হিন্দুস্থানী। ভাষাটাও কিন্তু শুধু হিন্দুস্থানী নয় তার মধ্যে বহু অল্প ভাষার মিশেল আছে। লোকাল বর্ন ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষার জন্য প্রতি বছর কলকাতা ও মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট কলেজে একটি করে ছাত্র পাঠান হয়। ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং অথবা অন্য কোন লাইনে পড়তে চাইলে আন্দামান সরকার বন্দোবস্ত করে দেন। আজকাল বহু লোকাল ছেলেমেয়ে মেনল্যাণ্ড থেকে উচ্চশিক্ষা পেয়ে এখানে সরকারী কাজে যোগদান করেছেন। লোকাল বর্ন শব্দটা আপত্তিকর মনে হওয়ার এদের সাধারণত বলা হয় Andaman Indians.

পোর্টব্লেয়ার ঢোকার মুখেই একটি ছোট দ্বীপ পড়ে তার নাম রস আয়ল্যাণ্ড। বৃটিশ আমলে রসেই Administrative Head Quarters ছিল। চীফ কমিশনার এবং আরও কয়েকজন বড় অফিসার রসে থাকতেন। পোর্টব্লেয়ারে থাকতেন ডেপুটি কমিশনার ও অস্ত্রাঙ্ক অফিসাররা। কি রকম করে জীবন উপভোগ করতে হয় তা বোধ হয় ইংরেজদের মত খুব কম লোকেই জানে। এত দূরে এই সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপে সেই একশ বছর আগেও তারা যে কি পরিমাণ আরাম ও বিলাসে দিন কাটাত তার প্রমাণ পাওয়া যায় রস-এ গেলে। Government House অর্থাৎ চীফ কমিশনারের বাসো, Club House, Swimming Pool, Tennis Court বাগানো রাজ্যবাট এখনও তার সাক্ষী দিচ্ছে। ইরোরোপীয়ান অফিসাররা বেশির ভাগ রস আয়ল্যাণ্ডে থাকতেন। বোধ হয় কয়েকদিকের কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্বে থাকা তার একটা কারণ, সর্বকণ পোর্টব্লেয়ার ও রসের মধ্যে ফেরী চলত। দৈনিক পাঁশো করে নী নাকি রসের রাজ্যবাট পরিষ্কার করত।

বর্তমানে রস আয়ল্যাণ্ড দেখলে দুঃখ হয়। এত সুন্দর দ্বীপটা একেবারে জনমানবশূন্য হয়ে পড়ে রয়েছে। একবার ক্রিমিক্সের ফলে রস-এর বহু জায়গার ফাটল হয় তারপর একবার জিওলজিকিষ্টরা এসে রস পরীক্ষা করে বলেছেন রস দ্বীরে দ্বীরে ডুবছে। তাই আগে থেকেই সকলে রস ছেড়ে চলে এসেছে। অবশ্যে, অবহেলায়, অব্যবহারে রস-এর বাড়িঘর ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছে। বর্তমানে রস আয়ল্যাণ্ডে পিকনিক করা ছাড়া কেউ বড় একটা যায় না।

বাংলা থেকে এখানে জাশনাল পার্ক করার পরিকল্পনা আছে।

১৯০৬ সালে Mr. C. Boden Kloss আন্দামানে এসেছিলেন এখানকার বনসম্পদ দেখার জন্য। তিনি রস দেখে বলেছেন—

বন্দরে ঢোকার আগেই একটি ছোট দ্বীপ নাম তার রস আয়ল্যাণ্ড। আরতনে ২০০ একর। দ্বীপটি ঘন জঙ্গলে ঢাকা। একেবারে উঁচুতে চীফ কমিশনারের বাসো, অনেকটা আমাদের Windsor Castle-এর অনুরূপে তৈরি। তার কাছেই চার্চ ও ইরোরোপীয় প্রেইরীদের ব্যারাক। আর একটু দূরে সেটেলমেন্ট অফিসারদের বাসো, মাঝে মাঝে তার নানারকম সুদৃশ্য গাছপালা ও শায়ের সারি। তারও দূরে প্রায় সমুদ্রের ধারে তোবাখানা ও Commissariat Stoves ও অস্ত্রাঙ্ক সরকারী বাড়িঘর। সমস্ত দ্বীপটির অনবস্ত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও সুপরিষ্কৃত বাড়িঘর, রাজ্যবাট দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। এতদূরে পৃথিবীর এককোণে এমন সুন্দর একটি জায়গা আছে আমরা

কল্পনাও করতে পারি নি। 'রসের' পেছনে লেগে আছে অগণিত কয়েকদিকের অমাহুতিক পরিশ্রম।

রস থেকে বহুদূর পর্যন্ত উদ্ভুক্ত সমুদ্র, ধারে ধারে কোথাও আর কোন দ্বীপ নেই। কাজেই শত্রুপক্ষের জাহাজের ওপর নজর রাখতে হলে রস আয়ল্যাণ্ডে হচ্ছে আদর্শ স্থান। জাপানীরা আন্দামানে থাকাকালীন রস-এ বড় pill box, magazine তৈরি করেছিল। কোন নুতন বাড়িঘর করার প্রয়োজন হলে তারা রস-এর পুরোটা বাড়িঘর ভেঙ্গে ইটকাঠ বার করে নিয়েছে।

আন্দামান পুনরধিকার করার অনেক পরে ১৯৫৩ সনে 'রসের' সমস্ত বাড়িঘর মেরামত করা হল। কথা ছিল সেখানে সৈন্যদের ব্যারাক হবে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য সৈন্য এসে এখানে পৌঁছায় নি। পরের বছর আন্দামান স্পেশাল কমিটির মেম্বররা এসে রস দেখে বলে গেলেন সামান্য অদলবদল করে এখানেই জেলখানা করা হোক। ৩০,০০০ টাকা খরচ করে পি ডব্লিউ ডি জেলখানা ও জেলকর্তৃপক্ষের জন্য 'রসের' বাড়িঘর ঠিক করে দিল। শেষ পর্যন্ত জেলখানাও এখানে হল না। জিওলোজিষ্টরা বলেছেন 'রস' ডুবছে। আবার অনেকের মতে আন্দামানও নাকি ডুবছে। প্রমাণ হিসাবে অনেকে বলেছেন নর্থ আন্দামানে পোর্ট কন'ওয়ারিসের উপনিবেশ উঠে যাবার অনেক পরে সেখানকার চ্যাথাম দ্বীপের উপর নির্মিত শুধাম ঘরটি দ্বীরে দ্বীরে সমুদ্রগর্ভে চলে গিয়েছে। এছাড়া যে সমস্ত গাছপালা সমুদ্রের ধারে জন্মানো সম্ভব নয় নোনা আবহাওয়ার জন্য, সেই সব গাছপালা এখন সমুদ্রের তাইরেই দেখতে পাওয়া যায়। ডাঃ হেলফার তাঁর টিয়ার নিয়ে যে সব বাড়ির ভেতর অনায়াসে ঢুক পড়তেন এখন সে সব জায়গায় ছোট ডিজি নিয়ে ঢোকাও অসাধ্য হয়ে পড়েছে। এই সব রিপোর্ট আন্দামান কমিটি গভর্নমেন্টের কাছে পেশ করেছিল। Mr. G. H. Tipper এবং R. B. Swell আন্দামান কমিটির এ তথ্য অধীকার করেছেন। তাঁদের মতে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ ডুবছে একথা সত্য নয়। আন্দামান ডুবছে কি না জানি না তবে বর্ষাকালে যে রকম ধস নামে জায়গার জায়গার তাতে মনে হয় পাহাড়ের তলা দিয়ে ক্ষয় হতে হতে কবে একদিন আন্দামান সমুদ্রগর্ভে তলিয়ে যাব তার ঠিক নেই।

আন্দামানের ইতিহাসের একটা chronological হিসাব রাখলে মোটামুটি এই রকম ঠাডায়।

১৭৮১—ক্যাপ্টেন ব্লেয়ার বর্তমান পোর্টব্লেয়ারে উপনিবেশ স্থাপন করেন।

১৭৯২—পোর্টব্লেয়ার থেকে নর্থ আন্দামানে উপনিবেশ স্থানান্তরিত করা হয়।

১৭৯৬—ম্যালেরিয়ার জন্য উপনিবেশ তুল দেওয়া হয়।

১৮৫৭—ডাঃ মট, নুতন করে পোর্টব্লেয়ার উপনিবেশের জন্য মনোনীত করেন।

১৮৫৮—ডাঃ জে পি ওরাকার প্রথম সেটলমেন্টের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে আসেন।

১৮৭২—সর্ড মেয়ো হোপ টাউনে এক কয়েকদিক হাতে নিহত হন।

১৯২০—পেনাল সেটলমেন্ট তুলে দেবার প্রস্তাব হয়।

১৯৪২—চীক কমিশনার C. F. Waterfalls I. C. S. জাপানীদের হাতে বন্দী হন।

১৯৪২-১৯৪৫—জাপানী রাজত্ব।

১৯৪৫—আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ পুনর্বিকার।

১৯৪৭—ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের পা ষড় গ্রহণ।

আন্দামানের কয়েকটা বছরের ইতিহাস বড় করণ। তা হল জাপানী রাজত্ব বা reign of terror.

১৯৪২ সন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টিমেয় কয়েকজন অফিসার ও কর্মচারী রেখে বাকি সব অফিসারদের ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এখানে অল্পসংখ্যক অফিসার ও কর্মচারীদের সঙ্গে রয়ে গেলেন চীক কমিশনার, ডেপুটি কমিশনার ও পুলিশ সাহেব। আন্দামান সম্বন্ধে কারও কোন ভয় ছিল না, কেউ বর্ণনাও করেন নি কোন শত্রু এখানে আসতে পারে। একদিন রেডিওতে একটা সংবাদ প্রচার হল 'Japanese left from Singapore for unknown destination.' এই খবর পেয়ে ডেপুটি কমিশনার ও পুলিশ সাহেব ভয় পেয়ে গেলেন। তাঁরা কেন যেন আন্দাজ করলেন জাপানীরা আন্দামানের উদ্দেশ্যেই রওনা দিয়েছে। এখন কি করা যায়? অনেক ভেবে তাঁরা পালানোই যুক্তিসঙ্গত মনে করলেন। পোর্টব্লোয়ার থেকে ৩০ মাইল দূরে Shoal Bay-তে একটি মোটরবোট তৈরি রাখলেন। সব বন্দোবস্ত করে তাঁরা চীক কমিশনার মিঃ ওয়াটারফলসকে বললেন তাঁদের সঙ্গী হতে। মিঃ ওয়াটারফলস নিজের দায়িত্ব ছেড়ে কাপড়খবের মত পালাতে রাজী হলেন না। ডি. সি; এস. পি এবং আরও কয়েকজন শোল বে থেকে রওনা হয়ে খাড়ির ভেতর দিয়ে থানিক দূর গিয়ে সমুদ্রে পড়লেন। ছোট বোট নিয়ে অনেক কাষ্ট নেহাৎ আবহু জোর থাকায় শেষ পর্যন্ত তাঁরা মাদ্রাজ গিয়ে পৌছাতে পেরেছিলেন।

এদিকে ২২শে মার্চ সন্ধ্যাবেলা প্রায় চব্বিশ পঁচিশটি জাপানী জাহাজ পোর্টব্লোয়ারের চারপাশে এসে ভিড়ল। সহরের লোকেরা আলো নিভিয়ে রক্তখাসে অপেক্ষা করতে লাগল কি হয় দেখবার জ্ঞান। প্রথম রাত্রিতে কিছু হল না। ভোরবেলা প্রায় চারটার সময় জাপানীরা দলে দলে জাহাজ থেকে নামতে শুরু করল।

জাপানীরা এখানে আগার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই একটি জাপানী ফটোগ্রাফারকে ক্যামেরা হাতে সারা সহরে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত। তাকে জিজ্ঞেস করলে সে বলত, 'কি সুন্দর তোমাদের দেশ, কি picturesque! জানই তো আমরা সৌন্দর্যের পূজারী তাই এই সুন্দর সুন্দর জায়গার ছবি তুলে নিচ্ছি।' অতি নির্দোষ কথা, সন্দেহ করার কিছু নেই। জাপানী ফটোগ্রাফারটি কিন্তু পোর্টব্লোয়ারের প্রতিটি জায়গার ছবি তুলে জাপানীদের জানিয়ে দিচ্ছিল। তার হাতে খুব ছোট অদ্ভুত ধরণের একটি যন্ত্র ছিল, সকলে সন্দেহ করত সেই যন্ত্রটিই হয়ত transmitter-এর কাজ করত। Re-occupation-এর পর যখন ফটোগ্রাফারকে গ্রেপ্তার করা হল তখন প্রথমেই সে হাতের যন্ত্রটি আঁড়ে ভেঙ্গে ফেল হলেছিল, 'Now you can arrest me.'

দলে দলে সৈন্য চারদিক থেকে নামতে থাকায় উপারান্তর না।

দেখে চীক কমিশনার খেত পতাকা নিয়ে জেটীতে গিয়ে পাঁড়ালেন। জাপানীরা তাঁর হাত থেকে পতাকা কেড়ে নিয়ে তাঁকে বন্দী করল এবং গভর্নমেন্ট হাউসে অন্তরীণ করে রাখল। তারপর তারা বিজয় দর্পে পোর্টব্লোয়ারে জাপানী পতাকা উত্তোলন করল।

Executive Engineer Mr. Lindsey যখন দেখলেন আন্দামান সম্পূর্ণ জাপানীদের দখলে চলে গেল তখন তিনি ডিনামাইট দিয়ে Wireless Stationটি উড়িয়ে দিলেন। জাপানীরা গেল এতে বিষম ক্ষেপে। তারপরই তারা খোঁজ করল কতজন বৃটিশার, কতজন অ্যালোইণ্ডিয়ান সহরে আছে। তাদের সবাইকে ধরে 'রসু' এ নিয়ে অন্তরীণ করে রাখল। 'এবার জাপানীদের প্রধান কাজ হল সহরে যত গাড়ি আছে যত বন্দুক আছে সব বাজেয়াপ্ত করা। প্রাথমিক কাজগুলি শেষ হ'লে তারপর মাগুন দেখে ও ফটো দেখে বার করল কোথায় saw mill আছে, কোথায় power house আছে, কোথায় water tank আছে। তারা স্থানীয় লোকদের সাহায্য চাইল এ সব জাহাজ ধ্বংস করার জ্ঞান। বেশির ভাগ লোকেরই রাজি হল না। তবে সব দেশেই মীরজাফরের দল আছে কাজেই, এখানেও সে বকম লোকের অভাব হল না। নিজের ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় কেউ কেউ জাপানীদের সর্ব প্রকার সাহায্য করতে উঠে পড়ে লাগল। বিশেষ করে ব্যক্তিগত জীবনে যাদের সঙ্গে বিরোধ আছে এই সুযোগে তাদের সম্বন্ধে জাপানীদের কাছে নালিশ জানাতে শুরু করল।

পোর্টব্লোয়ারে এক সঙ্গে প্রায় কুড়ি হাজার জাপানী সৈন্য এসেছিল। জাপানীদের সব চেয়ে আকোশ ছিল বৃটিশারদের ওপর। যত জন ইংরেজীখান তখন এখানে ছিলেন তাদের সবাইকে এমন কি চীক কমিশনারকে নিয়ে জাপানীরা রাস্তা বাঁট দেওয়া, নালী পরিষ্কার করা এই সব কাজ করিয়েছে। আন্দামানের লোকাল লোকদের সঙ্গে তাদের ব্যবহার বেশ ভালই ছিল প্রথম দিকটার। আমি দুর্গাপ্রসাদক জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'জাপানী দখলে যখন আন্দামান চলে গেল, তখন জাপানীদের কেমন লাগল?' দুর্গাপ্রসাদ বললেন, 'আমরা কিছু পরিবর্তন বুঝতেই পারি নি। জাপানীরা আমাদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করত, আমাদেরও তাদের বেশ ভালই লাগত। আমাদের যখন 'স্পাই' বলে সন্দেহ করতে শুরু করল তখন থেকেই আরম্ভ হল তাদের অকথা নির্ধাতন।'

জাপানীরা এসেই আন্দামানের রক্তল চাবে ফেলেছিল বৃটিশ সৈন্য লুকিয়ে আছে কি না দেখবার জ্ঞান। পোর্টব্লোয়ার কুড়ি কুড়ি জায়গা, কি বা তার সামর্থ্য? কুড়ি হাজার সৈন্যের ওসদ সে কোথা থেকে জোগাড় করবে? অগত্যা জাপানীরা তাদের জাহাজ করে রেশন আনার বন্দোবস্ত করল। রেশন ভর্তি জাপানী জাহাজ পোর্টব্লোয়ারের কাছাকাছি পৌছতে না পৌছতেই বৃটিশ সাফমরিন এসে সেগুলি ডুপিতে নিতে লাগল। আবার অনেক সময় ওপর থেকে প্লেন এসে জাহাজ বোমা ফেল যেতে লাগল। জাপানীরা পড়ল দারুণ অসুবিধায়। তারা বুঝতে পারল এখান থেকে কেউ বৃটিশারদের কাছে খবর পাঠাচ্ছে। জাপানী প্লেনও মাঝে মাঝে পোর্টব্লোয়ারের আশে পাশে বোমা ফেলতে লাগল।

জাপানীরা এসেই জেলের কয়েদীদের ছেড়ে দিয়েছিল খুব সম্ভব তাদের দেখাশোনার দায়িত্ব এড়াবার জন্য। কয়েদীরা ছাড়া পেয়েই হুজুর করল কুটী-পাট। রেশনের গুণ, লোকের বাড়ি চড়াও হয়ে হামসা করতে শুরু করল। বহুদিন পর জেল থেকে ছাড়া পেয়ে মেয়েভেলের জন্ম গ্রামে গ্রামে হানা দিতে লাগল। কিন্তু বেশিদিন তাদের এ রকম উচ্ছ্বাস না চলল না, জাপানীরা চুরির অপরাধে বড় কঠিন শাস্তি দিতে লাগল।

দিনে দিনে সহরের বা খাণ্ডার ব্যাং ছিল তা ফুরিয়ে আসতে লাগল। এই কুড়ি হাজার সৈন্যকে কি খেতে দেওয়া যায়? কোন উপায় না দেখে জাপানীরা সকলের বাড়ি চড়াও হয়ে গরু, বাছুর, হাঁস, মুহুরী সব জোর করে নিয়ে যেতে লাগল। যারা আপত্তি করে, বাধা দেয় তাদের গ্রেপ্তার করে তাদের বাড়িঘর পুড়িয়ে দিতে লাগল।

স্থানীয় বহুলোকের কাছে আমরা জাপানী অত্যাচারের কাহিনী শুনেছি। দুর্গাপ্রসাদের কাছেই আমার বেশির ভাগ জাপানী রাজত্বের গল্প শোনা। আরেকজন ভুল্লোকের কাছেও অনেক গল্প শুনেছি। এই ভুল্লোকের নাম যোগেশচন্দ্র রায়চৌধুরী। তিনি নিজের সম্বন্ধে বলেছেন :

‘আমি ১৯০৬ সনে আন্দামানে এসেছি। আমার বাড়ি বরিশাল জেলার হাথিহাড়া গ্রামে, মৈমনসিং-এ আমি কেরানীর কাজ করতাম। একদিন অফিসে বসে সহকর্মীর সঙ্গে বচসা হওয়ার সে আমাকে ক্রমশ ছুঁড়ে মারে। আমার তখন অল্প বয়স, রক্ত গরম। রাগে হিতাহিতি জ্ঞানশূন্য হয়ে হাতের কাছে কাগজকাটা ছুরি ছিল তাই দিয়ে তাকে আক্রমণ করি। ক্রমাগত তের-চোদ্দ বার ছুরি দিয়ে মারার ফলে সহকর্মী অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। আমার তাকে খুন করার মোটেই উদ্দেশ্য ছিল না। পুলিশ আমাকে তফসিলি গ্রেপ্তার করে এবং বরিশাল জেলে পাঠিয়ে দেয়। বিচারে আমার বাবজীবন হীপান্তর হয়। আন্দামানে এসে সেলুলার জেলে তিনমাস থাকার পর আমি একটু লেখাপড়া জানা লোক বলে অফিসে কাজ দেয়। সেখানে convict writer হিসাবে বহু বছর কাজ করেছি। আমার কাজ ছিল কয়েদীদের সব বেকর্ড রাখা। জাপানীরা সে সব বেকর্ড পুড়িয়ে ফেলেছে। হুজুরি পাবার পর সরকার থেকে জমিজমা পেয়ে এখানেই থেকে বাই এবং এক কয়েদীর মেয়েকে বিয়ে করি। আমার মেয়েকে প্রথমে এক বাঙালীর সঙ্গে বিয়ে দিই, জাপানীরা তাকে মেয়ে ফেলেলে পরে এক লোকাল বন ছেলের সঙ্গে মেয়ের আবার বিয়ে দিই।’

দুর্গাপ্রসাদ ছিলেন বেশ ভেজী স্বভাবের লোক এবং আর্থিক অবস্থা ছিল খুব ভাল। যতজন ex-convict অথবা তাদের বংশধরের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সকলেই দেখেছি বেশ অবস্থাপন্ন লোক। জমিজমা, বাড়িঘর, গরুবাছুর, হাঁসমুহুরী নিয়ে সবাই বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ।

আন্দামানে সাধারণত যে সব কয়েদী হীপান্তরে আসত তারা ছিল সমাজের অব্যাহিত জীব। চুরি ডাকাতি, খুন, জোচ্ছুরি, জালিয়াতি সব রকম অস্ত্র অসামাজিক কাজ করে তারা আসত আন্দামানে। এখানে থাকাকালীন কঠোর নিয়মকানুনের মধ্যে থেকে তারা নানা ধরনের কাজ করার শিক্ষা পেত। সেলুলার জেল থেকে বের হবার পর কয়েদীদের লাগানে হত উপনিবেশের নানা ধরনের উন্নতির কাজ, বিদ্যা পারিশ্রমিকে। পাঁচ বৎসর পর দাসিক বাড়ো আনা হিসাবে তারা

বেতন পেত, অবশ্য খাওয়া দাওয়া কাপড়চোপড় সব সরকার থেকেই দিত। দশ বছর শিক্ষানবিশী ভাবে থাকার পর কয়েদীরা স্বাধীন ভাবে নিজস্বের বাড়িঘর করে থাকার অধুমতি পেত। কিন্তু সর্বত্র ঘুরে ঘেঁড়াবার স্বাধীনতা ছিল না, নিজের গ্রামে সীমাবদ্ধ থাকতে হত। এই ভাবে পনের-কুড়ি বছর থাকার পর তারা সম্পূর্ণ মুক্তি পেত। ক্রমাগত এতগুলি বছর কড়া শাসন ও নিয়মাবলীভিত্তিক মধ্যে থেকে কয়েদীদের স্বভাব সম্পূর্ণ বদলে যেত এবং দেশে ফিরে গিয়ে নাগরিক জীবনে তাদের বিলম্বার অভাবিত হত না। মিঃ বডেন রুস বলেছেন :

‘The difference between transportation to Port Blair and imprisonment in a jail is Port Blair returned convict is a man fitted to support himself, the prisoners released from a jail is not only a pauper but has been pauperised.’

কাজেই মুক্তি পাবার পর যে সব কয়েদীরা এখানে রয়ে গেল নিজের পরিশ্রমেয় বিনিময়ে তারা অর্থ উপার্জন করে সকলেই বেশ স্বচ্ছন্দভাবে বাস করতে লাগল। প্রথম দিকে জাপানীরা এই সব সম্পন্ন গৃহস্থ ex-convict-দের বাড়ি চড়াও হয়ে গরু বাছুর জোর করে দখল করত। সহরের বা খাণ্ডার জিনিস সব চলে যায় জাপানী পটনের জন্য, অস্ত্রাস্ত্র লোকেরা কেউ একবেলা খায়, কেউ আধপেটা খায়। এর পর শুরু হল জাপানীদের অমায়িক অত্যাচার। আন্দামানে জাপানীদের প্রতিটি কার্যকলাপের বিবরণ কোন লোক বেতনে বৃটিশদের কাছে পাঠাচ্ছিল। প্রতিদিনের অত্যাচারের, অরাজকতার কাহিনী প্রচার হত বেতারকেন্দ্রে থেকে। জাপানীরা গুপ্তচর সন্ধান করে সহরের ইংরেজী জানা সব লোককে গ্রেপ্তার করে জেলে ভরতে লাগল। তাতেও খবর পাঠানো বন্ধ হল কই? কে খবর পাঠায়? কোথা থেকে পাঠায়? জিজ্ঞেস করলে সকলে অস্বীকার করে। অথচ সত্যি-সত্যিই গভীর জঙ্গলের মধ্যে কয়েকটি লোক বেতার যন্ত্র নিয়ে লুকিয়ে বসে থাকত এবং সহর থেকে বা-বা খবর পেত সব খবর পাঠাত দিল্লীতে। পোর্ট ব্ল্যারে বসে জাপানীরা শুনেতে পেত বেতারকেন্দ্রে থেকে প্রচারিত প্রতিদিন তাদের কথা। সন্ধ্যা সন্ধ্যা তারা স্কিপ্ত হয়ে উঠল। বাকেরই সন্ধ্যা হয় নির্বিচারে তাকেই গুলি করে মারতে লাগল। কুকুর বিভাালের মত পিটিয়ে, জলে ডুবিয়ে, মাটিতে পুঁতে, গুলি করে কত রকমভাবে যে মানুষ মেরেছে জাপানীরা তার ঠিক নেই।

দুর্গাপ্রসাদকে যখন জাপানীরা তাদের সাহায্য করতে বলে, সহরের সব গোপন-কথা জিজ্ঞেস করে, দুর্গাপ্রসাদ তখন তাদের কোন বিষয়ে সাহায্য করেন নি। শুধন থেকেই জাপানীদের বিব নজরে পড়েছিলেন তিনি। সুরোগ্য বৃষ্টি এই সময় অনেকে দুর্গাপ্রসাদকে গুপ্তচর বলে জাপানীদের কাছে জানায়। আগে থেকেই বাগ ছিল, এখন আর কোন বিধা না করে দুর্গাপ্রসাদকে তারা গ্রেপ্তার করে। জেলে আটকে রেখে বহু প্রকারে তাঁর স্বীকারোক্তি আদায়ের চেষ্টা করা হয়। দুই হাত বেঁধে দুই দিকে আটকে রেখে কাগজ রোল করে তাতে আঙুল ধরিয়ে দুর্গাপ্রসাদের শরীরের বহু জায়গা জাপানীরা পুড়িয়ে দিয়েছে। নখের মধ্যে পরম ছুঁচ

চুকিয়ে, মাথার ব্যাটারী চার্জ করে কত লোককে পাগল করে দিয়েছে। অসহ্য যন্ত্রণার অনেকে মিথ্যা করে বলেছে তারা গুপ্তচর। দুর্গাপ্রসাদ গল্প করছিলেন, 'আমি যদি কোন দিন কমতা পাই, পরশুরাম যেমন পৃথিবী নিক্ষেপ্ত করেছিলেন, আমিও তেমনি পৃথিবী থেকে জাপানীদের নিঃশেষ করে দেবো।' এ রকম বর্বর, নিষ্ঠুর অত্যাচারী জাত পৃথিবীতে আছে বলে মনে হয় না। তবু আমি স্বীকার করছি, যে তিনটি গুণ আমি তাদের মধ্যে দেখেছি তার তুলনা হয় না।

- (১) ডিসিপ্রিন।
- (২) কন্ম'কমতা।
- (৩) স্ত্রী-জাতির সম্মান রক্ষা।

ডিসিপ্রিন সপক্ষে জাপানীরা ছিল অত্যন্ত কড়া। সামান্যতম অপরাধে শাস্তি হত অতি কঠোর। আর পরিশ্রম করতে পারত অসম্ভব। সব চেয়ে বড় অফিসার থেকে শুরু করে নিম্নতম কর্মচারী পর্যন্ত সকলেই আত্মবিক পরিশ্রম করত। তারা নিজেরদের সঙ্গে লোকাল লোকদেরও খাটিয়ে নিত।

যাত্রাসঙ্কট বখন 'চরমে উঠল তখন শুরু হল সহরের লোকসংখ্যা কমানো। পথে ঘাটে লোকজনদের ধরে জিজ্ঞেস করত জাপানী ভাষায় 'ঘোরে দামেদা?' অর্থাৎ 'তুমি খারাপ লোক?' উত্তর দিক বা না দিক সঙ্গে সঙ্গেই গুলি চালাত। জাপানীদের তরফ থেকে একজন Civil Governor ছিল এখানে। সেই ছিল এখানকার সর্বো-সর্ব। তাকে বলত 'মিন-সি-বুচো' (Min Si Bucho)।

আগেই বলেছি অনেকে ব্যক্তিগত জীবনের শত্রুদের সর্বনাশ করার সুযোগ খুঁজতে লাগল। বাগচী বলে একজন বাঙালী আশ্বামানে এসেছিল কর্মদী হয়ে। জাপানীরা আসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সঙ্গে দেখা করে বলল যে সে নেতাজীর আত্মীয়। জাপানীরা বিশ্বাস করে তাকে Chief Naval Intelligence Officer করে দিল। বাগচী সহরে ঘুরে ঘিরে খবর জোগাড় করে আর জাপানীদের কাছে পেশ করে। Mr. A. D. Boid ছিলেন চীফ কমিশনারের সেক্রেটারী। তিনি কোন কারণে একবার বাগচীকে শাস্তি দিয়েছিলেন। সেই রাগ মনে মনে পোষণ করে এতদিনে বাগচী সুযোগ পেলে প্রতিশোধ নেবার। জাপানীদের সে জানাল মিঃ বার্ড একজন গুপ্তচর। কোন বিধা না করে জাপানীরা তাঁকে গ্রেপ্তার করে জিজ্ঞেস করল কি তাঁর শেষ ইচ্ছা। মিঃ বার্ড এক গ্লাস জল খেতে চাইলে জাপানীরা জল এনে তাঁর সামনে মাটিতে ঢালল তারপর তাঁর গলা কেটে ফেলল। বাগচীর আর একটা কাজ ছিল সৈন্যদের জন্ত স্ত্রীলোক সরবরাহ করা। চারদিক ঘুরে ঘুরে জোগাড় করে জাপানীদের recreation ক্লাবে পাঠাত। কিছুদিন পর জাপানীরা এই সব মেয়েদের ফেরৎ পাঠিয়ে ফরমোসা থেকে মেয়ে আনিতে নিষেধিল।

সাধারণত বখন কোন দেশ বিদেশী সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত হয় প্রথমেই তারা শুরু করে নানা রকম অত্যাচার বিশেষ করে মেয়েদের ওপর থাকে তাদের দারুণ লোভ। আশ্বামানে জাপানী সৈন্যরা মেয়েদের ওপর কোন অত্যাচার করে নি শুনে খুবই অবাক হয়েছিলাম। তেবেছিলাম এর এরকম ব্যতিক্রম কি করে হল? অনেকদিন পর একবার বখন ইতিহাস নেভির জাহাজ পোর্টব্ল্যারে এল তখন একজন Naval

Officer Commander Mukherjee-এর সঙ্গে আলাপ হওয়ার তিনি গল্প করছিলেন যে, re-occupation-এর সময় তিনি এখানে এসেছিলেন। তাঁকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'জাপানীরা নারী এখানে মেয়েদের ওপর কোন অত্যাচার করে নি, এটা কি সত্যি? জাপানীরা কি সত্যিই এত ভয়?'

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 'মোটাই না, জাপানীরা দারুণ, সিঙ্গাপুর, বম্বাইতে মেয়েদের ওপর যা অত্যাচার করেছে তার তুলনা হয় না। তবে আশ্বামানে তারা কোন অত্যাচার করে নি, কারণ এটা নেতাজীর দেশ তাই। রিক্রিশেশন ক্লাবে যে সব মেয়েদের পাঠানো হত তারা সব বেচ্ছার যেত।'

Dr. Dewan Singh ছিলেন পোর্টব্ল্যারের হাসপাতালের Senior Medical Officer. জাতি শিখ। ইনি খুব ভালো লোক ছিলেন। মধ্য ভারতের ভাঁড়ুরা ছিল অত্যন্ত নীচ জাতের হিন্দু। এখানকার মুসলমানরা তাদের চাইছিল মুসলমান ধর্ম লীক্ষা দিতে। দেওয়ান সিং তাদের সেই প্রচেষ্টার বাধা দেওয়াতে মুসলমানরা তাঁর উপর খুব ক্ষেপে গেল। সুযোগ বুঝে জাপানীদের কাছে নালিশ করল—দেওয়ান সিং গুপ্তচর বলে। আবার কেউ কেউ বলেন তাঁর সহকর্মীদের মধ্যে কয়েকজন দেওয়ান সিং-এর বিরুদ্ধে নালিশ করেছিল। জাপানী সিভিল গভর্নর দেওয়ান সিং ও তাঁর আরও চল্লিশ-পঞ্চাশ জন লোককে গুপ্তচর বলে গ্রেপ্তার করল। স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্ত চলল তাদের ওপর অকথ্য অত্যাচার। অনেকে যন্ত্রণা সহ্য না করতে পেরে জেলের মধ্যে গলায় কাঁস দিয়ে মারা গেল। জাপানী অত্যাচারের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল কোমর থেকে পা পর্যন্ত পুড়িয়ে দেওয়া। কিছুতেই যখন কেউ কিছু স্বীকার করে না তখন জাপানীরা শেষ চাল চালাত। সিভিল গভর্নর বন্দীদের স্ত্রী ও মেয়েদের নিয়ে এল। বন্দীদের বলা হল 'তোমরা যদি স্বীকার না কর, তবে তোমাদের সামনে এই সব মেয়েছেলাদের বিবস্ত্রা করব।'

আতঙ্কে সকলে হাত জোড় করে বলল, 'আমরা স্বীকার করছি আমরা গুপ্তচর, তোমরা মেয়েদের ছেড়ে দাও।'

কিন্তু তাদের নেতা দেওয়ান সিং কিছুতেই মিথ্যা অপবাদ স্বীকার করবেন না। অথচ জাপানীদের তাঁর স্বীকারোক্তি চাইই। মেয়েদের জাপানী গভর্নর বলল, 'তোমরা দেওয়ান সিংকে রাজি কর তবে তোমাদের স্বামীদের ছেড়ে দেব।'

মেয়েরা দেওয়ান সিং-এর কাছে গিয়ে তাঁর পা জড়িয়ে বলল, 'বাবা, আমাদের সোহাগা সিন্দুর রক্ষা কর।'

দেওয়ান সিং বললেন, 'বেটি, তোমাদের সোহাগা সিন্দুর থাকবে না, তোমরা জাপানীদের চেন না, ওরা সবাইকে শেষ পর্যন্ত মেরে ফেলবে।'

জেলখানার মধ্যে পিটিয়ে পিটিয়ে দেওয়ান সিংকে জাপানীরা মেরে ফেলল। তাঁর মৃত্যুর পর সমস্ত দলটিকে গুলি করে মারল। কি পৈশাচিক আচরণ, কি নির্মম নিষ্ঠুরতা।

Mr. Macurthy ছিলেন পোর্টব্ল্যারের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট। জাপানীরা আসার আগেই ইনি মেটর বোটে করে মাদ্রাজ পালিয়ে গিয়েছিলেন। এবার এলেন তিনি espionage-এর কাজে সাহায্যের নিয়ে পোর্টব্ল্যারের খবরাখবর নিতে। সঙ্গে ছিল কয়েকজন কয়েকটির পুরানো কুলি। শোল বেঁচে সাহায্যের নামিয়ে মিঃ ম্যাকার্থি

কুলীদের সেখানে নামিয়ে দিতেন। তারা সারাদিন ঘুরে চারদিক থেকে সব খবর নিয়ে আবার সন্ধ্যাবেলা শোল বেঁচে ফিরে যেত। একদিন মিঃ ম্যাকার্থি সাবমেরিনে করে এসে কয়েকজন গুপ্তচরকে শোল বেঁচে নামিয়ে দিলেন। গুপ্তচরী বথন পোটল্লেরারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল স্থানীয় কয়েকজন লোক বুঝতে পারল যে তারা গুপ্তচর। গুপ্তচর চুপি চুপি তারা ফিরে যেতে বলল। গুপ্তচর ফিরে গেলে মস্কজি নামে একজন বর্মী জাপানীদের সে কথা বলে দেয়। সারা সহরে দারুণ হৈ-চৈ, গুপ্তচর গুপ্তচর এসেছে। জাপানী সৈন্য দলে দলে বেরিয়ে পড়ল তাদের খোঁজে, ততক্ষণে গুপ্তচরী সাবমেরিনে করে উঠাও। কোথায় যেন জঙ্গলের মধ্যে কতকগুলি পাহাড়ী কুলি গাছ কাটছিল জাপানীরা তাদের গুপ্তচরী বলে ধরে নিয়ে এল। পরে বথন জানা গেল তারা গুপ্তচরী নয় তখন মস্কজিক ধরে বেদম প্রহার দিল।

দিন দিন পোটল্লেরারের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠছে। সহরে খাবার জিনিসপত্র নেই, ঔষধপত্র নেই, সবাইকে পরিশ্রম করতে হচ্ছে প্রচুর অথচ পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না। বহু লোক না খেতে পেয়ে মরতে লাগল। জাপানীরা অনন্তোপায় হয়ে পাহাড় কেটে মিষ্টি আলু ও টেপিওকার চাব আরম্ভ করল। জাপানীরা নাকি দিনের পর দিন মিষ্টি আলু খেয়ে কাটিয়েছে তাদের কোন কষ্ট হত বলে মনে হত না। এরপর জাপানীরা ঠিক করল সহরের লোকসংখ্যা কমাতে হবে তা না হলে খাদ্য সমস্যার কোন সমাধান হবে না। দলে দলে অশস্ত্র, বৃদ্ধ, শীড়িত লোকদের জাহাজ ভরে নিয়ে গিয়ে সমুদ্রে ডুবিয়ে মারতে লাগল। সাঁজরে কেউ উঠতে চাইলে মেশিন গান চালাতে লাগল।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু এলেন পোটল্লেরারে ১৯৪৩ সনে ডিসেম্বর মাসে। প্লেনে করে এসে এয়ার পোর্টে নামলেন। পোটল্লেরারেই সর্বপ্রথম নেতাজী স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। জাপানী সিভিল গভর্নর রাজকীয় সম্মানে নেতাজীকে নিয়ে গেলেন। সহরের গণ্যমান্য লোকদের সেখানে ডাকা হল। সকলে অনেক আশা নিয়ে গেল নেতাজীকে নিজেরের দুঃখের কথা জানাবে। বাতালী বাঁতা ছিলেন তাঁরা ভাবলেন বাংলায় একটু নিজেদের দুঃখ দুর্দশার কথা জানাবেন। কিন্তু জাপানীরা তা আগেই বুঝতে পেরে নেতাজীর চারদিকে কড়া নজর রাখল। পরদিন জিমখানা গ্রাউণ্ডে নেতাজী হিন্দীতে ভাষণ দিলেন :

‘ইংরেজের দিন ফুরিয়ে এসেছে। আমি হিন্দুস্থান উদ্ধারের জন্ম সিঙ্গাপুরে সৈন্য মজুত রেখেছি। জাপানীদের সঙ্গে আমাদের বাহাদুর পন্টন এক হয়ে লড়াই করে যে জমি উদ্ধার করবে তা ভারতবাসীর। আমরা যেমন যেমন অগ্রসর হব, সেখানকার নওজোয়ানদের সৈন্য বিভাগে ভর্তি করে নেবো। এইভাবে অগ্রসর হতে হতে আমরা পাটনা পর্যন্ত যাব, সেখানে ভারতীয় সৈন্য আমাদের সাহায্য করবে। আপনারা সকলে সৈন্যবিভাগে যোগদান করুন। আপনাদের সাহায্য বিনা জাপানীরা একা লড়াই করতে পারবে না। আপনারা আমাদের রক্ত দিন, আমি আপনাদের স্বাধীনতা দেব।’

এখানকার লোকেরা বলেন বর বাবুরা সহরের অবস্থা সবক্কে সুভাব বোসকে কিছু কিছু জানিয়েছিল। তিনি এখান থেকে সিঙ্গাপুরে ফিরে গেলে পর কনেল লোকনাথনকে পোটল্লেরারে পাঠালেন আন্দামানের দারিদ্ৰ গ্রহণ করতে। জাপানীরা তাতে রাজি হল না।

কনেল লোকনাথনের চোখের সামনেই কত লোকের ওপর অকথ্য অত্যাচার হয়েছে তিনি নিরুপায় হয়ে সব দেখেছেন।

এদিকে যুদ্ধের ঢাকা ঘুরে গিয়েছে, জাপানীরা আত্মসমর্পণ করার পর বৃটিশ জাহাজ এসে পোটল্লেরারে আন্দামান দখল করার জন্ম। জাপানীদের বলা হল তাঁরা তাদের পরাজয় হয়েছে, তোমরা এখন আত্মসমর্পণ কর। জাপানীরা জবাব দিল তিন বছরের মত যুদ্ধ চালাবার অন্ত্রশস্ত্র আমাদের মজুত আছে আমরা শেষ পর্যন্ত লড়াই। তারপর বথন জাপান থেকে রাজ্যের আদেশ এসে তখনই তারা আত্মসমর্পণ করল।

৮ই আগস্ট ১৯৪৫ সনে প্রথম এক Mercy Ship এল প্রচুর রেশন ও ঔষধপত্র নিয়ে, সেই জাহাজে আসেন পোটল্লেরারের প্রাক্তন ফরেষ্ট অফিসার মিঃ ফক্টার। সারা সহরে ঘুরে ঘুরে Mr. Foster সকলকে রেশন দিলেন, ঔষধপত্র দিলেন। পোটল্লেরারের সে সময়কার অবস্থা অবর্ণনীয়। সহরের পথে-বাটে মৃতদেহ পড়ে আছে, খাত্তের অভাবে মানুষগুলি কঙ্কালসার হয়ে গেছে, মরণের প্রতীক্ষার তারা দিনের পর দিন কাটাচ্ছে।

South East Asiatic Command-এর তরফ থেকে S. S. Dilwara জাহাজ প্রায় ৮ হাজার সৈন্য ও ৫০০ সিভিল লোক নিয়ে এল আন্দামান পুনরধিকার করতে। ইংরেজ ব্রিগেডিয়ার জাপানী সিভিল গভর্নরকে জাহাজে ডেকে পাঠালেন। সৈন্যসংখ্যা ও অন্ত্রশস্ত্রের একটা হিসাব তার কাছে চাওয়া হল এবং তিনি আদেশ দিলেন সমস্ত জাপানী সৈন্যদের সরিয়ে নিয়ে পোটল্লেরারের বাইরে গ্যারাচারা গ্রামে নিয়ে যেতে। পরদিন সকালে পোটল্লেরারে বৃটিশ সৈন্য অবতরণ করল। জিমখানা গ্রাউণ্ডে ব্রিগেডিয়ারের কাছে জাপানী সিভিল গভর্নর স্বাক্ষরীতি আত্মসমর্পণ করল। কিছুদিন পর্যন্ত জাপানীরা গ্যারাচাচারে ছিল, বৃটিশ সৈন্যরা তাদের দিয়ে তখন কুলির কাজও করিয়েছে। পরে জাপানীদের সব সিঙ্গাপুরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

এখনও লোকে জাপানী অত্যাচারের কাহিনী বলতে বলতে শিউরে ওঠে। সে সব গল্প শুনলে মনে হয়, যে দেশের লোকেরা এত সৌন্দর্যের উপাসক বলে পৃথিবীতে বিখ্যাত সে দেশের লোক এমন পাশবিক অত্যাচার কি করে করতে পারে? তিন বছর জাপানী রাজত্বে আন্দামানের প্রায় শতকরা পঁয়তাল্লিশ জন লোক মারা গিয়েছিল।

জাপানী আমলের কোন কাগজপত্র, কোন রেকর্ড খুঁজে পাওয়া যায় না। কেউ কোন ইতিহাসও লিখে রাখেন নি। বাকিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি সবই স্থানীয় লোকদের মুখ থেকে। তাঁদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে তাঁরা সব ঘটনা বলেছেন।

১৯৪৫ সনে বৃটিশ গভর্নমেন্ট আন্দামান পুনরধিকার করেন। এই সময় যাবজ্জীবন দীপান্তরের দণ্ডদেশ একেবারে তুলে দেওয়া হল এবং সব কয়েকদশের সরকারী খরচে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হল। শতবর্ষব্যাপী একটা কলঙ্কের অধ্যায় এতদিনে শেষ হল এবং ‘কালাপানি’র ভয়াবহতা এতদিনে অনেকটা দূর হল। ‘কয়েদী উপনিবেশ’ বা Convict Colony বলে আন্দামানের কুখ্যাতি দূর হবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে নৃতন যুগের সৃষ্টি হল। স্বাধীনতার পর কেন্দ্রীয় সরকার নানারকম ভাবে উন্নতির চেষ্টা করছেন আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের। কয়েদী উপনিবেশের স্মারক হিসাবে আর্জও এখানে সেলুলার জেল দাঁড়িয়ে আছে। [আগামীবারে সমাপ্য।]



দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

নিঃসীম অন্ধকার আকাশে তারার দল কেবল নিঃশেষে
চেয়ে আছে। তাদের চোখে ঘুম নেই। অলঙ্ঘন
করে অশ্রুতে। তাদের ছায়া বৃক নিয়ে রাতের গঙ্গা ছুটে
চলেছে অসীমের বৃক নিষেকে বিসর্জন দেবার আকাঙ্ক্ষায়।
ওপারে ধূবু কয়া বালুচর আর গহন সবুজ সীমাও রাতের
নিঃস্বপ্নতার একান্ত নিঃসৃত হয়ে পড়ে আছে। ঘুরে দেখা যায়
অশ্রুতের চিত্রা দাউ-দাউ করে অলঙ্ঘন, গঙ্গার বৃকও জ্বলে
সেই ছায়াচিহ্ন। অলঙ্ঘন মহাশ্রুতের চিত্রার আঙুল। বারাগণী
অলঙ্ঘন মণিকর্ণিকা ঘাট উত্তরে আর দক্ষিণে হরিশ্চন্দ্র ঘাট।

সমস্ত কানীর ঘাটগুলির ছায়া বৃকে নিয়েই উত্তরবাহিনী গঙ্গা
চলেছেন কুলকুল করে সাগরের উদ্দেশ্যে। বিরাট এক দৈত্যের মত
পাড়িয়ে আছে পাবাগণ্ডা বিরাট এক প্রাসাদ। উত্তরপূর্বের রাণার
রাণামহল—নামেই শুধু রাণামহল, কেটে ছোটে ভাগে ভাগে প্রায়
সবটাই বিক্রি হয়ে গেছে এখন। সেদিনের সেই মহল আজ আর
মহল নেই, মহলা হয়ে পড়িয়েছে নানা জাতের বিভিন্ন মানুষের
সমাধায়ে। গঙ্গার বৃক তারও ছায়া পড়েছে। একের পর এক
অস্বাভাবিক সিঁড়ি নেমে গেছে গঙ্গার ঘাটে। পাবাগণ্ডা বিরাট পাড়ের
উপর সিমেন্ট বাঁধানো বিরাট বিরাট গোল চব্বর—বাজারের বিশ্রামস্থান।
কত যে ঘাট, কত যে সিঁড়ি, কত যে দেবতা আর কত যে দেউল।
সবকিছুই রাতের অন্ধকারে প্রাণহীন; নিঃশব্দ।

রাণামহল। এই বিরাট পাবাগণ্ডা মহলের আনাচে-কানাচে
আজও আমার কুণ্ডিত প্রাণ খুঁজে বেড়ায় হারিয়ে যাওয়া সেই স্বপ্ন
বুড়িহুঁ। দিন বদলেছে, বাল পাণ্ডে গেছে আর সেইসঙ্গে সেই
মহলগুলোও বেন কেমন পায় হয়ে গেল। সবকিছুই বেন কেমন

খাপছাড়া হয়ে গেছে। আপন করে চাইলেও তাদের আর কোনদিনই
বুঝি আপন করে পাওয়া যায় না। গঙ্গার ঘাটে দেখা হলে আজও
তেমনি করে নমস্কার জানার মহেশপাণ্ডা, কিন্তু এই হাসিতে তেমনি
আর আন্তরিকতা নেই, সহজ সেই প্রাণখোলা উজ্জ্বল নেই। তা
মনের স্বতঃস্ফূর্ত জোয়ারে এসেছে ভাঁটার শূন্যতা। ছুই পারে শুধু
কেবল শুকনো বালুচর। সেদিনের রাণামহল আর আজকের এ
রাণামহল কত তফাৎ কত ব্যবধান। আজকের রাণামহলে শুধু
কেবল ভাঙনের আমন্ত্রণ। চারিপাশের বাড়িগুলোর অধিকাংশই মাটি
ভেঙ্গে পড়েছে, চারিদিকে কেবল ভাঙ্গা পাথরের স্থূপ। বিরাট সে
অবশ্য গাছটারও বরষ বেড়েছে, সেই সঙ্গে নতুন নতুন কত যে খা
নেমেছে মাটিতে। কোণের সেই মহলাটার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই।
কেবল বিরাট ফটকটাই রূপকথার সাক্ষীর মত নিশ্চল হয়ে পাড়িয়ে
আছে। অনাবৃত শিবমন্দিরের পাশের ঐ সড়কটি নিয়ে কিন্তু সমস্তার
আজও শেষ নেই। এককালে নাকি এখান থেকেই সরাসরি সড়ক
পথটি গঙ্গার ঘাটে গিয়ে শেষ হয়েছিল। সেই সড়ক মুখে আজ শুধু
পাথরের মেলা। চিরকালের মত শুক হয়েছে সড়ক পথে সন্তান্নাতা
অবশিষ্টতা বরনারীর চকল পদধ্বনি কিংবা রাতের অন্ধকারে ত্রু
অভিসারিকার চকিত গমনের ভীক পদসঞ্চারণ। ভাড়াটের পিতৃস্বা
আজকেও তেমনি করেই জটলা পাকায়, তেমনি করেই গঙ্গা কেঁদে
আসর জমায়।

দেখতে দেখতে রাণামহলে কত পরিবর্তন হয়ে গেল। সেদিনের
রাণামহল কত জমজমাট ছিল মানুষের সমাগমে আর আনন্দের কত-
কোলাহলে। গঙ্গার পাড়ে বিরাট এই রাণামহলে সারি সারি কত
বাড়ি, প্রত্যেকটি ঘরে ঘরে কত লোকের জিড়। সকাল-সন্ধ্যা

দুখের হারে থাকত তাদের কথাপকথনে কিবা অকারণ কলহের উল্লস
কলরোলে। ভোর না হতেই তরু হত মালুয়ের ফিসফাস কথাবার্তা।
স্তোত্রগান, মন্ত্রপাঠ আর গঙ্গাস্নানের প্রস্তুতি।

গঙ্গার ঘাট দুখের হয়ে উঠত স্নানার্থীদের কলহাষণে। গঙ্গার
তীরে দাঁড়ির আমাদের বাণাঘাটের স্বামীজী উল্লসকণ্ঠে দুখের স্তব
পাঠ করতেন, মতিমবাবু ভৈরবীতে ভজন গাইতেন, আর মাসিমা
জীর পূজার ঘরে ধ্যানে বসতেন। দুখ উঠতে তখনও অনেক বাকি।
মাকি-মাকার তখনও লুম থেকেই ওঠে নি। কেউ বা চোখমেলতে
ভ্রামক টানবার উদ্যোগ করছে। মালসান্ডরা গনুগনে আন্তন আর
হুই-এর এককোণে লুঠনী তখনও লসছে টিমটিম করে—বাঁসায়
কালো অন্ধকার চিমিটি। রাতের অন্ধকারেই তরু হয়ে যেত
কাশীর মালুয়ের কাজবরী ধরবর সবকিছু। তরু হত গঙ্গারকে
গুপ্ত-গুপ্ত আনন্দ আরোহ। দুয়ের কোয়ারঘাটের মন্দির থেকে বাতাসে
ভেসে আসত কর্ণটিক সঙ্গীত—শিবের স্তোত্রগান। অত ভোরেও
মহেশপাণ্ডা ঠিকই এসে গেছে তার নির্দিষ্ট আসনটিতে—বাঁশের গোল
ছাতাটার নীচে। চন্দন বাটাও দুখ পড়ে যেত। একই পরেই ত'
যাত্রীর ভিড়ে নিঃশ্বাস ফেলবার পথও সমস্কে পাথে না। আগোভাগেই
কাজ শুধিরে রাখত বাণাঘাটের মহেশপাণ্ডা। নতুন পাণ্ডা হয়ে
অবধি মহেশের আর ফুরাও নেই দম ফেলার। ভোর চারটার আগে
দুখ থেকে উঠে ছোটগৈরীতে রোজকারের ডনকুন্ডীটা সেয়েই মহেশপাণ্ডা
তার নিজের ঘাটে চলে আসত। এত বড় একটা ঘাটের পুরো
দারিদ্র একলা তার। দুখে-দুখে, ঘরে-ঘোরে পরিষ্কার করে রাখত
ঘাটখানাকে। তারপর খুপ করে গঙ্গার একটা ডুব দিয়েই এসে
বসত নিজের আসনটিতে, গোল ছাতাটার গারে মোল দিত ভেজা
গামছাখানা আর লাল লেটুটি। আপন মনে বিড়বিড় করে যত
পড়ত আর মস্ত বড় পাখরের টুকরাটাকে চন্দন হবে হবে ভরে রাখত
ছোট ছোট বাউগুলো—কিশোর মহেশপাণ্ডার কত ভাবনা কত
জিজ্ঞাসা। এত বড় বাণাঘাটের পাণ্ডা সে—বৃদ্ধ পিতার
প্রতিনিধি।

কি শীত কি গ্রীষ্ম এই রীতিই চলে আসছে সেই আবহমান কাল
থেকে। একই নিয়মে চলেছে বাণামহলের রাত্রি আর দিন, উদয় আর
অস্ত। বাণামহলের বাসিন্দাদের অধিকাংশই ছিলেন বিধবা। মাসিমা
বলতেন—কাশীতে রাজত্ব করেন দুয়ে, বিধবার আর শিবে। কাশী
জমাই বিধবা—তীরা যে কতকাল কাশীবাস করছেন আর বিশ্বনাথের
মাথার জল ঢালছেন সে খবর খোদ তীরাও সঠিক জানেন না। মনোদি'
বলতেন—স্বামী চকু বুজলেন কিন্তু ঠিকই জানতাম কাশীর দোর ত'
খোলাই রইল। বিশ্বনাথ ত' আছেনই ভাবনাটা কি। বুকের আগে
স্নান পাঁচ টাকার সংসার চালিয়েছি তেমে-খেমে—দুইবেলা দুই-বাড়ি
খেরে একখানা স্বরের মাসিক ভাড়া ছিল আট আনা, দুয়ের সের
চুআনা, টাকার সের ভর খি, চালের মণ পাঁচ টাকা। একটা
বিধবার পেট চালাতে আর লাগেটা কি শুনি। আর এখন চল্লিশ
পঞ্চাশ টাকাতও একটা মালুয়ের পেট চলে না—এমনই দিন পড়েছে।
মাসের শেষে গোয়ালার কাছে ধার, মুদি লোকানে ধার, ফুলওগালী
বুড়ির কাছে পণ্ড ধার। নানা বামলাতে সমাই বিস্তৃত, একই
প্রাণথলে যে বিশ্বনাথকে ডাকবে সে ফুরসতই পণ্ড নেই।

বিশ্বনাথও হয়েছেন যেমনি নির্বিকার নিশ্চিন্ত। জীর কি। ফুল
বেলপাতার ত' আর অভাব নেই।

সেই কতকাল বাবু—সেই আমাদের ছোটবেলা থেকে মনোদি'কে
সেই একই রকম লেখে আসছি। বাণামহলের বড় ফটকটা পেরিয়ে
এলেই সরু পলিটার মুখ নিম্ন গাভের নীচে একটা ছোট ঘরে মনোদি'
থাকতেন। মনে পড়ে তীর সাজানো ছোট ঘরখানাকে। এককোণে
ঠাকুরের আসন, আর এককোণে তীর রাসার বাবু। পুয়ের খোলা
জানালাটার পাশেই ছিল একখানা দড়ির খাটের। দিনের বেলায়
বিছানাটাকে গোল করে গুড়িরে রাখতেন। দেয়ালের গারে কত বে
দেব-দেবীর ছবি টাঙানো ছিল—কাশীর বিশ্বনাথ, অন্নকূটের মাতা
অন্নপূর্ণা, ঠুর মাঞ্চান্দে রাধাকৃষ্ণের যুগল-মিলন, গাইছা জীবনের
দশবিধ কর্তব্য ও নরকভোগের শতাব্দিক বীভৎস চিত্রাবলী। দয়াজর
মাথার টাঙানো ছিল সবুজ সূতোর কাজ করা একটি কার্পেটের ছবি
—একটি কাকাতুয়া। নীচে লেখা—বাও পাখি বল তারে, সে যেন
ভোলে না মোরে।' অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম। মনোদি' বলতেন—
অমন অবাক হয়ে কি দেখছি। এটা আর এমন কি। ভালো
ভালো কার্পেটের ছবিগুলি ত' দেশের বাড়ি থেকে আনতেই পারলাম
না। এখনও ভাস্কর-পো লোক ডেকে দেখায়।

মনোদি'র কাছেই শুনেছি তীর স্বত্ববাড়ির গল্প। গ্রামের
জমিদারবাড়ির ছোটবেলা ছিলেন মনোদি'। কত বলেছেন তীর দেশের
কথা, ঠাকুরবাড়ির কথা আর জোতজমির গল্প। জমজমাট স্বত্বের
সংসার। নিত্য সেখানে ঠাকুরের সেবা, পোলা-দুর্গোৎসব, অতিথি
সংস্কার, জাকগজোজন, দানদান কত কি। বলতে বলতে কেমন
বেন আনমনা হয়ে যেতেন মনোদি'।

কত দিন চলে গেছে, আজও চোখ বুজলেই যেন তেমনই করেই
মনোদি'কে চোখের সামনে দেখতে পাই। দুখ ওঠার অনেক আগেই
গঙ্গাস্নান সেরে বিশ্বনাথ দর্শন করে ঘরে ফিরে আসতেন। একরাস
ভেজা চুল পিঠের ওপরে ছড়িয়ে আছে। হাতে একটা পিতলের
কমণ্ডলু। মাথার ঘোমটাটা জলে ভিজ গেছে, আঁচলে-বাঁধা চাখির
গোছা কাঁধ ঘুরিয়ে রেখেছেন, বুকের ওপর ঢুলছে সেই খোকাটি।
কপালে গঙ্গাভিলক, চোখের পাতার জলের রেখা। অবাক হয়ে
দেখতাম। কি রূপ ছিল মনোদি'র যেন সাক্ষ্যে দুর্গা প্রতিমা।
চুল শুকাতো শুকাতো বলতেন—মরণ হয়েছে আমার এই চুলগুলো
নিরে। কত দিন ভাবি চুলের এই ষোষাটাকে কেটে খালস হয়ে
বাই, আর পাঁচজন বিধবার মতই নেড়া হবে, কিন্তু তখনই দেশের
বাড়ির আমার ভাস্কর-পোর কথা মনে পড়ে। দেশ ছাড়ার আগে
তিন সত্টি করে দিখা দিয়েছে যেন এমন সোছা-সোছা চুলগুলোকে
কখন না কেটে ফেলি। কি'খালাই না হয়েছে চুলগুলো। রূপ দিয়ে
আর হবেই বা কি।

জমিদারবাড়ির গর্ভটুকু মনোদি'র ভাই ছিল শেখরিন পণ্ড।
জমিদারবাড়ির ছোটবেলা মনোদি'—সেকথা কখন ভোলেনি নি তিনি।
একটি পড়ে থাকতেন একান্তে নিজের ছোট বিশ্বনাথ—নিজের
স্বত্বা বীচিরে। পতের কথার কোন উল্লাহ কিবা কোরি অল্পসন্ধিও
ছিল না মনোদি'র। পূজা-আজিক ও বাসিকাজ সেরেই ঘেরিয়ে
পড়তেন আর কিসতেন দুখ গড়িয়ে গেলে। তারপর উদারটা

চুল সম্বন্ধে
কি খুব
চিন্তিত?



লক্ষ্মীবিলাস আপনার
অকল অমম্যার
অমার্ধন করবে।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস :: কলিকাতা-১

জীর্ণরে চাল-ডালে বা হোক একটা। কিছু সন্দেহ করে বিধবার একবেলার আহাটুই শেষ করে নিতেন। কতদিন জিজ্ঞাসা করেছি রোজ-রোজ কোথায় যাও মনোদি।' এত বেলায় বাড়ি ফের কেন!

—ধান্যার কি আর শেষ আছে যে ভাই। হেলে মনোদি' জবাব দিতেন।

মধ্যাহ্নে রানামহলের সবাই বন দিবাশ্রমের কথা পরিন্দার ব্যস্ত—মনোদি'কে দেখতাম একান্ত নিবিড় হর সুর করে তিনি মহাভারত পড়ছেন।—

'অহিংসা পরমধর্ম শাস্ত্রেতে বাথানে।

হিংসা সম পাপ নাহি কহে জানী জনে॥

আগু হতে হিংসাবৃত্তি যেই জন করে।

পঞ্চমহাপাপ আসি বেড়য়ে তাহারে।

জগতে অকীর্তি যোবে লোকে নাহি মান।

কহির পূর্বের কথা কর অবধান।'

পূর্বের কথা বলতে বলতে কেমন যেন আনমনা হয়ে যেতেন মনোদি'। বলতেন—সবকিছুই মনে হয় যেন স্বপ্ন। কত বড় বাড়ি, দরদারান—লোকে-জনে গম্ভ্য করছে। পাশেই নদী শীতলস্রাব্য কুল কুল করে বয়ে চলেছে। ওপারে টিরাহত সবুজ সীমা, দুধবত সালা কাশের গুচ্ছ হাওয়ায় তুলছে। দূরে সেই আবছা গ্রামখানা এখনও চোখের পাতার ভালে। পাল তুলে সারি সারি নৌকো চলেছে। দেবদারুগাছের সেই বনবীথি এখনও যেন তেমনি করেই নদীর জল ছায়া কেলে ঝাঁড়িয়ে আছে। খেরাবাটের কলকোলাহল তেমনি করেই যেন ভেসে আসে বাতাসে। সময় পেলেই নদীমুখো বারান্দাটায় এসে ঝাঁড়াতাম। অথাক হয়ে দেখতাম আকাশ আর মাটির মিলনবেলায় প্রকৃতির অনন্তরূপের অসীম ব্যাপ্তি। নিশ্চয় পরস্পরার্থে কখন যে উনি পেছনে এসে ঝাঁড়াতেন—টেরই পেতাম না কিছু। হঠাৎ একটা উৎকট শব্দ করে আমাদের ভর পাইয়ে দিতেন, চমকে দিতেন আমাদের। তাঁর সেই প্রাণখোলা হাসি বাতাসের তরঙ্গে ভেসে আসত। তাঁর সেই ওপারের আকাশে মিলিয়ে যেত।—বলতে বলতে 'মনোদি' হঠাৎ মাথথানেই থেমে যেতেন, বলতেন—'তাঁর সঙ্গে গল্প করলেই চলেবে।' পোড়া পেটের ব্যবহাও ত' একটা করতে হবে—কি বাস।

সন্ধ্যার পর গিয়ে দেখতাম মনোদি' তদ্বয় হয়ে সেই অন্তরঙ্গের সঙ্গে যেন এক হয়ে গেছেন, ঘরের কোণে পীলপুঞ্জে প্রদীপ জলছে মিটমিট করে, ধূপের ঘোঁটার আকুল হলেছে বাতাস, উত্তলা হয়েছো সেই ছোট পরিবেশ। বংশীগোপালের পিতলের মূর্তির দিকে অথাক হয়ে দেরে আছেন। কিছু রূপ গোপালের। মাথায় শিখীচুড়া, ময়ূরমুখ, হাতে সোনার কাঁকর, পানে রূপার নুপুর। পরণে পীতবাস, বেত উত্তরীয়, হাতে মোহন বীণী। চন্দনের গুস্ত বিলু বিলু সাজিয়ে মনের মতন করে সাজিয়েছেন মনোদি' তাঁর মনের ঠাকুরকে। সালা বৃষ্টিফলের মালা তুলছে গলার।—সংসারের সব বাসনা সব চিন্তাও সেই বৃষ্টিফল নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে অশ্রু দিগন্তে। আমাদের পায়ে শব্দ পেয়ে চমকে উঠতেন এবং পরব্রহ্মেরই ডাক দিতেন—'আর, আর, তিত্তের আর।' শাহ'টো তুলে বস কিছু ভাববার সেই এগার ডান হাতের মুঠোটা খোল দেখি—বলেই আমার হাতের পাতাটা ভরে দিতেন

ঠাকুরের প্রসাদে—'দু'টো চিনির বাতাস, কমলা, কিংবা একটা কীরের নাড়ু অথবা একটা ছানার জিলিপি। প্রসাদের লোভটাও বড় কম ছিল না—'আজও যেন তার হাটটুকু ভুলতে পারি নি।

—জানিস রে আমাদের দেশের বাড়ির ঠাকুরঘর নিয়েই ত' পড়ে থাকতাম সর্বক্ষণ। তাই নিয়ে কত সময় কত ঠাটাই না করতেন উনি। বলতেন—পুস্তকবাড়ির মেয়ে কি সাথে এনেছেন লাগা চৌধুরী-বাড়ির ছোটবে। করে। সব সময় অভিযোগ করতেন উনি—আমার কথা তুমি একটুও ভাবো না। এখন মনে হয় সত্যি ত' তাঁর কথা ভাবতে সময়ই পাই নি কোনদিন। মরবার আগে শাতড়ি কাছে ডেকে বলেছিলেন—তুমি আমার বংশীগোপালকে দেখো, ঠাকুরবাড়ির সমস্ত দারিদ্র্য আমি তোমাকে দিয়ে গেলাম—বলতে বলতে মনোদি'র চোখ দু'টো জলে ভরে আসত, বাকিটুকু আর শোনাই হোল না কোন দিন।

মনোদি'র কাছে তাঁর ষষ্ঠরবাড়ির গল্প অনেক শুনেছি। ডোরের আলো জাগার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠতেন, বান সেয়ে মন্দিরের কাজে লেগে যেতেন। জমিদারবাড়ির দরদারান শেরিয়ে নদীর পারে গৃহদেবতা বংশীগোপালের মন্দির। নদীর ওপারে স্থায়ীঠাকুর বন উঁকি দিতেন এপারের মন্দিরের চুড়ার পেতলের কলসটার এসে ঠিকরে পড়ত তাঁর আলোককাস্থ্য বর্ণছটা। ডেজা-চুল তকিরে বেত ভোরের হাওয়ায়।

রোজ ভোরবেলা বাউলবাবাজি একতারাটি নিয়ে মন্দিরের চক্রে এসে বসতেন। ডাক দিতেন কই-গো। আমার মালদ্বা কই গো।—কত যে গান শোনাতেন। পূজারীর ডাকে মনোদি'র চমক ভাঙত। বিরাট তামার টাটে ভাগে ভাগে আলোড়ন করে কুল সাজাতেন, প্রতিটি তুলসীপাতা বেছে বেছে সাজিয়ে রাখতেন, ছোট ছোট বাটগুলো চন্দন ঘষে ঘষে ভরে রাখতেন তারপর নৈবেদ্য সাজিয়ে ছুটে যেতেন ভোগের ঘরে। নিজের হাতে ঠাকুরের ভোগ রান্না—এটাই ছিল তাঁর একমাত্র আনন্দ। এইটুকু নিয়ে ছিল ছোটবোর স্বপ্ন—এটুকুই ছিল তার পৃথিবী।—জানিস মন্দিরের পূজারী আমাদের রোজ আশীর্বাদ করে কি বলতেন! বলতেন—বুদ্ধের কথা কখনো মিথ্যে হতে পারে না। সারাটা জীবন একমুখে ঠাকুরের সেবা করেছি, আমার আশীর্বাদ সত্য হবেই। তুমি সুখী হবে মা, চিরসুখী হবে।—আজ কোথায় উনি আর কোথায় আমার সেই ঠাকুরঘর। সংসারের সমস্ত কাজ সেয়ে রাখতাম, রোজই দেখতাম উনি ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। হুপুর গড়ির প্রায় বিকেল হয়ে গেছে। সংসারের কিছুই বুঝতেন না। নিজের লেখাপড়া নিয়ে থাকতেন, ছাত্র পড়াতেন। জমিদারবাড়িতে এ নিয়ে কত হাসাহাসি শুনেছি। জমিদারের ছেলে পাঠশালার পণ্ডিত হয়েছেন। জমিজমা, সেরস্তার সমস্ত কাজ দেখতেন বাড়ির বড়বাবু। যেমন দোহাও প্রভাশালী তেমনি ছিলেন ধর্মপ্রাণ। সোকে বাঘের মত ভর করত দেবতার মত শ্রদ্ধা করত। সে সব দিনের কথা বলতে বলতে মনোদি' যেন সব ভুলে যেতেন। সময় পেরিয়ে যেত কাকর খেরাজই থাকত না।—

মনোদি'র কথা মনে হলে কাকার সেই দিনগুলির কথা আমার পরিষ্কার মনে পড়ে যায়। মাঝে মাঝে কলকাতায় আমাদের চিঠিও লিখতেন। যদি ছুটিতে কাকী বাই তবে যেন অতি অবশ্য তাঁর জন্ম

গল্পের একটা চান্দর, ঘাটের বাঁধীজীর জন্ত পাঁচ-ছ' টাকার মধ্যে একটা বরণী কলম, একজোড়া গন্ধ লেবু এবং গোটা কয়েক চালতা ঘেন নিশ্চয়ই নিয়ে বাই। যদি বাছারে নতুন কাঁচা আম দেখা গিলে থাকে তবে যেন তা-ও গোটা কতক নিয়ে যেতে ভুল না করি।

সেবার গুজোর ছুটিতে অনেকদিন পরে কাশী গিয়েছি। প্রায় বছর পাঁচেক পরে। সুনলাম বিয়ে-সাদি করে সংসারী হয়েছেন ঘাটের পাণ্ডামশাই মহেশঠাকুর। ঘাটের প্রতি আগের মত আর মারা নেই, শেওলা জমেছে স্থানে-স্থানে। বানের জল সরে গেছে কোনকালে কিন্তু পলিমাটির আন্তরণে রাণাঘাটের অধিকাংশ সিঁড়িগুলো তখনও মাটির নীচে। দিন চলেছে গা এলিয়ে। রাণামহলেরও পরিবর্তন হয়ে গেছে অনেক। উদয়পুরের রাণারা তাঁদের সাথের মহল ভাগে ভাগে বিক্রি করে দিচ্ছেন। মালিক আর নেই। সেদিনের ঐ একরকমি ছেলেগুলোই ডন-কুস্তি করে ইয়া বড়া পহেলওয়ান হয়েচে, গলার কালোভাগায় বজরঙ্গবলীর মাহুলি লাগিয়েছে। রাণামহলের বিথবা বড়ি ও বুড়োগুলকে চোখ রাড়িয়ে ভর দেখায়। ওরাই এখন মাস্তুরর। রাণামহলের মাসিমার বারান্দাটার ঝাঁড়াতেই সবাই একে একে ছুটে এলেন আমাকে দেখতে। সবার মুখেই এক কথা—কাশী আর সেই কাশী নেই রে। কার গোয়ালকে কে আর বাতি দেয়। সন্ধ্যার মাঠের কোণে সেই বড় বিজলি বাতিটাও আর জ্বলছে না। কে নাকি খুলে নিয়ে গেছে বাধটা। ময়লা জলে ড্রেন ভরে আছে, কার সাধি বাস করে এমন নরককণ্ডে। নিশ্চয়ই যে বিব্বনাথকে একট ডাকবে। তারই কি উপায় আছে বাবা। রাণামহলে যে এত অশান্তি কিন্তু ছুটি মাহুয়কে দেখলাম তারা তখনও পরম নিশ্চিন্ত।

একজন হলেন মনোদি আর একজন মোতিমা। সেই এক চোখের সেই একই ধরণ-ধারণ। কোন দিকেই মোতিমার সেবে নাক গলাবার উৎসাহ নেই। বেশ আছেন মোতিমা—তীর গুণা তিনেক অপোষিত মানে বিভালের শোষ নিঃসর। কত না নামের বাহার, কত না খবর বাবু! তাদের জন্ত। কোনটা ভালবাসে পাতলা দুগ, কোনটা বা ফর কীর, কোনটার বা আবার মাছ ছাড়া ভাতই কোঁচ না মুখে। মো আছেন মোতিমা।

শরতের রঙ লেগেছে আকাশে। নীল আকাশের অসীম ভূত লেগেছে আনন্দ। ঘাটে-ঘাটে মাহুয়ের ভিড়, কত আনন্দের কল কোলাহলে মুখের হয়েচে কাশীর গঙ্গার তীর। কুলকুল করে ঘরে চলেছেন উত্তরবাহিনী সুরধুনী গঙ্গা। শীতলঘাটে গঙ্গাপুন্ডর আরোজন চলেছে। মধুর সুরে সানাই যেন প্রাণের অব্যক্ত কথা সুর নিয়ে আকাশকে আকুল করে তুলেছে। একা একাই ঘাটে-ঘাটে বুঝিলাম আর অবাধ হয়ে দেখছিলাম এই মাহুয়ের মিছিলে মানব মনের অখণ্ড প্রতিচ্ছবি। হাঁটতে হাঁটতে দশাধমেঘঘাট, বোড়াঘাট মান-মন্দির ছাড়িয়ে ত্রিপুরা ভৈরবীঘাট, নেপালীঘাট শেরিয়ে অনেকটা দূরেই এসে পড়েছিলাম। মণিকর্ণিকা শ্রাশান গোমালির ঘাট, বৈকী মাধবের ঘাট ছাড়িয়ে প্রায় রাজবাটির কাছাকাছিই এসে পড়েছিলাম। ঘাটের উপর পাণ্ডাঠাকুরের গোল ছাতাটার নীচে বসে বসে দেখছিলাম মাহুয়ের এই সমাবেশ, এই গঙ্গার ভলে তাদের পূর্ণ অংগাঙ্গনী ভেঙে পায়ের ছাপে ছাপে কত মাহুয়ের ওত কাহিনী আঁকা হইল এই গঙ্গার ঘাটে। কত বিচিত্র তাদের জীবনের ধারা, তাদের চলাব গতিপথ। কোন মিল নেই একজনের চেহারার সঙ্গে আরেকজনের,



আনন্দ ড্রাগস ক. হোডের প্রসাধন সামগ্রী



ক. হোড ২৩ কো • কলিকাতা-১০

কোন মিল নেই একজনের চলার সঙ্গে অন্যের। উদ্ভট ভণ্ড এক—
এই নদীর জলে পুণ্য অংগাচন মানসে সবাই ছুটে এসেছে বৃষ হৃদয়
খেকে। মাদ্রাস এসেছে যেকার আসরে একটু আনন্দের আশার।
কত জন, কত তপস্বী। কত গুণী কত সন্ন্যাসী একই ঘাটে জড়ি
জড়িয়েছে। গেরবার রত্ন ধরেছে সাদা মনে। কত তর্পণ কত প্রাণ
চলেছে প্রতিটি ঘাটে-ঘাটে। কত দান কত বাসবজ চলেছে। বসে
বসে অবাক হয়ে তাই দেখছিলাম। বনহাসীর দল চলেছে এ-দশ
থেকে ও-দেশে, নীল আকাশের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে সাদা মেঘের দলকে
পিঠনে রেখে। নদীর জলে ভেসে চলেছে কত মালা কত ফুল কত
মাছবের মনের অর্ঘ্য নিয়ে। নৌকা চলেছে কত তীর্থবাড়ী নিয়ে
পঞ্চকূষীর পরিক্রমায়। বুঝে তাদের এক নাম—হর হর মহাধেব,
শুধু কানী বিশ্বনাথ গঙ্গে। মনে এঁসী আনন্দের আবুল চেতনা। ছুঁয়ে
ছুঁয়ে চলেছে প্রতিটি ঘাট, প্রতিটি মন্দিরের হাজার। মাদ্রাসে মাদ্রাসে
কোন জোড়েন নেই, নেই প্রাদেশিকতার সামান্য একটু সর্পিণ্ডতা।
প্রতিটি নৌকাই বাজীতে ঠাসা। সবাই চলেছেন আপন মনের
উদ্ভট কুক নিয়ে।

কোন কাজ নেই, চিন্তা নেই, কোন ভাবনা নেই। ছুটির
আনন্দে মগন মন, হৃদয়ের এই আনন্দে সে সব ভুলে গেছে—
শিশুর বত কিছু হতাশা আর অবসাদের চিন্তা। ছুটির ঘণ্টা বেজেছে
বাঁজনে। গঙ্গার ঘাটে বসে বসে অবাক হয়ে দেখছিলাম, জনতার এই
জলমান মিছিল—হাসি আর কান্নার মিশে আছে। সন্তবিধবা ঐ
কালবুটী কেনন করে অত সহজে সব ভুলে গিয়ে দান সেয়ে ঘাটের
পাণ্ডাঠাকুরের কাছে এসে বসেছে, কোলে তার ছোট শিশুটি। কত
চিরবিচির করে চন্দন লেপনে সাজিয়ে মিছে শিশুটিকে, বাঁটি অবাক
হয়ে দেখছে। সব ভুলে গেছে সে। সব ভুলেছে সেই কখন ঐ বৃদ্ধা
জননী—সন্ধানহারা হুসেহ বেননা। দরিদ্র অতিদরিদ্র ঐ ভিখারীটিও
সব ভুলে গেছে—তার জীবনের বত অভাব বত বেননা, পুণীভূত ব'
মিকল কান্না, গঙ্গার ঘাটে আত্ম আনন্দের হাট, দুখোলের মেলা বসেছে।

বেলা এগিরে চলে মধ্যাহ্নের উদ্ভট। ঘাটের ভিত্তিও কমে আসে
বীরে বীরে। দান সমাপন করে বে বায় ঘরে ফিরে চলেছে। ভিখারীর
দল ভিক্ষার অন্ন, দানের পরদা সব গুছিয়ে রাখছে শতজির বস্ত্রবস্তুর
খুঁটে। ঘাটের নাপিতরাও সব কাজের শেষে কোঁর বস্ত্রপাতি সব
গুছিয়ে গৃহ প্রত্যাবর্তনের আশার অধীর হয়েছেন। দেখতে দেখতে
ভিড় হাক্কা হয়ে এল। আসন ছেড়ে আমিও উঠে পাঁড়লাম। সিঁড়ির
পর "সিঁড়ি" অতিক্রম করে সড় গলিটার বুঝে এসে পাঁড়লাম।
গলিটার বুঝে জুড়ে পাঁড়ির আছে বিরাট এক ধর্মের বাঁড়, বাবা
বিশ্বনাথের বাহন। পাশ কাটিয়ে বাবার সমস্ত ভক্তের দল ঐ দুখোসেই
ওঁতো বাঁচিয়ে কলকল একটু জল কিংবা হুঁটো বেলপাতা আর হুঁটো
আতপ চাল বৃন্দেবতার গারে ছিটের দিয়ে চলে যায়। বিশ্বাস, কি যে
আবুল বিশ্বাস কানীর এই মাদ্রাসেলোর সে কথা ভাবতে ভাবতেই
ছুটির সকাল গড়ির জুপু হয়ে যায়।

গলির পর গলি পেরিয়ে চলেছি। গলির শেষে বড় রাস্তার
পৌছতে পারলেই হোল—একটা একা কিংবা একটা টাঙ্গা নিয়ে সোজা
দশাখান্দে ঘাটের কাগীতলার পৌছে বাব। চলেছি ত' চলেছি
গলিটার আর বেন শেষ নেই।

একটা বড় অবাক পাহের নীচে ভাঙ্গা এক শিবমন্দির। খুব
ভিড় সেখানে। দত্তরমত টোলাচি চলেছে। এক টোলে ওঁকে
সরিয়ে পা উঁচিয়ে সামনের মাদ্রাসটার মাথার উপর গিয়ে দেখলাম পাহের
নীচে অপরূপ স্বন্দরী এক ভৈরবী চোখ বুজে ধ্যানে সমাধিরা। সোনার
মত পাহের রঙ, কপাল জুড়ে মস্ত বড় একটা সিন্ধুরের টিপ ঝল-ঝল
করছে। দীর্ঘ জটা মাথার, পরণ রক্তাখর শাড়ি, হাতে মাটির কলশ,
আর গাছের গোড়ার মাটিতে পৌতা সিন্ধুরমাথা একটা জিন্দা।
সন্ন্যাসিনী নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। ভক্তের দল পরদা দিয়ে বাঁধে;
কেউ বা এছমুঠো চাল কিংবা কলমুল—বার বার চার রেখে গেছে
ভৈরবীর পায়ের কাছে। মাটিতে বিছানো চামড়া ভরে গেছে চাল,
পরদা, লদা, বেল আর পাকা পেয়ারার।

বেলা পড়ে এল। ভিড় পরিষ্কার হয়ে এল। সন্ন্যাসিনী উঠে
পাঁড়ালেন আসন ছেড়ে—বেন মধ্যাহ্ন গাছটী, অপূর্ণ আলোর রশ্মিতে
চির-উদ্ভাসিত। হঠাৎ ভৈরবীর সমস্ত মুখখানা বেন এই প্রথম
পুরোটা নজরে এল। কত; এ কি। কে এ। পাহের তলার
মাটিটুকু পর্যন্ত বেন খুঁ খুঁ করে কৈশ উঠলো। মাথাটা কিম্বির
করে উঠলো। কাকে দেখছি চোখের সামনে। এবে আমাদের
রাণামহলের মনোদি'!

তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম। শরীরের সমস্ত শক্তিটুকু উজাড়
করে পা চালিয়ে দিলাম। বুকা বেন আমাদের ভরে কাঁপছে। নিজের
নিঃশ্বাসটুকু পর্যন্ত পরিষ্কার শুনেতে পাচ্ছিলাম।

—শোন। এমন গভীর এমন উদাস, এমন ভরসার ডাক
জীবনে সজবত আগে আর কখনও শুনি নি। থমকে পাঁড়লাম।
গভীরকণ্ঠে বললেন—অভিনটুকুই শুধু দেখে বাসি—তা হবে না,
বাকিটুকুও দেখে বা নিজের চোখে।

হঠাৎলিভের মত তাঁকে অল্পসরণ করতে লাগলাম। চলতে
লতে একটা অতি প্রাচীন জয়প্রায় পোড়ো দালানের নীচতলার
এসে পাঁড়লাম। অন্ধকার, একেবারে ঘুটঘুটে মন্ধকার—দিনের
আলোর কিছুই দেখা যায় না। তেমনি স্যাৎসেতে। বেড়ির
তেলের প্রদীপটি জ্বলে গিলেন। ছোট ঘরখানা। মেঝের সিমেন্ট
কেটে চোঁচির হয়ে গেছে, দেয়ালের গারে শেওলাধরা ইটগুলো বেন
বিচ্ছপের হাসি হাসছে, কীকে কীকে বট অশ্বখের চারা উঁকি দিয়েছে।
ছাতের ফুটো চুইয়ে জল গড়িয়েছে বর্ষার সময়—সে চিহ্ন এখনও
বিজ্ঞান। যে কোন হৃদয়ে সন্মত ঘরখানাই সজবত মাটির কোলে
গুঁড়িয়ে পড়বে—এমন কুৎসিত অবস্থা। কেনন বেন একটা সোনা-
সোনা গন্ধ। ঘরের সিলিং-এ রাশি রাশি বাহুড় ফুলছে। মাদ্রাসের
উপস্থিতিতেও ইঁদুরগুলির ভদ-ভদ নেই একটুও। দেয়ালের গারে
দেখতে পেলাম একটা পেরেকের মাথার একটা লাল টকটকে শাড়ি
ঝোলান আর একটা ভটাছুট পরচুলো।

—এটাই আমার লাভঘর।

সমস্ত গলাটা শুকিয়ে গেছে, বুকা বেন এসেছে দাক্ষণ ডুকা।
সমস্ত প্রাণপক্তি বেন আমার নিঃশ্বাসিত হয়ে গেছে। পাখাটুকু
পাঁড়িয়েছিলাম।

—মনোদি'র দুখোসটাই শুধু দেখে বাসি—তা হবে না। শুনে
বা বাকিটুকুও নিজের কানে শুনে বা। কি লাগল হুঁমু কত

ঝরা পাতা

অপমান সহ করে যে এমন অভিনয় করে চলিছি সারাটা জীবন ধরে... বলব, আত্ম সহ বলব তোকে। মনোদি' তোকে কিছুই মিথ্যা বলে নি, শুধু শেখটুকু ছাড়।' বাকি আমি নিজের কোলে-পিঠে করে মাতব করেছিলাম, নিঃসন্তান মনোদি'র ও ছাড়া যে আর কেউ ছিল না—আমার সেই ভাস্কর-পো,—স্বামীর মৃত্যুর পর ওই ত' আমাকে এক বস্ত্র ত্যাগিয়ে দিচ্ছে দেশের বাড়ি থেকে। বেনারীতে নিলামের ডাকে ওই আমার শেষ স্বপ্ন জমিটুকু গর্ভস্থ কেড়ে নিয়েছে। রাতের অন্ধকারে সোতের মত পাঁরে এসেছিলাম কাশীতে। চুরি করে নিয়ে এসেছিলাম আমার বশী-পাপালকে। এ-ছাড়া জীবনে কোনদিন আর কিছু চুরি করে নি তোমার মনোদি'। এই অভিনয় আর এই মুখোশটি ছাড়া আমার যে আর অন্য কোন উপার ছিল না রে।... সুনলি ত' সব, এবার চলে যা বেখানে তোর খুশি। অনেক বেলা হয়ে গেছে,

তোমার ভাত নিয়ে নিশ্চয় হাসিমা না খেয়ে বসে আছে। কা-একাদশী গেছে। বা শীগগির চলে যা। আর দেখি করিম না—এক রকম জোর করেই আমাকে বাইরে ঠেলে দিলেন মনোদি'। চোখে সামনেই ভাঙ্গা বগলাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলেন।... তারপর।

তারপর আরও কতদিন চলে গেছে, কতবার কাশী সিংগিত। কিন্তু আর কোনদিনও খুঁজে পাই নি মনোদি'কে। কত খোঁজ করেছি। রাসামহলে ত' নরই সারাটা কাশীর কোষারও আর খুঁজ পাই নি তাঁকে। চিরদিনের মতই মনোদি'ও সম্ভবত হারিয়ে পোড়ান মাঝুরের ঐ জনারপোর মাঞ্চখানে। কিন্তু লোকে বলে বিশ্বনাথের রাজঘরে কাশীঘায়ে কোন-কিছুই নাকি কোনদিনও গাফর না।

ঝরা পাতা

সাবিত্রী দেবী

স্বার্থতা আর মানির পসরা রাখিয়া আমার তরে
জীবনের ভরা-বসন্ত দিন তিলে-তিলে গেল করে।
বিজ্ঞা-অর্থ সবই আছে মোর, নাহি শুধু সেই গৃহ
যেখা সন্তান পথ চাকি আছে, আছে দরিত্রের স্নেহ।

কোন সে হালো পুতুল-খেলায় কল্পনা পথ ধরি
বাসর-লগ্না। চিঠিছাড়া কত আমি সাধন্যী নারী।
সে আশা আমার করিতে সকল সাধী যে তবে না কেহ
আজ আমি হার গন্ত-বৌরনী একটি নারীর দেহ।

কি যে বেদনায় আজ মরি তাকা গোপনে অঙ্গ করে
এসেছিল সখা, ফিরে গেছে সে যে বার বার ডাকি মোরে।
মোর সুরঙ্গ-লীড় রচিতে প্রেমাসী পিতাবে বাতঃবাব
শর্ঘ্য করিয়া গড়িয়াছি নিজ নিয়তি হনিবার।

উনিশ বছর বয়সে লড়িয়া স্নাতকের সম্মান
করেছি পূর্ণ পর-নির্ভর প্রব না থাকিতে প্রাণ।
পর বৎসর রাজ-দণ্ডের বিদ্য লঙ্ঘ্য শত
করনিকা হয়ে করিমু প্রবেশ সাধিতে জীবন-ব্রত।

এ দিকে যেদিন ভরা বসন্ত নন্দন-বন শোভা,
পত্র-পুষ্প রূপ-লাগণ্যে সবারকার মনলোভা।
চাকি। জীবনে আমারে সেদিন বাতারা করিত ভ্রতি
শিক্ষা-বাহ্যে উদার-সুপ্রাণ চক করিত প্রীতি।

কিরায়ে দিচ্ছি সবারায়ে করি নির্ভর পরিহার
করেছি বিকল একে-একে যত জীবনের মধুমা।
হারবার ভ্রতি করিয়াছি হেলা আমি-বে চাঁদেরে খুঁজি
মিলিল না চাঁদ, বহুসের মেঘ ঢাকিল তারকা-রাজি।

আজ মোর পাশে কেত নাহি ভাসে বাঁধিতে প্রেমের জোর
লালসা পীড়িত পুরুষ কেবল চাটে যে দেহটি মোর।
অর্থ-মূল্যে বিবাহের তর চাটে যে মল্লর স্তম্ভ
প্রৌঢ়-কাঙ্ক্ষা আলিরা চাক কুৎসিত নারী ক্ষুধা।

নাহি সন্তান, নাহি ভালবাসা, নাহি গৃহ, নাহি আশা
প্রেমের পাতো জীবনবাণিন, তারি তরে বাওরা-আসা।
নিরতিয়ে মরি কত মনে হত, হইরা সর্বনাশী
বিশ্ব-মারীরে নিঃস্ব করিয়া হাসি যে অটহাসি।

মোর লাগি কত মজল-খট শোভিবে না কোন গৃহে
গাঁড়াবে না কেহ বার পথে আসি বরণ-করিতে স্নেহে।
আমি না আলিবা সন্ধ্যা-প্রাণীপ কল্যাণী কুল-বধু।
যা বলিরা মোরে ডাকিবে না কেহ নারীর স্বর্ণ-বধু।

অঙ্গ-অর্থ্যে হবে না মগন আমার শেষের দিন
অগ্নি শিখার পরিশোধ হবে সকল তুলের গুণ।
ছাই হয়ে যাবে বুক ভরা আশা একটি নারীর দেহ
স্বপ্নিতা বাহ্যে দিল না বিশ্বাস স্বামী-সন্তান-গৃহ।

কিন্তু ক'রাগিনী

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

(পূর্ণ-প্রকাশিতের পর)

১৮

তরুণালা আনাত কুটিলেন পশুর মা এসে বললে—ও বাড়ির গিনীদিদি আর তার মা এয়েছে। আপনাকে ডাকছে।

—গিনীদিদি আর তার মা! কোথায়?

—গোয়ালঘরের কোণে দাঁড়িয়ে আছে।

—ওমা, সে কি! ঠাকুরম্বি কোথায়?

—পিসীমা আফ্রিকে বসেছে।

—চল তো।

তরুণালা গিয়ে দেখেন মেয়েকে নিয়ে শৈলজা দাঁড়িয়ে আছেন।

তরুণালা বললেন—এ কি শৈল, এখানে কেন? ভেতরে আর।

শৈলজা বললেন—না দিদি ভোট নিয়ে কস্তাদের মধ্যে বাই হোক, কি আমি তোমা'র কাছে বসে লেবাই করে থাকি আমার গিনী এ বাড়ির কি কতি করেছিল বলতে পার, যে তার এত বড় সর্বনাশের লখটা এ বাড়ি থেকেই বাতলে দেওয়া হল।—বলতে বলতে তিনি কঁদে উঠলেন।

—সর্বনাশের পথ! সে আবার কি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না রে।

—উনি অখিল নাপিতের সঙ্গে গিনীর বিয়ে দেবেন বলে ঠিক করেছেন।

কথাটা যে তরুণালা না শুনেছেন এমন নয় এবং শুনে মনে মনে কষ্ট পেলেও কথাটাকে ভোট বুজেরই একটা অঙ্গ বলে ধরেছিলেন। সেটা যে বাস্তব রূপ নেবে এটা তাঁর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। শুনে প্রথমটা তাঁর মুখ দিয়ে কথা বেরল না। পরে বললেন, কি বলছিলু তুই।

—ঠিকই বলছি। অখিল এ বাড়ির হয়ে খাটছে, উনি চেয়েছিলেন অখিলকে ঠর দিকে টানতে, বহু চেষ্টাও করেছিলেন কিন্তু পারেন নি। তাই নিয়ে ঠারদিকে লোকে হাসাহাসি করছে। এ বাড়ি থেকে ঠাটা করে বলা হয়েছে যে, অখিলকে জামাই করলেই জো পোল চুক বাস। তা হলে সে পশুর ছাড়া আর কারুর হয়েই খাটবে না। সেদিন গরু নিয়ে অত কাণ্ড হল লোকে হাসাহাসি করলে আজ আবার অখিলকে নিয়ে এই ব্যাপার। ঠাক তো জান জেনী হাফু, বা পৌ ধরবেন তাই করছেন। ঠিক করছেন অখিলের সঙ্গেই

মেয়ের বিয়ে দিয়ে তোমাদের ওপর টেকা দেবেন। কারুর কথা শোনেন নি। অখিলকে ধরে আনতে বেরিয়েছেন, আজই বিয়ে হবে। আমি ভেতরে ছিলুম বিছেবাবু আমার খবরটা দিয়ে মেয়েকে নিয়ে কলকাতার চলে যেতে বললে। আমি তোমার কাছে এসেছি, হয় তুমি ওকে বাঁচাও না হয় যখন তোমার বাড়ি থেকেই পরামর্শটা দেওয়া হয়েছে তখন সর্বনাশটা তোমার চোখের সামনেই হোক। আমি অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে মেয়ের সর্বনাশ দেখতে পারব না।

শুনে চুপ করে মিনিট দু'য়েক কি যেন ভাবলেন তারপর তরুণালা ধীর গভীর স্বরে বললেন—অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে তোকে সর্বনাশ দেখতে হবে না। গিনী, তুই না সাহেবদের খুলে লেখাপড়া শিখেছিলু। এই বুঝি তোর লেখাপড়া শেখার নমুনা। এটুকুতেই ভরে একেবারে মরে আছিলু। ছিঃ ছিঃ, আর তোর আমার সঙ্গে।

শৈলজা ও রাগিণীকে ভাঁড়ার স্বরে বসিয়ে তরুণালা দ্রুতপায়ে ওপরে উঠে গিয়ে আলমারী খুলে বেনারসী শাড়ি, ব্লাউজ, হুতি-পাজাবী ও কিছু টাকা নিয়ে এসে শাড়ি-ব্লাউজ রাগিণীকে দিয়ে বললেন—পরে ফেল।—বলে পশুর মাকে বললেন—বৈঠকখানার শুকদেব আছে আমার নাম করে একুণি তাকে ডেকে নিয়ে আর, আর অমনি শ্রীকান্তকেও বলে আসবি দৌড়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি গিলির দরজার নিয়ে আনুক।

কিন্তুক এসে শৈলজা ও রাগিণীকে সেখে থমকে দাঁড়াল। তরুণালা হুতি ও পাজাবী ছেলেকে দিয়ে বললেন—চট করে জামা কাপড় পাঠে নে।

—কেন? কোথায় বাবে।

—মারের মলিরে। আজ তোর বিয়ে। আর সময় নেই কাপড় পরে আর।

শৈলজা ও রাগিণী দু'জনেই একথা শুনে অথক বিশ্বয়ে তরুণালার মুখের দিকে তাকাল। শৈলজা তরুণালার হাত দু'টে জড়িয়ে ধরে শুধু বললেন—দিদি।

তরুণালা ছেলেকে বললেন—দাঁড়িয়ে রইলি যে।

কিন্তুক বললে—কিসের বিয়ে।

—গিনীর সঙ্গে তোর বিয়ে। বেশি কথা বলবার সময় নেই। বা বললুম তাই কর। কাপড় পরে নে।

—না না, তা হয় না।

বাণিজ্য সংস্কৃতি ১৯৭০



আলোকচিত্র

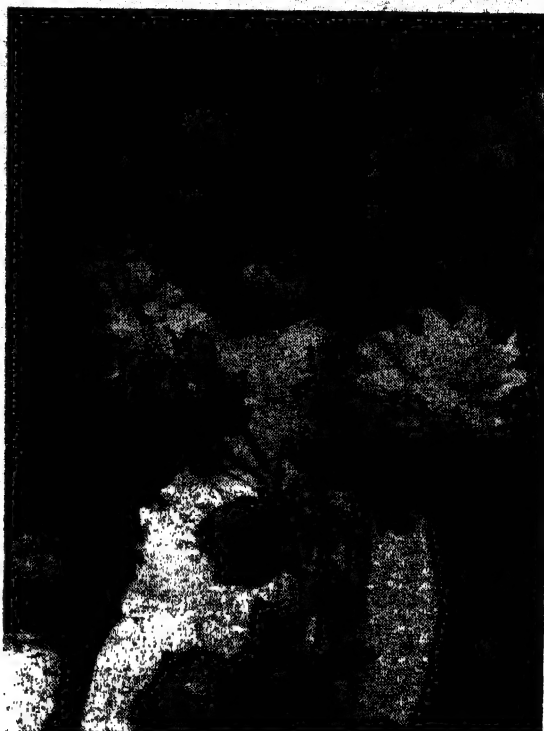
- (১) লম্বোটা বিজ্ঞান
- (২) বুভো-ইসলামি রহমত
- (৩) চন্দ্রিকা
- (৪) চিকিৎসাখানা (দিক)
- (৫) দ্বিতীয় প্রদর্শনী

—শঙ্কু সাহা



—অনিল দে

—বিজয়া সরকার

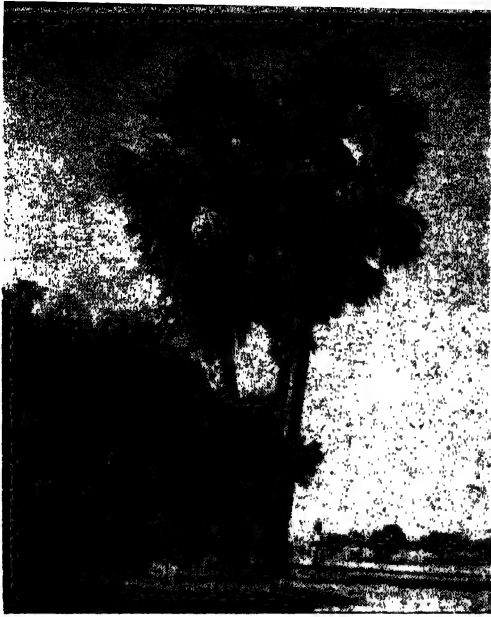


—কল্যাণী গোস্বামী

॥ শিশু-মহল ॥



মাসিক
বহুমানী
১৯৮৩ / '৭০



ত্রয়ো
—শান্তিলতা বোব



বিশ্বয়
—তরুণকুমার মিত্র



শান্তিক
বসন্ত

চৈত্র / '৭০

অজু ন-লক্ষ্য

—ভোলানাথ বোব



॥ স্বামী বিবেকানন্দের তিরোধানের অব্যবহিত পূর্বের চিত্র ॥

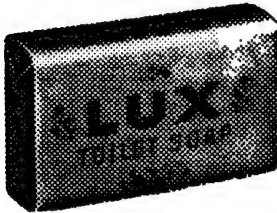
‘নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর—নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা। এত ভক্ত আসছে, এর মত একটিও নাই। এক-এক বার বসে বসে আমি খতাই। তা দেখি, অস্ত্র পদ্ম কাকর দশদল, কাকর বোড়শদল, কাকর শতদল—কিন্তু পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল। অস্ত্রেরা কলসী, ঘটি এসব হতে পারে; নরেন্দ্র জালা। ডোবা-পুষ্করীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দীঘি। যেমন হালদার পুষ্কর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাতাচক্ বড় কই, আর সব নানারকম মাছ—শোনা কাঠি-বাটা এই সব।’—শ্রীরামকৃষ্ণ

মীনাক্ষ্মারীর সৌন্দর্যের গোপন কথা ...

‘লাক্স আমার স্বক্কে আরও লাগ্যময় ক’রে তোলে’

— উনি বলেন ।

‘আমার রূপচর্চার অপরিহার্য —
লাক্স ! লাক্সের নরম সরের মত
ফেনায় আমার স্বক আরও হৃদয়
হয়ে ওঠে । হৃগকি লাক্স ছাড়া
অন্য কিছু ব্যবহার করতে
আমার মন ওঠে না !
আপনারও তাই মনে হয় না ?’



মীনা কুমারী, কমল আনরোহীর ‘পাকীজা’ চিত্রের নায়িকা

লাক্স টয়লেট সাবান চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্যসাবান
সাদা ও রামধনুর চারটি রঙে

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

L.T.S. 147-246 BG

—কেন ? তুইও কি ওর মত চাসু বে নাপিতের সঙ্গে বিয়ে হোক ।

—না তা আমি চাই না ।

—তবে ?

—তবে চাই যে ওর মনের মত ছেলের সঙ্গে বিয়ে দাও ।

—কে সে ?

—কাজল ! আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়া আর অখিলের সঙ্গে বিয়ে হওয়া ওর কাছে একই কথা । আমাকে দেখলে ওর বেগা হর । বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞেস কর ।

রাসিণী একথা শুনে মাথা নীচু করে রইল । শৈলজার মুখ দিয়েও কথা সরলো না ।

তরুণী বললেন—হয়েছে, হয়েছে তোমাকে আর অভিমান করতে হবে না । কবে কি রোগের মাখার বলেছে ছেলের আমার মনের পোড়ার আঘাত লেগেছে । জামা-কাপড় পরে নে আর সময় নেই । আলাসু নি শুকদেব ।

কিন্তুক হৃদয়ে বললেন—না, তা হয় না মা । এ বিয়ে হতে পারে না ।

তরুণী ঠাসু করে কিন্তকের পালে এক চড় কবিরে বললেন—হুঁতাগা বীর কোথাকার । আমার কথার ওপরে কথা । ওর খোঁজ হবে কেন আমারই খোঁজ হচ্ছে তোকে দেখে । যেহেতু ভয়ে আঁতকে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে কোথার ওকে অস্তর দেখে তা না, বীর কখন হচ্ছে । বলে হাত থেকে হুতি-পাঞ্জাবী টান মেয়ে কেলে দিয়ে এক হাতে ছেলের ও অস্তর হাতে রাসিণীর হাত ধরে বললেন—পরতে হবে না তোকে নতুন হুতি । তুই যেমন বীর তোর এই বীরের বেশেই বিয়ে হোক । আর শৈল—বলে হিড় হিড় করে হুঁটোকে টানতে টানতে বিড়কির দোরের দিকে চললেন, পেছনে পেছনে শৈলজাও গেল ।

শ্রীকান্ত পাড়ি নিয়ে এল । তরুণী গাড়িতে উঠতে যাবেন এমন সময় স্তনতে পেলেন দামিনী বললেন—এরা আবার কারা । পাঠা বেটা বাড়ির সব কোথেকে এল । কোথার চলল বেদি ।

—সবের বাড়ি । কান্ত ওপরে উঠে কোচম্যানের পাশে বস । মায়ের মল্লিরে বাব । তাড়াতাড়ি চালাতে বল ।

মল্লিরে পৌঁছে শ্রীকান্তর হাতে টাকা দিয়ে তরুণী বললেন—ভাল দেখে মিষ্টি ফল আর একপাতা ভাল সিঁদুর কিনে নিয়ে আর । দেয় কুণ্ডলি নি ।—তারপর বুদ্ধ পুরোহিতকে বললেন—বাবা আমার ছেলের বিয়ে, কনে শৈলর মেয়ে রাসিণী ।

বুদ্ধ পুরোহিত খুশি হয়ে বললেন—ভাল কথা । এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে । কবে দিনস্থির হল ।

—আজকে ।

—আজকে ? আজ তো বিয়ের দিন নয় মা ।

—তা মাই বা থাকলো, মায়ের সামনে আবার দিনকণ কি । মায়ের আশীর্বাদে সব দিনই শুভদিন । আপনি আমাদের সাহায্য করুন ।

—সাহায্য ।

বুদ্ধ পুরোহিত ভাবনার পড়লেন । তিনি উভয়কেই জানেন এবং ভোটের ব্যাপারে ছুই পরিবারের মধ্যে যে লক্ষণ একটা দেখানো চলছে

এটাও তাঁর অজানা নয় । তিনি শঙ্কিত হলেন । শেষে কোনও ভাষামাণ্ডলীর পড়তে চেষ্টা না তো । তা ছাড়া এ ধরনের বিয়ের কথা তাঁর শোনাই আছে । তিনি নিজের কথনও দেন নি ।

তরুণী বললেন যে পুরোহিত মশাই চিন্তার পড়েছেন, তিনি বললেন—আপনাকে কিছু করতে হবে না । মিষ্টি আর সিঁদুর নিয়ে আসছে আপনি তা মাকে নিবেদন করে দিন ।

মিষ্টি ও সিঁদুর নিবেদন করার পর তরুণী কিংবদন্তের হাতে সিঁদুর তুলে দিয়ে বললেন—সিঁদুরে সিঁদুর পরিবে দে আর মনে মনে মা-কে বল, মা তোমার সামনে একে আমার ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করছি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর । গিনী, তুইও মনে মনে মা-কে বল, মা তোমার সামনে একে আমার স্বামী বলে গ্রহণ করলুম, যত্না ছাড়া কেউ যেন আমাদের পৃথক করতে না পারে । কথাগুলো বলবার সময় আবেগে খর খর করে তিনি কাঁপতে লাগলেন ।

শৈলজা তাড়াতাড়ি তরুণীকে জড়িয়ে ধরলেন ।

মল্লিরের বাইরে তখন ভিড় জম গেছে । ব্যস্ত মুখে কথা নেই । সকলেই অবাক হয়ে এ-দৃশ্য দেখছে ।

তরুণী বললেন—ছাড় শৈল, ভর নেই আমি সামলে নিজেছি । শুকদেব, গিনী এবার মা-কে প্রণাম কর ।

প্রণাম শেষ মায়ের আশীর্বাদী স্নল কপালে ঠেকিয়ে তরুণী পুরোহিতকে বললেন—বাবা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করি ।

বুদ্ধ পুরোহিতের চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রু বরছিল । বহু বিয়ে তিনি শালগ্রাম শিলা সামনে রেখে, বস্ত্র করে, মন্ত্র উচ্চারণ করে, দিয়েছেন—কিন্তু আজকের এই পবিত্র ভাবগাত্তরপূর্ণ অথচ সাক্ষিপু স্পৃহা আড়ম্বরহীন অমুঠানটুকুর তুলনায় তা সবই কৃত্রিম বলে মনে হল । তিনি বললেন—কর মা কি জিজ্ঞেস করবে ।

—বাবা আমি মুখ মেয়েমানুষ কিছুই জানি না । এ বিয়ে আমিই জোর করে দেওলালুম, আইন হয়ত এদের স্বামী-স্ত্রী বলে মেনে নেবে না, কিন্তু ধর্ম, ধর্ম কি এদের স্বীকার করবে না ?

—মা । সমস্ত বিশ্বস্তি যিনি ধারণ করে আছেন সেই জগজ্ঞানী বিশ্বমাতার সামনে এরা নিজের স্বামী-স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছে । মা ওদের আশীর্বাদ করেছেন এরপর ম হুয়ের গড়া ধর্ম স্বীকার করল কি না করল তাতে কি আসে যায় মা ।

শৈলজা এককণ একটি কথাও বলেন নি, তিনি বললেন—মা ওদের আশীর্বাদ করেছে ?

—হ্যাঁ মা । কোনও হুঁচকির হাত এড়াবার জন্তে তোমরা যে ওদের নিয়ে মায়ের মল্লিরে এসেছ তা বুঝতে পেরে ভর পেলেও মনে মনে এইকু ভরসাও আমার ছিল যে মা কৃপা করবেন । তাঁর আশীর্বাদে কোনও বিয় উপাধৃত হয় নি । একবার পেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখ, লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে কিন্তু কারুর মুখে একটি কথা নেই । ঐ ভিড়ের মধ্যে কুঞ্জবাবু ও দীপ্তবাবুও আছেন । বলে হেসে বললেন—মা যদি আশীর্বাদ না করতেন তাহলে কি বাধা উপস্থিত হত না ? সকল ফিরে তাকিয়ে দেখে সত্যিই ছুই ঘরের ছুই কর্তা সেই জনসমূহে দাঁড়িয়ে অগ্নিবর্ষী দুটি হানছেন । তরুণী ক্রতপায়ে স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন—তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, ছেলে-বোকে আশীর্বাদ কর । শুকদেব, গিনী তোমরা এদিকে এস ।

দীর্ঘ দন্ত আশে পাশে জনতার দিকে আড়চোখে চাইলেন কোনও কথা বললেন না। ছেলে-বোঁ প্রণাম করল, আশীর্বাদ করলেন কি না তাও বোঝা গেল না। তরুণীরা এরপর ছেলে-বোঁ নিয়ে কুল্লা রাহা কাছে গিয়ে বললেন—মেরে-জামাইকে আশীর্বাদ করুন ঠাকুরপো।

মেরে জামাই প্রণাম করে উঠে পীড়ালে কুল্লা রাহা গম্ভীরভাবে মেরেকে বললেন, গাড়ি পীড়িয়ে আছে, তোমার মা-কে ডেকে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে ওঠ।

বাগিনী একথা শুনে এমন ভাবে তরুণীরা গা বেঁধে পীড়াল বে মনে হল পায়ে যদি ভবে তাঁকে আঁকড়ে ধরে। তরুণীরা বাগিনীর মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন, ভয় কি বাড়ি বাও। শুকদেব, কান্তকে বল কিছুটা প্রসাদ ঠাকুরপোর গাড়িতে তুলে দিয়ে আসুক। আর আসবার সময় তোর কাকীমাকেও ডেকে নিয়ে আসিস। আর সিনী, আসুন ঠাকুরপো।—বলে দীর্ঘ দন্তর কাছে গিয়ে বললেন—চল।

বিকলে মহাবীর এল।

—কনগ্রাটুলেশনস্ ওস্ত এগ—কিন্তুকের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মহাবীর বললে—খুব খুশি হয়েছিস না রে ?

কিন্তুক কোন জবাব না নিয়ে মুহ হাসলো।

—হবারই কথা। আমাদেরই বা আনন্দ হয়েছে তা বদবার নয়। মামা টিপিক্যাল ফড় সে তোদের বিয়ে দেখে কি বললে জানিস, বললে মহাবীর ইচ্ছে করছে ছুটে বাড়িতে গিয়ে গিন্নীকে ডেকে নিয়ে এসে আর একবার খুলে পড়ি।

—তোরা তখন ঐখানে ছিলি নাকি ?—

—বাঃ ছিলাম না। আমি, মামা, দুলাল, বলাই চারজনই বিজু মম্বরার দোকানে পীড়িয়ে ছিলাম। আমি কি জানতুম যে এই কাজ হচ্ছে, আপিস বাব বলে বেরিয়েছি মামার সঙ্গে দেখা—বললে, দেখছি আর মা-র বাড়িতে কিং হাড়ি-কাঠি চেলেছে।

—এগিয়ে এলি না কেন ?

—কেপেছিস্। ঐখানে বরা হোঁরা দিতে আছে তাহলে অমন জমাটি নীন্ মার্ডার হয়ে যেত। কোথায় লাগে 'কড়ের পেয়ে' ফিলিম্। এমন বিয়ে কোনও ফিলিম ডিরেক্টরের মাথার চুকবে না। এ বা প্রীসিডেন্ট ক্রিয়েট করলি না, আর দেখতে হবে না, রোম্যান্টিক এ্যাণ্ড এট দি সেম টাইম রোম্যান্টিক। খাড়া হাতে ভিত বার করে যা পীড়িয়ে আছেন, হাতে মাথা ঝুলছে দেখলে পিলে চমকে ওঠে তাঁর সামনে বিয়ে হচ্ছে। তার ওপর সন্ত', গোটা ম্যারেজ সেরিয়েনার খরচা মোটে স'পাচ আনার পূজো হ্যাণ্ড ইউ বীকাম্ ম্যান্ হ্যাণ্ড ওরাইক। এরই মধ্যে ব্যাপারটা ওরাইন্ড কারারের মত চাঞ্চিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কাল থেকে দেখছি কেমন ধ্যাডাধ্যাড বিয়ে লেলে যায়। একটাই একজন লোক রাখতে হবে শুধু মাহের পায়ে ডালা ঠেকাবার ক্ষমতা।—বলে পকেট থেকে সিগারেট বার করে কিন্তুককে দিয়ে নিজে একটা ধরিয়ে গোট। দুই টান মেরে বললে—সেপটা হুই-সাকিসিয়েটলি এ্যাডভান্সড হোত তাহলে তোদের গ্রেট সোসিয়াল রিকরমার বলে ত্রালুট করত।

কিন্তুক বিমিত হয়ে বললে—রিকরমার !



সর্বত্র
পাওয়া যায়

ডাঙীয়া কবিরাজের মহাভুজরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়
ভেষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া —
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র ঘোষ
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাণিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

—তানয় ত কি। কত বাপ-মার দুর্ভাবনা ঘটে গেল জানিস। নৌ পুঙ্ক, নৌ মস্তুর, নৌ ভোজ। এখন নেমস্তন্নর চিঠি পেলে লোক ফুটনোটের লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনার পড়ে আর গালাগাল দিয়ে ওঠে। তাদের এ বিয়ের প্রশ্নে চালু হলে সুইকিই হীপ ছেড়ে বাচবে। ম্যাসেবলীর সেন্তন আরম্ভ হলে কোনও অপজিগ্ন পাটির মেম্বারকে ধরে যদি মৃত করাতো পারিস জা' হলে কাজ হবে।

—অপজিগ্ন পাটি থেকে মৃত করলে তো ভোটের হেরে বাবে।

—হারলেই তো কাজ হবে। টাংকারের ঠেলার গগন ঘেটে যাবে। দু'দিনেই পাঞ্জাব-সিদ্ধ থেকে জারিডের লোকেরা অবধি জেনে যাবে। ভাল কথা, দীঘলকাকি কি বললেন রে?

—কিছু বলেন নি।

—বলিস কি। একেবারেই কিছু বলেন নি?

—বলতে আরম্ভ করেছিলেন, মা বাবা দিয়ে বললেন, বা বলতে হয় আমাকে বলে। বাবা আর কোনও কথা বললেন না, খেয়েদেয়ে দলবল নিয়ে মুকুন্দপুরে চলে গেলেন। আমাকে ডাকলেনও না।

মহাবীর সিগারেটে শেষ একটা লম্বা টান দিয়ে একমুখ ঘোঁরা ছেড়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আপন মনেই বললে, খ্যাক গড় জাদার যে তোর বাপ-মা স্পেশালী মাদার বেঁচে আছেন। আমার বাপ-মা যদি আজ বেঁচে থাকতেন তা হলে—বলে কথাটা শেষ না করেই চাপা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলে।

কিন্তুক বললে—খামলি কেন, বল।

—না, বলছি তা' হলে—তা' হলে হয়ত আমাদেরও বিয়ে হত।

—বিয়ে তো তোরা করবি না বললি। তাদের হবে মিলন, ইনটেলেকটুয়াল ম্যারেজ, থাকে বলে বৃত্তিতে-বৃত্তিতে গাঁটছড়া বাঁধা, তার—।

—তার চেয়ে বল না মাথা ঠোকাঠুকি বিয়ে। ইনটেলেকটু' মাথাতই থাকে। এমন একটা কথা বলিস যে পিড়ি জলে যায়। ইন-টেলেকটুয়াল ম্যারেজই হোক আর সোভাল ম্যারেজই হোক, ম্যারেজ তো, পাড়িরান না থাকলে বিয়ে হয়?—তোদের যা বিয়ে হল এ শুধু মাঝারিই দিতে পারে, আর এই রকম বিয়ে করতেই আমরা চাই। ছুইদিকে ছুই মা একজন পার্সোনাল আর একজন ইউনিভার্সাল; একজন মটাল আর একজন ইমমটাল; একদিকে লিমিট আর একদিকে ইনকিনিট এই দু'জনার মাঝে পাড়িয়ে তোরা বললি আমরা এক হলেম। এ বিয়ের তুলনা আছে?

চা ও খাবার এল। খাওয়া শেষ করে মহাবীর বললে—চল ঘরে আসবি।

—কোথায় বাবি?

মহাবীর উঠে পাড়িয়ে বললে—রাস্তায় নামি তো আগে তারপর দেখা যাবে।

—বস, স্বা'ধন।

—তোর কি রাস্তায় বের হতে লজ্জা করছে?

—না না লজ্জা করবে কেন, আমি কি মেয়েমানুষ?

—তোদের ঐ এক কথা। সবকিছু সেয়েসের দিয়ে বসে আছি।

কেন, পুরুষ মানুষের লজ্জা করলে কি মহাতারত অন্তত হবে? নে ওঠ আর বকাস নি।

—কোথায় বাবি বল দেখি।

—বা'ব তুমুদের বাড়ি। চল গেলে লাভ ছাড়া লোকসান হবে না।

তম্বুকা ওপর থেকে ওদের দেখে একগাল হেসে তাড়াতাড়ি নিয়ে এসে বললে—বেশ শুকদেবদা, একবার জানাতেও পারলে না?

কিন্তুক জবাব না দিয়ে মুহূ হাসল।

মহাবীর তম্বুকাকে বললে—সাকদেবদা?

—হ্যাঁ। বা মেহনত করতে হয়েছে, তা শুধু আমিই জানি।

কিছুতেই আসবে না—অনেক কষ্টে টেনে এনেছি।

কিন্তুক ওদের কথা বুঝতে না পেরে বললে—কার কথা বলছ।

তম্বুকা বললে—তা দিয়ে তোমার দরকার কি?..

তম্বুকার মা কনকলতা রাস্তায়েরে ছিলেন গলার আওরাজ পেয়ে বেরিয়ে এসে কিন্তুককে বললেন—এস বাবা। কিন্তুক কোন কথা না বলে হঠাৎ নীচু হয়ে কনকলতাকে প্রণাম করলো, কনকলতা আশীর্বাদ করলেন—বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও।...

মহাবীর বললে—জাড়ে প্রণাম করলে দ্রাও হতো। ডেকে আনবো।

তম্বুকা বললে—না আর ডাকতে হবে না।

কনকলতা বললেন—বা তম্বু ওপরে নিয়ে যা।—বলে তিনি রাস্তায়েরে ঢুকলেন।

তম্বুকা বললে—ওপরে চল শুকদেবদা!..তুমি কোথায় আসছ?

তুমি এখানে থাকো।

মহাবীর বললে—বা: এটা কি তোমার মত কথা হল? এতখানি মেহনতের এই পুরস্কার।

কিন্তুক বললে—আর না, ওপরে আসবি তাতে কি।

তম্বুকা বললে—এখন তো বলছ আর না, শেষে ওপরে গিয়ে মনে মনে গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগাবে।...

—না না গালাগাল দেব কেন?

মহাবীর বললে—শুনিস কেন ওদের কথা, চল। ওপরে কড়া ছাড়া দেওয়া বাবে।

ওপরে উঠে নিজের ঘরের সামনে এসে তম্বুকা পাড়িয়ে কিন্তুককে বললে—একজনকে দেখবে শুকদেবদা?..বলে দরজার পর্দাটা হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললে—ঐ দেখ। বলে খিলখিল করে হেসে উঠল। মহাবীরও সে হাসিতে বোগ দিলে।

—গিনী!

—তম্বুকা হাসি খামিয়ে বললে—এখন আর শুধু গিনী নয় গিরীও বটেন। পাড়িয়ে রইলে কেন ঘরে ঢোক—বলে কিন্তুকের একটা হাত ধরে টান দিলে।

মহাবীর বললে—পাঁড়াও পাঁড়াও—বলে কিন্তুকের পিঠে দু'হাত দিয়ে ঠেলা দিতে দিতে বললে—মায়োজেনমান—।

তম্বুকা বললে—হেইয়ো!..

তিনজনে ঘরের মধ্যে ঢুক পড়লো। কিন্তুককে হাসিমুখ পাশে

কিছুক বাদি

পাড় করিয়ে তত্বকা বললে—আমরা চললুম। ঠিক আধঘণ্টা বাবে দরজা খুলবে।—তবু নেই ঘরের দরজা ভেঙে খেঁকও বন্ধ করা যায়।

মহাবীর বললে—এখনই দরজা বন্ধ করার জন্যে ব্যস্ত হলে কেন? একটু গল্প-গুজব হবে না?

—তা খেতে খেতে হবে। চল—দেখছ না ওরা মনে মনে চটে যাচ্ছে। বলে মহাবীরকে বাইরে টেনে এনে দরজার শিকল তুলে ফিলে।

দ্বিতীয় ব্যবহারে রেগে আগুন হলেও তাকে কিছু বলবার সাহস দীঘুবাবুর ছিল না। বা অভিমাত্রী, কিছু বললে—সটান কৈশানে গিয়ে কলকাতার টিকিট কেটে বসবেন। তা হলে লোকসমাজে মুখ দেখান যাবে না, গলার দড়ি দিতে হবে। এম-এল-এ হওয়া আর এ জন্মে হবে না। তাই সাত-পাঁচ ভেবে দ্রুত কিছু বললেন না। কিন্তু বাড়ির কৰ্ত্তা হয়ে এত বড় একটা কাণ্ড চুপচাপ হজম করলেও তাঁর পৌরুষে বাধলো। কি করবেন ঠিক করতে না পেরে মনে মনে গজরাতে লাগলেন। এদিকে বেলা বাড়তে লাগলো মুকন্দপুরে বেতে হবে। শীতকালের বেলা, খণ্টাখানেকের মধ্যে না পৌছলে ছ'জারগার মিটিং করা যাবে না। বাড়ির ভেতর থেকে অনাহারের ভাগান্দা এল। দত্তমশাই জবাব দিলেন না নিশেধে তামাক টানতে লাগলেন।

ভবতারণ তৈরি হয়ে এলেন এক এসে বন্ধুকে ঐ অবস্থায় দেখে বললেন—ব্যাপার কি হে? এখনও তৈরি হও নি। বেলা যে গাড়ি এল।

—এদিকে আমিও যে গাড়িতে গেছি সে হ'ল আছে।

—কি হল আবার?—ভবতারণ এমনভাবে কথাটা বললেন যে কিছুই জানেন না।

—কেন সকালের ব্যাপারটা শোন নি।

—ওঃ এই কথা। তা এই নিয়ে আবার ত্যাগাই-ম্যাগাই করছে না কি?

—করি নি, তবে করব।

—দীর্ঘ, মাথা গরম করো না। অষ্টম-ফষ্টম কাটুক তারপর যা করার হয় করো। এখন তৈরি হয়ে নাও। ওরা সব এসে গেছে! নাও আর দেরি করো না।...আহা বলি বৌঠাকরুণ পালাচ্ছে না আর তোমার রাগও পালাচ্ছে না, চোটপাট পরে হবে।

—তুমি কি বলছ ভবতারণ, বাড়িতেই আমার মুখ দেখান ভারী চাকর-বাকরগুলো অবধি মুখটিপে হাসছে।

—ওটা তোমার মনগড়া কথা।

—আমি নিজের চোখে দেখলুম দে আর লাফি, তবু বলবে মনগড়া কথা।

আজকাল দত্তমশাই বাক্যলাপে ছ'চারটে করে ইংরেজী কথা ভেড়াচ্ছেন। এটা ভবতারণেরই পরামর্শ। ওতে নাকি ইংরেজীটা বেশ সডগড় হবে। কার্ডিনাল-এর মেঘার হয়ে নির্জলা বাংলা বললে লোকের কাছে খাটো হয়ে থাকতে হবে। তবে এখন অবধি দত্তমশাই-এর মুখে ইংরেজী কথা ভবতারণ ছাড়া আর কারুর শোনার সৌভাগ্য হয় নি। ভবতারণ আরও পরামর্শ দিচ্ছেলেন

কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী



মনোরম গন্ধযুক্ত “ডুঙ্গল” আরুর্ষেদীর্ঘ
মতে প্রস্তুত মহাভঙ্গরাজ কেশ তৈল।
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে।

ডুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভঙ্গরাজ
কেশ তৈল

নতুন স্বদৃশ ছোট শিশি
প্রচলিত হইয়াছে। বড়
শিশিও শীঘ্রই পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২০

নে, বাড়িতে যখন কলেজে পড়ত। ছেলে রয়েছে এবং সে ছেলের ইংরেজীতে বেশ এলোম আছে তখন দত্তমশাইর ভাবনা কি। বাড়ির ভেতরে ছেলের সঙ্গে ইংরেজীতে কথাবার্তা। অষ্টপ্রহর চালালে দুদিনেই জ্বরের আড় ভাঙবে, কথা আঁপনা হতেই টোটের আগার জ্বলবে, সাহস বাড়বে। দত্তমশাই প্রথমটা রাজি হন নি। শেষে বন্ধুর ভাড়াটার একদিন সাহসে বুক বেঁধে ছেলের সঙ্গে কথার কথাই ইংরেজী কোড়ন দিলেন। ছেলে শুনে কিছুক্ষণ বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল তারপর বাপের বলা ইংরেজী কথাগুলো ঘুরিয়ে বলতেই বাপের আকুল গুডুম। বুঝতে পারলেন ম্যাক্‌স্টারকে মাই সিক্টার ফলসে পুরোহিতের কাছে রেহাই পাওয়া বাবে কিন্তু পুত্র ছেড়ে কথা কইবে না। সেদিন থেকে ও-পথ ম্যাডান একেবারে ছেড়ে দিলেন। বন্ধুর কাছেই ইংরেজী ছাড়তে লাগলেন।

ডবতারগ বললেন, বেশ তো না হয় সন্তি-সন্তিই তারা হাসছিল কিন্তু সেটা যে তোমাকে নশ্রাং করার হাসি তা-তো নাও হতে পারে।

—সেটুকু ব্রেন আমার আছে। তুমি কি আমাকে ঐ কুজটার মত ব্রেনলেগ ভাবো নাকি। এম-এল-এ হতে চলেছি কি মাথা কিছু না নিয়ে।

—গোবিন্দ বল। আমি তা বলছি না হে। তবে কি জান আমার মনে হয় চাকর-বাকরগুলো এ বিয়েতে, অবিষ্টি যদি এটাকে বিয়ে বলে মেনে নাও খুব খুশি হয়েছে। রাহাদের পাঁটা বেটা ঘর ছলে কি হয় কুজর মেরিটা ভাবি স্ত্রী আর স্তলক্ষণ। তুমিও তো একসময়ে বিয়ের প্রস্তাবে মত দিয়েছিলে। তা ছাড়া কুজব তোমাদের মত না হলেও বা আছে, তা নেহাৎ কম নয়। ঐ একটিমাত্র মেয়ে, কাজেই মালকড়ি আজ না হয় কাল তোমাদেরই হবে। লোকসানটা কি হল বল দেখি? নাও ও ভাবনা ছেড়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও।

রাগের মাথার মালকড়ির কথাটা দীহু দত্তর মাথার আসে নি। কথাটা কানে ঢুকতেই রাগটা বপু করে পড়ে গেল। তবুও একেবারে জল হলে বন্ধু কি ভাববে মনে করে গম্ভীরভাবে বললেন, তোমরা খালি টাকার দিকটাই ভাব, মানুষের ফ্যামিলি প্রেসিঙ্কটা তোমাদের কাছে কিছুই নয়। দামিনী সেই থেকে দরজা বন্ধ করে পড়ে আছে তা জান। ও ভীষণ লক পেয়েছে।

—হ্যাঁ, মেয়েছেলে তো তাই প্রথমটা লক পেয়ে শয্যা নেয় আবার তারপরেই দেশ যার লক-এর জিনিষ সখের বস্ত হয়ে উঠেছে। ও কিছু না, সব ঠিক হো জারগ। তুমি ওঠ। দামিনীকে সামলাবার ভার আমি নিলুম। বিষ্ণু ভট্টাচার্যকে দিয়ে একমাস গীতাপাঠের ব্যবস্থা করলেই দামিনীর মুখে হাসি ফুটবে। আজ তোমার ভারি গুজবিন হে। লক্ষ্মীপ্রতিমার মত পুত্রবধু পেলে সেই সঙ্গে পুরো রাজবও।

দীহু দত্ত ভেতরে ভেতরে বেশ খুশি হয়েই খাবারঘরে গেলেন রাগা হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করতে। রাগা বে হয়েছে, সেটা দত্তমশাই জানতেন ওটা আর কিছুই নয় তরুণালার সঙ্গে কথা বলার একটা ছুতো খোঁজা।

কিন্তুকি থাকে, তরুণালা সামনে বলে আছেন। দীহু বাবু দরজার পোড়ার এসে ঝাঁড়ালেন। পত্নী এত কাণ্ডের পর নিশ্চিন্তমনে

পুত্রকে খাওয়ারে দেখে দীহু বাবুর ভেতরে পুহস্বামী নামে যে পুত্রবন্ধিহাতি ঘুমিয়ে আছেন, তিনি জেগে উঠলেন, তবে গর্জে উঠলেন না। দীহু বাবু ভাবলেন এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল এখন আর কিছু না হোক অন্তত লোক দেখানো রাগ দেখাতে হয় নইলে সবাই ভাববে বাড়ির কর্তাটি ভেড়া।

দত্তমশাই গম্ভীরভাবে ছেলেকে বললেন, খাওয়া পাওয়ার পর ওপরের ঘরে এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

তরুণালা সেকথা শুনে তাড়াতাড়ি রাঁধুনি কুশুমকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, ওকে নয় যা' বলবার হয় আমাকে বল। ওকে কোনও কথা বলতে পারবে না।

কথাটা শুনে কালবিলম্ব না করে দ্রুতপায়ে দত্তমশাই সে স্থান ত্যাগ করলেন এবং কোনও রকমে নাক-মুখে গুঁজে দলদল নিয়ে মুকুন্দপুরের দিকে রওনা হলেন। ভেতরের রক্ত ততক্ষণে আবার ফুটতে শুরু করেছে। তরুণালা বুঝলেন সন্ধ্যাবেলায় বর্ষন শুরু হবে।

শশী কবিরাজের বাড়িতে যে মহাবীর ও তরুণকার সহায়তার গোষ্ঠীলগ্নে চক্রবাক-চক্রবাকীর মিলন হয়েছে তা ভাল করে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার আগে দ্বৈপী তার সেই পুত্রের মার কানে পৌঁছে দিয়ে গেল। ফলে কথাটা দত্তমশাইতে ছড়িয়ে পড়তে সেকেন্ড কয়েকের বেশি সময় লাগলো না। কথাটা শুনে তরুণালা শঙ্কিত হলেন। কারণ অপরাধ তাঁর নেহাৎ কম নয়। কুজ রাহা গোঁ-এর মাথার বা করতে বাচ্ছিলেন, তাতে লোকের কাছে এমনভাবে খেলা হতেন যে, ইহজীবনে তাঁকে আর মাথা তুলে তাকাতে হত না। ভোটের বদলে খুঁট তাঁর অদৃষ্টে জুঁট। বিনা আয়াদে আবার প্রমাণিত হত দত্তদের চেয়ে রাহারা কত ছোট। দরকার হলে ওরা নিজেদের সস্ত্রয় বিলিয়ে দিতেও পেছপা নয়। ওরা কি মানুষ? আসন্ন ইলেকশনের আগে এইভাবে একহাত নেওয়া গেলে আর দেখতে হত না; যারা কুজ রাহাকে 'ব্যাক' করবে বলে এঁচে ছিল, তারা ম্যাভাউট টান-এর পর কুইক মার্চ করে এ শিবিরে চলে আসত। ভোটের আগেই বাড়িতে 'নেমস্টেট' বসানো যেত 'শ্রীযুক্ত বাবু নীননাথ দত্ত এম-এল-এ। তরুণালা স্ত্রী হয়ে স্বামীর এতবড় একটা সুযোগকে কেবলমাত্র বানচালই করে দেন নি ফুলার বাতাস যার অদৃষ্টে লেখা ছিল বংশভালা তার কপালে ঠেকিয়ে তাকে পুত্রবধু করে ঘরে তুলেছেন। এছাড়া আরও কারণ ছিল। বিয়ের পর থেকেই তরুণালা বেঁধে আসছেন যে, শত অপরাধ অপরাধ করলেও স্বামী দেবতাটি সরাসরি তাঁকে কিছু বলতেন না, ইকোয়ালি দাপালাপি করে বাড়ি মাথার করে নিতেন। সবচেয়ে লজ্জার কথা হল সে ইকোডকে রাগ বতী না প্রমাণ পেত তার চেয়ে বেশি করে ফুটে উঠত ছেলেরাধুবি অভিমান—বা নিতান্ত আপোষণের পক্ষেই সাজে। সে সময়ে সমস্ত এটাটাই গিয়ে পড়ত দামিনীর ওপর।

দামিনী ছেড়ে দেবার পাত্রী নন, সন্তান দায়ার মুখের ওপর বলে বসতেন আর তো কাককে পাও না কই বোদির কহি মুখ-কামটা খেয়ে আমার ওপর চোটপাট কর। জ্বর, হতভাগি তো বাবার জারগা নেই তাই লাখি-বাটা খেয়েও পোকা পেটের জ্বরে

মাটি কামড়ে পাড়ে থাকবে। শুনে দীঘুবাবু মুখে ব্যাক্য সরত না। দাঁতকে চুষ করে থাকতে দেখে বোনের জিভের স্পিড বেড়ে যেত, বলতেন, তার চেয়ে পষ্ট বল না কেন দাদা। তুই এবার তোর পথ দেখ। এখনও গতির আছে পাঁচ বাড়ি খালীবানন মাজলেও একবেলা একমুঠো আতপ চাল জুটবে।—বলে এখন ভাবে হুমসাম করে পা ফেলে, রণবল তরঙ্গ করতেন যে, মনে হত এখনি বৃষ্টি শালপাতা হাতে নিয়ে খাটবার দিকে বেড়িয়ে পড়বেন। তবে সৌভাগ্যের কথা, সদর দরজার দিকে না গিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতেন এবং ঘরে ঢুকে পাড়া কাঁপিয়ে দরজা বন্ধ করতেন। তারপর তরুবালা দরজার গোড়ায় পাড়িয়ে বার করে কল খেয়ে নেবার জন্তে বুখা অমুরোধ করে ফিরে যেতেন। পরদিন দেখা যেত বের হবার আগে দীঘু দত্ত আছিকেরত বোনের কাছে এলিক-ওলিক চেয়ে থাকে-কাছে কেউ আছে কি না দেখে নিয়ে আকাশের দিকে মুখ করে বলতেন, মুলো দিয়ে মটর ডাল গেলে হত। বাসু, দামিনীর আছিক মাথার উঠতে। রান্নাঘরে ঢুকে পড়তেন।

এইভাবেই চলছিল। তারপর এস কিংসক, দামিনীর পর সেই হল টার্গেট। দামিনী যদি তখন ভাইপোর হয়ে কোনও কথা বলতেন তখন দীঘুবাবু জবাব দিতেন, তোকে কিছু বগেছি, তবে তুই কথা বলতে আসিস কেন? নিজের ছেলেকেও শাসন করতে পারব না?

একথা শুনে দামিনী কোনও জবাব না দিয়ে কিংসককে কোলে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে খিল আঁটতেন, দীঘুবাবুকেও বাধ্য হয়ে তারপর সরে যেতে হত। খাবার সময় হত। তরুবালা আবার দরজার বাইরে থেকে ঠাকুরঝিকে অমুরোধ জানাতেন তিনি বেন দর্য করে ভাইপোকে খাইয়ে নিয়ে যান। কিছুকণ অমুনয়ের পর ঠাকুরঝি জানাতেন যে ভাইপোর এ-বাড়ির অরে স্পৃহা নেই, সে খাবে না। কথাটা খাটি, শিশির ঘর রেডিমেড খাদ্য সব সময়ই মজুত থাকত, কাজেই বাড়ির অরে যে ভাইপোর বিগতস্পৃহ হবে এ আর বেশি কথা কি।

ছেলে বড় হলে তরুবালায় লজ্জা বাড়ল। বাপের হাঁকাহাঁকি দাপাদাপির কারণ যে কি, তা ছেলে জেনে ফেলছে তা তার চুষ করে থাকা থেকেই তরুবালা বুঝতে পারতেন। ছেলে যতদিন বাপের ক্রোধের উৎস সন্ধান করতে পারে নি ততদিন কান্ড, রাগ করত কিন্তু বেনিন থেকে বুঝতে পারল সেদিন থেকেই চুষ করে গেল। এ যে কি লজ্জা, তা আর বলবার নয়। তরুবালা তখন নতুন পথ আবিষ্কার করলেন। আবিহাওয়া বুঝতে পেয়ে আগে থেকেই ছেলেকে সরিয়ে দিতেন। ছেলে মার অবস্থা বুঝতে পারত। থিক্তি না করে মার কথা মেনে নিয়ে সরে যেত। দীঘুবাবু ষারকতক ছেলের খোঁজ করে না পেয়ে হয় রাগ হস্ত করতেন, না হয় কিছুকণ আপন মনে গজগজ করে চুষ করে যেতেন।

কিন্তু আজ? গুরুতম কথাটা যদি খাটে তা হলে বলা যেতে পারে অপরাধ গুরুতর হওয়াতে মেজাজ সপ্তম এবং মেজাজের ঝাঁজ সহ্যের পাঞ্জিও হস্তের মুঠার মধ্যে ছিল, অথচ এখানেও বাধ সাধলেন, তরুবালা ছেলেকে আগলে রাখলেন। দীঘুবাবুকে রণে ভঙ্গ দিতে হল। এত সহজে যে অব্যাহতি পাবেন, তা তরুবালা ভাবেন নি। বুঝলেন এ সবই মায়ের লজ্জা। সেই থেকে সারা দুপুর মায়ের চরণে—ঐ মেজাজটা বাতে সপ্তম থেকে থাকে না হোক অন্তত কোমল পর্যায় মেয়ে আসে—এই আশ্বিন। সদানে ঢালিয়ে সবমাত্র সন্ধ্যাবেলায় তরুবালা

মনের মধ্যে একটু বল সঞ্চার করেছেন, এমন সময়ে কবেরী ঘটনা কানে এসে পৌছল। বুঝলেন আজ আর রকে নেই। বাড়ি পা দেওয়া মাত্র কি তার আগেই কথাটা ঠর কানে উঠবে অমনি অগ্নিতে ঘুতাহতি পড়বে। আজ দীঘুবাবু একলা নন; সঙ্গে পোসর আছিক-সহোদরা, বার লক্ষ্য হবেন তরুবালা। মেঘ দেখলে মন্থর যেমন আনন্দে আত্মহারা হয়—বৌঠাকুরাবীর উদ্দেশে ননদিনীদের জিভও ভেম্বি প্রলয় নৃত্যে যেতে ওঠে।

রাত আটটা। শীতকালের পক্ষে বেশ রাত। তরুবালা কিংসকের পড়ার ঘরে এলেন। টেবিলের ওপর বই খোলা, কিংসক রান্নার দিকের জানলার পানে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন। মা যে ঘরে ঢুকেছেন তাঁ অবধি তাঁর খেয়াল নেই। তরুবালা ছেলের অবস্থা দেখে মুহূর্ত হাসলেন। কোনও কথা না বলে নিশ্চক্ষে চেপেরের পাশে এসে কিংসকের মাথার হাত রাখলেন। কিংসক চমকে উঠল। তরুবালা মাথার হাত বুলাতে বুলাতে স্নেহে জিজ্ঞেস করলেন, কি ভাবছিল রে?

কিংসক লজ্জিত হয়ে বললে, কই কিছু না তো। আমি তাকিয়েছিলুম।

তরুবালা কোনও কথা না বলে ছেলের মাথার হাত বুলাতে লাগলেন।

কিংসক বুঝতে পারলো মা কিছু বলতে চাইছেন, বললে—কিছু বলবে মা?

—গিনীর সঙ্গে রেখা হল?

কিংসক মাথা নীচু করে বললে—হ্যাঁ।

—কি বললে?

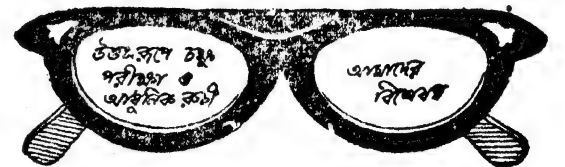
জবাব পেলেন না।

—বল না, আমাকে বলতে লজ্জা কিসের? কুজ ঠাকুরপো গালমন্দ করে নি তো?

—না।

—ভোট না হওয়া অবধি চুষচাপ থাকবে, তাবিন নি মার কুপার সব ঠিক হয়ে যাবে। নে ওঠ, এখন খেয়ে-দেয়ে ভরে পড়। সন্ধ্যার দেহের ওপর দিয়ে ঝড় বয় গেছে।

—এত সকালে। এখন তো মোটে আটটা, বাবা এখনও ফিরলেন না। বাবা আসুন, তারপর খাণো।



ক্যালকাটা অণ্টিক্যাল কোং (প্রাইভেট) লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা : ডাঃ কাণ্টিকদ্র বসু এম-বি

৪৫ নং আমহাট্ট ষ্ট্রাট ● কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-১৭১৭

গ্রাম-কালঅণ্টিকো

—না, তার আগেই খেয়ে শুয়ে পড়।

কিংবদন্তি বৃত্তে পারলো, কেন মা তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়তে বলছেন। বললে, বুঝছি কেন আগে খেয়ে নিতে বলছ। কিন্তু কোনও অজ্ঞান ভোঁ করি নি, তবে অত ভয় কিসের।

ছেলের কণ্ঠস্বর তরুণী ভয় পেলে, এমন দৃঢ়স্বর এর আগে আর শোনে নি। বুঝলেন আজ রণক্ষেত্রে পিতাপুত্রের সাক্ষাৎ হলে পুত্র পারার্থবাণ নিক্ষেপ করে পাদবন্দনা করেই ক্ষান্ত হবে না, দরকার হলে 'গৃহভেলী' বাণ ছাড়তেও বিধা করবে না। তাড়াতাড়ি বললেন, ভয়ের কথা নয় রে, লজ্জার কথা। অজ্ঞান যে কিছু আমরা করি নি তা উনিও জানেন, তবে অমতে কাজটা হয়েছে তো তার ওপর এই সন্দেহ। কাজেই রাগারাগি না করলে উনি শান্তি পাবেন না। এ ব্যাপার নিয়ে চাকর-বাকরদের সামনে কথা কাটাকাটি হলে নিজেরেই লজ্জার মাথা কাটা বাবে। আমার কথা শোন বাবা, ওঠ।

—আমি না হয় খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়লুম কিন্তু তুমি?—বলে একটু হেসে বললে—কাল সকালে বাব কোথায়?

—তা জানি। তবুও একটা রাত কাটিবে, রাগ পড়লেও পড়তে পারে। আর আর দেরি করিসু নি।

একটা রাত! নিতান্ত 'বেহেড' স্বামী না হলে যে কোনও জ্বর স্বামীর গরম মেজাজ নরম করার পক্ষে একটা রাত যথেষ্ট।

কিংবদন্তি কততে পাঠিয়ে তরুণী নিজের ঘরে এলেন। দোতলার একদিকে বাগানের লাগোয়া ভঁদের শোবার ঘর। ঘরের মাঝখানে সে আমলের বিরাট খাট, প্রায় ছোট-খাট একটা স্টেজ বললেই হয়। তখনকার দিনে ছেলেমেয়ে রীতিমত বড় না হওয়া অবধি স্বামী-স্ত্রীকে

—একই শয্যায় শুতে হত; শয্যা আলাদা হলেই জি-টি পড়ে যেত। কাজেই পালকটি হত বিরাট, শয্যাটিও হত প্রশস্ত, হুঁজুন ছাড়া আরও দু'-একটি কচি-কাচা বাতে শুতে পারে সে প্রতিভনও রাখা হত। এখনও বিয়ের সময় সে আমলের মত মস্তুর আড়িড়ি বলা হয় বটে যে, আমাদের জন্ম হাড়-মাস ইত্যাদি বাবতীর সব-কিছু আজ এক হল কিন্তু কার্যকালে দেখা যায় পদবী ছাড়া প্রায় সব-কিছুই আলাদা, এমন কি শয্যা অবধি। কাজেই হাড়-মাস ভাল করে এক না হতে হতেই হুঁজুন হুঁজুখো হাঁটে। স্বামী-স্ত্রী হুঁজনের যদি মতের মিল হয় তা হলে নাকি 'ইনডিভিডুয়ালিটি' লোপ পায়। এদিক থেকে কনুনিফ দেশ ভাল। সব 'কালেকটিভ'। মিলন থেকে স্রণ (।) অবধি। 'ম্যানিফেস্ট'—ফেস্টুন-এ বাঁধা।

খাটে পরিপাটি করে দীঘুবাবু শয্যা পাতা। তরুণী তবুও একবার বিছানা হাত দিয়ে বাড়লেন, চানদের কোণাগুলো ঠিক করলেন, বালিশ দু'টো তুলে আঁবাব পাতলেন। এ তাঁর নিত্য কৰ। তারপর গেলেন নিজের বিছানার দিকে। তাঁর বিছানা মেঝেতে বাগানের দিকের জানালা ঘেঁসে। কিংবদন্তি প্যাট ছেড়ে মুক্তি পরতেই একদিন তরুণী নিজের বিছানা আলাদা করে নেবার কথা স্বামীর কানে তুলেছিলেন কিন্তু দীঘুবাবু রাজী হন নি। বয়স তাঁর পঞ্চাশের কাছাকাছি হলে কি হয়, বেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা, দাঁত পড়ে নি, চুল পাকে নি—এখনও এক নাগাড়ে বার-তের বটা খাটতে পারেন। আধসের মাস পাঁচ ছটাক চালের ভাত দিয়ে টানতে পারেন। তাঁর পক্ষে এক কথার স্ত্রীর আলাদা শয্যার

প্রস্তাবে মত দেওয়া সম্ভব নয়। তরুণী ভয় দেখালেন ছেলে বড় হয়েছে এখন এক বিছানা চোখে লাগে। দীঘুবাবু ছেলের ওপর চটলেন, যেন সে ইচ্ছে করে বড় হয়েছে। ছেলে মাঝে মাঝে বকুনি খেতে লাগল। আবহাওয়া দেখে তরুণী শয্যা আলাদার কথা জেপে গেলেন। কিন্তু যেই কিংবদন্তি শুল থেকে কলোজের দিকে পা বাড়াল তরুণী কোনও আপত্তি তুললেন না। বললেন, দু'দিন বাবে ছেলের বোঁ আসবে, আর নয়। দীঘুবাবু সাধ্য-সাধনা করে স্বমতে না পেয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। তবে খুব বৃষ্টি হলে কি ঠাণ্ডা পড়লে দীঘুবাবু যদি বলতেন, বেজার ঠাণ্ডা পড়ছে মেঝেতে শুয়ো না, সর্দি কাশি হবে; কি, বৃষ্টি জোরে হলে ছাট এসে বিছানা জিকে বাবে ওপরে বরং উঠ এস, তরুণী আপত্তি করতেন না, বৃহৎ হেসে উঠে আসতেন।

মেঝেতে সতরঞ্চি পাতা তার ওপর বিছানা গোটাটো রগেছে। তরুণী তোষকটা একতীক্ষণ পেতে কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর নিজের বালিশ দু'টো ও লেপটা বার করে খাটের ওপর রেখে তোষক গুটিয়ে রাখলেন। শীতের দিন হলেও সেদিন ঠাণ্ডাটা অল্প দিনের তুলনায় অনেক কম আর আকাশে মেঘের নাম গন্ধও ছিল না। নীচ থেকে আওরাজ এল, বৃত্তে পারলেন উনি এসেছেন।

খেতে খেতে দীঘুবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন—শুকদেব শুয়ে পড়েছে বুঝি?

—হ্যাঁ। বৃত্তে পারলেন গলাটা একটু কাঁপল।

—এত তাড়াতাড়ি?

—তাড়াতাড়ি কোথায়, দশটা বেজে গেছে।

—ওঃ!

খাওয়া শেষ করে দীঘুবাবু ওপরে চলে গেলেন। তরুণী খেতে বসলেন।

তরুণী ওপরে এসে দেখেন দীনবাবু শুয়ে পড়েন নি। চেয়ারে বসে কাগজ পড়ছেন। তরুণী বুঝলেন গতিক স্মৃতির নয়। মনে মনে তৈরি হলেন।

—তরু।

তরুণী চমকে উঠলেন, এ যে সে আমলের সন্ধান। তখন কেমন ভয় হল, বোধ হয় আশাতীত বলেই।

—কাছে এস।

পায়ে পায়ে তরুণী এগিয়ে গেলেন যেন এক সত্তা বিবাহিতা কিশোরী বধূ। দীঘুবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে খাটে বসে স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে তাঁর হুঁখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন—তুমি ঠিকই করেছ।

—কি ঠিক করেছি।—তরুণী বুঝতে পারলেন না।

—শুকদেব আর রাগিণীর মিল করিয়ে। ভোটটা শেষ হোক, তারপর বটা করে উৎসব করা বাবে।

তখন তরুণী অবাক বিষয়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তারপর বললেন—তুমি তা হলে রাগ কর নি।

দীঘুবাবু ছোট ছেলের মত হেসে বললেন—করেছিলুম তবে এখন আর রাগ নেই।

তরুণী স্বামীকে জড়িয়ে ঘরে বকে মুখ ওঁজো কলেন—আঃ তুমি আমার বাঁচালে, তুমি আমার বাঁচালে। আমার কি জই যে করছিল।

—ভয় কিসের? তুমি জান না এতে আমাদের হান কত কেড়ে। [আশা দীঘুবাবু সন্ধ্যা।

মানুষের বিবর্তন নিয়ন্ত্রণ

অমূল্যস্কানী

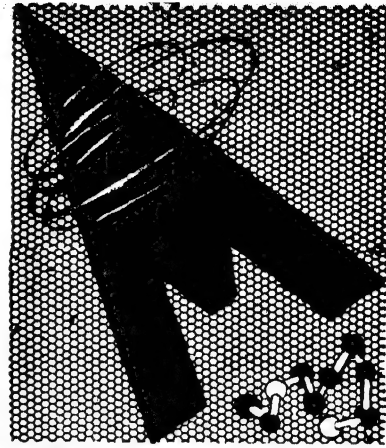
জীব-সৃষ্টির মৌল প্রক্রিয়া সম্পর্কে সাম্প্রতিককালের গবেষণায় যে ফল পাওয়া গেছে, তাতে মনে হয়, বিবর্তন ক্রিয়াও বিজ্ঞানীরা কোন একদিন নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন। তাঁদের পক্ষে সবরকম জীবেরই ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হবে।

গোলাকার নিবিড় ডিম্বকোষ থেকেই শুরু হয় প্রাতিটি মানুষের জীবন, একথা বিজ্ঞানীরা বহুকাল থেকেই জানেন। সেই ডিম্বাণু ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র, চোখে দেখা যায় না। প্রাতিটি অণুর ব্যাস এক ইঞ্চির তিনশো ভাগের একভাগ, ওজন এক আউন্সের হ'কোটি ভাগের একভাগ। একটি কোষ থেকে দু'টি, দু'টি থেকে চারটি, এমন করে কোষসমূহ বেড়ে যায়। তারপর মাতৃজঠর থেকে এটি বধন ভ্রূমিষ্ট হয় তখন দেখা যায়, সাত পাউণ্ড ওজনের শিশুটির দেহ পাঁচলক্ষ কোটি কোষ নিয়ে গঠিত হয়েছে।

বংশের ধারা ও গুণাগুণ যে প্রথম কোষটিতেই নিহিত থাকে, এটি যে পরবর্তী কোষসমূহের বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করে থাকে, তাও বিজ্ঞানীরা বহুকাল আগে থেকেই জানেন। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ জর্জ ডব্লিউ বিডেল ঐ নিবিড় প্রথম কোষটিকে বলেছেন, একটি বাড়ি তৈরির মত বা স্প্রিণ্টের মতো। সেই ভবিষ্যৎ মানুষটি যে কি রকম হবে, তারই নির্দেশ থাকে তার মধ্যে। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট ডাঃ বিডেল ১৯৫৮ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

ডায়োক্সিরিবো-নিউক্লিক (Dioxyribo-Nucleic Acid) সংক্ষেপে ডি এন এ (DNA) সাম্প্রতিককালের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার। ১৯৪৬ সালে আমেরিকার রকফেলার ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা এই জিনিষটি আবিষ্কার করেন। তাঁরা প্রমাণ করেছেন, সকল জীবন্ত কোষের কেন্দ্রেই রয়েছে—ঐ বস্তুটি। জীবনটি যেভাবে গড়ে উঠবে তারই নির্দেশ থাকে এর মধ্যে। কোষসমূহের বৃদ্ধির নির্দেশ ও নিয়ম নিয়ন্ত্রণ করে ঐ এসিডই।

এই ডি এন এ সম্পর্কে আরও বিশেষ উল্লেখযোগ্য তথ্য উদ্ভাবনের ক্ষমতা হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ জেমস ডি ওয়াটসন সহ ইংলণ্ডের বিজ্ঞানীরা ডাঃ ক্রালিস এইচ জিক এবং ডাঃ মরিস এইচ উইলকিন্সকে ১৯৬২ সালে নোবেল পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত করা হয়। ডি এন এ অণুসমূহ মাঝখানে বিভক্ত হয়ে যায়। তারপর একই দিকে এরা বাড়তে থাকে। মানুষের প্রাতিটি দেহকোষের নিউক্লিক এসিডের মধ্যে নিহিত থাকে প্রায় পাঁচলক্ষ কোটি বার। ইকরা তথ্য। বহু জটিল প্রক্রিয়ার ঐ সব তথ্য



দ্বিগুন বার্তা

ঐ এসিডের মধ্যে ধরা পড়ে এবং এরাই প্রাতিটি মানুষের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ইঙ্গিত বহন করে তার নির্দেশ দেয়।

বিজ্ঞানীরা বর্তমানে এই নিউক্লিক এসিডের প্রাতিটি অংশের কি অর্থ এবং কিভাবে তাদের নির্দেশ কার্যকরী হয়ে থাকে, কি তাদের ফলাফল সে সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন, এই প্রজননিক বা জন্মসংক্রান্ত রীতির (Genetic Code) তথ্য উদ্ধারে ত্রুটি হয়েছেন।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইরাস লেবেরটরী, ডিরেক্টর ডাঃ ওয়েনডেল এম স্ট্যানলী এই গবেষণার উদ্দেশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন :

‘যেমন নিউক্লিক এসিডের কোন বিশেষ অংশের সঙ্গে চোখের রং-এর সম্পর্ক রয়েছে, এই কথা প্রমাণ করতে পারলে, রাসায়ন বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই রং-এর বদলানোর পছা আমরা উদ্ভাবন করতে পারি, তার স্তরের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে, তেমনই এই সিক্রান্ত অত্যন্ত ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হতে পারে।’

বিজ্ঞানীরা গবেষণাগারে রোগসীজাণু ও ভাইরাসের বংশগতির মৌল পরিবর্তনসাধনে সক্ষম হয়েছেন এবং কৃত্রিম উপায়ে মানুষের দেহকোষ সৃষ্টির মৌল প্রণালী নির্ণয় করতে পেরেছেন। প্রজনন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এ সব শল্য চিকিৎসা বা ‘জেনেটিক সার্জারী’ বলে বিজ্ঞানীরা অভিহিত করেছেন। তবে প্রজননরীতি বা ‘জেনেটিক কোড’ জানা গেলে বংশগতি নির্ধারক রাসায়নিক উপাদানের যে কোন পরিবর্তনের ফলাফল বিজ্ঞানীরা আগে থেকেই সঠিকভাবে বলে দিতে পারবেন।

এ সম্ভব হলে রোগ চিকিৎসার ক্ষেত্রে একটি নূতন পথ উন্মুক্ত হবে এবং প্রজনন ব্যাপারে যে সব ক্রটি

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্যে সংশোধন সম্ভব হয় না, সে সব সংশোধনের একটি নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবিত হবে।

১১০ কোটি বৎসর পূর্বে এই পৃথিবীতে প্রাণীর আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু বংশগত বৈশিষ্ট্য এক পুরুষ থেকে অল্প পুরুষে কি ভাবে অল্পবর্তিত হয়ে থাকে, তা মাত্র দশ বছর হল মানুষ বিস্তারিতভাবে জানতে পেরেছে।

রাসায়নিক প্রজনন বিজ্ঞান বা কেমিক্যাল জেনেটিক্সের ক্ষেত্রে সাম্প্রতিককালে যে প্রভূত উন্নতি হয়েছে, গত পাঁচ বছরের মধ্যে ঐ বিষয়ে এগারো জন বিজ্ঞানীর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিই তার প্রমাণ।

যে প্রক্রিয়ায় সব জীবন্ত প্রাণী নিজেদের মতই প্রাণীর জন্ম দিয়ে থাকে, সেই প্রক্রিয়া নিয়েই তাঁরা গবেষণা করেছিলেন। জীবনবিজ্ঞা সম্পর্কে বর্তমানে যে সব তথ্য আবিষ্কারের জন্ম চেষ্টা হচ্ছে তাদের ফলাফল হবে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ; মানুষের সর্বাধিক কল্যাণসাধনেই তা নিয়োগ করার চেষ্টা হবে।

আন্তর্জাতিক ক্যালার গবেষণা

ত্রিদীপংকর ঘোষ

কিছুদিন হ'ল বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা প্যারিসে

মিলিত হয়ে এক আন্তর্জাতিক ক্যালার গবেষণার সংস্থা গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এই আলোচনার্থে যোগ দেওয়ার জন্ম যুক্তেন, রাশিয়া, আমেরিকা, পশ্চিম জার্মানী, ইটালী ও বিশ্ব স্বাস্থ্য-সংস্থার প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। লওনে এই উপলক্ষে বিশেষ কর্মতৎপরতা দেখা গেছে।

যুক্তেনের মেডিক্যাল রিসার্চ কাউন্সিল এবং স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় এ ব্যাপারে সাহায্য করার জন্তে এগিয়ে এসেছেন।

আন্তর্জাতিক গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠাতাদের এ সম্মেলনে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল এই যে, আরো ব্যাপকভাবে সারা পৃথিবী জুড়ে গবেষণা চালাবার জন্ত কিভাবে পর্যাপ্ত পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করা যায়। শেষ পর্যন্ত উদ্ভোক্তারা প্রস্তাব করেন যে, যে দেশের প্রতিনিধিরা এ সম্মেলনে যোগদান করেছেন তাঁদের প্রত্যেকের দেশরক্ষাধাতের ব্যয়-বরাদ্দ থেকে শতকরা অন্তত দশমিক পাঁচভাগ অর্থ এই আন্তর্জাতিক সংস্থাটির গবেষণা-ভাণ্ডারে দান করবেন।

হিসেব করে দেখা গেল যে, এতে যুক্তেনের বাৎসরিক দেয় হ'ল প্রায় ন' মিলিয়ন পাউণ্ড অর্থাৎ বারো কোটি টাকার মত। প্রস্তাব অনুযায়ী ফ্রান্সের দেয় প্রায় সাত মিলিয়ন পাউণ্ড এবং পশ্চিম জার্মানীর প্রায় সাড়ে আট

মিলিয়ন পাউণ্ড। রাশিয়া ও আমেরিকার ব্যয়-বরাদ্দের হিসেব বাদ দিয়েও বোঝা গেল যে, আর্থিক দিক থেকে গবেষণা সংস্থার ভবিষ্যৎ অশুভ নয়।

পশ্চিমী দেশগুলোতে নতুন পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষার খরচ এবং অতিরিক্ত ব্যয়-বরাদ্দ থেকে টাকা কেটে ক্যালার গবেষণার জন্ত তা' নিয়োগ করার প্রস্তাব প্রত্যেক বিশ্ববাসীর অকুণ্ঠ সমর্থন লাভ করবে বলেই সম্মেলনের উদ্ভোক্তারা মনে করেন। তাঁরা বলেছেন, সারা দুনিয়ায় ক্যালারে আক্রান্ত হয়ে প্রতি বছর যত লোক মারা যাচ্ছে, তাদের সংখ্যা যুদ্ধকালীন মৃত্যু সংখ্যার চেয়ে খুব একটা কম নয়। প্রতি বছর এ রোগে আক্রান্ত হচ্ছে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক আর মারা যাচ্ছে প্রায় বিশ লক্ষ লোক। জীবন নিয়ে ধারা বেঁচে থাকেন, বাঁচার আনন্দ থেকে চিরদিনের মত বঞ্চিত হয়ে তাঁরা ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিন গুণে চলেন। তাই ক্যালার বিশেষজ্ঞদের অভিমত এই যে, ধ্বংসাত্মক আর পারমাণবিক যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত না হয়ে এখন ক্যালারের সংগে যুদ্ধ করার প্রস্তুতিই সবচেয়ে আগে দরকার।

আজকে ক্যালার গবেষণার ক্ষেত্রে প্রয়োজন আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে প্রচেষ্টা ও সহযোগিতা। এই প্রস্তাবিত সংস্থার বিশেষ কাজ হবে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ও সংযোগব্যবস্থাকে দৃঢ়তর করা। আন্তর্জাতিক সংস্থার উদ্ভোক্তাদের মতে ক্যালার গবেষণার ক্ষেত্রে টাকা-পয়সার সমস্যাটা তত জটিল নয়। অভাব হ'ল উজ্জী গবেষক, বিজ্ঞানী ও উৎসাহী লোকের। এ কথা যেমন সত্য যে, কোন দেশে হয়ত উত্তমশীল, প্রতিভাবান বিজ্ঞানী আছেন কিন্তু অধাভারে তাঁরা কাজে নামতে পারছেন না তেমনি একথাও সত্য যে, কোথাও অর্থ হয় তো সমস্যাটি নয়, অভাব হ'ল বৈশ্বশীল ও পরিশ্রমী গবেষকের। তাই অনেকেই মনে করেন, এই আন্তর্জাতিক সংস্থাটি পৃথক পৃথক সমস্যাগুলোর একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাধান দিতে পারবেন।

ক্যালার সম্বন্ধে এ-পর্যন্ত গবেষণা এমনই অপ্রভুল যে, কোনো ডাক্তারই জোর দিয়ে বলতে পারেন না যে এ-রোগের নাড়িনকড় তিনি জানেন। এটুকু মোটামুটি আমরা জানি যে, ক্যালার হ'ল এক ধরনের ক্ষত বা ধীরে ধীরে শরীরকে দূষিত ও নষ্ট করে ফেলে অর্থাৎ দেহের জীবন্ত কোষগুলো বন্ধন বিপর্যস্ত, বিশৃঙ্খল ও ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তখনই আমরা বলি ক্যালারের আক্রমণ হয়েছে। ক্যালারে কতকগুলো কোষের বৃদ্ধি হয় এবং শরীরের অল্প সমস্ত কোষ তার কলে নিস্তেজ হয়ে পড়ে।

কোষবৃদ্ধি তো জীবন্ত মাত্রের শারীরার্থ্য। যদি-
অতিরিক্ত ব্যবহারের জন্য কোষ নষ্ট হয়ে থাকে, তাদের
পুনরুজ্জীবিত করার জন্যে শরীরে স্বাভাবিকভাবেই
নতুন কোষের সৃষ্টি হয়ে থাকে। যা বা ক্ষত নিরাময়ের
জন্তেও দেহে নতুন কোষ সৃষ্টি হয়। কিন্তু এদের প্রত্যেক
ক্ষেত্রেই কোষবৃদ্ধি বা কোষ সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা থাকে।

পার্থক্য হ'ল এই যে, ক্যান্সারের ক্ষেত্রে যে কোষ
বৃদ্ধি পায় তার বৃদ্ধির কোন প্রয়োজনই নেই। অথচ
ক্রমাগত তা' এমনই বাড়তে থাকে যে, দেহের অন্তঃসমস্ত
কোষ তার কলে দুর্বল ও অকেজো হয়ে পড়ে।
ক্যান্সারের এই কোষবৃদ্ধির শেষ পর্যায়ে যখন শরীরের
আর সমস্ত কোষই একেবারে ক্ষয়প্রাপ্ত ও নিষ্ক্রিয় হয়ে
পড়ে তখনই রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

এই রোগের হেতু কি, কি ভাবেই বা এর হাত থেকে
রেহাই পাওয়া যেতে পারে তা' নিয়ে নানারকম পরীক্ষা-
নিরীক্ষা-অনুসন্ধান করে চলেছেন গবেষকরা।

একশ্রেণীর গবেষকরা ক্যান্সারের লক্ষণ ও মূল কারণ
নিয়ে অক্সান্ত পরীক্ষা করে চলেছেন। এঁরা Carcino-
genic Agent বা এক ধরনের স্বাভাবিক ও রাসায়নিক
মিশ্রণের মাধ্যমে পশুর দেহে ক্যান্সার সৃষ্টি করতে সক্ষম
হয়েছেন। এখন কারসিনোজেনিক এজেন্টের অজ্ঞাত
প্রয়োগ ও ফলাফল নিয়ে একনিষ্ঠ পরীক্ষা চালানো হচ্ছে।
মানুষের দেহের ক্যান্সারের কোন যোগসূত্র এর থেকে খুঁজে
পাওয়া যায় কি না তা নিয়েই এই অনুসন্ধান।

গবেষকদের অল্প দল চেষ্টা করে চলেছেন যে, এমন
একটা ওষুধ আবিষ্কার করা যায় কি না যা' দিয়ে ক্রমান্বয়ে
ক্যান্সারের সম্পূর্ণ নিরাময় সম্ভব হতে পারে। এই
ওষুধ সম্বন্ধে তাঁদের পরিকল্পনা এই যে তা' দেহের স্বাভাবিক
কোষের কোন ক্ষতিসাধন করবে না অথচ ক্যান্সারের
অতিরিক্ত কোষগুলোকে একে একে নষ্ট করে ফেলবে।

তৃতীয় ধরনের গবেষকরা পরীক্ষা করে চলেছেন
যা'তে ক্যান্সারে আক্রান্ত হওয়ায় রোগ নির্ণয় করা যেতে
পারে। এ রোগের নিশ্চিত কোন নিরাময় পদ্ধতি আজও
আবিষ্কার হয় নি। কিন্তু সুরুতেই যদি লক্ষণ দিয়ে রোগ
নির্ণয় করা সহজ হয়, তা হলে দেহের নানা অংশে ছড়িয়ে
পড়ার আগেই ক্যান্সারগ্রস্ত টিউমারটি কেটে বাদ দেওয়া
যেতে পারে এবং তাতে করে রোগের প্রকোপ কমিয়ে
ফেলা যেতে পারে। কিন্তু উপযুক্ত সময়ে অস্ত্রোপচারের
জন্ত প্রয়োজন রোগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষণ দেখে সে
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া। আজও তা সম্ভব হয় নি বলেই
গবেষকদের এই অক্সান্ত প্রচেষ্টা।

তবে রোগের লক্ষণ বিশ্লেষণ করার ব্যাপার পৃথিবীর
নানা জায়গা থেকে জোগাড় করা সংখ্যাভিত্তক বিশেষভাবে

সাহায্য করছে। বলতে কি সংখ্যাভিত্তক ওপর নির্ভর করেই
বুটেন ও আমেরিকার চিকিৎসকরা বর্তমানে ধূমপান ও
দূষিত বাতাসের সংগে ফুসফুসের ক্যান্সারের একটা
যোগসূত্র প্রতিষ্ঠা করতে চলেছেন।

স্বাভাবিক কোষ যখন ক্যান্সার কোষে রূপান্তরিত
হতে সুরু করে সেই স্বাভাবিক কোষের প্রতি সেকেন্ডের
পরিবর্তন লক্ষ্য করাও একেবারে সাম্প্রতিক গবেষণার একটা
অপরিহার্য দিক। অনেকেই চেষ্টা করেছেন এই সূত্র
থেকে কোন সিদ্ধান্তে আসা যায় কি না।

নীতিগত কতকগুলো কারণের জন্য মানুষের দেহের
ওপর ক্যান্সারের পরীক্ষা চালানো প্রকৃতপক্ষে অসম্ভবই
বলা চলে। স্তন্যগ্রন্থ গবেষণার ক্ষেত্রে মানুষের চেয়ে পশুর
দেহে ক্যান্সারের আক্রমণ হলে শুধু রক্ত বা মলমূত্রের
নমুনা পরীক্ষা করে মতামত দিবার করা হয়। আর কোনো
ক্ষেত্রে ক্যান্সারগ্রস্ত টিউমারের একটা অংশ কেটে নমুনা
হিসেবে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা চালানো হয়।
কিন্তু ব্যাপকভাবে পরীক্ষা চালানোর জন্য বাধ্য হয়ে সাদা
ইঁদুর, গিনিপিগ বা ঐ ধরনের জীবই সাধারণত ব্যবহার
করা হচ্ছে।

গবেষণায় কিছু কিছু আশাপ্রদ ফলও পাওয়া গেছে।
মানুষের দেহের ক্যান্সারের মধ্যে প্রধানত স্তনের ক্যান্সার
নিয়েই গবেষণা চলেছে। এই ধরনের ক্যান্সারের সংখ্যা-
ধিকাই এর প্রধান কারণ এবং অপেক্ষাকৃত সহজেই এই
ধরনের ক্যান্সার নিরূপণ করা যায়। জীলোকদের
অধিকাংশই স্তনের ক্যান্সারের রোগী। শুধু বুটেনেই
পর্যাপ্ত থেকে পঞ্চাশ বছর বয়সী মহিলাদের মধ্যে বর্তমানে
প্রতি বছর প্রতি হাজারে একজনের স্তনের ক্যান্সার রোগ
দেখা দিচ্ছে।

জীলোকদের দেহের টিস্যুগুলো ডিম্বকোষের দ্বারা
নিঃসৃত হরমোনের নিয়ন্ত্রাধীনে থাকে। ক্যান্সার ছড়িয়ে
পরেও এই টিস্যুগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করে থাকে হরমোনই।
কাজেই হরমোনের উৎস, ডিম্বকোষ এবং এন্ড্রিনেল
গ্ল্যান্ড ও পিটুইটারী গ্ল্যান্ড যদি অস্ত্রোপচার করে শরীর
থেকে বাদ দেওয়া যায়, তা হলে 'তা' অনেক ক্ষেত্রেই
রোগীকে দুই অথবা তার চেয়ে বেশি কয়েক বছরের
আয়ু দিতে পারে।

অনেক গবেষণার পর এই ধরনের ক্যান্সার আবিষ্কার
করার একটা মোটামুটি পথ খুঁজে পাওয়া গেছে।
প্রস্তাব পরীক্ষার ফলাফলের ওপর রোগের নির্ধারণ
সহজ হয়েছে ইদানীংকালে। কিন্তু এ ব্যাপারেও
সংখ্যাভিত্তক ওপর নির্ভর করতে হয় অনেকখানি এবং
একমাত্র স্তনের ক্যান্সারের ক্ষেত্রেই এ পদ্ধতি প্রযোজ্য,
অন্য নয়।

ক্যালার বোর্গ ও এর গবেষণার ব্যাপারটা এতই জটিল যে, একটা নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কোন সিদ্ধান্তে আসা যাবে এমন আশা করা চলে না।

আগেই আমরা বলেছি যে, সংখ্যাতত্ত্বের ওপর নির্ভর করে আমেরিকা ও বৃটেনের গবেষণা কিছুদিন হ'ল একমত হয়েছেন যে, ঝাঁরা অত্যধিক সিগারেট খান তাঁদের ফুসফুসের ক্যালার হবার সম্ভাবনা, ঝাঁরা একেবারেই ধূমপান করেন না তাঁদের চেয়ে অনেক বেশি।

বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন গবেষণা চালিয়ে এ তথ্যও জানা গেছে যে, বাতাস সহজেই দূষিত হতে পারে এমন অঞ্চল ও বড় বড় শহরের ঝাঁরা বাসিন্দা, তাঁদের ফুসফুসে ক্যালার হবার সম্ভাবনা, ঝাঁরা বড় শহরে বাস করেন না তাঁদের চেয়ে অনেক বেশি।

কিন্তু আজকে একটা প্রশ্নই সমস্ত বিশ্ববাসীর মনে কাঁটার মত হয়ে জেগে আছে, তবে কি ক্যালারের নিরাময় সম্ভব নয়?

গত বিশ বছরে কয়েক ধরনের গুরু আবিষ্কার হয়েছে, যাঁতে অল্প কিছুদিনের মধ্যে এ রোগের উপশম সম্ভব। কিন্তু হায়ভাবে এ রোগের প্রতিকার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কোন আলোকপাত আজও কেউ করতে পারে নি।

সম্প্রতি ফ্রান্সের মঁসিয়ে নাসো রক্তের ক্যালার বা লিউকোমিয়া সারাবার সিরাম আবিষ্কার করেছেন বলে যে

দাবী করেছিলেন, আপাতত তা' দীর্ঘমেয়াদী পরীক্ষা ও গবেষণার জন্য পাঠানো হয়েছে।

মঁসিয়ে নাসো নিজে ডাক্তার না হয়েও কি করে এই সিরাম আবিষ্কার করলেন তা' অনেক লোককেই অবাক করেছে। অনেকেই এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্নিহিত। আপনারা! কাগজে পড়ে থাকবেন যে, স্কটল্যান্ডে লিউকোমিয়ায় আক্রান্ত এক শিশুর মাতা শেষ চিকিৎসা হিসাবে মঁসিয়ে নাসোর সিরাম চিকিৎসা প্রার্থনা করেন, যদি তাঁর শিশুকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচানো যায়। কিন্তু মঁসিয়ে নাসো ডাক্তার না হওয়ার জন্য এবং সিরাম যথেষ্ট পরীক্ষিত নয় বলে ফ্রান্সের সরকার এ চিকিৎসায় মত দেন নি। শেষ পর্যন্ত নাসো চিকিৎসা করেও শিশুকে বাঁচাতে পারেন নি।

তা হ'লেও কোনদিন যদি সিরামের উপকারিতা নিয়ে বিভিন্ন পরীক্ষা সুনিশ্চিত প্রমাণ দিতে পারে তবে জগতের বহু মৃতকল্প মানুষই প্রাণ কিরে পাবে।

কোন বিষয়েই কেউ সুনিশ্চিত নন। কেউ মনে করেন আগামী বিশ বছরের আগে ক্যালারের মহৌষধি আবিষ্কার করার আশা নেই। ঝাঁরা খুবই আশাবাদী তাঁরা বলেন, পাঁচ বছরের মধ্যেও তা' পাওয়া যেতে পারে। আমাদের কাছে এ কথাটাই আজ সবচেয়ে বড় যে, সারা বিশ্বের গবেষকরা প্রাণপাত করে ক্যালারের নিরাময়ের পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন।—লণ্ডন বি বি সি বেতার বিচিত্রার সৌজন্যে।

রাত্রির সঙ্গে পরিচয়

রবার্ট ফ্রণ্ট

একদা আমার চেনাজানা ছিল রাত্রির সংখ্য,
ঘুরেছি অঝোঃ বৃষ্টিধারায় ফিড়েছি বৃষ্টিজলে।
তা' ছাড়া শহর আলোর সঙ্গে ঘুরেছি অনেক রাত্রে।

সুনাও করছি শহরের বত বিপ্লবতম গলি,
প্রহসর কখনো গানও দেগেছি, নামিয়েছি ঘুম চোখ।
সে বর্ণনার ইচ্ছুক নয় আমার ইচ্ছাগুলি।

কিন্তু যখন অস্ত্রপাথের গৃহ হতে ভাসা কান্না
শুনেছি, তখনই খামিয়ে দিয়েছি নিজের পাথের শব্দ।
ব্যাকুল হ'ল নিয়ে কাঁড়িয়ে গিয়েছি হয়েছি নিখর, শুক।

তবু সে কান্না পিছু ডাকে নি কো, জানিয়ে যায় নি বিদায়,
কৈপেছে সে স্বর অপার্থিব দর্শ সামান্যময়।
চাঁদের আলোর ঘড়ির কর্ণে, সংকিত চারদিক,
সে ঘড়ির কাঁটা বলেছে, সম্মুখ নয় কো ভুল বা ঠিক।
একদা আমার রাত্রির সাথে হয়েছিল পরিচয়।

অনুবাদ : সজল বন্দ্যোপাধ্যায়

অন্ধকার ঘরে

কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী

কি হবে জানালা খুলে মিছে রৌদ্র মেখে
তার চেয়ে ঘরে থাকো,—এ অনাদি তরল আঁধারে।

কতামিত্র, ওই তাখে আঁধারের পারে
শৈশবের ডাক নামে,—আমাকে কে ডাকে।

কতামিত্র, তোমার ঐ চাক কবরী বন্ধনে—
অন্ধকার ভরে থাক, সুরভিত অন্ধকার স্তর
কবিতার পাণ্ডুলিপি, তোমার মুখের রেখা
মেঘরঞ্জে, সুরভিত চন্দন আভাষে
তরে থাক অন্ধকার ঘর।

হৃদয়ে বাসের বৃকে কি তীব্র বেদনা, আহা
কি উত্তাপ বাবলার বনে, প্রজাপতি
কুতুমিত নোনা রক্তে,—কি আশ্চর্য স্বাদ পার,
বাদ করে রৌদ্রসিক্ত বয়সী আশিনে।

কতামিত্র, ঘরে থাকো,—বিমল আঁধারে,
বাটরে হৃদয় হোল, একা উড়ে ধূসর-শুকুন।
কতামিত্র, তুমি আর জানালা খুলো না।



এক কলেজের চারটি মেয়ে

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাণু ভৌমিক (দাস)

—'Dream' মানে কি দিদি?

—স্বপ্ন! উত্তর দেয় পুতুল।

—D-r-e-a-m স্বপ্ন...bad dream—খারাপ স্বপ্ন, ছাত্রীর
একটানা স্বপ্ন।

ঐ একটানা স্বপ্ন শুনে শুনেই কখন হারিয়ে গেছে মন।
'ড্রিম'..স্বপ্ন, ব্যাড ড্রিম—স্বপ্ন:স্বপ্ন। মানুষ স্বপ্ন দেখে দিনে আর
স্বপ্ন দেখে রাতে...সেই রাতের...সেই স্বপ্ন...

সেই শাড়ি, ব্লাউজ আর ফুলের গরনার চাপে বন্ধ হয়ে এসেছিল
নিশ্বাস। তবু সেগুলি গা থেকে খোলো নি পুতুল। চুপ করে
বসেছিল চেয়ারে। এ এমন একটা অবস্থা যখন মনও শান্ত স্থির হয়ে
পিয়েছে। একটুকরো কাদার তালকে গনুগনে আঙুন ফেলে দিয়েছে—
পুড়ে লাল হয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে তালটা। পাথরের মত শক্ত আর
চামড়া তুলে নেওড়া মানসের মত রং। সেই মাটির তালে কালো একটা
দাগ—একটি মাত্র চিন্তা—সেইটাও যদি অমনি শক্ত হয়ে বেত
পুতুলের।

বিকল ঘড়ির কাঁটার মত স্থির হয়ে থাকতে চেয়েছিল পুতুল।
সে নড়তে চায় নি, উঠতে চায় নি, এমন কি নিশ্বাসও ফেলতে চায়
নি। স্বাভাবিক এই অন্ধকার বিনুই স্থির হয়ে থাক পৃথিবীর বুকে।
প্রভাতের আলো দেখতে চায় না পুতুল।

চেয়ারে বসে বসেই মনে হল শরীরটা ভারী হয়ে উঠেছে। ভাল
লাগে সেই অস্বস্তি। একটু একটু করে পাথরই হয়ে যাচ্ছে তার
দেহ। ইচ্ছে হলেই হাতটা তুলতে পারছে না—নাড়াতে পারছে না
পাটা। আর মন...

মিশ্রিত, মূর্তিপ্রায় অর্থহীন মনটা জেগে উঠেছে...মন্দ আবেগে
মাথা কুটেছে—বেগিয়ে আসবে সে—সে থাকতে চায় না এই বন্ধ খাঁচার
—টিপ, টিপ, টিপ...হাতুড়ির শব্দের মত একটানা অবিরাম ধ্বনি—
বেগিয়ে আসবেই সে।

কিন্তু বেরতে পারে না। উপরে শক্ত লোহার খাঁচা। সেই
খাঁচার নীচে বুতাকারে ঘুরতে থাকে মন...সবুজ-নীল—হলদে-নীল
পায়নিশালা কালো অনেক নীচে নেমে যাচ্ছে—তবে যাচ্ছে পুতুল—

সমুদ্রের ঠাণ্ডা জল...সেই জলে হাতড়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে মনের
শক্ত টুকরোটা—অস্ত্রোপাশের মত কি বেন এসে চেপে ধরে তাকে—
ঠাণ্ডা শুঁড়ের মত কতগুলি হাত—ক্লান্ত, বীভৎস, কলুষতা।

শিউরে ওঠে পুতুল। আজও সেই স্বপ্নের কথা পরিকার মনে
আছে। মনে আছে, সেই ভর পেরে হঠাৎ জেগে ওঠার কথা।
জেগেও কিন্তু সেই একই অস্বস্তি। কয়েকটা ঠাণ্ডা শুঁড় তাকে
বেড়িয়ে ধরছে বারবার। তবে কি সে জাগে নি? এই জাগরণবোধও
স্বপ্নেরই একটা অংশ। নিজেকে বারবার নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলতে
চায় পুতুল।

অনেক কঠে, বমক খেয়ে ভয় পাবার মত দমকে চোখ ছুঁটি খুলে—
ফেলো

চমকে ওঠে। ছুঁটি চোখ জ্বলেছে। সরাইখশের মত ছুঁটি চোখ
জ্বলেছে আদিম হিংস্রতার—নগ্ন শীতল দশটি আঙুল তার মেহের উজ্জ্বলে
কি বেন খুঁজে মরছে। আঙুলের অগ্রভাগে ক্লান্ত কামনার বিষ
জাগরণ-তন্ত্রার মাঝামাঝি সেই একটু ক্ষণ। সেই ক্ষণটুকু সে
বাথার বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে। তখনও সমস্তটা বুঝতে পারছে না সে।
আঙুলগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। সাপের মত ছোবল মারছে,
তাকে বারবার।

একটু স্তব্ধতা।

একটু বিষয়।

পরক্ষণেই লাফিয়ে ওঠে পুতুল। তার ঠিক সামনে পাঁড়িয়ে নগ্ন
বীভৎস একটি দেহ। চারিদিকের দেয়ালে সেই বীভৎসতার শত শত ছবি।
বিভূতিকা, ঘৃণা, ভয়। চারিদিকের সেই লোমশ বীভৎসতা চেপে
ধরতে চায় পুতুলকে। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় পুতুল।

ভোর হয়ে এসেছে। সামনেই দণ, দণ করছে শুকতার। কি
শুলার! কি মিষ্টি! কি উজ্জ্বল! অনেকদূর একদৃষ্টে সেদিকে
তাকিয়ে থাকে পুতুল।

এই শুকতার! কি গেরিয়ে আসে নি অজানা শিঙিল গছের;
ক্লান্ত ক্লান্ত কালো রাতের বীভৎসতা। তবু তো সে হাসছে।
নতুন প্রভাতের তীরে পাঁড়িয়ে নতুন আশার হাসছে সে।

সেই তারার দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল পুতুল। ধীরে ধীরে হাসতে হাসতেই চলে গেল শুকতারা। ভোর হয়ে এল। সূর্যের আলোর ঘোঁত হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো পৃথিবী।

তারপর ?...

—তারপর সে কি করিল ? তাই না দিদি। ছাত্রীর প্রশ্ন।

—কি করলো ? পুতুলও অজ্ঞানমনস্কভাবে প্রশ্ন করে।

—তাপনি শুনছেন না...?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ... শুনছি... বলে...

কি করলো ? অনেক কাজ... অনেক ব্যস্ততা... অল্প চিন্তা... অল্প কথা। দু-একটি রাত্রি—কয়েক ঘণ্টা সময় তার জীবনে বিপুল পরিবর্তন আনলো। কেউ দেখলো না, কিন্তু একলাকেই শৈশব থেকে প্রৌঢ়ের কোঠায় পৌঁছে গেল তার মন।

বিরে উপলক্ষে কলকাতায় ছোট একটি বাড়ি নেওয়া হয়েছিল বরপাকীরদের বাড়ির কাছেই। একাই চলে গেল পুতুল—একটুও ভয় না পেরে। জীবনে এই প্রথম একা পথ চলে সে। কিন্তু তার মনে হয়, সমস্ত জীবনই বেন পথ চলেছে সে। কোনদিন ধামে নি। স্বাস্থ্য লোক নেই—তবু ভয় করে না তার। ছোট গলিপথ পেরিয়ে বাড়ির কড়া নাড়তে শুরু করে। বাড়ির নম্বর সে দেখে নি—তবুও মনের কোন গোপন আদেশ তাকে ঠিক চালিয়ে নিচ্ছে বিবাহ-পূর্ব পুতুল আর আত্মের রাত্ত পালিয়ে আসা এই পুতুলের মধ্যে লক্ষ বোজন ব্যবধান।

দোর খুলে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন মা। চোখে অপরিচিতের আভাস। একটি রাত নর... লক্ষ বোজন ব্যবধান... বিভিড়িয়ে বলে পুতুল। মায়ের সঙ্গে কোন কথা না বলে, মাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ঘরে ঢুকে যায় ও। কেন মাকে ধাক্কা দিয়েছিল সেদিন ? পরবর্তী জীবনে বহুবার এই প্রশ্ন জেগেছে মনে—কিন্তু কারণ খুঁজে পায় নি।

ঘরে ঢুকে বড় মোড়টা টেনে নিম্নক গাছীঘে বসে থাকে সে। অনেকক্ষণ পরে মা ঘরে ঢোকেন। হয় তো তিনি এতক্ষণ খোলা দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘরে এসেও অনেকক্ষণ তিনি পুতুলের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। পুতুল একবার ওঁর দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নেয়।

সাদা শাড়ি পরা এই মহিলার ভাবহীন চোখ আর বিস্ময়িত চোঁটের বোবা-বিস্ময় রেখার পা জলে বাচ্ছিল তার—বিস্ময়, বিদ্বেষ, অস্বা। এই প্রায় বুড়া মহিলা সমস্ত জীবন নেকা আর বোবা সেজে কি চমৎকার জাহেই না কাটিয়ে এল।

ঠিক এই ভাবেই বিরে হয়েছে এই মহিলাটির—তারপরেও সে শান্ত নিরুদ্ভাব মনে সংসার করেছে—স্বামীকে ভালবেসেছে—জন্ম দিয়েছে সন্তানের—এমন কি তাকেও। যদি এই মহিলা তার মত উঁচু মাথার খেরিয়ে আসতো তবে এ জগতে অস্তিত্ব থাকতো না পুতুল বস্তুর। তা না করে এই মহিলাটি আত্মসমর্পণ করেছে সেই ঘৃণ্য বর্বর আদিমতার নিকট—আর নিজ সন্তানকে একটি কথা না বলে একটুও সতর্ক না করে দু'হাতে তেলে পাঠিয়েছে সেই গহ্বরে। হিংস্র আনন্দে মুখ মাথিয়ে বলেছে—সন্তানের প্রতি কর্তব্য করছি। আর...

হঠাৎ একটা চাংকার—সেই স্তব্ধতা, পুতুলের চিন্তাধারাকে ছিন্ন-ভিন্ন

টুকরো টুকরো করে দেয়—টিচিরে কৈসে উঠছেন পুতুলের মা—কি হলো। এ কি হলো আমার।

ওঘর থেকে জ্যাঠামশাই ছুটে আসেন। ভান্নরকে লেখেও মাথার শাড়ি তুলে দেন না তিনি। সেই অবস্থায় দাঁড়িয়ে বোবা চোখ আর বিহ্বল মুখে তিনি শুধু চোঁচাতে থাকেন—কি হল ? এ কি হল !

ভাতুবধুর অদ্ভুত ব্যবহারে চকিত হলেও পুরুষোচিত অভ্যাসবশেই কারণ জিজ্ঞাসা না করেই ধমক দেন জ্যাঠামশাই, কি হয়েছে ? চোঁচাচ্ছে কেন ?

পরক্ষণেই ঘরে ঢুকে তিনি শুরু হয়ে বান। শুরু হবারই কথা। যে মেয়েকে সাজিয়ে গাড়িতে তুলে তিনি পৌঁছে দিয়েছেন, বাক্যে সর্বসম্মুখে দান করে সমস্ত দাবী-দাওয়া নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছেন, সেই মেয়ে এভাবে ভোররাতে এসে উপস্থিত। জীবনে এরকম ঘটনা দেখেন নি তিনি, শোনেনও নি—এমন কি নাটকেও পড়েন নি।

তিনজনে তাকিয়ে থাকে পরস্পরের দিকে। কিন্তু কারো চোখেই কোন ভাষা নেই। একটু পরে পুতুলের জু হুঁটি ধীরে ধীরে কুঁচকে উঠতে থাকে আর সেই কৌচকান ভ্রম দিকে তাকিয়ে চোখ দু'টি মুজে ফেলেন জ্যাঠামশাই আর সঙ্গে সঙ্গেই জমানো দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে বার। দোর, জানালা বন্ধ করে দেন।

—কি হয়েছে ? পুতুলের একান্ত এসে ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করেন তিনি।

—কি হবে ? পাণ্টা প্রশ্ন করে পুতুল।

—ওরা তোকে বের করে দিয়েছে ? পুতুলের প্রশ্ন শুনতেই পান না।

—বের করে দেবে। জু কুঁচকে ভাবে পুতুল। স্পর্ধা ওলেন কিন্তু আশ্চর্য... এ কথাটাও সম্ভবপর বলে ভাবতে পারে ওরা।

—মেয়েছে তোকে।

—না। ঠন শব্দে বেজে ওঠে ভাতুড়ির ধ।

—তবে ? তখনও তাঁর কণ্ঠে প্রশ্ন ও কৌতুহল। নিশ্চয়ই গুরুতর কোন কারণ আছে। নইলে এ ভাবে কোন মেয়ে কি চলে আসতে পারে ?

—তবে ? জু দু'টো এত কৌচকার বে, চোখ ছোট হয়ে যায় পুতুলের। তবে, কেন চলে এসেছে সে। কেন ? কি উত্তর দেবে ? ভয় পোয়েছে। ভয় পোয়েছে সেই আদিম লোমশ কামনার বীভৎস পত্ত্বকে। তাই পালিয়ে এসেছে...

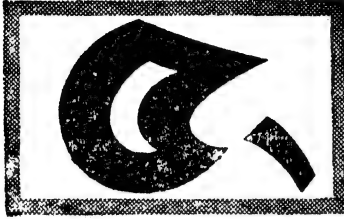
কি লাভ বলে। বিশ্বাস করবে কি ? অল্পভব করতে পারবে তাই মনকে ? না এরাও তো ঠিক এই ভাবেই কাটিয়েছে জীবন। এই মা... এই জ্যাঠামশাই। বিরের রাতে জ্যাঠামশাই হয় তো ঠিক এই ভাবেই কড়িয়ে ধরেছিল তার চেয়ে বরসে অনেক ছোট একটি মেয়েকে। জ্যাঠামশাইয়ের গারেও লোম ছিল কি ?

—কিছুই যদি হয় নি তবে তুই চলে এলি কেন ? জ্যাঠামশাইয়ের কণ্ঠে ঈর্ষ কঠোরতা। এখনও তিনি কারণ বের করতে চোঁচা করছেন—ভীষণ একটা সাংঘাতিক কারণ—ভূমিকম্পের মত কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়—বাতো সমস্ত সহজ জীবন উল্টে-পাল্টে বার—

পুতুল অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে ওঁদের দিকে। যে কোন

খুবই সহজ !

আপনি মাত্র



টাকায়

গ্যারান্টি অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ-এ

একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট

খুলতে পারেন



ব্যাঙ্ক চার্জ লাগেনা—
বরং বছরে ৩% হিসেবে
সুদ পাওয়া যায়

আজই আপনার নিকটবর্তী শাখায় দেখা করুন :

ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(যুক্তরাজ্যে সনদিতব্য • সদস্যদের লাভের সীমিত)

NGB/618 BEN.

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১৯, মেতাজী হুতাষ রোড; ২৯, মেতাজী হুতাষ রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড, ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস ব্রাঞ্চ); ৬, চার্চ লেন; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড; ১বি, কন্ডেট রোড, ইটালী; ১৭এস/এ, নলিনী রঞ্জন এভিনিউ, নিউ আলিপুর; ১৬৩, রাসবিহারী এভিনিউ।

একটা কারণ বললেই সুখী হবেন এঁরা। যে কোন—এমন কি ও যদি মিথ্যা। একটি অপবাদও দেয় এরপকীরের নামে—কিন্তু...

মিথ্যা কথা বলতে পারবে না সে আর সত্য কথা বললে বুঝতে পারবে না এরা। কোন কথা না বলে বীরে বীরে চোখ ফিরিয়ে নেয় সে।

—ঠিক অমনি। টেবিলে এগিরে আসেন মা। মনে হয় যেন তিনি আবার করবেন পুতুলকে। চিরকালই ঠিক এমনি। আমি তাকে এতটুকু বরস থেকে দেখে আসছি। মন্ত শুধু নিজের খেয়াল, নিজের জেদ, নিজের স্বার্থ নিয়ে। আর কোনদিকে তাকাবে না...।

—আঃ, তুমি চুপ করে বোমা। জ্যাঠামশাই কঠিনকণ্ঠে বলেন, এ ভাবে এসে কি স্বার্থসিদ্ধি হতে পারে ওর। অকারণে যদি এসে থাকে তবে ঐ তো ভুগবে সমস্ত জীবন। জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে ওর।

কান্নার ভেঙে মাটিতে বসে পড়েন মা। এতক্ষণ তিনি ব্যক্তি-পুতুলের চরিত্রের দুর্বিনয় ও স্পর্ধিত উদ্ভূত দেখছিলেন, রাগে সমস্ত দরীর জলে বাচ্ছিল তাঁর। কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কথার ব্যক্তি-পুতুল নরর বার অনেক দূরে—তার মেয়ে—একান্ত আদরের মেয়ের জীবন নষ্ট হতে চলেছে। চোখের সামনে তিনি দেখতে পান একটি দৃষ্ট—আর বিগল কান্নার ভেঙে পড়েন।

জ্যাঠামশাইয়ের কথা, মায়ের কান্না কিছুই ভুলতে পার নি, যেখানে পার নি পুতুল। ওর কানে শুধু বাজছিল কয়েকটি কথা—নিজের স্বার্থ, নিজের জেদ আর কোনদিকে তাকাবে না।

সিঁড়ির নীচের ধাপে পাঁড়িয়ে আছে ছোট একটি মেয়ে। কালো গাফট পরণে—খালি পা। খোলা চুল উঁচু করে ধরে পিঠের উপর জমবরত মেয়ে চলছেন পুতুলের মা—বল, বল আর তর্ক করাব। কি জেদ মেয়ের... শুধু 'না' বলবে না।

ছোট মেয়েটা কি ভাবে তাকিয়েছিল? ঠিক আজকের মতই কি? উদ্ভূত, দুর্বিনীত। কিছুতেই কোন কথা না বলতে পেরে শেষটা কাঁদতে শুরু করেন মা—কি কপাল নিয়েই জন্মেছি। আর আমার জাগ্যো কি সম্বই একরকম। এ মেয়ে আমার পেটে এসেছে শুধু আমাকে জাগতে—মরেও না—মলেও বাঁচতুম আমি।

মায়ের চোখের প্রথম কঁটা জলেই পুতুলের মন নরম হয়ে গিয়েছিল। মাকে জড়িয়ে ধরে বলতে চেষ্টা করত সে, আমি আর করব না মা।

এক পা এগিরে যেমে যায়। কি জানি কেন সেই শিশু পুতুলের মনে, যে মন তখনও তৈরি হয় নি—সেই কাঁচা মনে থাকা লাগে। মনে হয়, মায়ের এই কান্নাও এতক্ষণের আক্রোশেরই রূপান্তর। পুতুলকে ভালবেসে কিংবা নিজে পরাজয় স্বীকার করে নয়, নিজ মনের আক্রোশের হুকি দেবার জন্মই কাঁদছেন তিনি...।

হঠাৎ চোখে পড়ে মায়ের কান্না। ইনিরে-বিনিরে টেবিলে কাঁদছেন তিনি। উদার-বুদার-তার—না, তারার উঠছে না তার গলা। পুতুলের ভবিষ্যতে কি কি সর্বনাশ হবে, সংসারের অশান্তি, এইরূপ কিরিত্তি আর ভাগ্যের প্রতি দোষারোপ।

যুখ ফিরিয়ে নেয় পুতুল। আক্রোশ। বিরক্তি। জেদ। তাঁর কথা না ভুললেই পৃথিবী রসাতলে যাবে। তাই বাচ্। দেখতে চায় পুতুল কত নীচে নামতে পারে পৃথিবী।

সেমিনও ঠিক এমনিভাবে জেদের বশে টেবিলেছিলেন পুতুলের মা। আর স্থির হয়ে পাঁড়িয়েছিল বালিকা পুতুল। টেবিলটি শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির মুখে পাঁড়িয়েছিলেন বাবা।

—কি হয়েছে? বিরক্তি নয়, কি রকম যেন একটা বিষয় তাঁর কণ্ঠে। তাঁর কথায় মনে হয় ঠিক এরকম ঘট উচিত নয়—তবু ঘটছে দেখে তিনি অবাক।

—কি আবার হবে? বরবারিয়ে প্রায় দশ মিনিট ভাগ্য ও ভগবানকে দোষারোপ করে চলেন পুতুলের মা।

নিশ্চল নীরবতায় শুনে যান তিনি। পুতুলের মা একটু থামামাত্র তাঁর নিজস্ব প্রাণখোলা হাসি হেসে বলেন, এ তো দেখছি তোমার ভাগ্যের দোষ আর তোমাকে যে তৈরি করেছেন সেই ভগবানের দোষ। তবে এ বাচ্চা মেয়েটাকে এখানে অপরাধীর মত পাঁড় করিয়ে রেখে কেন?

বলতে বলতেই তিনি একটু হুঁকে পড়েন। জ্ব হুঁটো হুঁকে ওঠে। সিঁড়ির ধাপ ক'রাটি নেমে পুতুলের গায়ের উপর হুঁকে বলেন, এ কি। পিঠটা লাল। মেয়েছ নাকি।

শেবের কথায়, কণ্ঠস্বরে, চেহারায় এমন একটা দুঃখের সুর বেজে ওঠে যে, পুতুলের মা চমকে ওঠেন। অপ্রতিভভাবে কৈকিয়তের সুরে বলেন, না মেয়ে কি করবো? যা জালায়।

—তাই বলে তুমি ওকে মারবে। দুঃখবোধ মূর্ত হয়ে ওঠে তাঁর কণ্ঠে।

পুতুলের মায়ের সর্ব অবরবে কারণ্য ফুটে ওঠে, সত্যি, কত লেগেছে ওর? আর কখনও মারবো না আমি।

—কত লেগেছে ওর বল দেখি। বাবা আবার বলেন।

মায়ের দিকে তাকিয়ে, বাবার কথা শুনে একমুহুর্তেই সমস্ত দুঃখ যেমন। ক্রোধ ভুলে যায় পুতুল, বলে—আমার একটুও লাগে নি বাবা।

মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, মা, আমি আর তোমার অবাধ্য হব না।

নিজের অজান্তেই তাকায় পুতুল। নেই। সিঁড়ি নেই। নেই সিঁড়ির মাথার পাঁড়ান সেই সদাহাস্তময় মূর্তি। চোখ হুঁটি বুজে ফেলে পুতুল। কয়েককোঁটা নোনা জল—একটুও মিষ্ট নেই তাতে।

—এতগুলি টাকা খরচ করে বিয়ে দিলাম, সর্বস্বান্ত হলো ওর জন্তে আর ও এই কাণ্ড করে এস। কান্নাভেজান কণ্ঠ মায়ের।

—টাকা... আর টাকা—, জল শুকিয়ে গেছে। হুঁগালে শুধু হুঁটি মূনের রেখা। জ্বালা করছে সমস্ত যুখ। টাকা...।

—টাকা তো কেবল পাওয়া যাবে না। কিন্তু গরনাগুলি বেতাবেই হোক আনতে হবে।

জ্যাঠামশাই বিরক্ত বিরস গলায় বলেন, দেখি কি করা যায়। এই রকম যে ও করবে তা কে ভেবেছিল। ছাট সম্মান, টাকা-পয়সা...।

—টাকার জন্ত ভাবতে হবে না আপনাদের। তাঁর তীক্ষ্ণতা পুতুলের কণ্ঠে। যে টাকা খরচ করেছেন আপনারা তার বিপণ্ন এসে দেব উপার্জন করে।

বিগল কেম বহুগুণ উপার্জন করেছে। চোরাদের হাফেই এগির

বসে পুতুল। সকাল থেকে সন্ধ্যা কাজ করে—কত টাকা রোজগার করে প্রতি মাসে। ইয়া প্রতি মাসে কত টাকা পায় পুতুল। প্রতি মাস—প্রতি বছর। কত মাসে এক বছর। কত বছর চলে গেছে পুতুলের জীবন থেকে।

আশ্চর্য! সেদিন কিন্তু পুতুলের যাবৎ বিশ্বাস করেন নি ঠা। কিংবা?—হয় তো বিশ্বাস করেছিলেন বলেই প্রতিবাদ অত উগ্র হয়েছিল। বিগুন বেগে কেঁদে উঠেছিলেন মা।

—বুড়ো বরসে এই তো আমার কপালে আছে—মেয়ের রোজগার খেতে হবে। হায় রে, আমার মরণ হয় না কেন? মায়ের সেই পুরানো কথাই নতুন হয়ে বেজে উঠেছিল তাঁর কণ্ঠে।

জ্যাঠামশাই গভীরভাবে তাকিয়েছিলেন। যেন দূরের মনে তিনি বিশ্বাস করেছিলেন পুতুলের কথা। ইয়া, উপার্জন করতে হবে তোমাকেই—মাছুষ করতে হবে ছোটদের। কিন্তু—কিন্তু ঠিক এই টাকগুলি তো আর কি করে আসবে না। এগুলি কিরিয়ে আনবার কি হবে?

বিরক্তি বিষয়ে ভরে উঠেছিল মন। মনে হয়েছিল বাবার কথা। তাঁর সেই শুভ্র-স্বন্দর হাসি—সেই হাসির একটুকরো এখানে থাকলেও সমস্ত পবিত্র স্মরণ হয়ে উঠতো।

পুতুলের দুর্বোধ্য, দুর্বিনীত নীরবতা সম্বন্ধে এঁরা ধরে নিয়েছিলেন, ভূপেনের কোন দোষ আছে। এমন কোন দোষ যা ভূপেনের পিতামাতার পক্ষেও জানা সম্ভব নয়। যে কথা পুতুলের পক্ষে নিজ মুখে জানান অসম্ভব।

কিন্তু সে ভাব কি পুতুলের স্বামী-ভাগ্য করা উচিত হয়েছে? বাব্বার ঘুরিয়ে-কিরিয়ে এই প্রশ্ন করেন তাঁরা। তবে, দাম্পত্য-জীবনে একটু অশান্তি আসতে পারে কিন্তু স্বামী-ভাগ্য...

পুতুল একদম চুপ। কেন সে চলে এসেছে—এই সকল বিচার পূর্ব প্রব্দের উত্তর যেমন দেয় নি তেমনি তাদের বিচার-পর গালাগালির বিরুদ্ধেও বলে নি একটি কথা।

দু'টি বিভাগ হয়ে গেছে তার। অস্পষ্ট দু'টি ভাগ। একটি দেহ—অপরটি মন। দেহটি সসারের আর সকলের মত খার, বম্বার, সকলের প্রয়োজন-অপ্রয়োজন দেখে গর করে—মনটা কিন্তু একদম আলাদা হয়ে গেছে। সে জানে এদের কারো সঙ্গে কথা বলা চলবে না তার।

অনেক চেষ্টা করেছিলেন জ্যাঠামশাই গয়নাগুলি কিরিয়ে আনবার জন্য, অল্পসোখ করেছিলেন বাব্বার—একবার শুধু পুতুল ওখানে থাক—গয়নাগুলি পরে চলে আসুক। গা থেকে নিশ্চয়ই খুলে নেবে না তারা।

ভাতবধূর জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে বলেছিলেন, যেন কিছুই ঘটে নি এমনভাবে পুতুলকে নিয়ে আমি যাব। মাকে দেখবার জন্য অস্থির হয়ে চলে এসেছে ও। ছেলোমাছুষি করেছে—বোকাগিরি করেছে—সেজন্ম বকবে কিছুক্ষণ। তারপর গয়নাগুলি পরে ও চলে আসবে আমার সঙ্গে।

পুতুল রাগী হয় নি। সে বলেছিল, নিজের জিনিস চুরি করে আনব কেন?

বাব্বার মত



নিম্ন ইথ পেট

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা—২১।

নিম্ন টুথ পেট সব বয়সের পক্ষেই সমান উপকারী মাজন।

নিম্ন টুথ পেট-ই হল একমাত্র টুথ পেট যার মধ্যে নিম্নেব বীজবায়ক, ত্রুগন্ধনাশক ও কথায় কথায় সঙ্গে আধুনিক দস্তবিজ্ঞান-সম্বন্ধিত উপাদানের সার্থক সমন্বয় ঘটেছে। এই টুথ পেট পাইওবিয়া, কোরিজ এবং টাটার নিরোধে সাহায্য করে, দাঁতের এনামেল অটুট রাখে এবং মুখের দুর্গন্ধ দূর করে প্রথমে স্বেচ্ছাচারিত করে।

নিম্ন-এর তুলনা নেই।

টিসি লিখলে নৈবে উপকারী নথকোর শক্তিক পাহান হয়।

—তবে কি করে আনবে ?

—আনবার দরকার হলে জোর করে আনবে ?

—তবেই হয়েছে। দুখতলী করেন জ্যাঠামশাই। আইন-আদালত করব না কি তোর জন্তে।

/ —ঐহুই বাকী আছে। নিরুপ ভক্তি মায়ের। আমাদের শেব করল ও।

সেই যে সুর হল আজ পাঁচ বছর ধরে ঐ এক কথাই বুরিয়ে কিসিয়ে শুনিরে আসছেন মা। একশ'...হু'শ'...তিনশ'...যে মাসে বা পেয়েছে সব এনে দিয়েছে মায়ের হাতে। মা হাত পেতে নিয়েছেন আর হয় তো মায়ের কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নেবার বিকৃত অভিমানে রান্নাঘরে গিয়েই অকারণে ছোট বোনদের মেরেছেন—নিজের মৃত্যু কামনা করেছেন। যাক্...

গরনা আদার করতে পারেন নি জ্যাঠামশাই। পুতুলকে কিরে যেতেও বলে নি তারা। করেকথানা চিঠি দিয়েছিল। তাদের সামাজিক সম্মান নষ্ট করবার জন্ত কেন আদালতে নালিশ করবে না এই প্রশ্ন করে পাঠিয়েছিল বারবার।

বিরে দিতে দশ-পনের দিনের জন্ত কলকাতা গিয়েছিলেন পুতুল-পঙ্কায়রা। পুরো একমাস থেকেও কোন মিটমাট না করাতে পেরে কিরে এসেছিলেন ওরা। সিঁথিতে সিঁথুর হাতে শাঁখা পরে কিরে এল পুতুল। এখানকার লোকেরা নানা প্রশ্ন, আনন্দমেশন কোতুল, বোঁবন—রহত। তারপর ধীরে রহত খেমে যায়—শুধু কোতুল। পরজিজ্ঞাস্যবাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি আর আনন্দভরা ধোঁচান প্রশ্ন। পুতুলের শাঁখা ভেঙে গেল—আর শাঁখা কিনলো না সে। সিঁথির-সিঁথুর ধীরে ধীরে সর হতে হতে মুছে যায় একেবারে। লোকদের কোতুল ধীরে ধীরে খেমে যায়, সবাই যেন বুঝে যায় সব কথা।

বাড়িতে চুকবার মুখেই মায়ের কণ্ঠ কানে যায়। নিজের মনেই বক্-বক্ করছেন—সেই চিরাচরিত ভাগ্যের প্রতি দোষারোপ। মায়ের উপার্জন খাবার লাজনা। মাসের শেষেই তাঁর বকুতা বেড়ে ওঠে।

হঠাৎ পুতুলের মাথা গরম হয়ে যায়। মায়ের সামনে গিয়ে বলে, মা খাম, মায়ের রোজগার খেতে তোমার প্রাণ চল বাচ্ছে। যদি ছেলে উপার্জন করতো আর বোনের দুখবামটা খেয়ে সেই ভাত খেতে তবে খুব ভালো লাগতো।

—কি। কি বললি। স্বল্পভাবী পুতুলের মুখে এ রকম কথা শুনে একটু বিহ্বল হয়েই প্রশ্ন করেন তিনি।

—বলছি, ময়েদের রোজগার খেতে তোমার এত আপত্তি, তাই ভাবছি আমি আর চাকুরী করব না—পারলকেও মানা করে দেব। বসেই থাকব বাড়িতে—শেখি তাতে তোমার মনে শান্তি হয় কি না ?

মা অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। একটু পরেই তিনি পুতুলের কথা এবং বক্তব্যের অন্তর্নিহিত বিদ্রূপ বুঝতে পারেন। চোখ জলে ভরে ওঠে।

—আমার কি ইচ্ছে হয় না আর পাঁচজনের মত "ময়ে-জামাই" নিয়ে আনন্দ করি। একটু খেমে শান্ত হয়ে ভরে-ভরেই বলেন।

—ইচ্ছে করে। অনেক কিছুই ইচ্ছা করে অনেকের। মায়ের চোখের জল দেখেও খামে না পুতুল। তিস্তকণ্ঠ বলে, কিন্তু ভামাইরা এলে বসতে দিতে কোথায় ? দিতে পারতে এককাপ চা।

—তোরা এ ভাবে শুকনো মুখে বুরি বেড়াস তা দেখে দুঃখ হয় না আমার।

—কিন্তু অনবরত গারে গরম জল ছিটালে তো মুখের শুকতা কমবে না আমাদের—উত্তর দেয় পুতুল।

মা চোখ মুছে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন পুতুলের দিকে। সেই ভিক্ষে-ভিক্ষে চোখের দিকে তাকিয়ে পুতুলের চোখ হুঁটি ভিক্ষে ওঠে। এতদিন পরে হুঁজনে বুঝতে পারে হুঁজনকে। একের মনের বজ্রাঘাত কিছুটা ছাপ পড়ে অপরের মনে।

পাউডার-পাক্টা ধমকে যায়। আরনার মুখটির দিকে চেয়ে ককুটি করে পুতুল। কেন ? কেন পাউডার মাখছে সে। বিছানার পড়ে আছে ধোঁপার ধোঁরা একটি শাড়ি ও ব্লাউজ। দামী বা রঙিন নয়। তবু ওরই মধ্যে একই চাকচিক্য। শাড়ির পাড় নীল—ব্লাউজের হাতার নীল বর্টার। টিউশানিতে পরে যাবার শাড়ি-ব্লাউজ তাঁজ অবস্থার পড়ে আছে আলনার—মোট। মেটেপাড়ের শাড়ি—রঙিন ব্লাউজ।

কেন ঐ শাড়ি-ব্লাউজ পরে এখন বাচ্ছে না পুতুল। কেন ? কেন এই তফাৎ গোবাকে ? প্রশ্নাধনে। তবে কি...তবে কি নরেশবাবু যা বলেন--

হাত থেকে পাক্টা পড়ে যায় নীচে। শরীরটাই কি রকম অবশ হয়ে গেছে। পাঁচ বছর এই লোকটার সঙ্গে কাজ করছে পুতুল কিন্তু আজ পর্যন্ত তাকে চিনতে পারলো না। এক কথার অদ্ভুত—আশ্চর্য। প্রথম দিনের বিষয়ের রেশ আজও চলছে--

প্রথম দিন--

সেই পাঁচ বছর আগে। কলকাতা থেকে কিরে এসেই চাকুরীর চেষ্টা করছিল পুতুল। এখানে পাঁচটা ছল। প্রথম যে ছলটার গেল সেখানকার প্রধান শিক্ষিকারী অত্যন্ত মোটা—বিপুলকার। চেয়ারের চারিদিক দিয়েই তাঁর মাংসপিণ্ড বেরিয়েছিল।

পুতুল পাঁড়াতেই মোটা গলায় প্রশ্ন হল, কি চাই ?

—একটা চাকুরীর জন্ত--

—চাকুরী এখানে নেই। বাও... হাতটা এমনভাবে নাড়েন বার ভাবাগত অর্থ হয় একমাত্র হিন্দীতে—বাহার হো বাও।

তবু পুতুল পাঁড়িয়ে থাকে। সে শুনেছে চাকুরী পেতে অনেক অপমান ও লাঞ্ছনা সহিতে হয়। অপমান সহ্য হয়ে গেছে। কাজেই আর একটু বৈধ ধ'রে থাকলে হয় তো চাকুরীও হয়ে যেতে পারে।

—কি ব্যাপার, পাঁড়িয়ে রইলে যে...কাগজ থেকে মুখ তুলে উনি হুঙ্কার ছাড়েন।

—আমার বিশেষ দরকার--

—তোমার দরকারে তো কেউ তোমাকে চাকুরী দেবে না। সেক্রেটারীর হুকুম হবে, তবে--

পুতুল ভাবে, সেক্রেটারীর আদেশেই যদি চাকুরী হয়ে যায়, তবে ও সেখানে গিয়ে যেভাবেই হোক তাঁকে বুঝিয়ে চাকুরী দেবে। ওর কোন আশ্বাস না পাওয়া তরুণ-মনে হিরবিশ্বাস ছিল যে, ওর অবস্থা শুনলে সেক্রেটারী নিশ্চয়ই তাকে চাকুরী দেবেন। প্রধান শিক্ষিকারীকেও সে নিশ্চয়ই সব কথা খুলে বলে চাকুরী নিতে পারতো কিন্তু ছলটা তো তাঁর হাতে নেই--কাজেই--

—সেক্রেটারীর ঠিকানাটা যদি আমাকে দিতেন...আন্তে আন্তেই কখাঙলি বলে পুতুল।

প্রধানা শিক্ষরিত্রী এমনভাবে চমকে ওঠেন যে ভয় পোরে যায় সে। পাশের চেয়ারে বসে থাকা সেই সফ লম্বা মেয়েটাও একমুঠে তাকিয়ে থাকে তার দিকে।

পুরো এক মিনিট সেই চারটে চোখ তাকিয়ে থাকে। হুঁটো বড় বড় ডাবডেবে বক্বককে স্পর্ষিত—আর হুঁটি ভীত অথচ mischievous.

—তুমি সেক্রেটারীর কাছে বাবে? পুতুলের দিকে নয় পাশের মেয়েটির দিকে কোপাচে-চোখে তাকালেন প্রধানা শিক্ষরিত্রী। হ'জনের মুখে ফুটে ওঠে একই ভাবার হাসি।

—তুমি সেক্রেটারীর কাছে বাবে? বেশ, বেশ। পুনরাবৃত্তি করেন প্রধানা শিক্ষরিত্রী, তা সকালের দিকে নয়—সন্ধ্যার দিকে যেও কেনন।

—সন্ধ্যার উনি বাড়িতে থাকেন বুঝি?—জিজ্ঞাসা করে পুতুল।

—না, বাড়িতে তো উনি সব সময়ই থাকেন। কিন্তু সন্ধ্যার উনি মেজাজে থাকেন বুঝলে। আর যাবার সময় ঐ একখানা শাঁখাও খুলে রেখে, চুলগুলি ফুলিয়ে একটু সজ্জাওজে যেও।

—মানে? জুঁ চুকে ওঠে পুতুলের। এতক্ষণে ওদের হাসির অর্থ বুঝতে পারে সে।

—মানে, একটু উর্বশী টাইপ না সেজে গেলে চাকুরী হবে কি করে।

—আপনি কেন আমাকে শুধু শুধু অপমান করছেন? তখনকার দিন হলে জুঁ চুকে তাই বলতো পুতুল। কিন্তু তখন কিছুই বলতে পারে নি। চট করে বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি-উত্তর দেবার অভ্যাস হয় নি তখনও। অপমানের ছালায় চোখ ভরে উঠেছিল। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসেছিল সে।

—ছেলেমানুষ...ক্ষণ দেহের ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা যায়।

—আরে, রেখে দাও তোমার ছেলেমানুষ। পেট থেকে পড়েই আজকালকার মেয়েরা বুড়ি। নইলে সেক্রেটারীর কাছে যেতে চায়। বোড়া ডিঙিরে বাস খাওয়া...

—অস্তায় হয়েছে হয় তো। ভেবেছিল পুতুল। কিন্তু উনি তো বুঝতে পারেন না তার মনের তাগিদ—একমুঠো বাস খাবার আকাঙ্ক্ষার পাগল হয়ে গিয়েছে সে। বাক পৃথিবী রসাতলে কিংবা উঠে থাক নতো নীলিমায়—সে শুধু চায় একমুঠো বাস—একটি চাকুরী।

দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষরিত্রী থুইই ভাল ব্যবহার করলেন। বলতে বললেন চেয়ারে—সব কথা শুনে মিষ্টভাবে হেসে বললেন, এখন তো চাকুরী খালি নেই। তুমি একটা দরখাস্ত রেখে যাও—বি-এর ফলটাও বের হোক—সুবিধে হলোই ডেকে পাঠাব।

—বি-এর ফল বেরনো তো অনেক দেরি।

—চাকুরী খালি হতে তার চেয়েও দেরি হতে পারে—শিক্ষরিত্রী হাসেন। তুমি কি ভেবেছ এখনই কাজ হয়ে বাবে।

—আমার যে বড় দরকার ছিল।

লেক্সিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহোষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কীকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের ক্ষেত্র ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিডাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫

—পৃথিবীর নিয়ম এই...উনি উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে থাকেন।

—কি? একটু পরে জিজ্ঞাসা করে পুতুল।

—প্রত্যেক জিনিস, প্রতি জীব, প্রতি কাজ নিজের দরকার অনুসারে চলে। অপরের দরকারের কথা ভেবে চলে না কেউ। ফুল নিজের প্রয়োজনে ফুটে—ফুল, চন্দ্র, গ্রহ, তারা সবই বুঝে তাদের নিজস্ব প্রয়োজনে। চাকুরীর বখন দরকার হবে সে তোমাকে ডাকবে—তোমার প্রয়োজনে সাড়া দেবে না।

মিষ্ট মধুর একটা আবেশ। ঘর পেরিয়ে সেই অবধি মনে সেই আবেশের স্বাক্ষর। দোর পেরিয়ে পথ। আর...

সেই পথের দিকে তাকিয়ে চোখ জলে ভরে এস। চাকুরী হয় নি তার। একজন রুচভাবে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে অপর মিষ্ট আবেশে। কিন্তু দুয়ের ফল এক। কি প্রভেদ—

—তবে কি মিষ্ট কথা, ভাল ব্যবহারের কোন মূল্য নেই।

না নেই। অন্তত এই মুহূর্তে কোন মূল্য নেই পুতুলের কাছে। কেউ যদি তাকে দশ বা বেত মেরেও একটি চাকুরী দেয় তবে সে খুশি হয়ে নিরে নেবে।

প্রয়োজনের উগ্রতার কাছে ব্যবহারিক ভ্রাতৃত্ব নেই কোন মূল্য। ছাইকমে নীল আলো আলোবার মত সৌখীন জীবনেই ভাল লাগে ঐ সব। পথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে পুতুল। শুকনো কঠিন পথ। এই পথ ধরে এগিয়ে যেতে হবে তাকে—দোরে-দোরে টোকা দিতে হবে বতরুণ পর্বত সে একটি স্থান না খুঁজে পায়।

ফিরিঙলাদের মত নিজের শক্তি, সামর্থ্য শিকার পসর। সাজিয়ে ফিরি করতে বেরিয়েছে সে।

তারপর।

সেই একই ইতিহাস। নিজেকে ফিরি করা আর ফিরে আসা।

শেখটা আর যেন পারে না। যে ভাবেই হোক চাকুরী ঠিক করে তবে বাড়িতে ফিরবে—এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছিল। কিন্তু...

—আর একটি জারগা এবং এখানেই শেষ। একটি ফুলের শিক্ষারী নিজে থেকেই—হয় তো পুতুলের মুখ দেখে তার দয়া হয়েছিল—এই ঠিকানাটা দিয়েছে।

নতুন এসেছে ওরা—জেনেক বাচ্চা দেখলাম টিউপানি হয় তো একটা পেতে পার—বলেছিল সেই শিক্ষারী।

পরানো একটা বিরাট বাড়ি। কলোজে বাবার পথে বহুদিন দূর এক সহরের প্রান্তের এই বাড়িটা দেখেছে পুতুল। কার বাড়ি হতে পারে গুঁটা! কচিং মনের মধ্যে হাফাভাবে ঘুরে বেরিয়েছে কথাটা।

স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য পুতুল অনেকক্ষণ বাড়িরে থাকে সেই বাড়িটার মুখোমুখি। গেট খোলাই—তবু ভেতরে ঢুকতে সাহস হয় না তার। অপরিচয়ের সঙ্কট নয়—ফুলের দ্বারের ঘুরে ঘুরে সমস্ত সঙ্কট চলে গিয়েছিল তার।

সমগ্র দিনের আশা, অবসাদ, স্বাস্থ্য কেশ্বিত হয়ে আছে এই বাড়িটির চারিদিকে। এই শেষ, পুতুল ভাবে। যদি এখন এই বাড়িতে সে না ঢোকে তবে—আজ, কাল, পরশু—হয় তো সমস্ত জীবন ভরে সে আশা করতে পারবে—হয় তো হত ওখানে গেলো চাকুরী হতো তার। কিন্তু, এই পরাজিত হয়ে বেরিয়ে আসা মাত্রই সব শেষ।

এক মুহূর্ত। হাজার হাজার বছরের পুরানো পৃথিবীর যজ্ঞা সেই মুহূর্তে।

মনকে দু'হাতে শক্ত করে চেপে দোর ধুলে চুকে যায় পুতুল। আঁট করে শক্ত করে চেপে রেখেছে মনকে—যেন সে ভাবতে না পারে চোঁচাতে না পারে। তবুও একটু টেঁচিয়েছিল, মনের সেই চাপ। আর্জনাতে কান দেয় নি পুতুল।

শুকনো পথ আর শুকনো লন। সেই পথ পেরিয়েই প্রকাণ্ড বারান্দা।

—কে? কক্ষ কঠিন ধাতব কঠোর প্রান্তে থমকে দাঁড়ায় পুতুল।

—আমি। ভীত বিহ্বল হয়ে উত্তর দেয় পুতুল। সামনেই বসে আছে প্রমুখতা। এটুকু অমুখতের বুঝে পুতুল—তাকিয়ে দেখবার মত অবস্থা নয় তার।

—আমি কি? আবার বনবানিয়ে বেজে ওঠে সেই কণ্ঠ। পুতুল প্রকৃতিস্থ থাকলে বুঝতে পারতো কণ্ঠে একটু বিজ্ঞপের রেশ।

—আমি পুতুল বহু...এত নার্ভাস হয়ে গিয়েছে পুতুল। কথা শেষ করতে পারে না।

—পুতুল বহু? এমন বিজ্ঞপ ও অবিশ্বাসভরে চিবিব্রিটিবিয়ে উচ্চারণ করে যে পুতুলও চমকে তাকায়।

সাধারণ চেহারার মধ্যবয়সী একটি লোক। চকিত মুষ্টিতে কোন বিশেষ চোখে পড়ে না। শুধু মনে হয়, নাকটা যেন একটু বেশি বাকান আর চোখের দুইটা...।

—পুতুল বহু! বক্তা আবার বলেন, ক'টি নাম আপনায়?

—ক'টি নাম?

—হ্যাঁ। এইমাত্র নাম জিজ্ঞাসা করার বললেন—আমি...

উপাধি জিজ্ঞাসা করার বলছেন পুতুল বহু। এ কি বকম?

সত্যি কি লোকটা এতটা নির্দোষ। পুতুল ভাবে না, ভাণ করছে। তাকিয়ে ভালভাবে লক্ষ্য করতে চায় পুতুল। কিন্তু লোকটি অভদ্রিকে বুধ ফিরিয়ে আছে আর পুতুলের দেহে এতটুকু জোর কিংবা মনে উৎসাহ নেই।

—নরেশ বুখাজি আছেন? হাতের কাঁজের দিকে একনজর তাকিয়ে প্রশ্ন করে পুতুল।

—কি দরকার বলুন? উত্তর দেয় লোকটি। আর, তখনই পুতুল বুঝতে পারে এই লোকটিই নরেশ। শরীর শিউরে ওঠে তার। চোখ বন্ধ করে পালিয়ে যেতে চায় সেখান থেকে।

কিন্তু চাকুরী...

—শুনছিলাম শ্রম হলেমেয়েদের জন্য একজন টিউটর দরকার তাই আমি...কথা শেষ না করেই পুতুল তাকায়। লোকটির চোখে বাজ বিজ্ঞপ।

—হবে না।

—না। সমস্ত পৃথিবী ঘুরে শব্দটা এসে বাজে বৃক্কের মাঝে—বেখানে ছোট একটি শব্দ বেজে চলেছে টিকটিকি...না...না...না...। হবে না তা তো জানতই পুতুল। তবু...। কত আশা মাদুরের!

স্বাস্থ্য অবসর পায় যেতে যেতে সেদিন মনে হয়েছিল পৃথিবীটা কি অচুত ভাবে বুঝে—হেলেছলে মন্থরগতিতে কারো জন্য এতটুকু চিন্তা নেই তার।

এক কপালের চারটি ঘোঁরে

অনেকটা পথ চলে এসেছে—হঠাৎ পেছন থেকে আহবান—তুহন।
পুতুল ফিরে তাকিয়ে দেখে অপরিচিত ভৃত্যস্বামীর একটি
লোক। মুখ ফিরিয়ে চলতে থাকে সে।

—আপনাকে ডাকছেন। লোকটি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

—কে?

—বাবু। আপনাকে একবার যেতে বললেন।

কোন কথা না বলে পুতুল এগিয়ে যায়।

—আপনি যাবেন না! লোকটির মুখে ফুটে ওঠে ভয়। যেন
পুতুল ফিরে না গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে ওর।

অনেকক্ষণ লোকটির দিকে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে পুতুল ফিরে চলে।
ভাবে, কেনই বা নরেশ মুখার্জি ও'ক তাড়িয়ে দিল আবার ডাকলেই বা
কেন? পরে বুঝেছিল, ওর মুখের, পক্ষপেপের হতাশা, যন্ত্রণা, লাঞ্জন্য
ছায়া একটু একটু করে উপভোগ করছিল নরেশ। যেমন মুছু পৈশাচিক
আনন্দ উপভোগ করে ছেলেরা ফড়িং-এর পায়ে দড়ি বেঁধে।

—আমি বললুম, না—আর আপনি অমনি চলে গেলেন, একবারও
জিজ্ঞাসা করলেন না কেন নয়? প্রথম কথা নরেশের।

—আপনি কি এই কথাটা বলবার জন্য আমাকে আধ মাইল পথ
হাঁটিয়ে আনলেন! পুতুলের দ্রুত কৃৎসক ওঠে।

—না। না। আরও কথা আছে। বহু বহু... সম্পূর্ণ
ভিন্ন—আন্তরিকতার স্বর। ফড়িং-এ বাঁধা দড়িটা একটু আলগা করে
দিয়েছে ছেলেরা।

—চা নিয়ে আর। চাকরকে আদেশ দেন।

—আপনাকে টিউশনিটা না দিতে পারবার একমাত্র কারণ হচ্ছে...
আচ্ছা, বাক, আপনি কত টাকা পাবেন আশা করে এসেছিলেন।

—ষাপাই। ভূতগ্রস্তের মত উত্তর দেয় পুতুল।

—কমের পক্ষে কত?

—ত্রিশ।

—বেশির পক্ষে।

—একশ'।

চা এসে গিয়েছিল। নরেশ বলে, নিন চা খান। আর
ঠিক তেমনি ভাবেই বিচার-বিবেচনা দ্বিধাহীন চিন্তে চায়ের কাপে
চুমুক দেয় পুতুল। এক-দুই-তিন... আবার বেঁচে উঠতে পুতুল।
সুতসঙ্গীতের স্বা।

—তা আপনাকে যদি একশ' টাকাই দি'...

—আপনি তো প্রথমেই বললেন—হবে না।

—ওঃ। সে তো আমার ছেলেমেয়ের টিউশানী। না সেটা হওয়া
সম্ভব নয়। কারণ...

—কি?

—আমার ছেলেমেয়ে নেই।

চা চুমুক দেওয়া বন্ধ করে একটুখানি তাকিয়ে থাকে পুতুল। কি
অদ্ভুত এই লোকটা। কত রকম ভাব-ভরীতেই না এই সামান্য
কথাটা বললো। খুব সহজে এক কথার বা শেষ হতে পারতো।

কলেজ জীবনের কথা মনে হয়। দু'খানা শেরশীয়ার আর
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের গোটাঁকতক লেখা পড়েই ভাবতো সবই বুঝি
বুঝে গেছে। কলেজসঙ্গিনী জিরা, প্রতিমা, পাণ্ডি, পরিচিতি,

অর্থ পরিচিতি, অপরিচিতি। সহপাঠিনীদের মধ্যে ভাবতো সমস্ত জগৎ
মুখস্ত করা কবিতার মতই জানা।

এখন মনে হচ্ছে, জগতের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে আছে সে। ভেতরে
বাবার টিকিটই এখনও কাটা হয় নি।

বিচিত্র এই জগৎ। বিচিত্রতর তার সৃষ্টি।

—আপনাকে আমি একটা চাকুরী দিতে পারি—এগারোটা থেকে
চারটে পর্যন্ত কাজ—একশ' টাকা। মাইনে—অল্পমনস্ক পুতুলের কাজে
কথার রেশ পৌঁছায় কিন্তু অর্থবোধ হয় না। একটু পরে হঠাৎ বুকে
নিম্নে জোরে হেসে ওঠে।

—হাসছেন যে?

—আপনি আমাকে পরিহাস করছেন তা-কি বুঝতে পারি নি মনে
করেন।

—পরিহাস?

—নয় তো কি? তবে এখন এই মুহূর্তে পরিহাসটা একটু
মর্যাদিক মনে হচ্ছে। সেই সকাল দশটা থেকে ঘুরে ঘুরে আর ভাড়
খেয়ে থেকো...

—না, না, সত্যি পরিহাস নয়। ধাতবকণ্ঠও বেজে ওঠে
অম্মনয়। চোখের বিজ্ঞপে ঈষৎ ধূসর ছায়া। পুতুল চমকে তাকায়।

—এখানে নামটা লিখুন তো।

পুতুল নাম লেখে।

—চলবে। মাথা নাড়েন তিনি।

—কি?

—হাতের লেখা।

—ওঃ।

—আপনাকে ভাল লাগে কেন জানেন?

পুতুল চুপ। ভাল লাগবার কোন কারণ কিংবা সম্ভাবনা খুঁজে
পার না সে।

—আপনি নিজে থেকে কোন প্রশ্ন করেন না বলে! গম্ভীর
ভাবে কথা শেষ করেন তত্কেলোক।

—প্রশ্ন সব হারিয়ে গেছে। মনে মনে বলে পুতুল।

—তা হলে ঐ কথা রইলো। আপনি কাল থেকে চাকুরীতে
যোগ দিচ্ছেন।

—কি চাকুরী? তত্ত্বাচ্ছন্ন স্বর।

—কি চাকুরী। পুতুলের গলা অম্মকরণ করে হেসে ওঠেন উনি।
চোখ দু'টো জলে ওঠে অপরের যন্ত্রণা উপভোগের মুহূ পৈশাচিক
আনন্দে।

—কেন এত ঘুরতে গেলেন রৌদ্রে!

—চাকুরী একটি ঠিক না করে কিয়বো না বলে...

—চাকুরী তো পেয়ে গেলেন, তা প্রতিজ্ঞা রক্ষার আনন্দ কই?

এখনও কি দেখে অবসাদ ক্লাস্তি।

—না। চাকুরী পাবার বিষয়, চাকুরী না পাবার ক্লাস্তিকে
ছাড়িয়ে গেছে। আমি শুধু ভাবছি, ব্যাপারটা কি? এবং কেন হলো?

—ওসব 'কি' 'কেন' কোথার? এর প্রশ্ন সরিয়ে রাখুন ঘুরে।
বাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম নিন। কাল এগারোটার আসবেন—সব
প্রশ্নেরই উত্তর পাবেন ধীরে ধীরে। [আগামীবারে সমাপ্য।]



আলোয়া শ্রীভল চট্টোপাধ্যায়

ভাঙ্গা জানলাটার পাশে এসে দাঁড়াল মেথলা। ওদের সফ গলিটার ও মোড়ে চাপা রং-এর তিনতলা বিরাট বাড়িখান। বেলা শেষের লাল আভার অশ্রু হরে উঠছে। আর চাপা রং-এর বাড়িটার ওই নীল আলো অলা আর নীল লেগের পরা তুলে তুলে ওঠা ঘরখানা। ওই ঘরখানার দিকেই কেমন একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখা চোখে চরে আছে মেথলা।

নোংরা সফ গলিটার মধ্যে অন্ধকার ছমড়ি খেয়ে পড়েছে। ঘোঁরায ঢাকা পড়েছে মেথলার চুণ-বাগি বস। শ্রীমন্তে থুপরিখানার নিরাবরণ লক্ষ্য।—ও পাশের থুপরি থেকে প্রচণ্ড চিককার ভেসে আসছে, হকার অনিমেব বগড়া করছে কার সঙ্গে হুঁবলার শিঙি আসবে কোথা থেকে তারই পুরান প্রশ্ন তুলে। হুঁপসার বিড়ি কিনতে গিয়ে এত দেরি হয় কেন—কে কাকে ধমকাচ্ছে। মায়ের শিউনী খেয়ে শীর্ণ ক্ষুধার্ত ছেলেটা প্রাণপণে চোচাচ্ছে।

একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে চোখ হুঁটোকে এ পাশে ফিরিয়ে আমল মেথলা। অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে ভাঙ্গা চিক্কীটী খুঁজে নিতে গিয়ে খড় খড় করে কি একটা পালান—হুঁ হর বোঝ হয়। ক্লক চুলের ঘোষাটা খুলে একটা বোঁকী করে নিলে। তারপর মাটির কলসিটা তুলে নিয়ে অন্ধকার জাওয়া পেছল কলতলার এসে লাইনের শেষে দাঁড়াল, যেখানে তখন খণ্ডখণ্ড চলেছে আগে আসার স্বাধিকার নিয়ে...

হেঁড়া শাড়িখানা রিপু করতে করতে ভাতের হাড়ির ঢাকাটা ঠেলে দিলে মেথলা। খানিকটা চাপা বাষ্প বেরিয়ে গেল—অমনি একটা চাপা বাষ্প মেথলার কণ্ঠে ঠেলে ঠেলে ওঠে—সেই না কেউ ঢাকাটা

সরিয়ে? বড় বাড়িটার শানল এড়িয়ে এককলক ঘোষ এসে খেলা করছে উঠানটার ওপাশে। একবার পায়রা রাগিণীর মেলে দেওয়া মুত্তর খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে। হাড়ির বাষ্পটা ঘুরে ঘুরে নিঃসীম শূন্যতার মিলিয়ে যাচ্ছে, যেমন করে মেথলার হেঁড়া হেঁড়া স্বপ্নও মিলিয়ে যায়, যেখানে ওর আজও ছায়া-ছায়া অস্পষ্ট হয়ে আছে কত জামা, কত খেলনা, বাবার আদর। তারপর মেঘ-ছাওয়া রাত—মেঘনার কোল থেকে কোলকাতার ছিটকে পড়া—বাষ্যকে হাসপাতালে রেখে প্রতিবেশীর হাত ধরে এই ব্যারাকবাড়িটার অমলাঠাকরুণের হাতে—বেন ঘসা কাচের ওপাশে সব।

একটা চড়ুই উড়ে এসে বসল মেথলার হাড়ির কাছে—দেখাদেখি আরও একটা এল—ভাঙ্গা কানিশটার ওরা বাসা বেঁধেছে।

মাকে কিন্তু মনে পড়ে না ওর। মনে পড়ে অমলাঠাকরুণের শক্ত হাত হুঁখানাই। কারণে-অকারণে পিঠের হাড়ি ক'খানাও যখন আর আস্ত থাকত না।

—একটু আগুন দেবে মেথলা? বিড়িটা ধরিয়ে নিতে অনিমেব রোয়াকের পেরা কোণটার একপাশে দাঁড়াল। অমন মাঝে মাঝে এসে একটু আগুন চায় অনিমেব। ঐ সঙ্গে যেন মেথলা একটু হালুকা—বলুক না, আজ কেমন বিক্রি হ'লো অনিমেবলা? কিন্তু মেথলা শুধু আগুনটুকুই এগিয়ে দেয়। অনেকগুলো বার্থ দীর্ঘবাস বুকের একপাশে লুকিয়ে রেখে মেথলার তৈরি ছিটের জামা, পশমের বোনো ফেরী করে দেয় অনিমেব। ছল ছল চোখের একটুখানি পরশ, পাঁতলা টোটার কীকে করেপড়া কটি কথা—ও মা, সেই লাল জামাটাও বিক্রি করছে অনিমেবলা?—ছোট্ট একটা রঙ্গিন তরাসা, একটা রঙ্গিন স্বপ্নের কোল ছুঁয়ে যায়।

তা হুঁবেলার না হোক মেথলার একটা বেলায় মুন-ভাতটাও তো জোঁগাড় করে দেয় অনিমেব। কিন্তু...

বিড়িটা ধরিয়ে নিয়ে শব্দ করে একটু হাসল অনিমেব, তালি দিয়ে চড়ুই হুঁটোকে উড়িয়ে দিলে। ছাই জমে উঠবার আগেই বিড়িটা একবার বাড়ল। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এই রকম ভাবে বললে—ভালো কথা, খানিকটা ভালো পশম পেরেছি মেথলা, বাইরে বাবার সময় তোমাকে দিয়েই বাব।

—ও আমার এখন দরকার নেই অনিমেবলা, ও তোমার কাছেই থাক। দাঁত দিয়ে নীচের টেঁটিটা টিপে ধরে মেথলা পেছন ফিরে ভাতের ক্যান গালতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আবার সেই চাপা বাষ্পটা মেথলার গলার ঠেলে ঠেলে উঠছে।

তারপর কখন মেথলার শুভ্র নিটোল মণিবন্ধ হুঁটি ধরে জোর করে নিজের দিকে ফিরিয়ে আনার অদম্য বাগনাকে দমন করে অনিমেব চলে যায়—কখন পারারগুলো মুত্তরের কৃতজ্ঞতা তুলে উড়ে যায়, আর কখন মেথলার চোখের কোল ছাপিয়ে খানিকটা জল করবর করে করে পড়ে, তাও টের পায় না মেথলা।

কিন্তু তা হোক, তা বলে পারবে না মেথলা ওই শীর্ণ দরিদ্র অনিমেবের স্বপ্নী হতে। থিরেই করবে না মেথলা, এমনি করেই এই ব্যারাকবাড়িতেই আঁকড়ে ধরে থাকবে সকাল সন্ধ্যা আর দুপুরের ঢাকাটা।

ওর অসুখ করেছে ডাকো মেথলাকে। বোঁমা বাপেরবাড়ি গেছে, দত্তগিরী সব দিক সামলাতে পারছেন না—মেথলা আছে।

মালতীর পক্ষ স্বামী—তার রান্নার সাহায্য। বি আসে নি বাড়ী-বা-
গিন্নীর বাসন মেজে দেওয়া।

এর একই ডাল, ওর একই তরকারী কালে-ভরে কুচোঁচিড়ীর
অবাচিত দাক্ষিণ্য! আর আড়ালে আঁড়ালে চৌট উঠানি—‘ছুঁড়ির
রূপের দেখাক দেখেছিসু লো মালতী’? তারপর ব্যারাকের বড়ি
ঠানন্দির পাশে নিজের ছেঁড়া বিছানাটা, মাঝে মাঝে চোখের জল
ভিজ্ঞে-ওঠা ময়লা ছেঁড়া বালিসটা—অন্ধকার রাতের কটা ঘণ্টা...

মেথলার আধঘুমন্ত স্বপ্নের মতো ওই নীল আলো জ্বল আর নীল
সেসের পদ। তুলে তুলে ওঠা ঘরখানা!—ওই ঘরখানাতেই তো থাকে
সেই স্মিত্র! উদাস আর আবিলা বার চোখ?—রায়গড়ের জমিদারের
ছেলে।

...জানলার কাছে চোরারটার বসে বসে কি যেন ভাবে দিনরাত।
আচ্ছা, কি ভাবে ও?—মেথলা ভাবে,—হর তো ওর ফেলে আসা
ছারান্নিষ্ট গ্রামটা—তার সেই নদীর ধারে যেখানে ও পড়ন্ত বিকেলে
বসে থাকতো সবুজ ঘাসের ওপর, কালো জলের শ্রোতে ভেসে ভেসে
যাওয়া বেগুনি রং-এর ফুলগুলোর দিকে চেয়ে। শু ভাবতো কি সেই
ঘুমন্ত পুরীটার কথা? বার পাবাণ ঘরে থাকে বন্দিনী রাজকন্যা?
সেই ঘুমন্ত পুরীটাই কি এই অন্ধগলিটা? এরই পাবাণ ঘরে থাকে
কি সেই বন্দিনী রাজকন্যা?

ভাঙ্গা জানলাটার মুখ রেখে পাঁড়িয়ে থাকে যখন মেথলা, কতদিন
জানলার মুখ রাখা মেথলাকে দেখে চমকে ওঠে নিস্তব্ধ দুপুর সাবান
তরল আলতার করুণ মিনতিতে। কতদিন সন্ধ্যাবেলা চাই বেল
ফুলের আওরাজে অন্ধ গলিটার সঙ্গে মেথলাও যখন চমকে ওঠে তখনও
ও ঘরের ছেলেটি ভেতন বসে থাকে—উদাস আর আবিলা বার চোখ?
রায়গড়ের জমিদারের বাড়ি ওটা! শিকারী জমিদার অনঙ্গমোহন
কলকাতার কাজেকর্মে এসে দিনকতক থাকেন। অস্ত্রসময়
কর্মচারীরাই দেখাশুনা করে।

খেরালী বিপ্লবীক জমিদার রাশভারী লোক। তাঁরই একমাত্র
সন্তান স্মিত্র। তাকে না কি কখনও শহরের প্রলোভনের মধ্যে
রাখেন না অনঙ্গমোহন। বাড়িতেও রাখেন না—হাস্তীঘরুর ভিড়।

এবার কিছুদিন থেকে অনঙ্গমোহন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। চিকিৎসার
জন্তে কলকাতার এসেছেন। সঙ্গে করে স্মিত্রকেও এনেছেন।

তারপর ঠাপা রং-এর বাড়িটার ওপর একদিন থমথমে শুভ্রতা
নেমে আসে—

ডাক্তার বোসের কালো সুইক্থানাও এসে পাঁড়াল ওদের গেটের
সামনে দেখতে পায় মেথলা। কার মুখে তখনতে পায় ওরা, যখন
এনেছে অনিমেব—ডাক্তার অনঙ্গমোহনকে না কি শেষ জবাব
দিচ্ছেন, অর্থাৎ আজই কিংবা এক মাসই হোক আর মাত্র জমিদারের
জীবনের মেয়াদ।

খন্দেরকে—আমি বুড়ে দিতে গিরেই অল্পত বিজ্ঞাপনটা চোখে
পড়ল অনিমেবের।

—অতি গরীব ঘরের পরমান্বন্দরী মেয়ে চাই। পাড়

লক্ষপতির একমাত্র সন্তান—কোন দাবী-দাওয়া নেই—জমিদার,
বালগড়, ২৪ পরগণা।

গরীব ঘর? হুন্দরী মেয়ে? বিড়বিড় করল অনিমেব।
লক্ষপতি?—কুটম্ব ফুলের মতো একখানি মুখ অনিমেবের কাঁপা কাঁপা
দীর্ঘবাসের মধ্যে ভেসে উঠছে। বাতাসে কিস্কিসু করছে ছোট্ট একটি
ডাক—‘অনিমেবদা’। কিন্তু—এখানে না কি অনিমেব একবার চেষ্টা
করে? তারপর ও চলে যাবে অনেক-অনেক ঘুরে! আর পাঁড়াবে
না অনিমেব মেথলার কাছে হাত পেতে একই আগুন, একই হাসির
জ্বলে। কাউকে জানাবে না—কাউকে দেখাবে না ওর রক্তমুখার
সঞ্চিত রক্ত আর হতভাগ্য জীবনটার চোরাবাগির ওপর পাঁড়িয়ে থাকে
ছোট্ট একটা দুঃশা।

অনেকগুলো খন্দের উত্তর না পেয়ে অবাক হয়ে গাল দিয়ে চলে
গেল। মাথার চুলগুলো ঘুঁটা করে চেপে ধরলো অনিমেব—হ্যাঁ, সেই
ভালো, সেই ভালো।

সত্যিই একদিন বিজ্ঞাপনটা হাতে নিয়ে অনিমেব ‘রায় ক্যাসেলের’
সামনে এসে পাঁড়াল। আবার কি মনে করে ফিরে গেল সন্ধ্যা গলিটার
মোড়ে। কোমরে ঘুন্সি বাঁধা ছুঁটো ছেলে গলির মোড়ে গুলি
খেলছিলো। পা দিয়ে একটার গুলিটার স্ট্রাইট মারলো, ধানিকটা
ছুঁটুক করলো। পকেটের মধ্যে কি একটা জিনিষ ঘুঁটা করে চেপে
ধরলো। তারপর আবার ফিরে এলো। এসে ‘রায় ক্যাসেলের’ চুকে
পড়লো এবং দারোয়ান ম্যানেজারের অনেকগুলো দরজা পার হয়ে
একটা চাকর সঙ্গে করে মাইজীর সঙ্গে দেখা করবার হুকুমনামা
বখন পেলো, তখন অতুল অনিমেবের বেলা অনেকখানি গড়িয়ে
গেছে।

স্মিত্রের দূরসম্পর্কের পিসীমা গম্ভীরমুখে এসে পাঁড়ালেন। পায়ে
হাত দিয়ে প্রণাম করলো অনিমেব। বললো বড় বাগের হুন্দরী মেয়ে
—ঝড়ে উড়ে এসে পড়েছিলো। ছোট্ট মেয়েটার গলার সোনার সর্ক
চেনের সঙ্গে গাঁথা একটা লকেট ছিলো। তাতে ছিলো এক ভয়লোকের
আবক্ষ ফটো। আর ফটোর পেছনে ছোট্ট করে লেখা মেয়েটার শিশু-
পরিচয়। অমলাঠাকুরঘর মরবার সময় গোপনে সেটা অনিমেবের হাতে
দিয়ে বান। যথের মতোই এতদিন সেটা রেখেছিলো অনিমেব।
আজ—.....

পকেট থেকে সাঁবা কাগজে মোড়া একটা সর্ক চেনের সঙ্গে গাঁথা
একটা লকেট বার করলো অনিমেব। হুহুর্ভের জ্বলে ওর হাতের
ঝুঁটি। একবার বিজ্ঞোহ করলো। শক্ত হয়ে উঠলো মুখের পেশীগুলো।
প্রাণপণে নিজেকে স্বেত করলো অনিমেব। তারপর লকেটটা
শিশীমার হাতে তুলে দিয়ে ‘রায় ক্যাসেল’ থেকে বেরিয়ে এলো—পৃথিবীর
সমস্ত রঙটা যেন নিঃশেষ হয়ে যুড়ে গেছে। মাথার মধ্যে একটা যন্ত্রণা
ওকে যেন বিচূর্ণ করত চাইছে।

তারপর একদিন ব্যারাকটার সমস্ত হাওসাতাকে জড়িত করে দিয়ে
দাসীকে সঙ্গে করে পিসীমা নাক কুঁচকে সর্ক গলিটুকু পায়ে হেঁটেই
এলেন আর মেথলার সমস্ত চেতনাকে জ্বক করে দিয়ে হাতের হাঁয়ের
আঁটিটা থুলে মেথলাকে আশীর্বাদ করেও গেলেন।

তুমু হুঁটি শাঁখ, তুমু হুঁটি বালা, অভ্যর্থনা করলো স্মিত্রকে।

গোটা কতক গ্যাস আর খানিকটা কোলাহল। তারপর আত্মহানীর
নীচে ফুটে উঠলো সেই ছুটি চোখ—আবিল আর উদাস।—

—মালা বলল কনো, মালা বলল কনো, মেথলা—পিড়ির কাছ
থেকে কে বললে। নিঃশব্দ আনন্দে আবিষ্ট চেতনার মালাখানি
তুলে দিলো মেথলা সুমিত্রের গলার।

বরষাত্রী কেউ আসে নি। অভিতাবক হয়ে এসেছেন বরের
পিসতুতো ভাই। তিনিই বলে পাঠান জমিদারের অন্ত্রের জন্তে
সুমিত্রের মন খারাপ। বরকে যেন কোন রকম বিরক্ত করা না হয়।
একদম কথা বলানো যেন না হয়, সুমিত্রের মাথা ধরেছে।—না,
অন্তখানি স্পর্ধ। নেই এই ছোট বরখানিতে কারো। বরের সঙ্গে যে
মেরেটি এসেছিলো সেই বর-কনেকে উঠিয়ে বসিয়ে জলখাবার খাইয়ে
চলে যায়। তাই আর দোষ অপরাধ ঢাকবার কড়ি নিয়ে
কেউ বসে না। এর ওর মুখে মিষ্টি খাইয়ে নতুন জীবনের
অনাগত দিনগুলোকে মিষ্টি করবার চেষ্টাও কেউ করে না। একলাই
বাসর জাগে স্তিমিত আলোটা:—

গম্ভীর সুমিত্রে ঘুমোর কি না বোঝা যায় না। জড়সড় মেথলা
একপাশে কখন ঘুমিয়ে পড়ে।

ভোরের বাতাসে এলো বিদ্যার লগ্ন:—এলো বিনা আড়ম্বরে
অনঙ্গমোহনের ঠুঁ ডি-বেকার। বর-কনেকে নিয়ে গলিটুকু হেঁটেই
ঠুঁ ডি-বেকারে উঠলেন সুমিত্রের দূরসম্পর্কের পিসতুতো ভাই।
খানিকটা ঘুরে এসে ঝাঁড়ালো ঠুঁ ডি-বেকার অনঙ্গমোহনের প্রাসাদে।

জমিদার বৃত্তান্তব্যার তাই সানাই গাইলো না মেথলার আগমনী।
একটা শাঁখও কেউ জ্বারে বাজালো না। সুমিত্রের দূরসম্পর্কের
পিসতুতো বৌদি বরণ করলেন মেথলাকে। শাজ্জ, স্তিমিতভাবেই
অবুজানটুকু সারা হ'লো। তারপর মেথলাকে নিয়ে বাওরা হ'লো
জমিদার অনঙ্গমোহনের ঘরে।

—হুড়ার ইসারার নিম্ভক ঘর।—খসুখসে ভেজা মুহু গন্ধ হাঙ্ক
অন্ধকারের সঙ্গে শিলিং ক্যানিটার ফিসফিসানি:—মেহন্থি পালাকে শুভ
বিদ্যানার শারিষ্ঠ জমিদার—হুগোর বর্ণ—রোগে ভুগে হান।
শীর্ণনাসা, স্বল্প রক্তশুভ্র কেশে অনেক অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর।

মেথলা মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করে অনঙ্গমোহনের পাশে
বসল।

চোখ মেললে অনঙ্গমোহন। মেথলার চন্দনচর্চিত মুখের
চিক চেয়ে যেন একটু চমকে উঠলেন। চোখের দৃষ্টিতে ফুটলো হৃদয়
বিস্ময়। তারপরই কিসের একটা অব্যক্ত বক্তব্য শীর্ণ বলিরেখাঙ্কিত
মুখে ছড়িয়ে পড়ল।

অনঙ্গমোহনের ইসারার বালিশের পাশ থেকে হুস্তোর নেকলেস
নিয়ে এক আত্মীয়া মেথলার গলার পরিয়ে দিলেন। তারপর মেথলাকে
সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে বাওরা হ'লো।

ঝকঝক করছে মার্বেল ফ্লোর—ঝকঝক করছে দেওয়ালের
প্রাচীর পেট। সিঁড়ির বাঁকে অন্ধকার মেয়ের ছন্দিত ভঙ্গী। শিলিং-এ
দেয়ালে আলোর ফ্যান। বড় বড় আয়নার শুষ্ক প্রাচীরে প্রতিবিম্ব।
চাকর দাসী সলসল তটস্থতার সরে সরে বাচ্ছে—

একটা ডিভানের উপর বসে আছে মেথলা। লায়নের আরনাটার

ওর চোখ পড়ল। হীরে মুক্তো আর সোনারী বেনারসীর কলমলানি—
রাজেশ্বরীর মতো অনিশ্চয় রূপ। নিজেকেই যেন আর চিনতে পারছে
না মেথলা, চিনতে পারছে না ব্যারাকবাড়ির সেই মেরেটাকে—অন্ধকার
স্তম্ভ রাতে যে অগ্নির মধ্যে ও দেখতো নীলাভ আলোর এক তুলসীর
পুঙ্খক—উদাস আর আবিল বার চোখ।

অনিমেঘদা! কে অনিমেঘদা? ও গ্যা, এবার ও চাকরী পাইয়ে
দেবে অনিমেঘকে রায়গড়ের কেঁটেই—সাহায্য পাঠাবে মালতীর পঙ্ক
স্বামীকে—সেনগিল্লার বাতের ওবুধ পাঠিয়ে দেবে—মাসোহারা দেবে
বুড়ি ঠান্ডিকে।—এখন সব পারে—সব পারে মেথলা। কিন্তু সমস্ত
প্রাসাদ যেন একটা চাপা মরুভূমি বেদনায় স্তম্ভ হয়ে আছে। বোঝা
মুখে বোঝা ফেরা করছে লোকজন। নেই কোথাও আনন্দের মুখরতা।
খালি একটা ফিস্ ফিস্—হিস্ হিস্ গুঞ্জন। হয়তো জমিদার
মৃত্যুশয্যায় তাই।

আত্মীয় বঁাড়া বিয়েতে দু'তিন জন এসেছেন তাঁরা ফুলশয্যার পরদিন
চলে যাবেন। মেথলার হাতে ঢাবি তুলে দিয়ে পিসীমাও চলে যাবেন
পুত্রবধূর কাছে। একটা বুকচাপা বিবরণতার গুহ্মে উঠছে মেথলার
সমস্ত মন। বরণের পর থেকে সুমিত্রকেও ও আর দেখে নি। মার্বেল
ফ্লোর পারের তলার পিছলে যাচ্ছে। উজ্জ্বল আলোর নীচে বলমূল
করছে মেথলার বেনারসী—গানের গয়না। তবুও কেমন যেন অথ
ভাল লাগছে না মেথলার এসব। সেই বোঝা কান্নাটা গলার কাছে
এসে আবার থমকে রয়েছে।—

...ফুলশয্যার মধুলা।—আকাশের বুক থেকে রূপালী কণা
ছড়িয়ে পড়ছে 'রায় ক্যাসেলের' ছোট একটুকুরে ফুল-বাগিচায়:—

মেথলাকে বসিয়ে রেখে বৌদি বিদ্যার নিলেন। কেমন একটা চাপা
কান্না বোঝা নিষ্পন্দ গলার বললেন, কেউ আড়ি পাড়বে না ভাই,
চললাম।

—সেই ঘর। যে ঘরে নীল আলো জলে আর যে ঘরের জানলার
কাঁপে নীল লেসের পর্দা।—ঘরটার সামনেই একটুকুরে গোলা বারান্দা—
সেখানে এরেকা পামের টবগুলো সারি সারি রাখা। সারা ঘরে ফুলের
স্ববকে স্ববকে সাজান বিচিত্র ডিজাইনের বকবকে খাট—রেশমের
বিদ্যানার ফুল ছড়ানো—মাথার বালিশে দু'টি মালা পাশাপাশি রাখা—
দামী বিলিভী সেট আর দিল্লী ফুলের গন্ধে মেথলার কেমন রিৎ রিৎ
করছে মাথাটা।

স্বপ্ন দেখছে নাকি মেথলা?

বুড়ি ঠান্ডি:—

ছেঁড়া বিদ্যানা:—

অন্ধকারে ডোবা খানিকটা রাতে:—

না, শুই তো, সোকার ওপরে পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে
সুমিত্র। কৌচালো শান্তিধর্মের মূর্তির কৌচালো পার্শ্বানান কার্ণেটের
ওপর লুটোচ্ছে। হৃদয় পাঞ্জাবীর ভেতর দিয়ে ঝক্ হৃদয়গঠিত অঙ্গের
তত্ত্ব কান্ধ বর্ণিতা ফুটে বেরাচ্ছে:—স্তম্ভ আর গম্ভীর।

কেন? শিকারী জমিদারের নির্ভর খোঁজাই মেথলার এ ঘরে
ডোকবার স্পর্ধ। হয়েছে—সেই কথাই কি ভাবছে সুমিত্র? না,
মেথলাকে ওর পছন্দ হয় নি? কিংবা বৃত্তকর জমিদারের অন্ত্রের

শব্দন ও প্রাণ

জন্মেই ও এমন বিবর্ণ গভীর? তাকিয়েও দেখছে না একবার যে ওরই গামনের বড় আরনাটার সিঁকের শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে বলমূল করছে মেখলার যৌবনোচ্ছল রূপ। কালো কবরীতে জড়ানো বেলের কুঁড়ির মালা, গন্ধ ছড়চ্ছে আর ভ্রমের পাখার মতো থুশির ভারে কাঁপছে ডাগর ছুঁটি চোখের পাতা।

—রাত ঘন হয়ে আসে—

প্রতীক্ষারাজ্য দামী ঘড়িটা মুহূর্ত গুণে গুণে চলে।

সুমিত্রর মাথাটা সোফার পিঠের ওপর হেলানো—বুমোচ্ছে না ভাবছে বোঝা বাচ্ছে না।

..বুঝে কাদের বাড়ির পোষা পাশিয়াটা থেকে থেকে চিংকার করছে—‘পিউ কাঁহা—পিউ কাঁহা।’

আস্তে আস্তে উঠে ঝাঁড়ল মেখলা। জানলার কাছে এসে ঝাঁড়ল। নিখুম নিস্তরু চারিদিক। এই মুহূর্তে ওর মনে হলো। ও আর পাশিয়াটা ছাড়া বৃষ্টি আর এ রাত্তি কেউ জেগে নেই। একটুকু কি ভাবলো মেখলা। তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে সুমিত্রর পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম করলো।

* * *

নিঃশব্দে দরজা খুলে বারান্দার বেরিয়ে এলো মেখলা..

খোঁপার বাসি মালাটা খুলে ছুড়ে পাম গাছটার ওপর ফেল দিয়ে

মেখলারই কান্নাবরা চোখের মতো লাল আকাশটার দিকে সারা রাতের কান্না-ভেজা চোখ রেখে পাখর হয়ে ঝাঁড়িয়ে রইলো মেখলা..সুমিত্র মুক!..সুমিত্র জড়!!..

বারো ঘণ্টা

ত্রীনন্দা কর

অবনীশ চলে গেল।

সুনীতা জানে ও আর কোনদিন এখানে আসবে না।

বিছানার উপর বালিসে তার কছুই চেপে বসার দাগ। আর জলের গেলসে সিগারেটের ছাই। চায়ের কাপ-এ টেনের টিকিট। বাসের টিকিট। আধপোড়া সিগারেটের টুকরো। টেবিলের উপরকার বই-খাতা এদিক-সেদিক ছড়ান।

ঝি চলে যাবার পরে সুনীতা আবার চুপি চুপি এ ঘরে এসে বসেছে। ঝিকে এ ঘর খাঁট ও দিতে দেয় নি। কেন দেয় নি তা ও নিজের জানে না বোধ হয় ভাল করে।

বালিসের উপর কছুই চেপে বসার দাগ ও ঘরে রাখতে পারে নি। তারা কখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে গিয়েছে। যেমন ঘরে রাখতে পারে নি সকালবেলাকার সেই হঠাৎ চমকে বাওয়া মুহূর্তগুলোকে। কিন্তু

উৎসর্ঘ
বেনারসী রেশম বস্ত্র

সিল্ক স্টোর

বহুবাজার মার্কেট
কলিকাতা-১২
ফোন: ৩৪-৪৮১০

চাঙ্গের কাপের আধপোড়া সিগারেটের টুকরো, বাসের টিকিট তাদেরও যেতে দেবে না। দিতে পারে না! ধরে রাখবে সে যেমন করেই হোক।

একটা অন্ধ বোবা ব্যাধার আদমি প্রবৃত্তির বশেই ও নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টাছিল। আর সেই সঙ্গে সেই অসহ্য ব্যাধার উৎসের কাছেও নিজেকে নিয়ে এসেছে অজান্তেই। ব্যাধাটাকে বুকের ভিতরে আরো ভাল করে লালন করে তাকে আরো তীব্রভাবে অঙ্কুরিত করার জন্য।

কিন্তু সত্যিই কি অবনীশ এসেছিল? বসেছিল ঐখানে ঐ গেকরা শান্তিনিকেতনী চান্দর ঢাকা বিছানার বাগিসে হেলান দিয়ে। আর দীর্ঘ বারো বছর পরে আজ হঠাৎ তার কুমারী মনটার সব শান্তি, সব হৃদয় একপলকে ভেঙ্গে শুড়িয়ে তখনই করে চলে গেল ধুমকেতুর মতন।—না সবই তার কল্পনা। বোবন সীমান্তে এসে অসল মনের বিলাসমাত্র।

তাই বা কেমন করে হবে। এ তো সাক্ষী রয়েছে তার টেবিলের উপরে, বিছানার, মেঝেতে ছড়ান।

সুখীতা বেন কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। বাকে ভুলবার সাধনার তার জীবনের এতগুলি বছর পার হয়ে গেল সে সামনে এসে পীড়ানমাত্রই কি তার এতদিনের সাক্ষান পৃথিবী বেন খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ে গেল। এতখানি সময়ের সিঁড়ি পার হয়ে এসে এতো সাধনা, এত কষ্টসাধন সবই কি বুথা হল শেষ পর্যন্ত? কিছুই কি কিছু মূল্য নেই?

সেই সে কবে অবনীশের সঙ্গে প্রথম আলাপ হল দিদির বিয়ের সময়। তারপর কত কিছু পার হয়ে গেল। কত টেউ এল। কত টেউ গেল। সেদিনের বেণী দোলান ফার্ক ইয়ারের ছাত্রী সুখীতা সান্তাল আজ সোনাপুতুর গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেস মিস সান্তাল।

এখন মিস সান্তালের নামে সবাই ভর পার। কিন্তু সেও তো একদিন ছেলেমানুষ ছিল ক্লাস টেনের বেশে বসে থাকা বেণী দোলান মেয়েগুলির মত! কোথায় গেল সেই সব দিনগুলো? তারা কি একেবারেই হারিয়ে গেল! ফুরিয়ে গেল।

কত বছর আগেকার কথা। কিন্তু আজ মনে হয় বেন সেদিনের কথা। সেদিন প্রথম আলাপ হল ওর সঙ্গে অবনীশের।

মনে পড়ে সুকীরা স্ট্রিটের বাড়ির সেই এক চিলতে ছাদ। মাটির টবে রজনীগন্ধা ঘুঁই বেশ আরো কত কি। মনে পড়ে সেই ছাদের উপরে মাড়ুর পেতে বসে বটার পর বটা গল্প, যে গল্পের শেষ নেই, শুরু আছে।

তারপর বাবা মারা গেলেন করোনারী থেবোসিসে। আধবর্টার মধ্যে একটা সুখী-কুণ্ড পরিবার বেন সেই আকস্মিক আঘাতে জমে পাখর হয়ে গেল। মা বাতে শয্যাশায়ী হলেন, সংসারের বাঁতা পিবে কেসল এক সন্তানো বছরের কিশোরীকে। ছোট ছোট বোনদের একে একে ভাল করে বিয়ে হল, ছোট ভাইয়ের পড়া শেষ হল। তারপর একদিন সে বিয়ে করবেও নিয়ে এল তাইই এক সহপাঠিনীকে। মাঝখানে কয়টা বছর কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল সে টেরও পেল না। একদিন হঠাৎ সুখীতা আবিষ্কার করল তার সংসারের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, কোথাও আর তাকে দরকার নেই, সব জায়গাতেই সে

অবাহিত অনাবশ্যক। সরকারী অফিসের কাজ ছেড়ে সুখীতা চলে এল এই মক্কা শহরের ছোট্ট মেয়েদুলা, সেও কত বছর হয়ে গেল। তারই প্রাণঢালা চোট্টার সোনাপুতুর গার্লস স্কুল ছোট্ট জুনিয়র হাইস্কুল থেকে হায়ার সেকেন্ডারী হয়েছে। এ তর্রাটে সকলেই তার স্কুলের নাম করে এবং সেই সঙ্গে তারও, কিন্তু এই কি সব? শুধু এই কি সে চেয়েছিল!—ভগবান জানেন এক এক সময় সে কত আশা, কত ব্যর্থ মনে করে নিজেকে।

আরো মনে পড়ে সেইদিনটির কথা। বেদিন বাড়ির সকলে গিয়েছিল খিমিরপুরে খুড়তুতো। দিদির ছেলের অপ্রশ্রাণে, ওর শরীর ভাল ছিল না বলে ও যায় নি। বাচ্চা চাকর রাহু গিলির অস্ত্র ছেলের সঙ্গে মার্বেল খেলতে ব্যস্ত। ও উণ্ডু হয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছিল। বই পড়তে পড়তে ওর তন্দ্রার মত এসে গিয়েছিল। কতক্ষণ পরে কে জানে, আচমকা ঘুম ভেঙ্গে দেখল সামনে পীড়ির অবনীশ। তারপর, তারপর আর কিছু মনে নেই। সব কাপসা হয়ে গেছে। কেমন করে কতকগুলো ঘটনা সেদিন পর পর ঘটে গিয়েছিল। তারপর বারো বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল।

সেদিনের বেকার বেপারোয়া হুঃসাহসী অবনীশ বাস আজ নামকরা কলেজের প্রফেসর। আর সেই লাভুক ভীক মেয়েটি? সে কোথায়? সে মরে গেছে।—একেবারেই কি মরে গেছে? ঐ তো সামনের হাত-আরনাতে একটা ছায়া পড়েছে একটা সুখের। ঈশ্বর মূল ভাষি শরীর, কিছু দার্ভিক চাপা চৌট কিন্তু চোখের কোণে সঞ্চিত অনেক ক্লান্তি। ওকেই তো সে চেনে। ওকেই তো সে জানে। সে তো কল্পনা করতে পারে না ছুই বিহ্বলী সোলোমনা মিলুক।

এখন হেডমিস্ট্রেস মিস সান্তালের নাম সবাই জানে। সবাই তাকে ভর পার। মেয়েদের তো কথাই নেই। সহকর্মীরা পর্যন্ত তাকে এড়িয়ে চলে। সে স্পাইই বুঝতে পারে, সে সামনে এসে পড়লে তাদের কলঙ্কজনক ব্যয় খেমে এক নিমেষে। কিন্তু ঈশ্বর জানেন তারও তো এক এক সময় ইচ্ছা করে ওদের সঙ্গে সহজভাবে মিশতে, গল্প করতে। কোন কোন দিন সে গিয়েছেও কমনরুমের। এককাপ চা কি খবরের কাগজটা হাতে করে বলতে চেষ্টা হাঙ্ক। এলোমেলো খুঁচুরা ছুঁটি-একটি কথা! কিন্তু সবাই বেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। তারপর আবার বখন ও নিজের কুঁঠুরীতে নিজের চেয়ারখানিতে এসে বসেছে তখন ও অঙ্কুরিত করে সবাই বেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। আর ও বেন হাঁক ছেড়েছে। কুরোর ব্যাং আবার কুরোর কিরে এসেছে।

বেশ তো কেটে বাচ্চিল দিনগুলো নিরুপস্থির নিশ্চিন্ততার। স্কুল আর কোরাটার। কোরাটার আর স্কুল। ছুটিছাটাতোও সুখীতা আজকাল আর বাড়ি যায় না। কোথায় বাবে? কার কাছে বাবে? ছোট ভাই-বোনদের বিয়ে হয়েছে অনেক দিন। তারা যে বার মত সংসার পাড়িয়ে বসেছে। তাকে তাদের প্রয়োজন আর নেই। তারও ঈশ্বর ছেলেপুলের লোকজনের ভিত্তি বায়েলা ভাল লাগে না। এখানে সে বেশ আছে। অস্ত্র বেশ ছিল সে—আজ সকাল সাড়ে আটটা পর্যন্ত।

অবনীশ বাস, সুকীরা স্ট্রিটের তিনতলার ছাদের বাড়ির টবে রজনীগন্ধা, বেলফুলের বাড সবই সে মূল্য দিয়েছিল। কার,

ভূসবার সাধনাতে তার গুহ বাঁবাটা বহুর কেটেছে। আশা ছিল আরও বাঁবা বহুর পরে ও একবারেই ভুলে যেত—বদি না আজ সকালে ধুমকেতুর মত অবনীশ এসে হাজির হত।

অবনীশের গলা শুনে চিনতে পেরেছিল বাথকমের মধ্যে থেকেই। সুনীতা বুক একটা হাত চেপে ঈড়িয়েছিল। ও বুঝতে পারছিল না হঠাৎ যেন কেমন ওর নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই ও নিজের চারিদিকে শাফকের মত একটা খোলস তৈরি করছিল। সময়ও নিচ্ছিল ও। ভাবছিল—বদি অবনীশ ওকে খোঁচা দেয় সেও ছেড়ে কণা কইবে না।

কিন্তু অবনীশ পুরণো কথা তুল কিছুই বললো না, এক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বললো, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল সুনীতা।—যেন কালই ওর সঙ্গে অবনীশের দেখা হয়েছে এমনি করে। তারপর ওকে এতটুকু ভাববার বা নিজেকে তৈরি হবার সময় না দিয়ে বললো—অনেক দিনই তো কাটলো এমনি করে? আর কতদিন এমনি করে সময় নষ্ট আর নিজেকে নষ্ট করবে? ভুল বোঝাবুঝি আর মান-অভিমানের পালা কি এতদিনেও শেষ হল না?

ও শুদ্ধিলা আর একটু একটু করে পাখর হচ্ছিলো।

শুনলো অবনীশ বলছে—এখন চাকরী করি রাজস্থানের এক কলেজে। এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে কোলকাতায় এসেছি। তোমার খোঁজ পেতেই হুঁদিন কেটে গেল। বদি রাজী থাকে—থাকা না-থাকার কথাই বা ওঠে কেন?—সবকিছু চটপট গোছগাছ করে নাও?—তারপর রাজস্থান থেকেই তোমার খুলে একটা চিঠি লিখে জানিয়ে দিও। সুনীতা চুপ করে ঈড়িয়ে রইলো! বিয়ে—সংসার। এই বয়সে ও আবার সংসার কতবে নতুন করে? যখন তার প্রথম ছাত্রীরা তাদের ছেলেমেয়েদের হাত ধরে নিয়ে আসে, তার কাছে বসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে, বড়দিদিমণি—তাদের সকলের শ্রদ্ধার আসন ধুওঁর লুটিয়ে দেবে ও? ওরা হাসবে টিটকিরি করবে। গা টোপাটিপি করে নিজেরদের মধ্যে কতকিছু বলবে। ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! তা সে কিছুতেই পারবে না, না না কিছুতেই না! ও বিহ্বল শূদ্ধদৃষ্টিতে অবনীশের দিকে তাকিয়ে রইলো। অবনীশ কিছুটা কৌতূহলী আর কিছুটা বুদ্ধি বিরক্ত হয়ে ওর কাছে এসে কাঁধ ধরে সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, কি হল তোমার, কথা বলছো না কেন? সুনীতার এক মুহূর্ত মনে পড়ে গিয়েছিল—সেই সন্ধ্যাবেলাটির কথা। ও যেন চোখে দেখার চেয়ে অল্পভব করেছিল অবনীশের ফর্সা চওড়া কজিতে লাল হয়ে কুল ওঠা একটা ক্ষতচিহ্ন। সে ক্ষতচিহ্ন ওর শীতের দাগ।

সুনীতা অবনীশের হাত ছাড়িয়ে সরে ঈড়িয়েছিল। তারপর অবনীশের চোখের দিকে স্থিরকষ্টিতে চেয়ে বললো, তা আর হয় না অবনীশ।

অবনীশ বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলো—কেন হয় না কেন, না হবার কি আছে?

সুনীতা অবনীশের চোখের দিকে চেয়ে বললো, তোমার প্রাণাবধি কতটা হাস্যকর তা কি বুঝছো না?

অবনীশ বিদ্বানার থেকে ধীরে ধীরে উঠে ঈড়িয়েছিল। তার চোখ দুটো অলি উঠেছিল। তারপর আঙুলে আঙুলে উচ্চারণ করলো—হাস্যকর?—ও আচ্ছা। আচ্ছা, চলি তাহলে। বিরক্ত কবলাম এসে, মনে কিছু কোর না। বলেই এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে লম্বা লম্বা পা ফেলে বাইরে চলে গেল।

তারপর বহুকণ কটে গেছে। তখন ছিল সকাল সাড়ে আটটা। এখন বিকেল গড়ির সন্ধ্যা হয়ে এসে। শীতকাল। বদিও ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা মাত্র। বাইরে রাত্রির অন্ধকার। বাইরে থেকে বিনু বিনু অন্ধকার থেকে গ্রাস করেছে। ঘর আলো অলি নি। বি দু' একগার ভরে ভরে ডেকে চল গেছে। আঁহা অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। শুধু সামান্য শাড়ির ঝংঝং বাপসা বলকানি। কোয়ার্টারে আর কেউ নেই সবাই চলে গেছে। হয় বেড়াচ্ছে, নয় গল্প করছে। হাসছে। আনন্দ করছে প্রিয়জনদের সঙ্গে। আজকের দিনে কেউ ঘরের কোণে বসে নেই তার মত।

ও কি কিছু ভাবছে? বোধ হয়—না। ওর ভাববার ক্ষমতা শেষ হয়ে গেছে। মাথাটা সীসের মত ভারি হয়ে গেছে। একটা ভোঁতা বাধা থেকে থেকে চাড়া দিয়ে উঠছে—রগের হুই পালো, তলপেটের নীচে।

দূরে ট্রেনের সিগন্যাল দেওয়ার কীর্ণ আর্তনাদে সুনীতা একসময় সোজা হয়ে বসলো। যন্ত্রচালিতের মত হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা তুলে নিল। রেডিমাম ডায়াল বকবক করে উঠলো অন্ধকারে। কিছু প্রায় দু'তিন মিনিট লাগলো ওর ঘড়ির কাঁটার সঙ্কেতের অর্থটা বুঝতে। আটটা পঁয়ত্রিশ। অবনীশের আসার পরে বারো ঘট। কেটে গেছে।

মাথার কাছ থেকে ছোট্ট স্ট্রাকেশটা টেনে এনে নোট, খুঁচরা-খাচরা বা পেল হাত-বাগটার পুঁজলো। কিছু কিছু টাকা-পয়সা বিদ্বানার উপর ছড়িয়ে পড়লো। স্ট্রাকেশের ডালাটা খোলাই রইল। অভ্যাসমত ঘড়িটা পরতে যাচ্ছিল, কি ভেবে আবার নামিয়ে রাখলো, তারপর উঠে ঈড়ালো। উঠে ঈড়ালেই মাথাটা ঘুরে উঠলো আর পেটের বাথাটা বোবা ঘরপায় ওকে আছন্ন করে দিল কিছুক্ষণের জঙ্ক। ওর মনে পড়লো—আজ সারাদিন কিছুই খাওয়া হয় নি। এক মুহূর্তের জঙ্ক চৌকাঠের কাছে থমকে ঈড়ালো। তাকিয়ে দেখলো—এই বারো বছর ধরে ও বা সফর করেছে—সংগ্রহ করেছে। ছোট্ট কাচের আলমারি। সেলাই কল। বইয়ের তাকে সারি সারি বকবকে নতুন বই। তারপর অন্ধকারে পা বাড়ালো।

দারাবিকোর কান্দাহার অভিযান

অসিতরঞ্জন ঘোষ

মুঘল যুগের অনেক ছোটবড় সামরিক অভিযানের কথা আমরা পড়েছি, কিন্তু শাজাহান পুত্র দারাবিকোর ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে কান্দাহার অভিযানের কথা পড়লেও তার ভেতরের রহস্য অনেকেই জানে না। কান্দাহার দিল্লী সাম্রাজ্যের উত্তর পশ্চিম সীমান্তস্থিত একটি প্রদেশ। এই কান্দাহারকে কেন্দ্র করে ভারত এবং পারস্যের মধ্যে পুরুষানুক্রমিক বিরোধ ছিল। আকবরের রাজত্বের সুরুতেই গোলযোগের অযোগ্যে পারস্যরাজ কান্দাহার পুনরুদ্ধার করলেন। কিন্তু সাঁইত্রিশ বছর পর আকবর আবার কান্দাহার পুনরুদ্ধার করেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে পারস্যরাজ শাহ-আব্বাস মুঘলদের কাছ থেকে কান্দাহার প্রদেশ ছিনিয়ে নিলেন। ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে আলীমর্দন নামক পারস্য রাজের জর্জনক বিশালযাতক কর্মচারীর সাহায্যে শাজাহান কান্দাহার পুনরুদ্ধার করেন। কিন্তু এগারো বছর পরেই ১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে পারস্যরাজ আবার কান্দাহার পুনরুদ্ধার করেন। শাজাহান পুনরায় কান্দাহার পুনরুদ্ধারের জন্য ক্রমাগত তিনটি অভিযান প্রেরণ করেও ব্যর্থ হলেন। এই তিনটি অভিযানের শেষ অভিযানটির নায়ক ছিলেন দারাবিকো। দারাব এই অভিযানের আভ্যন্তরীণ ঘটনাবলী অতিশয় বিচিত্র এবং বর্তমান প্রবন্ধে তারই উল্লেখ করবো।

দারাব এত বড় একটি গুরুত্বপূর্ণ অভিযানের দায়িত্ব কেন নিয়োজিতেন তা বলা প্রয়োজন। তাঁর এই সামরিক অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল সামরিক খ্যাতি অর্জন করা, যা এতকাল তাঁর ভাগ্যে জোটে নি, তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ঔরঙ্গজেব ও সাহুজার (শাজাহানের প্রধানমন্ত্রী) চেয়ে তিনি যে অনেক বেশি সামরিক প্রতিভাসম্পন্ন, সেটা প্রমাণ করা এবং সবশেষে সাম্রাজ্যের সামরিক গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখা। এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, কান্দাহারের বিরুদ্ধে প্রেরিত প্রথম দুটি অভিযানের নেতৃত্ব করেন ঔরঙ্গজেব ও মন্ত্রী সাহুজা যাঁ। ঔরঙ্গজেব এবং সাহুজার ব্যর্থতাই দারাবে শেষ অভিযানের দায়িত্ব গ্রহণে উৎসাহিত করেছিল। তিনি পিতাকে গর্বের সঙ্গে বলেছিলেন, তিনি সপ্তাহকালের মধ্যে কান্দাহার মুঘলসাম্রাজ্যভুক্ত করবেন। যাই হোক, তৃতীয় কান্দাহার অভিযানের নায়ক দারাব হয়েছেন শুনে রাজ্যের সমস্ত লোক একেবারে হতবাক। সত্যই অবাক হবারই কথা, দেশের লোক তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের কথাই জানে সামরিক নিপুণতার কথা এতকাল তো তারা শোনে নি। দেশের লোকের আস্থা না থাকলে কি হবে, দারাব যুদ্ধের উপর পুরো আস্থা ছিল এবং তিনিই

একমাত্র তাঁর সামরিক প্রতিভার সব থেকে বড় সমরদার ছিলেন।

যাই হোক ১৬৫২ খৃষ্টাব্দের ২২শে নভেম্বর দারাব সৈন্যে কাবুলের পথে চললেন। এই অভিযানে শাজাহান তাঁর প্রিয় পুত্রের সঙ্গে সে যুগের প্রায় সমস্ত বিচক্ষণ সেনাপতিদের পাঠিয়েছিলেন, এছাড়া নানা ধরনের প্রচুর সৈন্য দারাব সঙ্গে গিয়েছিল। এনায়েৎ খানের শাজাহান নামায় এই অভিযানে দারাব সামরিক বাহিনীর যথাযথ বিবরণ পাওয়া যায়। এখানে আমরা তা উল্লেখ করবো না। দারাব সৈন্যদলে শুধু যুদ্ধ করুন-ওয়ালা সৈন্যরাই ছিল না, বেশ কিছুসংখ্যক ফকির, সাধু এবং যাহুকরও স্থান পেয়েছিল। উদ্দেশ্য হল এইসব সাধু ফকিররা তাদের অলৌকিক ভোজবাকির সাহায্যে দুর্ভেজ কান্দাহার দুর্গের পতন ঘটাবে। দারাব পার্থিব শক্তি অপেক্ষা আধ্যাত্মিক শক্তির উপর অধিক আস্থা বান ছিলেন, তাই এই সমস্ত সাধু-ফকিরদের বিচিত্র ক্রিয়াকলাপই হ'ল অভিযানের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র তাঁর কাছে। এবার আমরা ফকির, সাধু ও যাহুকরদের বিচিত্র ঘটনাবলীর কথা উল্লেখ করবো।

দারাব তখন কাবুলে, যুদ্ধের জোর প্রস্তুতি চলছে। এমন সময় হু'জ্বান ফকির এসে দারাব কক্ষে প্রবেশ করলো এবং সংগে সংগে তারা নিজদের অদ্বিতীয় আলখাল্লার মধ্যে মাথা লুকিয়ে ঘাপটি মেয়ে বেশ কিছুকণ বসে রইলো, তারপর সহসা মাথা তুলে একজন বলল, 'আমি এখন ইরানের সব ঘটনা দেখতে পাচ্ছি। পারস্যের শাহ (রাজা) এখন 'মৃত' সংগে সংগে দ্বিতীয় ফকিরটিও বলে উঠলো, 'আমিও তাই দেখছি।' কিন্তু শাহের ফকির মাটিতে চাপা পড়ার আগে আমি সেখান থেকে ফিরবো না।'

এবার যুবরাজের পালা—এইকথা শুনে তিনি বলে উঠলেন, 'আমিও ঐ একই স্বপ্ন দেখেছি, আমাকে এক সপ্তাহের বেশি কান্দাহারে থাকতে হবে না।' কারণ, যুবরাজ হির জানেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই কান্দাহারের পতন হবেই।

ইতিমধ্যে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটলো। যুবরাজ হির করলেন—দুর্ভেজ কান্দাহার দুর্গে কিতাবে জয় করা যায়, তার একটা মহড়া দেওয়া উচিত। এই বিবেচনা করে লাহোরে কান্দাহার দুর্গের অহুকরণে একটি ছোট কৃত্রিম দুর্গ তৈরির আদেশ দিলেন। তারপর নির্ধারিত দিনে অভিজ্ঞ সৈন্যরা যুবরাজের নির্দেশমত কৃত্রিম দুর্গ

ধ্বংস করে ফেলল—এই জয়কে ‘দারাসিকোর প্রথম জয়লাভ’ বলে যুবরাজের আদেশে আনুষ্ঠানিকভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল।

যাই হোক এইভাবে যুদ্ধের প্রস্তুতিপর্ব শেষ হলে জ্যোতিষী-নির্ধারিত দিনে কান্দাহারের দিকে অগ্রসর হলেন যুবরাজ সৈন্যে। অবশেষে বিরাট মুঘল বাহিনী কান্দাহারে উপস্থিত হল। বিভিন্ন বিভাগের সেনাপতিরা পরিচা খনন করে নিজ নিজ সৈন্য সাজিয়ে ফেললেন। কান্দাহার দুর্গের আশেপাশে মুঘলদের ছাউনি পড়ল। এই দুর্ভেদ্য দুর্গটি জয় করতে পারলেই কান্দাহার জয়। চারিদিকে ঋণযুক্ত আরম্ভ হয়ে গেল, কিন্তু মুঘল সৈন্যরা পারসিকদের অতিক্রান্ত আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো। বিশেষ করে গভীর রাত্রে মুঘল প্রহরীরা যখন ঘুমে ঢুলতো সেই সুযোগে পারসিক সৈন্যরা মুঘল পরিখায় হানা দিয়ে প্রহরীদের মুণ্ড কেটে নিয়ে যেত। এইভাবে এবং দিনের পর দিন যুদ্ধে মুঘলপক্ষে হতাচরিতের সংখ্যা ক্রমে বেড়েই যেতে লাগলো। সামরিক শক্তি প্রয়োগ করে যখন কিছুতেই সুবিধা হল না তখন দারা ফকির, যাহুকের এবং সাধুবাবাদের স্মরণাপন্ন হলেন। প্রথমেই ডাক পড়লো ইজ্রাগির নামে একজন তান্ত্রিক সাধুর। ইজ্রাগির এযাবৎ দারার মদ-মাংস খুব উড়িয়েছে—দুর্গ সহজে জয় করে দেবে এই আশ্বাসে। ইজ্রাগির চল্লিশটি অপদেবতার প্রভু। এই চল্লিশটি অপদেবতার সাহায্যে পারসিকদের ভেঁকি দেখিয়ে দেবে এই সূত্রে দারার শিবিরে স্থান পেয়েছিল। সংকটমুহুর্তে ইজ্রাগিরকে দারা বললেন—‘তুমি তোমার অপদেবতাদের দিয়ে এই দুর্ভেদ্য দুর্গপ্রাচীর ভেঙে ফেলার সত্ত্ব ব্যবস্থা কর।’

এই কথা শোনামাত্র ইজ্রাগির এতটুকু বিধা না করে সোজা হেঁটে চলে গেল দুর্গদ্বারে। সেখানে প্রহরারত রক্ষীদের জানাল যে, সে যুবরাজ দারার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। রক্ষীরা সাধুবাবাকে দুর্গাধ্যক্ষের কাছে নিয়ে গেলো ইজ্রাগির তার পরিচয় দিয়ে বলল—‘আমি তোমাদের দুর্গের উচ্চ চূড়ায় বসে একহিলেম তামাক খেতে চাই।’ অদ্ভুত খেয়াল।

যাই হোক, তার প্রার্থনা মঞ্জুর করা হল। সাধুবাবা দুর্গের চূড়ায় বসে মনের অধে সুখটান দিলেন। এরপর দুর্গের মধ্যে কিছুদিন আরামে কাটালেন। কিছুদিন পর ইজ্রাগির মুঘল শিবিরে ফিরে যাবার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হওয়ায় পারসিকদের মনে সন্দেহ হল। ঠাণ্ডানির গুঁতোয় এবার ইজ্রাগির তার আসল পরিচয় প্রকাশ করে ফেলল—দুর্গাধ্যক্ষ তখন সাধুকে বলল, ‘তুমি এমন যাহু দেখাও যাতে মুঘলরা সত্ত্ব অবরোধ তুলে দেশে ফিরে যায়।’

অনেক চেষ্টা করেও যখন ইজ্রাগির কোন ভেঁকিই দেখাতে পারলো না, তখন তাকে চ্যাংদোলা করে দুর্গের চূড়া থেকে নিচে ছুঁড়ে ফেলে দেবার আদেশ দিলেন দুর্গাধ্যক্ষ।

ইজ্রাগির পূর্ব শেষ হল, দারা এবার কি করবেন ভাবলেন। ওদিকে যথারীতি অজ্ঞাত সাধু-ফকির-যাহুকেরা তাদের কাজ করে চলেছে। কেউ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে চলেছে, কেউ অলৌকিক ক্ষমতা দিয়ে শত্রুদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করার চেষ্টা করে চলেছে, কেউ বা পারসিকদের খাতের মধ্যে রোগ-জীবাণু সঞ্চারের চেষ্টা করছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, এমন সময় এক হাজি যাহুকের এসে উপস্থিত হলেন দারার শিবিরে। তিনি যুবরাজকে জানালেন যে, তাঁর যাদুবিদ্যা এবং অলৌকিক মন্ত্রের প্রভাবে প্রতিপক্ষ-দুর্গের কামান বন্দুকগুলিকে ঘন্টা তিনেকের মত অচল করে রাখতে পারেন। এই সময়ের মধ্যে দারার সৈন্যদের পক্ষে দুর্গ জয় করা খুব সহজসাধ্য।

যুবরাজ তখনই এই হাজির জ্ঞাত প্রত্যাহঁ ঘোঁটা পারিজামিক এবং বিনামূল্যে আহ্বারের ব্যবস্থা করে দিলেন, হাজি সাহেব জানালেন যে, যাহুকেরী বিদ্যা সম্পন্ন করার জন্য দু’জন নর্তকী, দু’জন জুয়াড়ী, দু’টি চোর, একটি মহিষ, একটি ভেড়া ও পাঁচটি মোরগ চাই। দারার আদেশে তাকে সব কিছু দেওয়া হল।

এবার এলেন চল্লিশ জন শিশুসহ একজন ঘোঁগী এবং কতিপয় দক্ষিণ ভারতীয় সাধু। অলৌকিকভাবে যুদ্ধ জয়ের আশ্বাসের পরিবর্তে সবাই মুঘলশিবিরে স্থান পেল। দক্ষিণ ভারতীয় সাধুরা জানালেন যে, তাঁরা অলৌকিক ক্রিয়ার দ্বারা যুবরাজের জন্য একটি উড়োজাহাজ নির্মাণ করে দেবেন, যাতে চড়ে দু’তিন জন লোক হাত-বোমা বহন করে প্রতিপক্ষের দুর্গের মধ্যে ফেলতে পারবে। দারা তখন তাঁদের ভাল থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন।

এদিকে পরদিন সেই হাজি সাহেব সেনাপতি জাকরকে সৈন্য-সামন্ত নিয়ে দুর্গ জয়ের জন্য প্রস্তুত থাকতে বলে গেলেন। সবাই প্রস্তুত। কিন্তু হাজির দেখা পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার সময় তিনি উপস্থিত হয়ে বললেন ‘আমি মন্ত্রবলে এতক্ষণ শত্রুপক্ষের দুর্গের মধ্যে ছিলাম, আগামী মঙ্গলবার আমি সৈন্যদের নিয়ে দুর্গে প্রবেশ করবো, প্রস্তুত থেকো।’

যাই হোক নানারূপ টালবাহানা করে অবশেষে ২৬শে জুলাই (১৬৫০ খ্রীঃাব্দ) হাজি সাহেব তাঁর অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ আরম্ভ করলেন। একটি দীপ প্রজ্জ্বলিত হল—তাতে কিছু মটর নিকপ্ত হল, এবার

আরম্ভ হল হাজির বাহুকরী বৃত্ত। বিচিত্র অজস্র কবে হাজি কখনো শূন্যে লাকান, কখনো মাটিতে পড়েন। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ চললো। বৃত্তাংশে প্রথমে একটি কুকুরকে, তারপর ভেড়া এবং ঘোড়গুলিকে বলি দেওয়া হল। এবার নরকী, জুয়াড়ী এবং চোরদের পালা—এদের বলি দেবার কথা কিন্তু বিকল্পভাবে হাজি সাহেব নিজের জাহ্নুদেশের রক্ত নিহত পশুগুলির উপর হাড়িয়ে দিলেন। আবার আরম্ভ হল সেই আহুকরী বৃত্ত। চলল খানিকক্ষণ। বৃত্তাংশে দারার বিচক্ষণ সেনাপতি জাকবের ডাক পড়লো। জাকবকে নিহত পশুদের রক্ত দিয়ে তার তরবারি ধোত করতে বললেন হাজি। এই ক্রিয়াক্রমে তরবারি লোহে পর্যন্ত ভেদ করতে পারে আর এই আহুকরী ক্রিয়া তাকে গোড়ালিহীন অ্যাকিলজে পরিণত করবে, অর্থাৎ সে অপরাধের বোকা হবে।

পরদিন রাতে জাকব দলবল নিয়ে বাহুকরের কাছে গেল; শত্রুশিবির জয়ের আশায়। বাহুকর ঘুম ঘুম চোখ খুলে বিবর্ত্ত হয়ে বললেন, 'তিনটি অপদেবতা শত্রুশিবির পাহারা দিচ্ছে। গত রাতে আমার সংগে তাদের ভীষণ যুদ্ধ হয়েছে এবং তাদের হৃৎকনকে বন্দী করে ফেলোছি, কিন্তু তৃতীয়টিকে—বেটী সবচেয়ে বেশি শক্তিশালী তাকে বন্দী করতে পারা যায় নি, তাই বতক্ষণ তৃতীয়টি না বন্দী হয়, ততক্ষণ অবরোধ স্থগিত রাখা হল।'

এদিকে পারসিকরা মুঘলদের বাহুর কথা জানতে পেয়ে সেই বাহু খণ্ডন করার জন্য কুকুর ও ঘোড়গের পেট কেটে তার মধ্যে ভাত ভর্তি করে রাতে চুপি চুপি মুঘল পরিধাতে

নিক্ষেপ করতে লাগলো—এবার চলল উত্তরপক্ষে বাহুবুহু, অস্ত্রবুদ্ধ এখন বদ্ধ।

সেনাপতি জাকব এদিকে নির্দিষ্ট দিনে সাগ্রহে হাজির কাছে গেলেন। হাজি কিন্তু নিরাশ হয়ে বললেন, বন্দী হুটি ভূতকে মুক্ত না করলে তৃতীয়টি তাঁকে ঘেরে ফেলতো তাই তিনি সে হৃৎকনকে মুক্ত করে দিয়েছেন। অতএব কি আর করা যায় এখন যুদ্ধ জয়ের আশা ত্যাগ করাই ভাল। এই হল দারাবিশিকোর কান্দাহার অভিযানের আভ্যন্তরীণ রহস্য। এর পরবর্তী ঘটনা অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত। নানাভাবে দুর্গ আক্রমণ করে দারা যখন কিছুই জয় করতে পারলেন না তখন দিল্লী থেকে শাহজাহান দারাকে অবরোধ তুলে নিয়ে কিয়ে আসার আদেশ দিলেন। কারণ ইতিমধ্যে প্রচুর অর্থের এবং লোকের হয়েছিল। এই যুদ্ধে মুঘল সামরিক শক্তির দুর্বলতা বিশেষ করে প্রকাশ পায়।

টীকা :—

- I. Qanungo R. K.—Darashikoh
- II. M. L. Roychoudhury—State and Religion in Mughal India
- III. Warith—Badshah Namah
- IV. Inayat Khan—Do
- V. Khafi Khan—Muntakhab-Ul-Lubab.
- VI. Ishwari Prasad—A Short History of Muslim Rule in India
- VII. মাখনলাল বারচৌধুরী—ভারতবর্ষের বৃহত্তর পরিচয়। (মধ্যম্)

যদি না লাগে ভালো

ঐদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

আমারে না যদি, যদি, লাগে গো ভালো,—
না লাগে কমল চোখে, প্রেমের আলো,
না করে বাণীতে মোর অমিয়ধারা,
হোক না স্বপ্ন মোর, আলোকহারা।

যদি নারিছ করিতে তব, স্বপ্নের জয়,
বৌবনে নাহি হ'ল কোন সঙ্কর,—
আমার আঁখির দিক্ আশার ঘিরে,
হোক সন্ধান পূজা আঁখির নিয়ে ;

প্রিয়ে, কোমল তোমার প্রাণে যে নিল বাধা,
প্রেমের গরব তার কত যে বুধা,—
তাই ত' আজিকে মোরে বুঝলে ভালো,
নিজের প্রাণের বীণ,—নিজের আলো।

আলোকিত উপলক্ষ

সন্তোষ চক্রবর্তী

তোমার সঙ্গীতে আজ নক্ষত্র রঙিন হ'য়ে ওঠে,
স্বপ্নের আঁখির নামে অক্ষপাত আলোর পাখার ;
স্মৃতির কোমল তাপে সাহসের সূর্যবুধী ফোটে।
আকাশ এ-বনে শুধু ফিরে ফিরে নিশেধে তাকায়।

আমার জন্মের বেলা সম্পন্ন। শূণ্য হয় হীরে ;
কি এক শাস্তির পাখি জানালায়, উদার প্রতিমা।
কনকে কীকণে ক'নে-দেখা আলো, চতুর্দিক ঘিরে—
আকাশ এ-বনে তার বারবার হারাবেই গীরা।

আমরা কান্নার পানে নির্মাণ্য সাজিয়ে দিই পানে,
এব; বিশ্বাস ঢাক সহজিয়া হয় হয় যদি।
আকাশ এ-বনে এসে নীল, নীলকণ্ঠ ; এইখানে
আমার কুন্তল চোখ, ছুঁবি এক গীতালি নদী।

শুধু আড়ার সংখ্যাই নয় সেই সঙ্গে আড়াবাজ

মাছের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে দিনে দিনে।

আড়ার এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? কারণ আড়ার প্রাণ আছে। আড়ার বসে সহজ হওয়া যায়, মন খুলে কথা বলা যায় আর প্রাণখুলে হাসা যায়। আড়া কি? আড়া আসল নয়, বাসল নয়, জনসভাও নয়। কতগুলো মাছের একসঙ্গে বসে জটলা। গাঁজালিও বলতে পারেন। তবে আড়া জিনিষটা সঠিক কি তা বারী আড়া না ঘেঁষেছেন তাঁদের বোঝানো শক্ত। কারণ, আড়া আড়াই কিছু লোকের একত্রে সমাবেশ অবস্থা। কিছু বলতে তা বলে হাজার নয়, একশোও নয়। মনের মত ক'জনই। তাদের বয়েসের পার্থক্য থাকতে পারে এবং পেশারও। টাকার পার্থক্যও ক্ষতি নেই। তবে থাকা চাই কিছুটা মনের মিল এবং আড়ার নেশা। এ ছুঁটো না হলে আড়া তেমন জন্মে না। আড়ার কোনো সময় অসময় নেই, কোনে স্থায়ী জায়গাও নেই। ক'জন এক জায়গার জমলেই হ'ল। আড়ার নেশার আড়াবাজেরা এক জায়গার জমেও ঠিক। আড়ার জায়গা বাঠ, ময়দান, হোটেল। অনেকের বাড়িতেও এতই আড়া বসে। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বন্ধার পর বন্টা আড় মারতে দেখা গেছে। আড়ার যেমন সবর অসময় নেই, আড়ার বসলে তেমনই সময়ের কথাও মনে থাকে না। খাবার কথা মনে থাকে না, বাড়ির কথা, বাজার বাবার কথা। এমন কি নতুন বিয়ে করা বৌয়ের কথাও।

আছে তাসের আড়া, দাবার আড়া, পাশার আড়া, জুরের আড়া এমন কি মদের আড়া। কিন্তু সব আড়ার আদি ও অন্তিম হ'ল, শ্রেষ্ঠ আড়া। আড়ার কি কথা হয়? বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এমন কথা নেই বা আড়ায় আসে না। তবে কোন কথা হবে এবং কখন কোন কথা থেকে কোন কথার মোড় ঘুরবে তা বলা শক্ত। তবে আড়ার বা খুশি আলোচনা করা যায় এবং সেই সঙ্গে বলা যায় বা ইচ্ছে। মুখ খায়াপ করার এমন জায়গা নেই। মাছের বাড়িতে আর অকসে সারাক্ষণ ভক্ত হয়ে মেশে-মেশে ধোপদুরন্ত কথা বলে হাঁপিয়ে ওঠে। তাই আড়ার অসত্য হয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচে। আড়ার গাড়ার গিরে না পড়তে পারলে তার ভাল লাগে না কিছুতেই। আড়ার আলোচনা শুরু থেকে শুরুগন্তীর হয়, কখনো আবার লম্ব থেকে লম্বুতর হতে হতে নীচু পর্যায় নামে। আড়ার জমতে সবাই পারে, কিন্তু আড়া জমতে তা বলে সবাই পারে না। আড়া জমবার বিশেষ গুণ অনেকের থাকে এবং এদের কেউ অসুপারিত থাকলে আড়া তেমন জন্মে না।

আড়া নেশার পর্যায়ে পড়লেই সর্বনাশ। তখন একদিন আড়া না মারতে পারলে পেটের ভাত হজম

আড়া

অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

হয় না, শরীর মাজ-মাজ করে এবং মেজাজ থাকে তিরিক্ষে হয়ে। আড়ার গাড়ার পড়ে গোরার গেছে এমন উদাহরণও কম নয়। তবে আড়া থেকে অনেক কিছু শোনা যায়, জানা যায়। তাতে উপকারও হয় অনেক সময়। মাছের অবস্থা আড়ার মতো এই জন্তে যে, সেখানে সহজ হওয়া যায়, অসত্য হওয়া যায়। আড়ার কোন কিছুমই লাগাম নেই।

আড়ার সমালোচনা বতই করুক জ্ঞাতপক্ষরা, আড়া বেড়েছে এবং বাড়ছে। যে দিকেই তাকান, কোথাও না কোথাও কিছু শোক আড়া মারছেই। হাটে-মাঠে বাজারে-হোটেলের অকসে-বাড়িতে। চায়ের কাপ, সিগারেটের ধোঁয়া এবং তুফুল আড়া। কোথাও রাজনীতি, কোথাও অর্থনীতি, কোথাও জিক্রেট, কোথাও গিনেমা ও কোথাও সের। আড়া দিচ্ছে বাপেরা, বাপের বাবারা এবং বাপের ছেলেমেয়েরা। কলেজের কমনরুম থেকে পার্কের কোণ, কিছুই খালি নেই। বাড়ি ও পাড়ার মা-মাসি-পিসিরাও আড়ার আসল বসান্ধে ছুপুয়ে। মোট কথা আড়া এমন সুখরোচক নেশা যে, এর হাত থেকে নিস্তার নেই কারো। বাচ্চা থেকে বুড়ো, বারী-বখন সময় পান্ধে আড়া দিয়ে নিচ্ছে। আড়ার আকৃতি ও প্রকৃতি নির্ভর করে বারী আড়া মারছে তাদের ওপর।

বছরাকুরদের মধ্যে আড়াই হ'ল আসল আড়া। মুখ খুলে ও মন খুলে। তবে তাই বলে বাড়িতে কি অহরহ আড়া হচ্ছে না? হচ্ছে। বাপ-মায়ের আড়া হচ্ছে, ছেলে-বোতে, ভাই-বোনে এবং এর ওপর কখনো বাপ-মা ভাই-বোন সবাই মিলে। তবু বাইরের আড়াই হ'ল আসল আড়া। মুখ খুলে আর মন খুলে অসত্য না হ'তে পারলে আড়া কি জন্মে। আড়াই হল সজীব প্রাণের স্পন্দন। পা ছাড়িয়ে চায়ের পেয়ালার চুরুক এবং সিগারেটে স্মৃষ্টান দিতে দিতে প্রাণখুলে মনের কথা কইতে না পারলে এবং অন্তের সঙ্গে আজীবনে প্রসঙ্গ কখনো গম্বীর ও কখনো লম্বভাবে গ্যাঁজাতে না পারলে আড়া আর হ'ল কি।

মাঠ থেকে ছাদ, হাসপাতাল থেকে প্রশান, আড়া কোথায় নেই। গৃধিবীর বাদি কখনো শেষ হয়ে যায়, দেখা বাবে যে ক'জন তখনো বেঁচে আছে গোল হয়ে বসে কবে আড়া মারছে।

॥ এগারো ॥

অপ্তার কথের রং বদলালো একে একে—এ্যাডভেটের বেগুনি, পেটের টকটকে লাল, মধ্যে ক্রিসমাসের সাদা আর সোনালী। অতিক্রান্ত বর্ষের নিশানা।

অথবা আর এক ভাবেও করা যায় হিসেবটা—বাড়িতে বহরে যে চারখানা চিঠি লেখবার অমুখতি আছে, সে চারখানাই লেখা হয়ে গেছে। চারপাতার চিঠি—তার চেয়ে আর একটা লাইনও বেশি লিখতে হলে বিশেষ অমুখতি নিতে হবে। ওর তা দরকার হয় না—ই বলা চলে। তার বদলে হাতের গোটা গোটা অক্ষরগুলো ছোট করে ফেলে, এক এক পাতার বেশি লেখা ধরে তাতে। ক্রমে আবিষ্কার করেছে সেও ঠিক অভ্যস্ত মিশনারী সিক্টারদের মতই লিখছে।

হুঁশটার পর তিন মাস ফাদার অপ্তের পায়ে অনবরত ভুগটা দেওয়া হ'ল। তত্ত্বগুলো বুড়েছে ধীরে ধীরে, একমাস অন্তর তোলা এক্সরে প্লেটগুলো তার স্বাক্ষর। এই এক্সরে প্লেটগুলো প্রতিবার অহংকারের সংগে তার লড়াইটাকে জাগিয়ে তোলে। আর মাদার ম্যাকিন্টা প্রায়ই জানান মাদার হাউসে তিনি তাগিদ দিয়ে পাঠিয়েছেন আর একজন নার্স পাঠানোর জন্য...এখনও এল না তা। এ সবাবধিও এই একই যুদ্ধে লিপ্ত করে তাকে।

উত্তরকালে কংগোর এই প্রথম বছরটার দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে হয়েছে এ সময়টার তার জীবনে একটি মাত্রই গুরুত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতা আছে। অথচ এমন কিছুই নয় যা জীবনের প্রধান একটা প্রভাব হিসেবে লেখা চলে বাড়িতে। বাড়িতে এ অভিজ্ঞতার মূল্য কেউ বুঝবে না; এ অভিজ্ঞতার মূল্য বৃদ্ধিতে হলে নান হতে হবে।

আরও একবার সুযোগ দিয়েছিলেন তাকে ঈশ্বর বিনা বাধার বাতে জড়ি উচ্চারণ করতে পারে সে। তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে ফেলে হুসেরা বিশ্লেষণে তাকে জানানেন কতটুকু নব্রতা তার আছে।

ফটিনা এই, আমাশয়ে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। মনে হয়েছিল এই শয্যাই তার মৃত্যুশয্যা, প্রার্থনাও করত তাই যেন হয়। অকস্মাত একটা সুভীষ বজ্রবোধ...তার হাত থেকে অব্যাহতি পেরেও

বে বাঁচা যায় ফুলেই গিয়েছিল। আর এই বজ্রবার বিজীবিকা ইকুরো ইকুরো করে ছিঁড়ে দিয়েছিল বাঁচবার সব বাসনাও।

নিজের অবস্থা বুঝতে পেরেও যতদিন পারল লুকিয়ে রাখল। এ অবস্থা একাশ হরে পড়ার মধ্যে একটা অবমাননা আছে। একটা কাজের হাত কমে যাবে...নিজের অনবধানতার ঈশ্বরের সময়ের অপচয়।

বুকেছে দেশীয় ফলের জন্তই অমুখটা করেছে তার। কোন পোকার ছল কোটানো ছিল হয় তো কোন ফলে।

সপ্তাহে দু'বার লাখার পাচার নিতে দেশীয়দের হাসপাতালে যেতে হত। সেই সময় একটি চাকর সেখানেই ক্লিনিকের দরজার ঠাঁড়িরে থাকত তার অপেক্ষার একটুকুরি বরফ দেওয়া কল নিজে। সাধারণতই আম, দেশীয় বাজার থেকে কেনা। ওকে যে তার ভাল লাগে, তা জানানোর পদ্ধতি এই। সেই ভিজ্জে-ভিজ্জে সকালে পর পর গোটা বারো লাখার পাচার করতে হ'ত বখন, তারপরও ক্লিনিক সিকনেসের ট্রাইপ্যানোসোমের খোঁজে স্পাইডাল মাইডের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পরীক্ষাগুলো করবার থাকত, আমের কনকনে ঠাণ্ডা সোনালী শাঁসটা সে সময় অমৃতের মত লাগত।

দেখতে দেখতে অমুখটা বেড়ে গেল জু-জু করে, সাংঘাতিক হয়ে ঠাঁড়াল।

সমস্ত শক্তি হারিয়ে সার্জারিতে যেদিন হঠাৎ পড়ে গেল, মনে হ'ল এই তার শেষ।

...ক্টুচারে শোয়াতে শোয়াতে ডাক্তার রাগ করতে লাগলেন।

—আগেই বলা উচিত ছিল...এ কি ছেলেমানুষি, বোকা কোথাকার! এত কিসের দম্ভ!

মুখখানা বুঁকে এল কাছে, এই চক্ৰিশ ঘণ্টার কতবার হয়েছে।

—ব্রিটিশ বাক্সও বেশি—

মুহুর্তে উত্তর দিতে গিয়ে দেখল সিক্টার লুক—হলকেটে মুখখানা পাশে হয়ে গেল।

কনভেন্ট হাসপাতাল। সারা দেহে বেদনা আর শ্রান্তির আচ্ছন্নতা।...তারই মধ্যে ডাক্তার বা দিলেন গিলে ফেলল, তাঁর

পূর্ণ প্রানে চাবার যাহা

(পূর্ণ-প্রকাশিতের পর)

ক্যাথরিন হিউম



পূর্বপ্রাণে চাঁদার বাহা

হাতের ওপিরাম ইন্ডেক্সনের হুট ফোঁটানো টের পেল একাধিকবার। রাত্রি গভীর হয়ে এল...এমিলের কালো মুখখানা, ডাক্তারের হলুদটে মুখখানা, মাদার ম্যাথিল্ডা আর সিক্টার অরেলির কোমল মুখ হুঁটো ক্রমাগত ভাসছে চোখের সামনে। নিজেই মনে হচ্ছে শেষ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে সে বেন, এমন সময় স্তন্যে পেল মাদার ম্যাথিল্ডা ডাক্তারকে বলছেন একজন প্রিন্স আর সিক্টারদের তিনি ডেকে পাঠাতে চান।

...সে বেন শয্যার ওপর ভাসছে আর দৃষ্টি নত করে দেখছে অল্প-বয়সী একটি নানকে মরতে।...তিনটে বেজে গেল, রাত শেষ হয়ে এসেছে। কানে আসছে এই বিদ্রী-ঝংকৃত শেখরতে ডরমিটোরি থেকে হাসপাতালের পথে সিক্টাররা কোমল কণ্ঠে মিসারেরে গাইতে গাইতে আসছেন...কুড়িজন সিক্টারকেই দেখতে পাচ্ছে, হাতে তাঁদের প্রছলিত মোমবাতি। সিনিয়র নানটি হোলি অয়েল হাতে নিয়ে।

...নানের কাছে মুতু বড় মহানরূপে আসে। নাচু হয়ে আবারও তাকিয়ে দেখছে শয্যার দিকে—এক মুতাপথের যাত্রিণী শুয়ে আছে সেখানে—ছেলেমানুষ, সাহসী, সবিনয়ে করজোড়ে অপেক্ষা করে আছে কখন তার হুই হাতের মধ্যে একটুকরা পাচমেট কাগজ স্থান পায়...একটা প্রতিজ্ঞার কথা লেখা আছে সেখানে—বহু বোজন দুয়ে কয়েক বছর আগে স্বাক্ষরিত এক প্রতিজ্ঞা।

কানে আসছে মিসারেরে আবেদন জানাচ্ছে ঈশ্বরের করুণা প্রার্থনার শক্তি যেন থাকে তার, সব অপরাধ তাঁর কাছে স্বীকার করার শক্তিও। একটি অহুতপ্ত নম্র স্বর যেন আপনাকে নিবেদন করে দিতে পারে তাঁর চরণে। মুতাপথ-যাত্রিণীর কাছে এগিয়ে আসতে আসতে তার সম্বন্ধে ঠোঁট আশার কথা ব্যক্ত করছেন এখন।...আর যখন সে চলে যাবে সঙ্গীতে ঠোঁট ধন্যবাদ জানাবেন ঈশ্বরকে তাব নিঃস্বতাকে তিনি গ্রহণ করেছেন, তাই।

...এ সবই তার জন্ম। শুধু এই নয়, আরও আছে। আগামীকাল কেবল করে মাদার হাউসকে জানানো হবে তার মুতু-সংবাদ, তারপর অল্প সময়ের মধ্যেই কমিউনিটির প্রত্যেক কনভেন্ট তার নামে স্টেশনস অব দিক্শন করবে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে ইয়োরোপের প্রতি হাউসে এই অমুঠান উদ্ঘাষিত হচ্ছে। শুধু সেখানেই নয়, সারা প্রাচ্য ঘুরে, ভারতবর্ষ হয়ে এই কংগোতে এসে পৌছোব সেই বিশেষ উপাসনার ডেউ।

...আহা কি যে সুন্দর হয় অমুঠানগুলো! নিজে সে বতবার যোগ দিয়েছে আবেগে কঠোর হয়ে এসেছে তার।...আর কত রাত্রির অপার্থিব ক্ষণে ঘুম থেকে উঠতে হয়েছে স্বর্গীর সঙ্গীতের আবারও মরণোন্মুখ কোন নানকে ঢেকে দিতে, এই এখন যে সিক্টাররা এগিয়ে আসছেন পান গাইতে গাইতে, তাঁদেরই মত।

কাদার স্কিফেন তার ঘরে ঢুকতে গুঁঠপ্রান্তে একটু হাসির আভাস ফুটল তার।

ভারটিকামটি উঁচু করে তুলে মহিমা স্তব আরম্ভ করেছেন তিনি। তাঁর উদাস্ত পরুষকণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ছে ঘরের মধ্যে, এই ধামে শান্তি আনুক।

—এক বাহারা এখানে বাস করে তাহাদের সকলের অন্তরেও, সিক্টাররা গাইছেন উত্তরে।

ছোট ছোট মোমবাতি প্রত্যেকের হাতে ধরা, হুখে তারই আলো এসে পড়ছে...

শেষ পূর্ণন্ত কিন্তু সে সেরে উঠল। কেন সেরে উঠল তা সে নিজেই জানে। সে যে স্বেচ্ছায় মরতে গিয়েছিল, সিক্টাররা সমস্ত অভিনন্দন জানালেন তাকে কমিউনিটিতে ফিরে যেতে—তার আগেই সে কিন্তু বুঝতে পেরেছে কেন সে সেরে উঠল। ক'সপ্তাহ হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে একে একে অনেক হীন সত্য আবিষ্কার করেছে নিজের অসুস্থতার পিছনে। মরবার সমস্ত প্রস্তুতিটাই একটা প্রতারণা—শুধু বীরত্ব দেখানোর লোভ আর আত্মকরণ। শিতহাসিকে সিক্টাররা ভেবেছেন বীরোচিত, সে কেবল এই চিন্তার তৃপ্তি যে হাজার হাজার নান তারই স্মৃতি-শোভাযাত্রায় সারা পৃথিবী পরিক্রমার বেরিয়েছেন। অতি বিষয় সর্বশেষ শাস্ত্রীয় আচার-অমুঠানের সমরও এমন একটা মুহূর্তও কি ছিল যখন মনটা সত্যি বিনীত হয়েছিল, সমস্ত সন্তা শুধুমাত্র ঈশ্বরের দিকে মুঁকেছিল?

ক্রমে মতই বল পেল দেখে, আত্মবিশ্লেষণে ততই বঠোর হ'ল। যেমন মাইক্রোস্কোপের স্লাইড তৈরি করে, টিউবের মধ্যে নিরীক্ষণ করে করে বীজাণু নির্ণয় করে, তেমনিই অতি সতর্কতার।...নানের মতই তুমি হাঁটছ, কথা বলছ, নানের মতই তুমি লিখছ। তবু নান তুমি নও, এখনও নও। নানের ছাঁচেই গড়ে উঠেছে তোমার বাইরেটা—কিন্তু সেই বিভ্রান্তিকর বহিরাবরণের অভ্যস্তরে এখনও জন্ম নিচ্ছে দস্ত আর মিথ্যা আত্মপ্রাণ, প্যাথিবতা আর আত্মসন্তুষ্টি।

রিক্রেশন সামিয়ানার চারপাশে উড্ডীন পতঙ্গের ভিড়... তাপদগ্ধ অপরাহ্ন। তারই মধ্যে একদিন কমিউনিটিতে ফিরে এসে সিক্টার লুক।

যোগশয্যা থেকে একটা নিশ্চিত ধারণা নিয়ে এসেছে—প্রকৃত নম্রতা বহুদিন না শিখতে পারে, ততদিন ভগবান এমনি অবমাননার পরীক্ষায় ফেলবেন তাকে। যে মুতু গৌরবের, সে কেবল অধিকারীর জন্ম সংরক্ষিত। সিক্টারদের মধ্যে ফিরে এসে প্রথম ঘটনাক্ষেত্রেই ধারণাটা বহুমূল হ'ল। যে সাহসের সংগে সে মুতুর দিকে এগিয়ে গিয়েছিল তার জন্ম তাঁরা অভিনন্দিত করলেন যখন লজ্জায়, সংকোচে নুক হয়ে গেল সে।

শেষে প্রশংসা আর সন্ত করতে না পেরে বলল, সাহস সেটা ছিল না—সেটা একটা—একটা—

যে সত্যটা আবিষ্কার করেছে নিজে, সেটা ছাড়া অত কোন কথা দিয়ে বক্তব্যটাকে বোঝাতে কথা হাতড়ে বেড়াল।

নানরা জানেন কি সে বলতে চার, কিন্তু কখনও কখনও নিজেকে বতই নীচু করা যায়, বিনীত করা যায়—ততই উঁচু, ততই অসাধারণ মনে হয় নিজেকে। নানের কেউ কেউ এই স্পষ্টভাবে আহত হলেন তাই, অজ্ঞেরা প্রশংসা করলেন।

মাদার ম্যাথিল্ডা চেয়ারের হাতলে আঘাত করলেন দু'বার। অর্ধাং আলোচ্য বিষয়টির তাঁর বক্তব্য আছে কিছু।

শাস্ত্রকণ্ঠে বললেন, সিক্টার লুক যে মারা গেল না তার কারণ ওর কাজ শেষ হয় নি এখনও। তা ছাড়া ঈশ্বর তো ওকে খরীকা করলেন না, করলেন আমাদের কমিউনিটিকে।

কথাটার জোর দিয়ে মাথা নাড়লেন মাঝার, সত্যিই ঈশ্বর পরীক্ষা করে দেখছিলেন আমাদের মধ্যে একজনকেও আমরা ছেড়ে দিতে রাজী কি না। এমনিতেই আমাদের কাজের হাত কম রয়েছে বখন, আমাদের মধ্যে থেকে আরও একজন কমে গেলে আমরা খুবই মুশকিলে পড়ে যেতাম।

তার মুখের মুহূর্তসি স্পর্শ করল রিক্রেশন বুকের সবাইকে—মনে করিয়ে দিল তারা এক-একটি সংখ্যা কেবল।

একজন সিঁটার কমে যাওয়া নয়, চেনা নামের, চেনা পরিচয়ের একজন নান কমে যাওয়া নয়, একটা নম্বর কম কেবল। সিঁটার লুক একবার ভূপিরিয়রের দিকে তাকিয়ে দেখল—আধ্যাত্মিক জীবনের মূল আদর্শগুলো কখনও ভুল হয় না তাঁর।

..কিছু হবার আগে কিছু না হও।

বে নাম-গোত্রহীন পরিচর তাদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন মাঝার ম্যাথিল্ডা তারই চাপে ভিতরটা পিষ্ট হচ্ছে সবার।

সিঁটার লুক অমৃতভব করতে পারছে সেটা। আর ভাবছে, এ চাপ আমারই ওপর সবচেয়ে বেশি।

ভিত্তিটে ফিরে অল্পদিনের মধ্যেই সে তার ড্রেসিং বরদের ট্রেনিং দিয়ে নিল, আর এমিলকে ডেপুটি করল নিজের।

হুঁটা পরিবর্তনই তাকে একটা বিশেষজ্ঞের আলোর ঝাঁড় করাল।

হাসপাতালের প্রধানা নার্স যে—সব দারিদ্র্য বার ওপর থাকে—সব সময় একজন নান ডেপুটি থাকে তার। তাকে যেমন সিঁটার অরেলিকে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু নান কেন? বয়স্ক ঐ কালো বাহুবটি কেন নয়? এমিল? ওদের কত দলকে আসতে-যেতে দেখল যে এই হাসপাতালে? যে ওদের মত যে কোন ভাল নার্সের কুল্যাস্তব্বার কাজ জানে?

—আমি ওকে আমার ডেপুটি করে নিতে চাই মাই মাদার, তা'হলে সিঁটার অরেলিকে পুরো সময় মেটারনিটি প্যাভেলিয়নের জন্তে ছেড়ে দিতে পারি আমরা। তা ছাড়া এমিল আমার ডেপুটি হলে বেশীয়ে লোকজন বার। কাজ করে তাদের শান্তির ব্যবস্থাও নানদের বললে সে করবে—আমার মনে হয় ভাল হবে সেটা। 'তিনশ' বেড...এদিকে সে ক'জনমাত্র আমরা...নিগ্রো বরদের নিঃশ্বাসে সিঁটার গন্ধ এই খোঁজার চেয়ে গুরুতর অনেক কিছুই ঝটছে হাসপাতালে অহরহ।

মাদার ম্যাথিল্ডা একমুহূর্ত ভাবলেন, প্রস্তাবের চেয়ে উদ্বেগ-টাকেই বাচাই করে দেখতে চান। তাঁর উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণদৃষ্টির আঁচ লাগল দেখে। ও জানে কি ভাবছেন তিনি। একটা কিছু বদলানোর ইচ্ছে...অন্ত কোন কারণ না থাকলেও কেবল অন্তরকম কিছু একটা করবার খোঁজ—প্রত্যেক নানের কাছেই একটা মন্ত প্রলোভন। এই যে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ছাটিটটা ঠিক একইভাবে ভাঁজ করতে হয়...অন্ত কোন কারণ নেই, কেবল কল এই এই বলেছে আর এই এই বলে নি এটাই কারণ—প্রলোভনটা এই সামান্য ব্যাপারেও হাত বাড়তে চায়, হঠাৎ একদিন ইচ্ছে হয় ছাটিটটা অন্ত ভাঁজে ভাঁজ করি। কোন কারণে নয়, বদলানোর ইচ্ছেটাই একমাত্র কারণ। মাঝার মাঝে মনটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, প্রায় দৈনিক আনন্দের শক্তিতেই তাকিয়ে তোলে তোমাকে। তাকে জর করায়ও

প্রায় তেমনই কঠিন। বিদ্রোহ করে সে মনে করিয়ে দেবে বাধ্যতা নামক সঙ্গুণটা এত নির্ভীক নয় যে সহজেই বন্দী করে রাখতে পারা যাবে তাকে।

—বেশ, আমি নিজেই ডাক্তারকে জানিয়ে দেব। আমার বতব্বর মনে হয় তাঁর কোন আপত্তি হবে না।

হাসপাতালে ফিরে এসে সিঁটার লুক তার সব ক'টি রেকর্ডার্ড পুঁকব নার্স আর টেকনিসিয়ানকে ডাকল—তাদের অধিকাংশ চার বছরের কোর্স পড়েছে, অনর্গল করাগীতে কথা বলতে পারে। কাইফরমাস শোনে যে বর বা তাদের বাড়িবার আর রান্নার দিকের লোকদেরও ডেকে আনল।...আজ সে একটি নিগ্রোর ওপর প্রায় তারই সমান দারিদ্র্য তুলে দেবে।...ওদের জানাল এখন থেকে এমিল ওদের ক্যাপিটা হবে আর কর্তৃত্ব হিসেবে কে কার পরে তা সেই ঠিক করে দেবে। ও জানে এই সব শ্রেণীবিভাগ-টিভাগ ওরা বোঝে বেশ আর ভালও বাসে।

—তোমরা কোন সমস্যা পড়লে এখন থেকে তোমাদের ক্যাপিটা এমিলকে বলবে। সে আমার বলবে, আমি বড় মামা ম্যাথিল্ডার সঙ্গে পরামর্শ করব আর তিনি আবার ভগবানের নির্দেশ চাইবেন। সব সমস্যাই এখন থেকে এইভাবে সমাধান করা হবে।

তুনে ওদের মুখগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অমৃবিরের কথা এমিলের কাছে জানানো সহজ হবে অনেক, সে তাদের বস্তব্য অমৃবাদ করে যেতাংদের দরবারে পৌঁছে দেবে। জংগলের মধ্যে নিজের গাঁরে একবার ঘুরে আসার আকস্মিক বাসনা...ট্যাবুর ভর...আরও নানা ভর—এসব কথা মাতৃভাষা ভিন্ন ব্যক্ত করাই কঠিন। এখন দেখা যাচ্ছে এমিলের মাধ্যমে ধাপের পর ধাপ পার হয়ে ওদের সব সমস্যা সোজা ভগবানের কাছে গিয়ে পৌঁছাবে এবং একইভাবে আবার ফিরে আসবে। নির্ভুল সমাধান হবে সব কিছুর।

—আরও একটা কথা—সিঁটাররা আর শান্তির হুকুম দেবেন না। সব অস্ত্রের বিচার, তোমাদের ক্যাপিটা করবে, শান্তির হুকুমও দেবে সেই।

ওরা আরও বেশি খুশি হ'ল। ঘর জুড়ে অমৃমোদনের মুহূ আলোড়ন তার সাক্ষী।...বররা নতুন করে প্রচার চোখে তাকাল এমিলের দিকে—জান্তে সে-ও তাদেরই মত নিগ্রো, তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় বরসে আর সবচেয়ে বেশি দিন আছে এই হাসপাতালে—এ সম্মানের পক্ষ তারই প্রাপ্য। শান্তির ব্যবস্থাটা সব সময়ই বেশ সজার ব্যাপার—এখন থেকে সেটা থাকবে এমিলের হেফাজতে। মাইনের অংশ হিসেবে ওরা যে শুকনো রেশন পার সেটা যেমন মেখে লয় সে, তেমনই নিখুঁত পাল্লার বিচার করে শান্তিরও ব্যবস্থা করবে এবার থেকে।

আগামী কুড়ি বছরে পুরোপুরি দেশীয় ছেলেরদের মধ্যে থেকে ডাক্তার, ইঞ্জিনার এবং বাজক তৈরি করার যে বিশাল পরিকল্পনা হয়েছে এই নতুন ব্যবস্থা যে সেই পরিকল্পনারই এক ক্ষুদ্র সংযোজন এ কথা কেউ বললে সিঁটার লুক অবাক হ'ত। উপনিবেশিক নীতি বা পরিকল্পনার কোন ধরনই সে রাখে না। এইমাত্র জানত এই কালো বাহুবল্লোর সাহায্য না পেলে হাসপাতাল চালাতে সে পারবে না।

এও জানল মা তাঁর নাম এক তার দে ওরা এমিলের সন্ধানী

गुरुत्वात्न छायात्र वाहः

পদ্মোদতির স্ববাদ, অরণ্যের পথে বণনা হয়ে গেল সেই রাত্রেই।
কোনদিন জানতেও পারত না সে কথা, একজন সিন্ধুকার যদি না ড্রামের
ভাষা পড়তে জানতেন।

রিক্রিমেন-সামিরানার নীচে ইলেকট্রিক আলোর গুণা বসেছিল।
আশপাশ দিয়ে বাজুড় উড়ে বাছে, তার ডানার ঝাপটা এড়াতে হচ্ছে
সরে গিয়ে--হাওড়া দিয়ে তাড়াতে হচ্ছে পোকা-মাকড়-কিপুশি বুশ,
স্টেশন থেকে একটি ভিজিটিং সিগারেট এসেছেন--তিনিও আছেন
তাদের সঙ্গে। হঠাৎ শুভল তিনি মালার ম্যাথিন্ডার কাছে
হাসপাতাল পরিচালনার কোন ব্যাখ্যার নিয়ে প্রশংসা করছেন।

আর তারপরই—রিফ্রেশন বস্তুর চারপাশে চোখ বুলিয়ে
জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, জিজ্ঞেস করতে পারি কি যামা লুক কে ?

...ডায়ের বৃহৎক ভেসে আসছে দূর থেকে ।

এমিল তার ছায়া হয়ে উঠল। তার ওপর অতিরিক্ত নাইট ডিউটির ভার পড়লে বুলেটিন বোর্ড থেকে দেখে নিয়ে সেও তার ভাগ নেয়। সে যখন কনভেন্টের ফোর্ট গাড়িতে শহর ছাড়িয়ে দেশীয় হাসপাতালে যায় সে-ও যার সংগে, যন্ত্রপাতিগুলো। সেই বর। এর আগে কখনও এ সব যন্ত্রপাতি দেশীয় কোন মানুষের হাতে বিশ্বাস করে দেওয়া হয় নি।

তার কাছ থেকে কংগোর কথা, তার বারো লক্ষ অধিবাসীর কথা অনেক বেশি জানা হ'ল। এই বারো লক্ষের অধিকাংশই বাণ্টু, এই এমিলের মত। এমিল তাকে শোনার তার অদেখা বহু নদীর কথা, জলের ঘূর্ণিতে যে সব অশরীরী শক্তি বাস করে তাদের কথা, চির-বর্ষা বনের কথা, যে সব পাহাড়ে বড় বড় বেবুন থাকে তাদের কথা। সে সব অঞ্চলে যে সব উপজাতি বাস করে তাদের নাম বালুবা, বাটেবো, বাটেটোলা, বালাবা, বায়েকে, বাস্তুকু। এমিলের পূর্ব কালে ঠোঁটের কোণে হাসির অভাৱ কিংবা ঘৃণার কুঞ্জন এই সব উপজাতিদের কোনটার প্রতি প্রশংসা আবার কোনটার প্রতি বীতরাস প্রকাশ পায়।—কখনও হয় তো রাজাদের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যেতে যেতে দেশীয় কোন লোককে দেখায়—দুই দেশীয় মানুষেরই যেমন স্বভাব, এও সিক্টার লুকের চোখের দিকে চরে আছে—এমিল বলে দেয় ও একজন বানুগালা। ওর কপালের উঁকি দেখে যে কেউ চিনতে পারবে তাকে বানুগালা বলে। কিংবা ঐ যে লোকটা একটা আবলুস কাঠের মূর্তি বিক্রি করছে ও হয় বাকুবা। না হয় ইকুশিয়োকোয়াই—এ সব জাতের লোকেদের হাতের কাজ খুব ভাল, ওরা ভাস্কর।

পরিবর্তে এমিল বা কিছু জানতে চায় তার দেশের মানুষের কথা, স জানার তাকে, তবে এমিলের কোঁতুল খুব বেশি নয়। এককাল মাছে শেতকারদের মধ্যে—প্রথমে মিননারী হুস, তারপর হাসপাতালে—ওরা চোখে সরে গেছে তার। ওদের ও স্বীকার করে নিয়েছে বলা সল। বুঝে নিয়েছে এদের ভয় করবারও কিছু নেই, পূজা করবারও না—তবে সন্ধান করা উচিত, কারণ এরা তার চেয়ে বেশি জানে।

একদিন কেবল স্বীকার করে ফেলেছিল 'সাদা মামাদের' ঘাশারটা ভারি গোলমালে লাগে তার। তাঁদের স্বামীরা গেলেন কোথায় ?

তাকে বুঝিয়ে বলতে গিয়ে সিঁকার লুক 'আবিষ্কার করল এই আরণ্যকের মনোবৃত্তিতে সত্যিদের ধারণা কতটা ভূর্যোধ্য।' তবু তো এমিল রীতিমত আলোকপ্রাপ্ত—কথার তার 'এ্যাপেনডেক্সটোমি'র যত শব্দও থাকে আর বত অপরেশনে সে এ্যাসির্ক করেছে, হু' একটা বোম্ব হয় নিজেই করতে পারে—তেমন মানুষকেও এই অতীক্ষির বিবাহের কথা বোঝানো অসম্ভব, বলতে গেলেই বহু বিবাহের কথা এসে পড়বে। একজন সিঁকারের হয়েছিলও তাই এতগুলি সিঁকারের আপাত নিঃসঙ্গ অবস্থার পিছনের রহস্তটা বোঝাতে গিয়ে একজনকে—তার নিজের পাঁচটি বো।

শেষ পর্যন্ত এই দুইরকম সমস্যাটার সমাধান করল সিফটার লুক এই বলে যে স্বামী তার সত্যই আছেন, তবে তিনি স্বর্গে আর তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে সে, দ্বিতীয়বার বিয়ে করবে না। কখনও।

প্রতিজ্ঞা এমিল বোঝে, বিধবাও বোঝে। সহানুভূতিতে বিমর্ষ
হয়ে মাথা নাড়ল সে।

আর কোনদিন এ নিয়ে কোন প্রশ্ন করে নি।

আবারও একটা নতুন পরিকল্পনা করেছে সিটার লুক—ক'জন পুরুষ নারস'কে বিশেষ ট্রেনিং দিয়ে নেবে। এতদিন দেখে দেখে বুঝেছে কংগোলীরা খুব নিয়ম মেনে কাজ করে। যে পদ্ধতি একবার দেখিয়ে দেওয়া হবে, ওরা দিনের পর দিন সেই পদ্ধতি মেনে চলবে, তারপর একচুলও ইত্যরবিশেষ হবে না। এরই ওপর ভরসা করে এগোল লুক, এমিল রইল পাশে।

এ পরিকল্পনা সম্পূর্ণ তার নিজের বুদ্ধি দিয়ে গড়া, কিন্তু এর
বিস্তৃতি—তার ক্ষুদ্র জগতেই শুধু সীমিত ছিল না।

উনিশ শ' তিরিশের যুগে কংগোর জিগীরই ছিল এই। ক্ষমতা অনুসারে কাজে লাগাও মানুষকে। সমস্ত দেশটা এক বিশাল ভাণ্ডার-ভাণ্ডারের কিনারার পাড়িয়ে। তার ফস ফসবে আগামী কয়েক বছরে—শেতকার লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে পঁাড়াবে, পাঁচগুণ দেশীয় কালো মানুষ অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে পঁাড়াবে আলোয়—এদেশের হ্রস্বপাভাল, খনি আর টেক্সটাইল মিলে জমা হবে এসে। ইয়োরোপের মানুষদের খাবার খেয়ে, আচার-ব্যবহার নিখে, তাদের সঙ্গে মিশে তারাই প্রথম কাজ করবে, এই তার বয়রা যেমন। বিবর্তিতদের সমাজে একবিন ওরাও চুকবে—এ সমাজের লোকেরা যেন কালোও নয়, সাদাও নয়—ধূসর। পাড়ার আগের ছানামাটির মত। বহু ইয়োরোপীয় বা করছেন, একই সময়ে সেও করছে তাই—দেশীয় মানুষগুলোকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সাহস দিচ্ছে, জ্ঞান দিচ্ছে। তফাতেব মধ্যে সবাই জানে সময়ের সঙ্গে পা ফেলে চলেছে তারা। তারা খবরের কাগজ পড়ে, পুরানো দিনের বোপ-জংগল থেকে যে নতুন পৃথিবী মাথা তুলছে, তাকে দেখছে তারা, তার মধ্যে বাস করছে। আর সিক্টার লুক এ সবের কিছুই জানে না। সে শুধু দেখেছে এমিল বখন ওয়ার্ডে ডেসি-ইলি ঠেলে নিয়ে নিয়ে ঘোরে গুর সঙ্গে, বখন যেটা চায় সে হাতে হাতে যুগিয়ে দেয়, বয়রা উদগ্রীব চোখে লক্ষ্য করে তাকে। ওদের চোখের ভাষা বলে ওদেরই একটা মানুষ অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

পরিকল্পনাটা মাথায় আসতে এমিলকে বলেছিল ওদের মধ্যে থেকে সকলের চালাক-চতুর জনা চারেককে বাছাই করতে।

তারপর তাদের ডাকল একসঙ্গে।

কালো এই মানুষগুলোকে কিছু বলতে বা দেখাতে হলে সব সময় অল্পবিত্তর নাটকীয়তা জানতে হয়, যে আধুনিক শিক্ষা তারা পেতে যাচ্ছে তাতে একটু অতিরিক্ত মূল্য আরোপ করতে। ড্রেসিংঘরে এসে বররা দেখল ব্যাণ্ডেলকরা অবস্থায় এমিল টেবিলে শুয়ে।

একটা বিম্বিত গুঞ্জন উঠল ঘরে।

ওরা খামতে সিক্টার লুক জানাল, এই হচ্ছে ম'সিয়ের ক, হার্পার অপেরেশনের পর সেয়ে উঠছে।

—আমি ওর ড্রেসিংটা বদলাব, তারপর দেখাব তোমাদের। কিছুদিন সেইভাবে অভ্যাস করবে তোমরা, তারপর তোমরা চারজনই একদিন পাকা নাসের মত ড্রেসিং বদলাতে পারবে। তখন আমাদের সব পুরুষ রোগীর ড্রেসিং বদলানোর ভার তোমাদের ওপরই বিবাস করে দিয়ে দেওয়া হবে।

বাহ্যত ওরা কেউ নড়লো না, কিন্তু সে অমুডব করল সহজাত ধারণাবশেই ওদের মন পিছিয়ে যেতে চাইছে। কেন তাও জানে। বত দক্ষই হোক না কেন, কোন কালো মানুষ এ পর্যন্ত স্বৈতকার কোন মানুষের ক্ষত স্পর্শ করে নি কোনদিন। লিখিত আইন যে আছে তানয়, কিন্তু এই চলে আসছে। কিন্তু এমন অনেক তরুণ রোগী আসে যারা এই কসগোতেই বড় হয়ে উঠেছে দেশীয় তত্ত্বাবধায়কের কাছে—পায়ের তলা থেকে সে কাঁটা বার করে দিয়েছে কতবার, কাটা-ছড়া কি কালশিরায় কাশা লেপে দিয়েছে। তাদের কথা ভাবলে এই অলিখিত আইনটা অবহীন মনে হয়।

ড্রেসিং ট্রলি থেকে একটা ফরসেপ তুলে নিল।

—আমরা সবকিছু ফরসেপ দিয়ে করি। রোগীকে হাত দিয়ে কখনও ছোঁবে না, বুঝলে। ড্রেসিংও হাত দেবে না কখনও, স্টেরাইল দস্তানা পরেও না।

এমিলের কালো তলপেটের চারপাশ তোরালো দিয়ে উঁচু করে দিল, ফরসেপ দিয়ে আন্তে আন্তে ড্রেসিংয়ের প্রথম স্তরটা তুলতে শুরু করল তারপর।

বররা টেবিলের চারপাশে বৈসে এসে দাঁড়িয়েছে।

পুরো এক সপ্তাহ গোপনে এমনি ট্রেনিং দেওয়া চলল। আর সে বখন ডাক্তারের সঙ্গে ওরার্ডে ওরার্ডে রাউণ্ড দেয়, এমিলের তত্ত্বাবধানে ওরা পরস্পরের ওপর অভ্যাস করে। শেষে একদিন সকালে সিক্টার লুক জানাল ওরা এবার তৈরি। স্টেরাইল গাউন আর দস্তানা পরে ড্রেসিং ট্রলি র্টেলে পুরুষদের প্যাভেলিয়নে চলুক তার আগে আগে।

চার বছরের ট্রেনিং নেওয়া প্র্যাকটিক্যাল নাস ওরা। ঘরে ঘরে যে স্বৈতকার মানুষেরা আছে, সবাই ওদের চেনা-দিনের মধ্যে কতবার ওরা ট্রেনিং নিয়ে তাদের কাছে বার-বেড়প্যান বার করে আনে—অবশ্যই সময় কাছাকাছি—রক্ত বা মুকোজ দেওয়া হয় বখন বহুগাতিগুলো দেখানো করে। তবু একটা দরজার বাইরে মাথা লুক তাদের খামবার ইসারা করল বই, ভরে হাত-পা এগিয়ে এল তাদের। সম্পূর্ণ একটা নতুন জিনিস করতে যাচ্ছে, ভর-ভাবনার ক্যাফালে হয়ে গেছে দুখগুলো।

ঐক্য কিস্তুরাহিসিতে নিজদের মধ্যে কি কথাবার্তা হয়ে গেল একপ্রহ। একদল পাখি বেন, কিচির-মিচির করে পরস্পরকে সাবধান করে দিল।

সিক্টার লুক শান্তভাবে প্রত্যেকের নাম ধরে ডাকল, বার নাম ধরে ডাকা হবে সে যে জিনিসের দায়িত্বে আছে সেটা তুলে নেবে তখনই।

—মাস্টা—স্টেরাইল তোরালো, বান্জা—কিডনি বেসিন, এডওয়ার্ড আর ইল্ল নগা—ফরসেপ—চুটকণ্ঠে ছকুম দিয়ে হাসল একটু। ঢোকবার আগে আমরা আর একবার খালিয়ে নেব। আজ উল্লর একটা গভীর ক্ষত ড্রেস করতে যাচ্ছে তোমরা—মাস্টা সেটার চারপাশে পুরু করে তোরালো মুড়ে দিল, বিছানার চান্দরটা অবধি যাতে না একটুও দেখা যায়। এডওয়ার্ড—তাকে সাহায্য করছে ইল্ল নগা—ফরসেপ দিয়ে ড্রেসিংগুলো তুলে নিয়ে কিডনি বেসিনে ফেলবে, বান্জা তৈরি হয়ে আছে সেটা ধরে। কলোডিয়ন গ্যজ পর্যন্ত ড্রেসিং সরিয়ে ফেলাবে ওরা—সেটা উজ্জ্বল হলদে রঙের, তোমরা তো জানই। তারপর ওরা পিছিয়ে গেল—আমি এগিয়ে এলাম, গ্যজ তুলে কীটগুলো দেখলাম, সময় হয়ে থাকলে কেটে দিলাম, এমিল দরকারমত ওষুধপত্র এগিয়ে দিল। তারপর তোমরা আবার...

ওদের কাছে ভাগে নি যে এই নতুন ব্যবস্থার স্তম্ভ রোগীও সে তৈরি করে রেখেছে—নির্বাছিত এক ভরলোককে ঠিক করে রেখেছে ওরা প্রথম দিন সত্যি সত্যি নিজের হাতে কাজ করবে বলে। নামের বদলে তার বররা তাঁর ড্রেসিং করে দেবে শুনে তিনি কৌতুকবোধ করেছেন।

মাথা নেড়ে জিনিসগুলো সব টুলিতে রেখে দিতে ইসারা করল ওদের।

—আমরা তৈরি এখন—বলে বরদের দিকে চেরে প্রত্যয়ের হাসি হাসল একটু। আগে আগে ঘরে ঢুকল তারপর।

পক্ষকালের মধ্যে কাকের ছকে বাঁধা পুরো একটা দল ড্রেসিং বদলানোর কাজ করতে লাগল। এইভাবে কাজ চললে এক সপ্তাহের পঁচিশটা উত্তর-অস্ত্রোপচার কেস ড্রেস করে প্রত্যেকের পুরো রিপোর্ট লিখে ফেলাও সম্ভব। সাড়ে আটটার ডাক্তার বখন রাউণ্ডে আসেন সব রিপোর্ট তখন তৈরি। কর্মরত ড্রেসিং বরদের বেসিন দেখলেন ডাঃ ফরচুনাটি, দুইটা তখনই তাদের ওপর থেকে তার ওপর এসে পড়ল। ফাদার অগ্নির পায়ের তার হাতের সেলাই দেখে যেমন করে তাকিয়েছিলেন, আজকের দুটিতেও সেই একই অভিব্যক্তি।

—তা হলে দেখা যাচ্ছে সিক্টার, আপনি একজন মাস্টারশীপ বটে! তিনি যদি বড়াই করে খনি অঞ্চলের ডাক্তারদের কাছে না বলতেন তাঁর হাসপাতালের সবকিছু কিরকম নিখুঁত ভাবে চলেছে আর কালো মানুষগুলোর প্রচণ্ড কর্মশক্তিকে কাজে লাগাতে হলে খনি অঞ্চলের হাসপাতালেও একজন নামের কি প্রয়োজন তা নিয়ে উপদেশ না দিতেন যদি, তা হলে এমন নজর পড়ত না কারো। উপনিবেশ জায়গাটা গরুজবের পক্ষে ছোটই, তার ওপর বা কিছু কথাবার্তা তা বখন খেতাং মানুষগুলোর মধ্যেই সীমিত। আর তারা আবার জাত-টিকাদার—এই তাম্র-সমুদ্র শহরে নতুন নতুন আবিষ্কারের দেখাতেই মশগুল হয়ে আছে।

পূর্ণপ্রাণে চাঁদার বাঁহা

সুভদ্রা একটি নানের খবর মুখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে—
ডেসিং বরদের শেখানো দল আছে বার। প্রাদেশিক প্রচার
বিভাগীয় প্রতিনিধি মাদার ম্যাথিল্ডাকে টেলিফোন করে জানানলেন
কথাটা—তার একজন নান প্রকাজেই প্রচলিত নিয়মের বাইরে পা
বাড়িরেছেন, হাটে-বাজারে তার নাম শোনা যাচ্ছে।

কোন সিস্টারের সম্প্রদায়ের নামে তার উল্লেখ করা চলতে পারে—
ডোমিনিক, ফ্রান্সিস, বেজিডিস্ট বা আরমুসি—করক আর ছাষিট
দেখে বুঝতে পারলে তবেই অবস্থা। অথবা কেউ বলতে পারে টিচি
সিস্টার, নাসিং সিস্টার, ভিজিটিং সিস্টার কিংবা ইভেনজেলাইজিং
সিস্টার—যারা ভগবানের নাম প্রচার করে বেড়ান। কিন্তু কনভেন্টের
বাইরে, কর্মক্ষেত্রে সহকর্মীদের গণ্ডি পেরিয়ে কোন নানকে তার
ক্রাইস্টের নামে কেউ ডাকবে না, এটাই নিয়ম। কিছু যে লিখিত
নির্ণেশ আছে তা নয়, কিন্তু ডাকা হয় না। আর যদি হয় তো বুঝতে
হবে কোনভাবে তুমি নিজেকে লোকচক্ষে বিশিষ্ট করে তুলেছ।

সেদিন মাদার ম্যাথিল্ডা যেই পুরুষদের প্যাভেলিয়নে এলেন
ডেসিং বররা কাজ করছে যখন সেই সময় দেখবেন বলে, সিস্টার লুক
বুঝল নিয়মিত পরিদর্শন এটা নয়, অল্প কারণ আছে পিছনে। মাদারের
সদাম্মিত হাসির পিছনে একটা ছায়া ছিল যা অল্প আর কারো চোখে
পড়বে না, কিন্তু নানের চোখে ধরা পড়বেই। বয়রা তখন একটি
উত্তর-অপবেশন ক্যান্সার কেস ডেস করছিল—তার বাবলও না,
নিপুণ হাতে কাজ করে গেল। ভাবছে বড় মাদার ওদের প্রশংসা করতে
এসেছেন। নিঃশব্দ ঘুরি হাতে এডওয়ার্ড ফরসেপ দিয়ে ময়লা ডেসিং
তুলে নিয়ে ফেলে দিচ্ছে কিডনি বেসিনে—ঠিক জায়গায় পড়ল কি না
চেষ্টাও দেখছে না। সে দারিদ্র সম্পূর্ণ বান্ধার, সে ঠিকমত ধরে
থাকবে। ইল্লনগা ট্রলির ওপর থেকে গোটানো স্টেরাইল ডেসিং
নিয়ে খুলছে এবার। কিডনি বেসিনটা ভরে গেলেই মাফুটা ময়লা
ডেসিংয়ের পাত্রটার ঢাকনা খুলে ধরছে, বানজা তার মধ্যে, উপুড় করে
দিচ্ছে কিডনি বেসিনটা। ইতোমধ্যে এডওয়ার্ড কলোডিয়ন গ্যাজে
এসে পৌঁছেল—অমনি সবাই সৈনিকের মত একসঙ্গে সরে গেল
পিছনে। এমিল চোখের ইসারায় সিস্টার লুককে বেডের কাছে ডেকে
আনল।

রোগীটি বালিশের ওপর মাথাটা একটু ঘুরিয়ে মাদার ম্যাথিল্ডার
দিকে চেয়ে হাসলেন, কি সুন্দর দলবদ্ধ কাজ ওরা শিখেছে রেভারেন্ড

মাদার—আপনার নানরা সত্যিই আপনার গর্ভের জিনিস। টেকটাইল
মিলে আমরা যে পরিচালনার ব্যবস্থা করে উঠতে পারি এর চাইতে সে
অনেক নিবেস।

সিস্টার লুক গ্যাজ তুলে সেলাইগুলো দেখলো। এরকম অবস্থার
সাধারণত বরদের এটা-ওটা হলে—অল্পদিন হলে হয় তো বলত কেন
ওদের হাত এখনও গ্যাজটাও সরাসরি মত পাকে নি, আজ কিন্তু নিজের
কঠোরতাকে বিশ্বাস করতে সাহস হ'ল না। যে দৃঢ় কঠোর ওদের
চেনা, সে কঠোর আজ আর ফুটে না। মাদার ম্যাথিল্ডার পাশে
দাঁড়িয়ে সে অঘটনের আড়ালে হাংপিঙটা কাঁপছে, সেই কম্পন তার
স্বরেও লাগবে এখন। কিছু তুল হয়েছে, সুপিরিয়রের কাছে ক্রটি
ঘটেছে কোন। বাস্তব মাদার ম্যাথিল্ডার কঠোর বা ব্যবহারে
সুনিপুণ একটি স্তম্ভস্বার কাজের প্রতি সমজ্ঞাদার আগ্রহ ভিন্ন আর
কিছুই প্রকাশ পায় নি। কিন্তু প্রকাশ বা পেয়েছে তা নেহাৎ
অর্থহীন, আসল ব্যাপারটা আড়ালেই রয়ে গেছে। কারণ, তৃতীয়
ব্যক্তির উপস্থিতিতে কোন নান অল্প নানকে বকেন না, এটাই
নিয়ম।

চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে মন আলোড়িত। ক্রটি ঘটেছে কোথাও,
ক্রটি ঘটেছে মাদার ম্যাথিল্ডার কাছে।

...হ ঈশ্বর, আর যে কোন মানুষের কাছে দোষী হতে রাজী আছি
আমি—ডাক্তারের কাছে—কোন রোগীর কাছে—অল্প আর যে কোন
সিস্টারের কাছে—কিন্তু ঈশ্বর কাছে না—ঈশ্বর কাছে নয়।

হাত দু'টো খামে নি মুহূর্তও—মাফুটাকে ইংগিত করেছে পরিষ্কার
একটা কলোডিয়ন গ্যাজের জন্ত। ক্ষতের ওপর দিয়ে দিল সেটা, সরে
এল তারপর। বয়রা এগিয়ে এল, ডেসিংয়ের বাকি কাজটা শেষ
করবে।

দেখা শেষ। মাদার ম্যাথিল্ডা বিদায় নিলেন রোগীটির কাছ
থেকে।

—আমার এবার যেতে হচ্ছে ম'সিমে, আপনি তো যোগ্য হাতেই
আছেন, দেখে যাচ্ছি।

যেমন নিয়ম, সিস্টার লুক প্যাভেলিয়নের দরজা পর্যন্ত সংগে এল।
করিডরের ভিড় এড়িয়ে দেওয়ালের ধারে নির্জন কোণে একমুহূর্ত
থামলেন সুপিরিয়র।

সন্মুখে বললেন, তোমার কেবল দোষ হয়েছে সিস্টার, আগে

 *Super craftsmanship*
in
JEWELLERY

ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQ. EAST. CAL. - I

থেকে আমার জানিয়ে না রাখা। এখন দেখতে পাচ্ছি যে প্রশংসার হৈ-ঠে উঠেছে তার জন্তে তুমি দারী নও—এ ব্যাপারে যে সিঁকারই প্রেরণা বোগাক, শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য সবার পড়তই। কিন্তু আমি জানতে পারার আগেই আমাদের ডেলিগেট বখন ফোন করে জিজ্ঞাসা করলেন কেন আমার একজন নান নিজেকে বিশিষ্ট করে তুলতে চাইছে, আমি উত্তর দিতে পারি নি।

এই কথাটির প্রতিক্রিয়া যা হ'ল, এক যা চাবুক এর চেয়ে মুহূর্ত সনা হ'ল। সারা শরীরটা কেঁপে উঠল একবার—ডেলিগেট জয়লোকটিকে দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে—কোমরে লাল বেষ্ট আঁটা। বুক মথ্যেটা ছালা-ছালা করছে, ইচ্ছে করছে তাঁকে আবার ফুঁ দিয়ে আঘাত করে। মাদার ম্যাথিখডাকে যেতে কোন করে জানিয়েছেন তাঁর একটি নান নিজের গণ্ডার মধ্যে সীমিত হয়ে নেই—সংবাদটা মর্মবিদারক। মাদার আঘাত পেরেছেন মনে, দুঃখ পেরেছেন। তার জন্ত দারী যে মানুষটি, জানে কি ধরনের বিনীত, দুঃখিত কণ্ঠ তিনি নিবেদন করেছেন কথাটি। জানে, কারণ একবার তাঁর সংগে দেখা হয়েছিল তার। বতরু দু'দেখছিল সেদিন এবং বতরু দু'অনুভব করেছিল, কংগোর বিরাট তাকে এতটুকুও স্পর্শ করে নি। বিচিত্র বটে।

মুহূর্তে বলল, আমার বলা উচিত ছিল মাই মাদার...বোধ হয় আপনাকে আমি অবাক করে দিতে চেয়েছিলাম...

গলার স্বরটা ভেঙে যাবে এবার ঠিক, তার আগেই থেমে গেল তাই।

—এখন আমি উত্তর পেরেছি সিঁকার। এবার আমাদের ডেলিগেটকে টেলিফোন করে বল দেব। অমুরোধও করতে পারি প্রয়োজনমত নার্সি সিঁকার না পাওয়া সত্ত্বেও কিভাবে কাজ চালিয়ে নেবার ব্যবস্থা করেছি আমরা দেখে যেতে। সেই সংগে দু'দেশের মানুষ পরস্পরের কাছে এসেও পঁড়াজে।

মাদার সুপিরিয়রের কণ্ঠে স্পষ্ট বিশ্বাসের সুর। বাবার আগে তাঁর মুখের মুহূর্তসি সমস্ত ব্যাপারটাকেই লঘু করে দিতে চাইল।

কিন্তু ব্যাপারটা লঘু নয়, সামান্য নয়। সামান্য নয় তুমি বখন একজন নান। সে সুপিরিয়রকে বলে নি, এইটুকুই তার অপরাধ, এ অপরাধ ক্ষমাই বলেই গণ্য। কিন্তু অপরাধী সে তার নিজের মনের কাছে, সে অপরাধের গুরুত্ব কমে না কোনমতেই। পূর্ববর্তী সব অপরাধের সংগে এটাকেও বোগ করতে হবে তাকে, ধর্মজীবনের পরিক্ষাক্ষিতে বিচার করতে হবে।

দিনে দিনে নিজেকে বতাই বিচার করে দেখছে সিঁকার লুক দেখছে দোষ-কটির বোঝা ক্রমেই ভারি হয়ে উঠছে। পদে পদে নিজের অসম্পূর্ণতার ভার মনের মধ্যে পাথরের মত চোপে বসছে। কলে মনের প্রকৃততা হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমেই, বিবর্ততার ছায়া পড়ছে চোখের কোণে।

পরিসরনটা সব প্রথম ধরা পড়ল ডাক্তারের চোখে।

একদিন সকালে অপারেশনের কাজ মিটে যেতেও সার্জারিতে আটকে রাখলেন তাকে, কাদার অণুর পারের ফাইজাল এক্স-রে স্ট্রুটো দেখালেন।

আর তারই একটা কটো ক্রিট দিলেন তাকে, আপনি যে খুঁ ভাল নার্স সব সময় বাঁতে মনে পড়ে তাই দিচ্ছি।

বিনা মন্তব্যে ছুটি ও নিজের পকেটে রেখে দিল দেখলেন তাকিয়ে তাকিয়ে।

তারপর বললেন, কিন্তু একটা কথা কি জানেন সিঁকার, আপনি বড় বেশি কঠিন, একেবারে নিয়মের ছকে বাঁধা। এখানকার জীবনের কোন কিছুই জটাই নিশ্চয় এমন হয়ে গেছেন আপনি। আমার মনে পড়ে প্রথম বখন এলেন কেমন ছিলেন। সম্প্রতি লক্ষ্য করছি আপনি কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেছেন, গুটির গেছেন নিজের মধ্যে। আমি ভেবে পাই না কেন। কি হয়েছে বলুন তো সিঁকার?

অসতর্কভাবে এমন ধরা পড়ে গিয়ে চকিতে একবারক রক্ত ছুটে এল মুখে। অধার্মিক এই মানুষটির কাছে তার মনের বন্ধ ধরা পড়ে গেছে ভেবে চোখে প্রায় জল এসে গেল। পঁড়ায় নি আর, তাড়াতাড়ি ঘুরে সার্জারি থেকে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু ঐ যে তীব্র একখানা মুখ হঠাৎ সমবেদনায় কোমল হয়ে আসতে দেখল মন থেকে তাকে সরানো শক্ত। আর কথা বলার ধরণটা কেমন—সেও যেন সংসারের আর পাঁচটা মানুষেরই একজন, তাদেরই মত কোন সংকেত পড়েছে—কোন বস্তু বুঝতে পেরে সাহায্য করতে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে তাই।

এক জাতের নান আছেন বীরা মনে করেন প্রতিটি সদস্যমুহূর্তে সুপিরিয়রকে জানানো উচিত, ও জানে সে দলে ও পড়ে না। তা হলে ডাক্তারের এই ব্যক্তিগত মন্তব্যে তার প্রতিক্রিয়ার কথা তাঁকে জানানো উচিত ছিল।

কি করবে স্থির করতে না পেরে অস্থির মনে পঁড়িয়ে রইল এক মিনিট।

স্পষ্ট শুনে পাচ্ছে নভিসদের মিস্ট্রি বলছেন, সুপিরিয়রের কাছে তোমার প্রতিটি ক্রিট-বিচ্যুতির অর্থ হ'ল—তা সে বত সামান্যই হোক, বত নিষ্পাপ মনেই করে ফেলে থাক—সাংসারিক আকর্ষণ...পৃথিবী তোমার জামার আঙিনা ধরে টানছে, ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে।

কিন্তু সেদিন সে সভ্যই যেত কি না কোনদিনও আর জানতে পারে নি। সিদ্ধান্ত কিছু করবার আগেই দেখল কর্তব্য এগিয়ে আসছে সামনে থেকে।

করিডর ধরে পাশাপাশি এগিয়ে আসছেন কুঠ-কলোনির বিশ্বাস্ত কাদার ভারময়লেন আর শহরের নামকরা হোমার ড্রোসার এটিনে। কাদার ভারময়লেন এসেছেন তাঁর বাৎসরিক প্রতিবেদক পরীক্ষা করতে। আর এটিনে এসেছে ব্যাংক মালিকের জীর চুল ড্রেস করতে।

ওর সংগে ব্যবধানটা কমে আসতে ক্রমশ।

...পূর্ণপ্রাণে আর পাণ্ডা ১...

বিশেষণ ছুটো আপনি এল মনে।

[ক্রমশ।

অম্ববাদিকা—প্রগতি মুখোপাধ্যায়

মাসিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিজয়

বসুমতী : জুন '৭০

উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

গাঁজা—[স' গঞ্জ, ও' গজা, হি' গাঁজা, ভাং, তা' গাঞ্জাইলাই, তেং কল্লম—ফেট ম' ভাঙ্গা, ইং hemp] ভাং। বয়জীবা উদ্ভিদ। *connuabis satina*. ৪-৮ ফুট লম্বা। কাণ্ডের উভয় দিকে পত্র হয়। ফল ও বীজ চ্যাপ্টা, ফলের গায়ে কাঁটা থাকে। ইতার আদি জন্মস্থান—সাইবেরিয়া। ভারতে, উড়িয়া ও হিমালয়ের পাদদেশে অরণ্যে জন্মে। পর্যায়—গঞ্জিকা, বজ্রলক্ষ, ভাঙ্গা, ভরিতা, গজাশন, গজাকিনী, মংকুণারি, মাতুলী, মাতুলানী মাদিনী, শক্রাশন, ত্রৈলোক্যবিজয়া, ইন্দ্রাশন, জয়া, বীরপাত্রা, চপলা, অজয়া আনন্দা, প্রকাশিনী, হম্বী।

গাঁধাল—[স' গন্ধাল, গন্ধডল, প্রসারণী, ও' পসারুণি] আছুকাদি-বর্গের দুর্গন্ধরোহিণী *pacderia foetida* শবৎকালে ফোটে।

গাঙ্গেরক—গোরক তণ্ডুলের বীজ।

গাঙ্গেরকী—গোরকতণ্ডুলা।

গাঙ্গেরহা—নাগবল। রাজনি।

গাজর—[স' গর্জর, পিওমূল, ইং carrot] দাগকাদিবর্গের শাকবি-
daucus carputa. পশ্চিমভারতে ইহার বহুল আবাদ হয়।

গাণ্ডাবিন—গাণ্ডাবিন অর্জুন গাছ।

গাণ্ডেরী—আখের এক প্রকার জাত। ঢাকা বিভাগে ইহার আবাদ হয়।

গাণ্ডতলা—শুকশিখী, আলকুশী।

গাণ্ডাণ্ডা—ভূম্যামলকী।

গাণ্ডারী—দুর্ভালা।

গাব—[স' ডিন্দুক, গালব, হি' গাব, তেন্ন, ও' মাকড়কেন্ন, ইং date plum] বৃক্ষ বি-
diospyrus embryopteris.

বনজামল পত্রবিশিষ্ট। ফল পীতবর্ণ, আঠাল, মিষ্ট। আখপাক।

ফলের আঠা নৌকার তক্তা জড়িবার জন্য ব্যবহৃত হয়। প্রকার ভেদ—বনগাব—*c. cordifolia*. গাবভেরেণ্ডা—রেড়ী গাছ।

গাবনল—[ইং Bengal reed] *amphidonax bengalensis*.

গামার (দেশজ)—গাঙ্গারী।

গায়ত্রিন—খদির বৃক্ষ।

গায়ত্রী—খদির।

গারকলাই—*soja hispida*

গারকু—*polygala cilita, minor*.

গারুক্যখত্রিকা—পাটালতা। রাজনি।

গালব—১ লোত্রবৃক্ষ। মেদিনী। ২ কেন্দুক বৃক্ষ,। শব্দচ।

গালোভা—১ ধাত্তবিশেষ, ২ পামবীজ, ফোপল। রাজনি।

গিমা—[স' গ্রীয়াহুন্দরক, ও' পিতাশাগ, ইং lady bed straw]

গিমেশাক, *erythroca centauroids, c. roxb.* প্রায়

বর্ষায় ছোট শাক বিশেষ। পাতা সরু, ফুল সাদা, ছোট।

শীতকালে হয়। তিক্ত। ফল পাকিলে ফাটিয়া যায়।

গিল্লুক—গেন্দুক বৃক্ষ। তেম।

গিরিকদম্ব, গিরিকদম্বক—নীপ, ধারাকদম্ব। রাজনি, স্তম্ভত।

গিরিকদলী—দয়ে কলা, পাতাড়ে কলা, ডমবে কলা, কলাত্র।

পর্যায়—গিরিহস্তা, পর্যতমোচা, অরণ্যকদলী, বহুবীজা, বনরস্তা,

বিরিজা, গজবল্লভ।

গিরিকর্ণা—অপরাজিতা লতা।

গিরিকর্ণিকা, গিরিকর্ণা—১ অপরাজিতা। ২ শ্বেতকিনিহীবৃক্ষ।

গিরিজা—[স' গিরি, ও' গিরিজা, ইং bastand cedar]

নেপাল ভূঁই। বহুকাদিবর্গের আরণ্যবৃক্ষবি-, *guazuma*

tomentosa. পাতায় রোয়া আছে। গুচ্ছাকারে ফুল হয়।

ফল শুকনো লম্বা অব্দময়। বাংলাদেশে প্রায় দেখা যায়।

গিরিজা—১ মাতুলুঙ্গা, কমলা। মেদিনী। ২ শ্বেতবৃক্ষ, ৩ ক্ষুদ্রপাখাণ

ভেদলতা, ৪ ক্রয়মানলতা, বলাভূমুর, ৫ কারীবৃক্ষ, ৬ মল্লিকা,

৭ গিরিকদলী।

গিরিনিষ—ষোড়া নিমগাছ। রাজনি।

গিরিপীলু—পুষ্কব বৃক্ষ, ফলসা। রাজনি।

গিরিপুষ্পক—শৈল্যে।

গিরিভিদ্—গিরিভেদ, পায়ণভেদক বৃক্ষ, হিমসাগর।

গিরিমল্লিকা—ফুটজ বৃক্ষ, কুরটী।

গিরিহস্তা—পাহাড়ে কলা।

গিরিবাগিন—হস্তীকন্দ বৃক্ষ।

গিরিশালিনী—অপরাজিতা। বামন পু।

গিরিহা—অপরাজিতা। স্তম্ভত।

গির্ধাহা—অপরাজিতা। স্তম্ভত।

গিলা গাছ—[ও' গিল] বহুকাদিবর্গের বৃহৎ লতা বি-, *entada*
hursioetha. ফুল ছোট হলুদ রংয়ের। ফল দীর্ঘ।

গীলতা—মহাজ্যোতিষতী লতা, বড়লগ্না কটকী।

গীর্ধাবৃক্ষ—দেবতৃক্ষ, লবঙ্গ।

উজাওনি—একজাতীয় বৃক্ষ।

উজামউরা—[হি' সোরা] *anethum graveolens*, উইরা বাবলা—

উএলা—ক্রাকালতার ডার এক প্রকার বুনো গাছ, *vitis latifolia*.

উড়ি কচু—কুজ একজাতীয় কচু।

গুগ্, গুল, গুগ্, গুলু—[স' গুগ্, গুল, পালকবা, পুর, হি' গুগল, ভৈবা-গগল, গু' গুল, ম' কশাণ্ড গুঠ'ঠ, ক'ইউবোল, তে' গুগিগলুচেটে, মহীসাতী, কা' বোএজ-হুদান, জ' মুছিলেক্ক, ও' শিলা, ইং *ameris*] *balsamodendron mukul*, b. *agallocha*, *amyris*—*commiphora*, *commifora africana*. ছোট তরু, কাঁটযুক্ত। গুগ্, গুল গাছ আরব, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকায় জন্মে। গাছের আঠাই গুগ্, গুল (সুগন্ধী)। ভারতের মধ্যে রাজপুতানা, সিন্ধুপ্রদেশ, আসাম ও পূর্ব পাকিস্তানে জন্মে। ভাষ্যমিশ্রের মতে গুগ্, গুল ৫ প্রকার—(১) মহিষাক (সকলবা), (২) মহানীল (মুকুল-ই আরব), (৩) কুমুদ, (৪) পদ্ম (মুকুল-ই-আজরক) (৫) হিরণ্য (মুকুল-ই-আহুদ)। ভূমিজ গুগ্, গুলু—[স' দৈত্যমেদজ, দুগাহন, মহিষাসুর সন্তব। পূর্ব পাকিস্তানে ও আসামে আর এক গাছ *b. roxburghii* হইতে গুগ্, গুল নির্ধার বাহির হয়।

গুজকবিণ—ধাতুবিং, রাগীধান। রাজনিং।

গুজকরজ—এক প্রকার করজ, পত্রশিঙ, পুষ্পগুচ্ছাকার। কামিনী পুষ্পবৃক্ষকে কেহ কেহ বৈজ্ঞানিকভাবে গুজকরজ বলে। আবার কেহ আশপেওড়া বা আছুটাকে বলে। পর্যায়—শিঙদল, গুজ-পুষ্পক, নন্দী, গুচ্ছী, সানন্দ, মন্তবান।

গুজদন্তিকা—কদলী। রাজনিং।

গুজপত্র—তালবৃক্ষ। রাজনিং।

গুজপুষ্প—১ চাতিম, ২ অশোকবৃক্ষ। বৈজ্ঞকর।

গুজপুষ্পক—১ রাধাকরজ, ২ গুজকরজ।

গুজপুষ্পী—১ ধাতকীবৃক্ষ, ২ শিমুড়ীবৃক্ষ। কুপরিং।

গুজকল—১ রাধাকরজ, ২ রাজাদনী, ৩ নির্মালী কল, ৪ গুজকরজবৃক্ষ।

গুজফলা—১ অগ্নিদমনী বৃক্ষ, ২ কাকমাটি, ৩ ক্রাকা, ৪ কদলী।

গুজবধা, গুজমূলিকা—গুণাসিনী তৃণ, চিপটি লতা।

গুজাল—গুজমালাতি, গন্ধখড়।

গুজাহকল—গুলকল, ফুলী।

গুজী—গুজকরজ। রাজনিং।

গুজ, গুজা—কুঁচ জা' *obrus precaforius*. [স' রক্তমুগুন, চুড়ামণি, বেতগুজা, বেতকাডোজী, সিতোচ্চটা] পর্যায়—

কাকচিগি, কুফলা, সন্ধুঠা, রজিকা, কাকচিঙিকা, কাকাদনী, কাকতিঙা, কাকজবা, শিখণ্ডিনী, সোম্যা, শিখণ্ডী, অরুণা, তাম্রিকা, শীতপাকী, ভিগ্গুবাণা, বজা, ভামলচুড়া।

গুড়কামাই—[স' কাকাদনী] কাকমাটি জা'।

গুড়তৃণ, গুড়জিগ্—ইকু।

গুড়ফার—ইকু।

গুড়ফলশিম (দেশজ)—*Lablab purpurascens*.

গুড়পুষ্প—পুষ্পক—মধুকপুষ্প, মৌলগাছ।

গুড়ফল—গীলু বৃক্ষ।

গুড়মূল—১ অন্নমারিব শাক, চাপা নটে, ২ ইকু।

গুড়বীজ—মসুর।

গুড়শিঙ—লাল সজনে।

গুড়াল—গুণাসিনী বৃক্ষ। ভাবপ্রং।

গুড়শর—মাথরোট। রাজনিং।

গুড়ী—দেশজ বৃক্ষ।

গুড়চী, গুড়চি—[স' গুড়চী, অমৃত, হি' গিলোর, ম' গুঠ'বেল, গু' গলো, ক' অমরদবলী, তে' তিল্লিগা, তিরাতিজ, গোমুচি, তা' সিন্ধি, লকোদি, কান্ত গুড়কী, কা' গিলাই, জ' গিলোই, কো' গুলটাই, গুল্লাই] গুলক, লতা বিং *cocculus cordifolius*, *linospora cordifolia*. অনেক দিনের হলে মাছুরের হাতের মত মোটা হয়। ছাল পাতলা। পাতা প্রায় পানের মত। ফুল হরিদ্রাভ শাদা, ফল মটর কলাইয়ের মত, পাকিলে লাল রং হয়। প্রকারভেদ—১ পদ্মগুড়চী, পদ্মগুলক—[স' সুদর্শনা] *c. tomentosa*, t. t. পাতা অপেক্ষাকৃত গোল, পদ্মপাতার মত, তাহাতে তিনটা আঙুল, পাতা লোমশ। ২ কন্দোডবা গুড়চী—সুপরিচিত ও সুলভ নহে। পর্যায়—বৎসদিনী, ছিন্নফহা, তল্লিকা, অমৃত, জীবন্তিকা, সোমবলী, বিশল্যা, মধুপর্ণী, চক্ৰলক্ষণা, অমৃতবলী, অরারি, জামা, বরা, মুকুতা, মধুপর্ণিকা, ছিন্নোডবা, অমৃতলতা, বসারনী, সোমলতিকা, ভিগ্গু-প্রিয়া, কুণ্ডলিনী, বয়হা, নাগকুমারিকা, ছগ্নিকা, চন্দ্রহাসা, মধুপর্ণী, সুধা, সোমা, মণ্ডলী, দেবনিমিতা।

গুড়চাদি—বৈজ্ঞক শাস্ত্রোক্ত একটি গণ—গুড়চী, নিম, ধনে, পদ্মকাঠ, চন্দন।

গুণ—*Aloe*, s. p. *zeylanica*.

গুণাঢ্যক—অকোট বৃক্ষ, ধলা আঁকড়া।

গুণালা—কুজ কুপরিং। পর্যায়—জলোদ্ভূতা, গুজ বধা, জলাশরা।

গুণাসিনী—তৃণবিং। পর্যায়—গুণালা, গুড়ালা, গুজমূলিকা, চিপটি, তৃণপত্রী, যবাসা, পুখুলা, বিষ্টর।

গুণিশেঙা (দেশজ)—[স' নছাড়পুর] ঘটশেঙা, *figus heterophylla*.

গুণধ—সেধান।

গুণধ পুষ্প—ছাতিম গাছ।

গুজ—[স' মুজ, ইং a kind of pen-read grass] পরপত্র জা', *sachbarum sara*. পর্যায়—পটরক, অজ, শূন্যবোহবমূল।

গুজমূল—হোগলা।

গুজা—১ হোগলা, ২ ভজমুস্তক, ৩ প্রিয়মুস্তক, ৪ গবেবুকা।

গুজস্নেহ—বলা আকড়া।

গুণা—আলকুণী।

গুণাবল—[হি' বিলাতী বাবুল, তা' ভেদাবানা] গুণাবল *Acacia farnesiana*.

গুণি—*Quinquangular*.

গুণয়—বেতসরিবা ॥ রাজনিং ॥

[ক্রমশঃ]

দার্শনিক খুড়ো



॥ অপ্রকাশিত নক্সানাট্য ॥

স্বর্গত অসিতকুমার হালদার

হৃদয়

(একজন ডানপিটে ছেলের সঙ্গী)

[আপনারা আজ এই নাট্যে দেখবেন এক পণ্ডিত দার্শনিক খুড়োকে। ইনি সামনের বস্তু দেখেন না। কেবল আকাশের দিকে তাকিয়েই পথ চলেন। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়ে একটা রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের ধারে এগিয়ে গিয়ে চশমাটা নাকের উপর তুলে ধরে দেখছিলেন ঘড়ি—বিজ্ঞানসম্মত এবং বয়সোচিত ভাবে তাঁর চলা ঠিক হচ্ছে কি না হির করার জন্যে। এমন সময় একটা ডানপিটে ছেলে পিছন থেকে এসে সহসা তাঁর টাকমাথায় ধাক্কা করে একটা ছাউবিলা এঁটে দিয়ে পালাল—‘তিনি তা’ বুঝতেই পারলেন না। অল্পমনস্ক হ’য়ে আবার একদিন সন্ধ্যার পর নিজের বাড়ি মনে ক’রে অন্তের অন্দরমহলে ঢুকে মার খেতে খেতে বেঁচে গেলেন। এমনতর বহু ঘটনা অল্পমনস্কতার দরুণ তাঁর কপালে বহুবার ঘটেছে। খুড়োর জীবনের এমনি বহু ঘটনা থেকে নির্বাচন করে পাঁচ মিনিটের অভিনয়-উপযোগী গ্রহসনটির কবিশিল্পী আমাদের অগিতদা’ রচনা করেছেন—তা’ দেখুন, শুধুন এবং আনন্দ উপভোগ করুন। সমস্কার:] (হৃদয়ের প্রস্থান)

দৃশ্য

[বারান্দার উপর কার্পেটে মোড়া একটা ছোট্ট টেবিল; আর তার পায়ায় বাঁধা বাজে কাগজের কাড়ি—লেখার সরঞ্জাম টেবিলে রাখা। ফুলদানও একটি আছে। দেয়ালের উপর বজ্রিন কালেক্টার টাঙানো এবং তার পেরেকে চেন সমেত একটি সোনার ঘড়ি ঝোলান আছে। দার্শনিক খুড়োর বেশ বয়স হয়েছে—নাকে ভাঙা চশমা—ক্রমাগত নগ্ন নিচ্ছেন আর বারান্দায় পায়চারি করছেন। একটু বেশ ‘নার্ডাস’ প্রকৃতির লোক।]

দার্শনিক। (বারান্দায় পায়চারি করতে করতে) দেখ না? যেঘোটা এখন গেল কোথায়? বারোটা যে বেজে গেল, ব্যাটার হুঁস নেই। সময়ের যে কি মূল্য তা জানে না।

(এমন সময় অদূরে ঝি, বলায়ের মাকে তাঁর! নিজের স্নাতনীকে কোলে করে আসতে দেখে)

ঝি, ও বলায়ের মা—শোন, শোন।

ঝি। (সমীহের ভরে ঘোমটা টেনে সলজ্জভাবে প্রণাম করে) আজ্ঞে, বলুন।

দার্শনিক। এই ভাঙা, দুখিক বলহীনম ভুলে গেলুম।

দেখ, একটা খুব বড় তত্ত্বকথা আমার মাথায় এসেছিল—
অবশ্য লেটা দার্শনিক চিন্তাপ্রসূত—তা' হোক গে। তুমি
একটু বোস বাছা, বলছি

(দাসী শিশুকৃত্তাকে বসিয়ে ঘোমটা আরো সংযত
ক'রে টেনে নিয়ে নিজে বসল। দার্শনিক টেরিলের পাশে
চেয়ে বসে নার্ভানভাবে কাগজ উল্টে-পাল্টে দেখতে
দেখতে বললেন)

দার্শনিক। দেখ বাছা, মানুষ এত ভোলে কেন?
এ এক সমস্যা:—সে ত' গুরু নয়, গাধা নয় তবুও সে
ভুলে যায়? কারণ হচ্ছে এই যে, ভূত, ভবিষ্যৎ ও
বর্তমান এই তিন অবস্থা বর্তমান আছে, তা ত' জান
বাণু?—এটা জানতে হ'লে ত' আর লেখাপড়া শিখতে
হয় না? সবাই জানে। বর্তমানে আমরা আছি, কিন্তু
ভূতকালে আমরা হয়ে যাই ভূতপ্রসূত;—আর ভবিষ্যৎ তো
অন্ধকার। বুঝলে কি না? এটা তর্কের বিষয় নয়, ভাববার
বিষয় মানুষের এই তিনকালের মধ্যে ভূত আর ভবিষ্যতের
কথা ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক। কি বল?

দার্শনিক গৃহিণী। (নেপথ্যে) ও বলায়ের মা—
খুকুনকে নিয়ে গেলি কোথায়? তার নাওয়া-খাওয়ার সময়
হ'ল যে? বোঁমা ওয় জন্তে যে হাণিপত্ভ্যেস ক'রে বসে
আছেন?—কোথায় গেলি?

দার্শনিক। আঃ এ এবার কি উপদ্রব। আমার
যত্নব্যা বিষয়ের মর্মবার উদঘাটন করার পূর্বেই ওকে ডাক
পড়লো?—কি উপদ্রব। কি উপদ্রব।

[‘স্বকর-স্বত্ব পরীরদর্শন বিদ্যাকলাপিত কলিকামিত
সমস্ত নিক সংসারসম্মত’ শ্লোক আবৃত্তি করতে করতে
পায়চারি দিকে লাগিলেন।]

(দাসীর শিশুকৃত্তা নিয়ে অন্ধার প্রবেশ)

বায়ু। (বায়ু চাকর দরজার পাশ থেকে উঠি মনে)
বাবু ডাকছেন কি? তা' নাউনসর জল, তেলের শিশিটা
দেব না কি? বাবোঁটা বাকল ভজ্বন।

দার্শনিক। আঃ কি উপদ্রব। কি উপদ্রব।
গবেষণা কবল কবল মাথায় টান মারবে বেল, কিন্তু
এ বাটিকে আদর কামদা আর লেখাপড়া গেল না।
(চাকরের প্রতি) যা, মা ঠিককরক বল গে যা, একটা
কুট তর্কের মীমাংসায় বালক অধি।

(নয়সংবাস্ত ভক্তের প্রস্থান)

[এমন সময় দার্শনিক খুড়োর শারিঙ্গার সামনে বাস্তব
একদল নৃত্যরত ব্যক্তির আগমন।]

(নৃত্যগীতি করতে করতে)

কান মা বিড়ুয়া ডাল

হাঁত মা লেটিয়া খাল

মু মা পান-মশাল

ম্যায় চলু খুত্তাল।

হুলাইন হামাকিন্ আছি
জইস কি কালী-মায়ী
জলদ্ ম্যা মিঠাই খায়ি
অব্ চলু খুত্তাল।

শাস উপাস রাহ
আবতি না বোটওয়া খায়ি
খটিয়া পর্ লেইটি রাহ
ম্যায় খাউ খুত্তাল।

বিবিকিন খুঁওটকাড়ি
পহান ছায় বঁড়িয়া খাড়ি
ম্যায় যা করু আঁখি মারি
যব্ গায়ি খুত্তাল।

প্রথম ব্যক্তি। (নেপথ্যে) যা' না। হাত-সাকাই
ক'রে ফেল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। (নেপথ্যে) না রে, হলোটা বদে
আছে—ও, হবে না।

তৃতীয় ব্যক্তি। (নেপথ্যে) ওরে, তোরা দার্শনিক
খুড়োকে চিনলি নে? ও লেখাপড়ার মশগুল, কুপাত
হলেও নড়বে না।—সোনার বাড়িটা চেয়ে আছে
আমাদের দিকে—হাতছানি দিচ্ছে—সাকাই কর।

[প্রথম লোকটা টপ করে বারান্দায় উঠে নিমেষেই
ক্যালেন্ডারের উপর থেকে দার্শনিকের বাড়িটা সন্নিবে
ফেলে সবাই তারা পালাল।]

দার্শনিক। (ব্যাপার দেখে চমকে উঠে) ওরে
বায়ু—ওরে বায়ু হতভাগা। ব্যাটারি এখানে সবাই মিলে
নাচগান করছিল ত' বেশ,—এ আবার কি উপদ্রব
করলে বলত? সোনার বাড়িটা যে স্বর্গত খুত্তরমশাইয়ের
দেওয়া। তাঁর প্রণিত্যমহকে নাকি জন কোম্পানীর
দপ্তরের বড় সাহেব বিলাত থেকে এনে উপহার দিয়েছিল।

(বায়ুর প্রবেশ)

বায়ু দেখ বাপ্পন, বাড়িটা আমার চোঁকের উপর
থেকে ছোঁল মেরে নিয়ে গেল? কি নিলজ্জ! সোনার
বাড়ি ওটা, নিয়েই বা কি ক'বে বলত? তার চেয়ে যদি
পরমা চাইতো ত' হুদশটা না হয় নিয়েই দিছুজ—খেয়ে
বঁচতো। কি উপদ্রব। কি উপদ্রব। গবেষণা আর
করতে দিলে না, বাটাগা।

(ঠিক সেই সময় দার্শনিকের গৃহিণী নেপথ্যে একটি
আগন্তুককে বলছেন)

হ্যাঁ-হ্যাঁ। কি চাই তাই বলুন? এত ভণিতা করতে
হবে না।

(নেপথ্যে ভক্তলোকটি বলছেন)

আজ্ঞে, বাড়ির কর্তা—অর্থাৎ বিখ্যাত দার্শনিক খুড়ো
মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই।

নেপথ্যে গৃহিণী। আদমই বাড়ির কর্তা। যা'

দার্শনিক খুড়ো

বলবার থাকে আশ্চর্য্য। দার্শনিক মহাশয়ের মূল্যবান সময় নষ্ট করবেন না।

(নেপথ্যে ভক্তলোক)। না, আর কিছু নয়, সেদিন খুড়ো মশাই গিয়েছিলেন বাচস্পতি মহাশয়ের বাড়ি; তুলক্রমে খুড়ো জ্বালনা থেকে তাঁর বেশমী চাদরটা নিজের মনে ক'রে কাঁধে কেলে এনেছেন। তাই...

(নেপথ্যে। শ্রী: গী সজোরে দরজা বন্ধ করে)। তা বেশ তাই যদি হয় ত' বাবুকে দিয়ে ফেরৎ পাঠিয়ে দেব'খন বাচস্পতি মশাইকে—আপনি যান।

দার্শনিক। (নেপথ্যে ভক্তলোকটির সঙ্গে দ্বীপ কথোপকথন শুনে) অয়ং কাশিদাসই ত' বলে গেছেন,—

অম্মতং মাধবগর্জিতক

দ্বীপাং চরিত্রং পুরুষভাগ্যম্

অবর্ণং চাপ্যতিবর্ণক

দেবো ন জানাতি কুতো মহব্যঃ।

দ্বীলোককে প্রশয় দিতে নেই। দেখ না, শাস্ত্রী মশাই এলেন, গিঁরি তাকে দিলেন খেঁদিয়ে।

(এমন সময় খবরের কাগজ হাতে গৃহিণীর প্রবেশ)

গৃহিণী। কৈ গো, মনোযোগ দিয়ে কি সব মাথা মুড়ু লিখ'ছ? খবরের কাগজে দেখ ত' সোনার দাম (১) বাজারে এখন কি বলছে?

(খবরের কাগজ দেখে)

দার্শনিক। ওগো—কাগজে লিখছে বি-তেলে ডেজাল ঢুকেছে—'দ্বালদার' ভিটামিন নেই (২)। এখন করা যায় কি? ক'ন তাহ'লে আমি বলি, তেল-বি বাদ দিয়ে দাও, জলেই লুচি ভাজ, কি বল?

(কাজম কোধ দেখিয়ে)

গৃহিণী। হায় কপাল! জলে কি করে লুচি ভাজা হবে? লিঙ্গ হ'লে বাবে যে? (প্রস্থান)

[এমন সময় একটা লোককে পুলিশ কোমরে দড়ি, হাতে হাতকড়ি দিয়ে আনলে দার্শনিক খুড়োর কাছে সমাক্ত করার জন্তে]

(দার্শনিককে সেলাম করে আসামীকে দেখিয়ে)

পুলিশ। হজুর, এহি আদমির কাছে আপনার নাম লিখাছা বড়ি ফিল্লো—সমাক্ত করমেকা লিয়ে এনেছি হজুর।

(চশমা নাকের উপর থেকে তুলে ধরে)

দার্শনিক। এঁটা—এঁটা—এই লোকটাই ত' মনে হচ্ছে?

১। মাননীয় অর্থমন্ত্রী শ্রী বরজি দেশাই সোনার মূল্য তোমার পরিণত করার বহু পূর্বে লেখা নাট্য—লেখক।

২। দালদার ভিটামিন পরে যোগ করা হয়—তার আগে লেখা এই নাট্য—লেখক

(চশমা ভাল করে আবার নাকে এঁটে নিয়ে)। হ্যাঁয়ে ব্যাটী,—চুরি করতে গেল কেন? কথামালায় পড়িস্ নি? 'না-বলিয়া কোনো দ্রব্য লইলে, চুরি করা হয়?' চাকরী ক'রে উপার্জন করেও ত' খেতে পারা'তস?

চোর।: আজ্ঞা ক'তা, তার চেঁটাও করেছি। এই গত হ'য় মাগ হ'জায়গায় কাজ করেছি—তারা আমায় ছাড়িয়ে দৈয়েছে।

দার্শনিক। কেন বাপু? তোমার নিশ্চয় দোষ আছে। নইলে হ'মাসে হ'জায়গায় কাজ করেছ আর ছেড়ে কেন বলত?

চোর। কি করব বাবু, বাজার থেকে রোজ আট-আনা মাত্র ডিম্মারনেস ম্যালাউল বাবদ সরাতাম—সেটা ওরা দিতো না ব'লে। তাতে আবার চোটে লাগ।—আমায় বলে কি-না চোর?

দার্শনিক। নিশ্চয় এ'ছাড়া আরো বহু অপগুণ তোমার আছে, না?

চোর। তারপর বাবু, আরো এক জায়গায় এক ক'তা দিলেন শুণে হ'আন পয়সা—খোকনবাবুর খাতা কিনতে বাজার থেকে। হ'আন নিজের পকেট থেকে তাতে শুঁকে 'হুদাদ কা লেডাক' সিনেমা দেখে যেই রাত্তরে দশটায় ফিরেছি—আর অমান আমায় দিলেন অথচত্রে। বাবু কি আর বাল আপনাকে। (বলেই চোখ হু'হাত দিয়ে ঢেকে হাউ হাউ করে কান্নার ভাণ)

পুলিশ। হজুর ইয়ে পাকা চোর ছায়া—হসকা জেব্দে আপ'কা ঘড়ি মিল্লো—কবুল নোহ কর'তা ছায়া। (বলেই চোরকে বেদম চড়-চাপড় দিতে শুরু করলে)

দার্শনিক। (ব্যত্যব্যস্ত হয়ে চেয়ার থেকে উঠে পুলিশকে বাধা দিয়ে) আ-হা, কর কি—কর কি? কেঁটার জীব—মেরো না ওকে। আমি জামান রহলাম—কান ধ'রে উঠ'বোস করিয়ে ছেড়ে দাও।

(পুলিশ চোরকে তথাকরণ)

দার্শনিক। (চোরের প্রাত) দেখ, হতভাগা, এরূপ অপহরণ ব'লে ছেড়ে দে। মানুষ হ' মানুষ হ'। ঘোপাঙিত অগ্রে দ্বীপুজ পালন শাস্ত্রে লেখে। নইলে উচ্ছরে যা—উচ্ছরে যা।

(পুলিশ দার্শনিককে তাঁর সোনার ঘড়িটা ফেরৎ দিয়ে সেলাম করে প্রস্থান করলে—চোর পালান)

বাবু। (প্রবেশ ক'রে) হজুর, চানের জল দেওয়া হয়েছে।

(দার্শনিকের প্রস্থান)

বাবুর অসীম দয়া, অসীম দয়া চোরের উপরেই দেখ'ছি হ'ল। কেবল গিন্নিমার দয়া এই অধম ভৃত্যের প্রতি যদি হ'তো ত' এই ক্রীণ, অধম ক্রীণ ননী খেয়ে বেশ একটু—হ্যাঁ হ্যাঁ—পুট হ'তো। সবই কপাল রে দাদা—সবই কপাল।

যবনিকা পতন

অভিতকৃৎ বন্দু

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বাসাবাহী মজিল



[৮নটবর মিত্রের ডায়েরি থেকে]

ছুটি মিলিল না। যে ঘরে চোখ মেলিয়াছিলাম সেই ঘরেই

রাতটা কাটাইতে হইবে, ছুটি মিলিবে 'কাল ভোরে'। 'আজ ভোরে' ছায়া' আমাকে লইয়া আসিয়াছিলেন বাদশা পালোরানের কুস্তির আখড়ার, সন্ধ্যার অন্ধকার আসিবার আগেই আমাকে বাতাসী বিবির এই আন্তানায় রাখিয়া ছায়া'কে একা ফিরিয়া যাইতে হইল। ছায়া' অভয় নিয়া গেলেন 'কোন ভয় নেই', কিন্তু তাঁহার সেই অভয়বাণীর সুর শুনিয়া কেমন যেন মনে হইতে লাগিল। ক্ষমতা থাকিলে তিনি আমাকে তাঁহার সঙ্গেই নিয়া যাইতেন, একা ফিরিতেছেন শুধু বাতাসী বিবি না ছাড়িলে তাহার কবল হইতে আমাকে হিনাইয়া লইয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে বলিয়া। মনে হইল পরিস্থিতিটা 'বে একরূপ দাঁড়াইবে বা দাঁড়াইতে পারে, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই এবং বিধাতার প্যাঁচে পড়িয়া আমার এই অস্বস্তিকর অবস্থার কারণ হইয়া তিনি আকসোস করিতেছেন।

ছায়া' চলিয়া গেলেন। বাদশা পালোরানও বিদায় নিয়া গেলেন, তাঁহাকে এ বেলাও কুস্তির আখড়ায় যাইতে হইবে, সাগরেরদেয় কুস্তির তলারক করিতে এবং তালিম দিতে। তাঁহার আখড়ায় দু'বেলাই কুস্তির চর্চা হয়; ভোরে বেশি, বিকালে-সন্ধ্যার অপেক্ষাকৃত কম। বাদশা পালোরান চলিয়া গেলে আমার কাছে পাইলাম বৃদ্ধ মালী বোমভোলা পাঠককে। তিনি আসিলেন হাতে একটি চমৎকার ফুলের তোড়া লইয়া। তোড়ার মাঝখানে কয়েকটি আশ্চর্য গোলাপ, আর সেই কয়েকটি গোলাপকে ঘিরিয়া নানারকম ফুলের বিভিন্ন সমারোহ। তোড়ায় ফুলের স্রগন্ধ বাস্তবিকই নাকে আসিয়া পৌছিতেছিল

কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মনে হইতেছিল যেন ফুলের রূপে যেমন আমার চোখ জুড়াইতেছে, ফুলের গন্ধেও বুঝি তেমনই নাক জুড়াইয়া গেল। মনে হইল, এতগুলি ফুলের মিলিত আবির্ভাবে এই অপরিচিত ঘরের আবহাওয়াটাও যেন কিঞ্চিৎ পরিবর্তন লাভ করিয়াছে। এখানে এ সময়ে এমনভাবে এত ফুলের আগমন আশা করিতে পারি নাই। আমি 'পালোরান-এ্যাটনী', এ্যাটনীগিরি করি আর কুস্তি লড়ি, এক পেশা আর এক নেশা যেন একে অস্তের সঙ্গে পাঞ্জা দিয়া চলিয়াছে; ফুলে যে এত বাহু আছে তাহা আগে কখনও বুঝি নাই, ফুলের কথা কখনও ভাবি নাই। বাতাসী বিবির ডেরায় বন্দী অবস্থার—বন্দী ছাড়া আর কি?—ফুলের মাদুরী এ জীবনে প্রথম খেয়াল করিলাম।

বাতাসী বিবির বাগানের মালী এই বৃদ্ধ বোমভোলা পাঠক, ইহাও কম আশ্চর্য মনে হইল না। লোকটির মাথার চুল খুব ছোট করিয়া ছাঁটা এবং পিছন দিকে একটি টিকি। টিকিটি বেশি লম্বা নহে, নিজের অভিত জাহির করিবার জন্য যেটুকু দরকার সেটুকুই। বাদশা পালোরান যদি আমাকে মিছা কথা বলিয়া না থাকেন—এবং মিছা কথা কেনই বা তিনি বলিবেন—তাহা হইলে টিকিওয়াল বৃদ্ধ মালী এই বোমভোলা পাঠক বাতাসী বিবির অভিপ্রায়। লোকটির মুখের ডাঘ দেখিয়া মনে হইল নিজের নিজস্বতা পূর্ণাঙ্গ বজায় রাখিয়াই তিনি বাতাসী বিবির মালীগিরি চাকুরিতে পরমানন্দে বহাল আছেন, মনের ভিতরে কোনরকম সন্দেহ বা অস্বস্তির ডাঘ নাই।

বোমভোলা পাঠকের মুখে শুনিলাম এই আন্তানায় বাতাসী বিবি

বতরিন থাকে, প্রোভাদন সন্ধ্যার তাহার জন্ত এখনই একাট ফুলের তোড়া তৈয়ারি করিয়া দেওয়া খালী বোমভোলা পাঠকের অবতরকর্তব্য।

এই তোড়াটিও অস্ত্রান্ত্র দিনের মতো বাতাসী বিধির জন্তই বানানো। কিন্তু বাতাসী বিধিরই বিশেষ ক্ষমতে তোড়াটি তাহার মেহমান অর্থাৎ অস্ত্রিধির সম্মানার্থে এ ঘরে আনা হইয়াছে। আমার শস্যার অনতিদূরে একটি দণ্ডায়মানা নারীমূর্তি :-মূর্তিটি কি জিনিষের তৈয়ারি তাহা বলিতে পারি না—তাহার হাতে একটি ফুলদানী। সেই মূর্তিটিকে আমার আরও কাছে টানিয়া আনিয়া বোমভোলা পাঠক তাহার হাতের ফুলদানীতে সেই ফুলের তোড়াটি সমস্তে রাখিয়া দিয়া আমার সামনে বাদশা পালোয়ানের পরিত্যক্ত মোড়াটির উপর বসিয়া পড়িলেন।

এইবার তাঁহাকে ভাল করিয়া

দেখিবার সহজ সুযোগ পাইলাম। দেখিয়া বুঝিলাম বুকের বয়স বেশি হইয়াছে, কিন্তু পাতলা ছিপছিপে হইলেও শরীরে বাধকের ছাপ এখনো দেখা দেয় নাই। অর্থাৎ যে বয়সে অনেকে জরাগ্রস্ত হইয়া থাকেন, সে বয়সে বোমভোলা পাঠককে জরা স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাঁহার গানের চামড়া ঢিলে হয় নাই, মুখের চামড়া কুঞ্চিত হয় নাই। বুঝিতে পারিলাম বৃদ্ধ বয়সে মেহটাকে তিনি বেশ তোয়াজেই রাখিয়াছেন, মনটাকেও যথাসাধ্য উদ্বেগমুক্ত রাখিতে পারিয়াছেন।

কুখ্যাত দলের নেত্রীর ডেরার বাধ্যতামূলক আতিথেয়্যে যে নিদারুণ অস্বস্তিবোধ করিতেছিলাম, এই লোকটির আগমনে সেই অস্বস্তির বোঝা যেন একটু হালকা হইল। মনে হইল যেন একান্ত অপরিচিত পরিবেশে হঠাৎ একজন কিঞ্চিৎ পরিচিত মানুষের সাক্ষাৎ পাইলাম। এক সাধারণ মালীকে 'আপনি' বলিব, না 'তুমি' বলিব, ঠিক করিতে একটু সময় লাগিল। তারপর ঠিক করিলাম তিনি যেরুবু, তা ছাড়া পাঠক ব্রাহ্মণ, অতএব অন্তত এই দুই কারণে ইহাকে 'আপনি' সম্বোধনেই মর্যাদা দিব। আরও ভাবিলাম ইহাকে এরূপ মর্যাদা দান শুধু আমার শোভন কর্তব্যই নহে, এ অবস্থায় আমার পক্ষে একটি বৃদ্ধির কাজ বা 'পলিসি'-ও বটে। ইহাকে খুশি করিয়া ঘন ভিজাইতে পারিলে

ইহার নিকট হইতে অনেক কিছু জানিতেও পারা যাইবে। সোজাছবি প্রশ্ন করিলে ইনি প্রশ্ন এড়াইয়াও যাইতে পারেন, তাই কৌশলে, বুঝাইয়া প্রশ্ন করিয়া পরোক্ষ আভাস, ইজিতে, অস্বাভাবিক সহায়তার অনেক কিছু বুঝিয়া নিতে হইবে।

একটি আশ্চর্য জিনিষ লক্ষ্য করিলাম, বৃদ্ধ বামভোলা পাঠকের আচরণে। বাদশা পালোয়ান বলিয়াছিলেন, 'মনে করুন আপনি হাসপাতালে আছেন।' আমিও তাহাই মনে করিতেছিলাম; অন্তত করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম আকস্মিক আঘাতে আহত হইয়া হাসপাতালের বিছানায় আশ্রয় নিয়াছি, আমি হেকির সাহেবের 'পেসেন্ট' অর্থাৎ রোগী। কিন্তু বোমভোলা পাঠক আসিয়া



একি দয়ামত
ব্যাপার!



এই লুক্কম ঘটনাই ঘটে.
মায়ন লাভে তেল মাথায় ছেঁচে ছল উঠে মায়...
তাই আজ প্রত্যেক বুদ্ধিমতী মহিলাই মুলেজ শ্রীমত
রম্যার জন্য
ইলোরা কুঁচ আয়েল
ব্যবহার করেন

ইলোরা কেমিক্যাল • কলিকাতা-২

প্রশ্নমাত্র করিলেন না আমি এখন কেন আছি। ভাবটা যেন আমার কিছুই হয় নাই, যেহেতু বিছানায় দেহ এলাইয়া গিয়া আমি একটু আরাম করিতেছি মাত্র, অতএব বৃশল প্রশ্ন অব্যাহত। এখন এই কথাটা দিনপঞ্জীতে লিখিবার সময়ে মনে হইতেছে এই লোকটি আমার তত্ত্ব, বিশেষ করিয়া আহত বা অনুরূপ মানুষের মনের তত্ত্ব ভালই বোঝেন, তাই ঐ ফুলের তোড়াটির সাহায্যে আমার মনটা আমার দিক হইতে অন্তরিক্তে সরাইয়া নিরাঙ্কিত।

আমি বলিলাম, 'এই তোড়াটি আমার এখানে আসিয়া পড়িল, বাতাসী বিবির জন্য আরেকটি বানাইতে হইবে না?'

বোমভোলা পাঠক বলিলেন 'না। ঐ তোড়া দিনে একটর বেশি তৈয়ারি করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। বাতাসী চাহিলেও পাইত না; বাতাসী চাহেও নাই।'

বাতাসী। 'বিবি' শব্দটার উচ্চারণ পাঠকের পক্ষে কি অনাবস্তক? প্রশ্নটি মনে জাগিলেও মুখে আনিলাম না। প্রশ্ন করা সমীচীন হইবে কি না, সে বিষয়ে মনে কিঞ্চিৎ বিধা ছিল।

পাঠক আমাকে বুঝাইয়া দিলেন, প্রত্যহের এই অভ্যস্ত আনন্দ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াই বাতাসী বিবি অতিথি-আমাকে বিশেষ সন্মান দিয়াছে। ফুলের তোড়ার নেশা তাহার এমনই প্রবল যে, শিরের কাছে ফুলের তোড়া রাখিয়া সে ঘুমায়। কে জানে তাহার শিরের পাশে প্রতি রজনীর মতো অভ্যস্ত ফুলের তোড়াটি না থাকায় আজ রজনীতে তাহার ঘুম হইবে কি না।

'আজ রজনী'-তে বাতাসী বিবির অনিচ্ছা সন্তাবনার কথা বোমভোলা পাঠক মহাশয় বেতাবে বলিলেন, তাহাতে আমি ঈর্ষা প্রকটিত হইয়া উঠিলাম। যে ফুলের তোড়াটির অল্পপঙ্খিতর নকশা বাতাসী বিবির ঘরে বাতাসী বিবির ঘুম হইবে না, ঠিক সেই তোড়াটিই এই ঘরে আমার অধীনে উপস্থিত থাকিয়া আমাকে ঘুমাইতে দিবে কি? তোড়াটি না থাকিলেই বা কি হইত? তাহাতেও আমার ঘুমের কিছু সুবিধা হইত কি? আর, আমাকে মর্দাণ দিবার জন্য বাতাসী বিবির নিজেকে অভ্যস্ত ফুল-বিলাস হইতে বঞ্চিত করিবারই বা কি কারণ? আমি এমন কি এক অসাধারণ ব্যক্তি?

এই প্রশ্ন আমি বৃদ্ধ বোমভোলা পাঠককে করিলাম। পাঠক মহাশয় বলিলেন, 'বাবুজি, আপনাকে তবে সব কথা খুলিয়াই বলি। বাতাসীকে আমি এত বিচলিত এবং উদ্ভিগ্ন হইতে কখনো দেখি নাই, যদিও অনেকদিন ধরিয়া' তাহাকে দেখিয়া আসিতেছি। বাতাসী বলিতেছি বলিয়া বিমিত্ত বাধ কবিতেন না। বাতাসী বিবির দল প্রকাশ্য; এই প্রকাশ্য দলের অন্ত সবাই তাহাকে বিবি বলিয়া সমীহ করে, ভয় করে। অবশ্য শ্রদ্ধা করে এবং ভালও বাসে। কিন্তু দলের দুই বৃদ্ধ বৃদ্ধ, হেকিম সাহেব আর আমি, আমাদের দুইজনের কাছে সে বিবি লজ্জা, বাতাসী। এই বাতাসীকে আত্মিকার দত্ত এমন বিচলিত আর কখনো দেখি নাই। আপনি আজ যে ঘরে যে বিছানায় শুইয়া আছেন, সেই ঘর সেই বিছানা বাহার জন্য নির্মিষ্ট ছিল, সে কে অনুমান করিতে পারেন?'

চেষ্টা করিলাম। চেষ্টা ব্যর্থ হইল।

বোমভোলা পাঠক আমার মনে চমক লাগাইয়া বলিলেন, 'স্যামসন।'

'স্যামসন ???'

'স্যামসন।' বাহার কাপুরুষোচিত অন্তর আক্রমণে এবং অবেলোম্বোচিত ভরানক এবং বে আইনী আঘাতের ফলে আপনি আজ এখানে। না না, আপনি অবশিষ্ট-চক্ষু হইবেন না। এ বিছানা স্যামসনের ব্যস্তত নহে, আনন্দের নতুন। বাতাসীর সিদ্ধান্ত অনুসারে আজ হইতেই স্যামসনের এখানে ঠাই নিবার কথা ছিল। কিন্তু কি হইতে কি হইয়া গেল। হতভাগ্য স্যামসন।'

আমি বলিলাম, 'হতভাগ্য কেন? একটা রাতের ব্যাপার বইতো নয়। কাল ভোরেই তো আমি চলিয়া যাইব, তারপরেই তো স্যামসন—'

বোমভোলা পাঠক বলিলেন, 'এখানে স্যামসনের আর কখনো স্থান হইবে না, বাতাসী পালোয়ানের আশ্রয়ভাঙেও নয়।'

আরেকবার চমকাইয়া উঠিলাম। বলিলাম, 'কেন?'

বোমভোলা পাঠক বলিলেন, 'বাতাসীর বিচার। এক দুহুর্জের শরতানীর ভুলে স্যামসন 'নিজের পায়ে নিজেই কুড়াল মারিয়া বসিয়াছে।'

'কি শরতানী? কি ভুল স্যামসনের?'

'আপনার সঙ্গে স্ত্রীর সঙ্গত কুন্তিতে সুবিধা করিতে না পারিয়া আপনার দুই চোখে মাটি ছুড়িয়া গিয়া আপনার অপ্রস্তুত অবস্থার সুযোগে শিখন হইতে অন্তর্য তাহে আপনার বাড়ের একটি মর্দহাসে আঘাত করে। যে আঘাতে আপনি—'

আমি বলিলাম, 'বাতাসী পালোয়ান বলিয়াছিলেন বটে যে ঐ আঘাতে আরেকটু হইলেই আমার মৃত্যু হইতে পারিত। বরাত জোরে বাঁচিয়া গিয়াছি।'

'তাই স্যামসনও বাঁচিয়া গিয়াছে। আপনার মৃত্যু হইলে সেই অপরূপে স্যামসনকেও মরিতে হইত।'

'আদালতের বিচারে কীসিতে?'

'না। কুন্তি লড়িতে গিয়া চোট লাগিয়া মারা গিয়াছেন, ইহা হত্যাকাণ্ড বলিয়া গণ্য হইত না, দুর্ঘটনা বলিয়াই বিবেচিত হইত। স্যামসনকে মরিতে হইত বাতাসীর বিচারে, তার উপর কোনো আপীল চলিত না এবং দুনিয়ার কোনও শক্তির সাধ্য ছিল না স্যামসনকে বাঁচাইবার।'

আমি বিমিত্ত হইয়া বলিলাম, 'কি আশ্চর্য।'

বোমভোলা পাঠক বলিলেন, 'বাবুজি, বাতাসীকে চিনিলে আপনি ইহাকে আশ্চর্য বলিতেন না। বাতাসী একবার বাহার মৃত্যুগুণ্ড দুর্বে উচ্চারণ করে, তাহার আর রক্ষা নাই। স্যামসনের বেইমানি-আঘাতে আপনার মৃত্যু হইলে বাতাসীর আদেশে হয় তো আমিই স্যামসনকে সাবাড় করিতাম।'

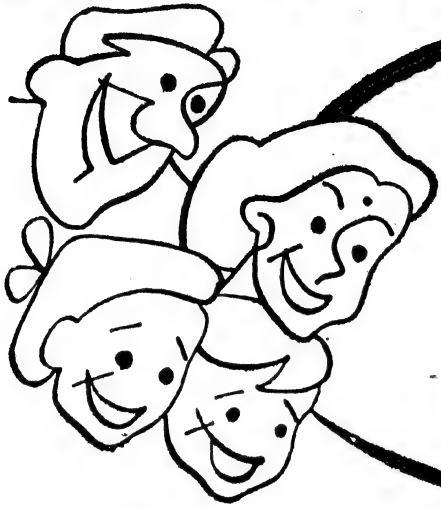
বৃদ্ধের কথা শুনিয়া বিস্ময় এবং কৌতুক বোধ করিলাম। বলিলাম, 'কিভাবে?'

'আপনাকে স্যামসন যে কারণের আঘাত করিয়াছিল, অমঙ্গল আঘাতে।'

'স্যামসন বাধা দিত না?'

'সুযোগ পাইত না। সুযোগ নিভায় না। এক আঘাতেই সাবাড় করিতাম।' বলিয়া বৃদ্ধ তাহার ডান হাতের পাভাটি তুলিয়া

ফিলিপ্স



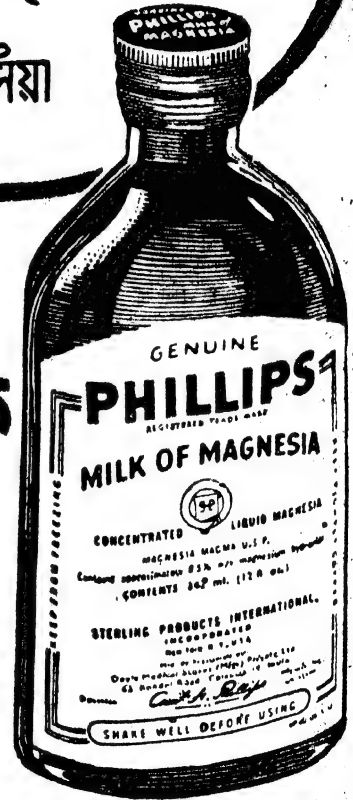
আমি

মিল্ক অফ
ম্যাগনেসিয়া

পরিবারের সকলের
পক্ষেই আদর্শ

বিবেচক-অল্পনাশক

এই নিশ্চিত উপায়ে লক্ষ লক্ষ লোকের উপকার হচ্ছে!
কেবলমাত্র একটিই খাঁটি ফিলিপ্স মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়া
আছে—সারা পৃথিবীর কোটি কোটি লোক যে অল্প-
নিরোধক কোষ্ঠ পরিকারক ওষুধটি জানেন ও ব্যবহার
করেন। কোষ্ঠকাঠিন্য ও তার উপসর্গ থেকে নির্দোষ ও
সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের জন্তে মিল্ক অফ ম্যাগনেসিয়ার
চেয়ে ভাল ওষুধ আর নেই।



প্রস্তুতকারক রেজিটার্ড ব্যবহারকারী: দে'জ মেডিকেল স্টোর্স (ম্যানু:) প্রা: লি:

IPB/MOM-L-1/64/

ইংরেজ আঘাত করিয়া দেখাইলেন কিভাবে ঘাড়ের কোন্ মরস্থানে প্রাথমিক আঘাত করিয়া সামান্যতকৈ তিনি হত্যা করিতেন।

বলিলাম, 'আপনি ব্রাহ্মণ তো?'

পাঠক বসিটলেন, 'কিন্তু ব্রাহ্মণ হওয়াটা এমন কি অপরাধের, যে দণ্ডকার হইলে প্রাণ নিতে বা প্রাণ দিতে বিধা করিব? বাবুজি, এই দুই হাতে এখন কুঁসের চাব করি, কিন্তু এককালে এই দুই হাতে অনেক মানুষের প্রাণ নিরাছি। প্রয়োজন হইলে এখনও নিতে পারি।'

তিনিমা শিহরিয়া উঠিলাম, কিন্তু অবিশ্বাস করিয়া কথাটা উড়াইয়া দিতে পারিলাম না। খুবীত বাতাসী বিবির দলে যে ব্যক্তির সমানরে স্থান হইয়াছে, নরহত্যা তাহার পক্ষে অসম্ভব না হওয়াটাই তো বরং বেশি স্বাভাবিক।

আমাকে শুক দেখিয়া পাঠক বলিলেন, 'বাবুজি হয় তো ভাবিতেছেন ব্রাহ্মণ সম্ভান হইয়া আমি নরবাতি চরিত্র কিরূপে পাইলাম। তবে বলি শুধুন। আজ আমাকে শুক দেখিতেছেন, কিন্তু চিরদিন এমন ছিলাম না। বখন বালক ছিলাম তখন সাহসী ছিলাম, ডানপিটে ছিলাম, কিন্তু কোনো মানুষকে হত্যা করিবার কথা ভাবিতেও পারিতাম না।' এমন সময় একদিন তত্নিলাম ইংরাজের হুকুমে কীসি হইবে মঙ্গল ভাইয়া।'

'মঙ্গল ভাইয়া কে, পাঠকজি?'

'ব্যারাকপুর সিপাহী পটনের সিপাহী মঙ্গল পাণ্ডে।'

বুলিলাম বোমভোলা পাঠক বলিতেছেন অশ্রু অতীতের কথা, ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের কথা। সিপাহী বিদ্রোহকে বনি ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অংশ বা অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করি, তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সর্বপ্রথম শহীদ মঙ্গল পাণ্ডে। আজ লিখিবার সময়ে ইতিহাস-গ্রন্থের পৃষ্ঠা উঠাইয়া দেখিতেছি ১৮৫৭ সালের ২৯শে মার্চ বিকালবেলা ব্যারাকপুর শিবিরের সিপাহী মঙ্গল পাণ্ডে ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া প্রথম গুলী ছোঁড়েন এবং তাঁহার গুলিতে দুইজন ইংরাজ—একজন লেফটেন্যান্ট এবং একজন মার্কেন্ট মেজর—আহত হন। আহতদের যত্ন হয় নাই, কিন্তু সিপাহীদের মধ্যে ত্রাসের স্রষ্টা করিয়া তাহাদের মন হইতে বিদ্রোহ করিবার হুঁসাহস চিরন্তন হ্রাস করিয়া দিবার উদ্দেশ্যেই ইংরাজ সামরিক চক্ৰপুঙ্কের বিচারে সিপাহী মঙ্গল পাণ্ডের কীসির হুকুম হয়।

১৮৫৭ সালের ৮ই এপ্রিল ভোর সাড়ে পাঁচটার ব্যারাকপুর ছাউনির কুচকাওয়াজের মাঠে মঙ্গল পাণ্ডেকে একান্তে কীসি দেওয়া হয় এবং ছাউনির সমস্ত সৈন্যকে উপস্থিত থাকিয়া এই কীসি দেখিতে বাধ্য করা হয়। কীসিকার্তে শহীদ হইবার সময় মঙ্গল পাণ্ডের বরস হইয়াছিল হাকিম বহর দুই মাস নয় দিন।

পূর্বের পাতার স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রথম শহীদ মঙ্গল পাণ্ডের লক্ষণ বিবরণ ছাপার অক্ষরে পড়িয়াছি। কিন্তু রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলাম বখন বেলাশেষে আমার সামনে উপবিষ্ট বৃদ্ধ বোমভোলা পাঠক সেই অশ্রু অতীতের নির্ভর করণ ভোরবেলার কথা স্মরণে আনিয়া মঙ্গল পাণ্ডের শহীদ হইবার দৃষ্ট বর্ণনা করিতে লাগিলেন। অশ্রু অতীতের সেই মর্যাদিক দৃষ্টটি বেন আমার চোখের সামনে জীবন্ত হইয়া উঠিল।

'ছাউনির সৈন্যদের সঙ্গে বিশিরা আমিও মঙ্গল ভাইয়ার কীসি দেখিলাম।' বলিলেন বোমভোলা পাঠক। 'মাথা উঠু করিয়া, বুক ফুলাইয়া ইংরাজের অস্ত্রার বিচারের মুখে লাগি মারিয়া চলিয়া গেল আমাদের বড় আদরের বড় গর্বের মঙ্গল ভাইয়া। কীসিতে বুলিয়া পড়িবার আগে চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল : 'ভাই সব, তোমাদের সবার চোখের সামনে মরিতে পারিলাম, একজ্ঞ সৈন্যকে ধন্যবাদ।' আমি রক্ত দিয়া গেলাম। এই রক্তের কথা তোমরা ভুলিও না।'

বৃদ্ধ বোমভোলা পাঠকের কণ্ঠে মহতী সভার বহুতার মতো চীৎকার বা উল্লাস নাই, উদ্‌যাপ উত্তেজনা নাই, আছে বহুদূরগত সন্তুষ্টি-করোলের গাভীর। আমি অভিভূত হইলাম। মঙ্গল পাণ্ডে এতদিন আমার কাছে ইতিহাস-গ্রন্থের পাতার ছাপা একটা নামমাত্র ছিল; বাতাসী বিবির আন্তানার এই নিরালা ঘরে বোমভোলা পাঠকের আবাহনে সেই নামটি বেন জীবন্ত মানুষ হইয়া উঠিল। আমি বেন চোখের সামনে দেখিতে পাইলাম, সেই অশ্রু অতীতে ব্যারাকপুরে কুচকাওয়াজের মাঠ, সেই মাঠের কীসিমুখে ইংরাজের হুকুমে ইংরাজের তত্ত্বাবধানে কীসি হইতেছে ভারতের প্রথম বিদ্রোহী শহীদ মঙ্গল পাণ্ডের। মঙ্গল পাণ্ডের ছুটি পা এবং ছুটি হাত এড়ি নিয়া শক্ত করিয়া রাখা। বিদেশীর হুকুমে মঙ্গল পাণ্ডের এদেশী গলার কীসি পুরাইতেছে এদেশী ছুটি হাত।

কীসিমুখের চারিদিকে মঙ্গল পাণ্ডের সহকর্ম এদেশী সিপাহীদের ভিড়, বিদেশীর আদেশে বাধ্য হইয়া তাহারা মঙ্গল পাণ্ডের কীসি দেখিতেছে। তাহাদের ভিড়ে পাঁড়াইয়া আছে মর্যাদিত, মলিনমুখ বালক বোমভোলা পাঠক। এই অতি নির্ভর, অমাহুতিক আদেশ অমান্য করিবার কসতা 'তাহাদের নাই, বন্ধুকে এই বীভৎস যন্ত্রার হাত হইতে রক্ষা করিবার সমবেত সাহসও তাহাদের নাই। মুষ্টিমেয় করে জন ইগরপারের মানুষের অঙ্গুলি হেলনে এদেশী বহু সিপাহীর ভিড় প্রভাতী পূর্বের আলোকে খোলা ময়দানে এক সহকর্মীর কীসি দেখিতেছে। এতদ্যেকের বুকের ভিতরে হাহাকারের ঝড় বহিতেছে, কিন্তু সবাই ভীত, নিষ্ক্রিয়, হতভম্ব। মুষ্টিমেয় বিদেশীরা এই নেটিভ সেপাইগুলির অসহায় হার হার ভাষ এবং দুঃসহ মর্যাদানার দৃষ্ট পরম পুনকে উপভোগ করিতেছে—নেটিভগুলি দেখুক সান্না মনিষদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিলে তার রক্ত কি শান্তি পাইতে হয়।

মঙ্গল পাণ্ডে নির্ভীক, বলিষ্ঠ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, 'ভাই সব। আমি রক্ত দিয়া গেলাম। এই রক্তের কথা তোমরা ভুলিও না।' তারপর বিদেশী পারের বুটের এক লাগিতে তাহার পারের তলা হইতে শেষ অবলম্বন সরিয়া গেল। অনন্ত শূন্য বুলিয়া পড়িয়া মঙ্গল পাণ্ডে বীভৎস মরণ-দোয়ার ছলিতে লাগিল। এদেশী জনতা সমবেতকণ্ঠে হাহাকার করিয়া উঠিল। বিদেশী চক্ৰগুলি বিজয়ার দাবিতিক পুনকে উজ্জ্বল।

অশ্রু নারীমুতির হাতের ফুলদানীতে বাতাসী বিবির জন্ত সৈয়রাি ফুলের তোড়ার মধ্যমণি রক্ত-গোলাপগুলির দিকে তাকাইয়া মনে হইল বেন শহীদ মঙ্গল পাণ্ডের বুকের রক্তই এই গোলাপগুলি অমন লাল হইয়া উঠিয়াছে।

'বাবুজি।'

জাগিয়া জাগিয়া দিবাধন দেখতেছিলাম ; সহসা বোমভোলা পাঠকের ডাকে স্বপ্ন ভাঙিল।

‘কি ভাবিতেছিলেন বাবুজি ?’

‘ভাবিতেছিলাম মঙ্গল পাণ্ডুর কথা।’

বোমভোলা পাঠক বলিলেন, ‘মন্দির আরে মঙ্গল ভাইয়া তার নিজের হাত হইতে খসাইয়া একটি স্মৃতিচিহ্ন আমাকে দিয়া গিয়াছিল, বাবুজি। সেই হইতে আজ পর্যন্ত সেটি আমার হাতে বাঁধা আছে, একটি দিনের তরেও তাহাকে হাতছাড়া করি নাই।’

অত্যন্ত কৌতূহল হইল। বলিলাম, ‘সেটি কি, পাঠকজি ?’

‘এই মঙ্গলকবচ।’ বলিয়া গারের চার সরাইয়া ডান হাত বাহির করিয়া দেখাইলেন। সেই হাতে একটি চ্যাপ্টা চতুষ্কোণ কবচ বাঁধা রহিয়াছে। তারতের প্রথম বিদ্রোহী শহীদ মঙ্গল পাণ্ডুর দুলত স্মৃতিচিহ্ন, অশতাব্দীর কিঞ্চিৎ অধিক পুরাতন কবচ।

পাঠকজির মুখে সুনীলাম সিপাহী পণ্টনে নাম লিখাইবার আগে একজন তত্ত্ব-শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত জ্যোতিষীকে দিয়া তৈয়ারি করাইয়া এই মঙ্গলকবচ হস্তে ধারণ করিয়াছিল মঙ্গল পাণ্ডু। এই কবচ অসাধারণ শক্তিশালী, বিধিমনে ধারণ করিলে—শাস্ত্রে বলে—ধারণকারীকে কোনও অমঙ্গল স্পর্শ করিতে পারে না। ধারণ করিবার কতদিনের মধ্যে মঙ্গল পাণ্ডুর কঁসি হইয়াছিল, বোমভোলা পাঠকের হাতে বাঁধা সেই মঙ্গল কবচটির দিকে তাকাইয়া সেই প্রসঙ্গটি মুখে উচ্চারণ করিতে মন সরিল না। ভাবিলাম সেই প্রসঙ্গ ব্যঙ্গ ও অবিবাদের সুর সুনীয়া বোমভোলা পাঠক বিষয় বা স্মৃতি হইতে পারেন। অথবা হয় তো মঙ্গল পাণ্ডুর কঁসি-মৃত্যুকে তাহার জীবনে অমঙ্গল বলিয়া মনে করেন নাই বোমভোলা পাঠক।

পাঠক বলিতে লাগিলেন, ‘বাবুজি, মঙ্গল ভাইয়া শহীদ হইয়া যে আগুন জ্বালা গিয়াছিল, তাহার ফলাফল কি হইয়াছিল তাহা তো আপনারা বিধান লোক ভালই জানেন, তাহা নইয়া অনেক মোটা মোটা কিতাবও লেখা হইয়াছে। আপনারা বাহা কিতাবে পড়িয়াছেন তাহার অনেক কিছুই আমি চোখে দেখিয়াছি, আরো অনেক দেখিয়াছি বাহা কিতাবে লেখা হয় নাই। সে সব কথা থাকুক—বলিতে গেলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়া যাইবে। শুধু বলি চোখের সামনে মঙ্গল ভাইয়ার সিন্ধি দেখি।

আর মঙ্গল ভাইয়ার শেষ কথা ১১ আমার নবম মন একদিনে শব্দ হইয়া উঠিল, সেইদিন হাতে আমি আলাদা মাহুদ হইয়া গোলাম। বর্ণাশ্রম পিতাজি ছিলেন সাংঘিক ব্রাহ্মণ, অহিংসার পূজারী, বিশ্বাস করিতেন হুনিয়ার ধর্মের আর সত্যেরই ভয় অধর্ম আর মিথ্যার পয়সার। আমিও শৈশব হইতে ঐ বিশ্বাসের আবহাওয়ার মাহুদ, হইয়া ঐকপই বিশ্বাস করিতাম। কিন্তু মঙ্গল ভাইয়ার কঁসির আঘাতে আমার ঐ ভুল বিশ্বাস চুরমার হইয়া গেল। আমি নিষ্ঠুরসত্য বৃত্তিতে পারিলাম, হুনিয়ার শক্তিরই ভয়, সত্য ও ধর্মের নয় ; অশক্তিরই পরাধীন, মিথ্যা ও অধর্মের ভয়।’

আমি ‘আটনি’ আর কুস্তিগীর হইলে হইবে কি, কলেজে পড়িয়া এ্যাক্টিভ হইয়াছি, ‘উচ্চশিক্ষিত’ বলিয়া গর্ব বোধ করি। সত্য ও ধর্মের ভয় অশক্ততার। এই তত্ত্ব জীবনের পুঁথিতে পড়িবার চেঁচা না করিলেও ছাপা পুঁথিতে অনেক পড়িয়াছি, উচ্চাঙ্গ বক্তৃতার অনেক শুনিয়াছি। এই তত্ত্ব বিশ্বাস করাটাই উচ্চ ‘কালচার’-এর লক্ষণ বলিয়া ভাবিতে শিখিয়াছি। বলিলাম : ‘কিন্তু সত্য আর ধর্ম কি জরী হয় না পাঠকজি ?’

বোমভোলা পাঠক হাসিয়া বলিলেন, ‘হয়, যদি তার পিছনে শক্তি থাকে। নতুবা নয়। সুতরাং শক্তিই হুনিয়ার প্রধান জিনিষ, ধর্ম-অধর্ম, সত্য-অসত্য এসব ফালতু। এই আমার জীবনের মূলমন্ত্র। এই আমার জীবনের নীতি। বাতাসীরও তাই।’

বিস্মিত হইয়া বোমভোলা পাঠকের মুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিলাম মালীগিরিটা তাঁহার ভাওতা মাত্র ; তাঁহার আসল রূপ অস্ত, মালী রূপটা ফালতু।

পুরাতন কথার খেই ধরিয়া পাঠকজি বলিতে লাগিলেন, ‘তারপর জীবনে অনেক বড়-কাপটার মধ্য দিয়া আসিয়াছি। অনেক মারামারি, অনেক লুট, অনেক হত্যা করিয়াছি এই দু’হাতে, মৃত্যুর হাত হইতে অনেকবার বাঁচাইয়াছি নিজেকে, অল্পকে। সে সব বলিতে শুরু করিলে কথা কোনোদিন ফুরাইবে না।’

বলিলাম ‘পাঠকজি, একটি বিষয়ে বড়ই কৌতূহলী হইয়াছি। বাতাসী বিবির সহিত আপনারা যোগাযোগ ঘটিয়াছিল কবে এবং কি প্রকারে ?’

বোমভোলা পাঠক কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। তারপর বলিলেন, ‘সে কাহিনী কি আমার মুখে শুনিবেন, না বাতাসীর মুখে ?’

শুধাইলাম ‘বাতাসী বিবির সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি ?’

বোমভোলা পাঠক আবার কয়েক মুহূর্ত কি বেন চিন্তা করিয়া বলিলেন, ‘হইবে বলিয়াই আমার সন্দেহ হইতেছে।’

‘কবে ? কখন ?’

‘আজই রাজে।’

সন্ধ্যার অন্ধকারের অগ্রিম আভাস ঘরের ভিতর দেখা দিতে শুরু করিয়াছিল। ভৃত্য আসিয়া ঘরের দীপগুলি জ্বালা দিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমুহুর্ত
বাকলা
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন
ডাক্তার গড্ডা রেজিঃ নং ১৬৩০৪৪
অল্পশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজ্বালা, আহারে অরুচি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও বাকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বলে মূল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টকা, একগ্রে ৩ কোটা ৮'৫০ নং ৯৯ ডাক. মাং. পাইকারী দূর পৃথক
দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭
(হেড অফিস - বরিশাল, পূর্ববঙ্গ প্রদেশ)

কবি কর্ণপুর-বিরচিত

আনন্দ-রন্দাবন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

বিংশ স্তবক

রাস-বিলাস

৩০। তারপরে নেমে এলেন অন্নরী শ্রীমতি। সহচরীর মত, তিনি কুরঙ্গনয়নাদেব ললাটিমূলে বেঁধে দিলেন বুকের মালায় মত বর্মাদুর। এক চুয়ুক মাধবীকেব মত, তিনি অলস করে দিলেন তাঁদের অঙ্গ, কিন্তু পুষ্ট করে ছললেন শ্রী।

লীলাবেশে অলস হয়ে গেলেন এক বধূ। পার্শ্ব-বিলাসী শ্রীহরির কাঁধের উপর বাহু দুটি স্থাপন করতে করতে তিনি মোচড়াতে লাগলেন নিজের লতার মত তরু। সৌভাগ্যের এত ভার অসহ্য, তাই যেন কণিক বিশ্রামের আশায় তিনি সেই ভার সঁপে দিলেন পরাণ-বধুর হাতে।

এতটুকুও লজ্জা হল না তাঁর; কাপিশায়ন-মধু খেয়ে মত্ত হয়ে রক্ত করতে যেমন এতটুকুও লজ্জা হয় না ললনার। আদ্যিগী ফেটে পড়তে লাগলেন গরবে। তাঁর শ্রম যেন আজ আশ্রম খুঁজে পেয়েছে লালিত্য-ভরা লাবণ্যের। তিনি কাঁপতে লাগলেন। রসিকভাবে কৃষ্ণ তখন তাঁর অঁঠাম কাঁধের উপর বিভ্রান্ত করলেন নিজের ভুজদণ্ড; যেন গম্ভীর রাখলেন...রক্তদণ্ড...তাঁর কাছে। আঁহা, কৃষ্ণের সেই চন্দনের গন্ধ-বিধুর হাতখানি। চর্ম-মধুতে ভেসে বেড়াচ্ছে সহজাত মহোৎপলের সুরভি। কী অপূর্ব! ভাব-ভরদে ভোব-ভরদে ভাসতে ভাসতে, সেই ভুজদণ্ড সমাজ্ঞান করতে লাগলেন বহুটি। অল্পলোমে লোমহর্ষের উৎকর্ষ দেখে উৎকর্ষীয় ভয়ে গেল তাঁর মন। চুপে চুপে তিনি আচ্ছন্ন করে দিলেন রোমাঞ্চ।

৩১। কিন্তু অশ্রান্ত আজ কৃষ্ণ-ভাণ্ডার। আননে তাঁর তজ্জাহীন চক্ষুয়ার স্বপ্নবিলাস। বিলম্বিত-লাভে নেচে চলেছে রাহুল দুটি চরণকমল। আর গণ্ডের উপর ছায়া কেলে কাঁপছে কর্ণের বীরবোলি...বৃত্যলোল। পারলেন না...আর হির থাকতে পারলেন না একটি অন্নরী। লোহাগভরে ছুটে এসে গালের উপর রাখলেন গা। আর নাচতে নাচতে কৃষ্ণও চিবুক ধরে তাঁর

হৃদয় ছলে বেঁধে দিলেন চবিত্ত ডাবল...বধুর বধুর মাধুরী-ধর অধরে।

৩২। আর একটি অন্নরী, তিনি বিভোর হয়ে পড়লেন তাঁর সৌভাগ্যের ভগবন্তার পরিমলে। শ্রীমতীহীন তাঁর সৌন্দর্য। গীতমাধুরী পরিবেশন করে নাচতে নাচতে শ্রীমতী হয়ে পড়লেন তিনিও। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে উক্কাসিত হয়ে উঠতে লাগল তাঁরো বক্ষোবাস। বুকের উপর, ভালবাসার মত, সে কি অপূর্ব তাঁর হারহিহোল। শ্রীকৃষ্ণের একখানি পাণি গ্রহণ করে তিনি তাঁর বৃগল-স্তনের উপর রাখলেন। দুটি স্বর্ণকুণ্ডলের শিখরে এ যেন সমাবরণ-শোভা একটিমাত্র কমলের। বাঁধা পৃথক্ না হয়ে নিকটেই থাকেন, তাঁরা কি একই ফলের অধিকারী হন জগতে?

দেখতে দেখতে ধীরে ধীরে ক্রিয়মে এল শ্রীমতী অন্নরীদের বৃত্যবেশ। শ্রম-জলকণিকার ভার হয়ে চলে পড়ল কর্ণোৎপল। নীরব হয়ে গেল কিকর্ণী, নীরব হয়ে গেল নুপুর। তাঁদেরও যেন বাধা হলেন শ্রেয়সী শ্রীমতী।

৩৩। তবুও তাঁদের মধ্যে অশ্রীমতী বইলেন একটি অন্নরী। বৃত্যসাজিনী হয়ে তিনি চমৎকার নেচে চললেন কৃষ্ণের সঙ্গে। ধামিতে চায় না তাঁর সবিভ্রম ভ্রমণ। কোমল বক্ষার তুলে কণ্ঠে তাঁর খেলতে লাগল কলগীত।

৩৪। শারদ-সুন্দ-মঞ্জিকা সেই আরাধিনী যামিনী, ...তিনিও থমকে দাঁড়ালেন। তবে কি আর কিরে আসবে না এঁদের এই অন্তরঙ্গ রসতরঙ্গের লীলা? তিনিও থমকে দাঁড়ালেন চমৎকিত।

আর শ্রীমমণোত্তম সুন্দ শ্রীহরির, তিনিও খেলতে লাগলেন...বালক যেমন করে তার সমস্ত উদ্ভবের সমস্ত কলানৈপুণ্যের অংশীদার ঐ নিজের ছায়াগুলির সঙ্গে খেলা খেলে। তেমনি খেলা শ্রীহরির খেলতে লাগলেন...রাস-বিলাস-শ্রীভিময়ীদের সঙ্গে, স-সুখাধিপ সেই ব্রজঅন্নরীযুথের সঙ্গে; সাধন হল আলোব, অধরপান, চুপন, রসালান এবং হাতভরা নয়নের চাহনি।

কৃষ্ণাঙ্গসঙ্গ-সুখের মাধুর্যে এত মগ্ন হয়ে গেল তাঁদের বুদ্ধি, তাঁর ইচ্ছাশোভে এত গা ভাসিয়ে দিলেন তাঁরা, যে বৃগনয়নারা বুঝতেই পারলেন না, কখন খিলিত হয়ে গেল তাঁদের অধর, কোথায় হারিয়ে গেল তাঁদের ককুলিকা, কখন শিথিল হয়ে গেছে তাঁদের কেশ-পাশ।

৩৫। নিখিল ভুবনের পথ—আঁধারের মানস-ঐশ্বর্য হরণ করতে করতে যখন এই ধারার বিহার করে চলেছেন শ্রীহরির, তখন ব্রজবালকনয়নের ভাগবত বিক্রীড়িত বর্ষন করে ভ্রান্তিত হয়ে গেলেন ঈশ্বরগণ। তাঁরা পূজার বসলেন। কেমন করে ঐ নিকরপন আধারের গোপন অধিকারিণী হওয়া যায়, এই ভাবতে ভাবতে বৃদ্ধিভ্রমণ হয়ে বায়বায়র জ্ঞান হারাতে লাগলেন কৃষ্ণলোকের

দেববধূরা। তারানাথকে নিয়ে গতিহারা হলেন আকাশের তারাদল। রাসের আরাধ্য থেকেই যিনি অল্পভব কংকিলেন গতি-বিপ্লব, সেই হরিণাক মধাদেব নিম্পন্দ হয়ে গেলেন। একই দশা হল আয়ামিনী যামিনীর।

কুঞ্জ কুঞ্জ বেখানে যত ছিলেন মহামুখাগিণী, তাঁরা প্রত্যেকেই পৃথক্ পৃথক্ উপভোগ করলেন মদনমোহনের প্রেমারতি। বীর যেমন সাধ তেমনি পেলেন তথাস্থাগ কৃষ্ণপ্রেমের সম্পূর্ণতা। যিনি শুভ্রত নায়ক একমাত্র তিনিই নারিকাকে দান করতে পারেন শ্রুণয়-রহস্তের মর্যাদা।

বিহারশ্রান্তা ব্রজসুন্দরীদের ক্রান্ত মুখগুলি ভাসতে লাগল দরদর হাসিতে আর বিন্দু বিন্দু ঘর্মে। কোমল করকমল দিয়ে প্রত্যেকের মুখ থেকে ক্রান্ত বিন্দুগুলিকে ধীরে ধীরে অপসারিত করে দিলেন প্রেমার্জ শ্রীহরি।

কিন্তু দিলে হবে কি। কৃষ্ণের পাণিকমলের স্পর্শ পেয়ে আবার দরদরধারের ঘাম ঝরতে লাগল ব্রজসুন্দরীদের সেই মুখগুলিই। এরপর আর যখন এগিয়ে এল না কৃষ্ণের ঘর্মমোক্ষের কুশলতা, লজ্জায় তখন অকল দিয়ে নিজেদের মুহুতে হল নিজেদের মুখ।

তারপরে ব্রজগোপীরা প্রতিভার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে বাঁধতে লাগলেন গান, গাইতে লাগলেন ধীরে ধীরে; আর সেই কৃষ্ণ কীর্তি-কীর্তনের মুগ্ধ-মধুর পদাবলীতে ফুটে উঠল কৃষ্ণ-লাবণ্য, কৃষ্ণ-বিলাস, কৃষ্ণ-লাস্য, কৃষ্ণ-বৈদম্ব্য এবং সর্বমূলে কৃষ্ণকৃপা।

৩৯। শ্রীকৃষ্ণের তখন চোখে পড়ল, প্রেমের লীলায় যেন অতিবশ্রান্তা হয়ে পড়েছেন গোপাঙ্গনারী। একটা বিরাট শ্রম-বাঁধা যেন তার বিপুল আলম্ব্যবেগ নিয়ে পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে তাঁদের আনন্দের। 'এবার তাহলে সলিল-লীলায় গা ভাসিয়ে দিয়ে লয় পাওয়াতে হবে এঁদের শ্রম'...এই মনস্থ করে তাঁদের দিকে পুনর্বীর চোখ নয়, ...কিপ্রমদা প্রমদাদের সঙ্গে নিয়ে ঘনশ্রাম ছুটে চললেন কালিন্দীর কালো ধারার দিকে, যেখানে ফুটে রয়েছে কুমুদ-কল্লার, যেখানে গুঞ্জন ভুলে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে যথুমাতাল মধুকর-গাথকেরা। জলে নামলেন, খেলায় মাতলেন, কয়েগুদের দল নিয়ে কিশোর করীর মত মহানলে।

জয় জয়, সর্বত্রই জয় সুন্দর মুখের। তাই বোধ হয়, ব্রজবধূরা যমুনার জলে অলস দেহ ভাসিয়ে দিতেই, তাঁদের মুখের আলোর কাছে মাথা বোরালো কমলবন, বাহর বলন দেখে তেজ হারাল বৃণালিকার সংঘতি, বৃকের গড়ন দেখে নীরব হয়ে পেল কৃষ্ণকৃপার সমাজ।

বধূরা জলে নাযতেই রূপ বদলিয়ে গেল যমুনার কৃষ্ণ-দগ্ন সলিলের। মনে হল তাঁর জলতল যুগলবরী-বলিত হয়ে উঠল বাহ বিক্ষেপে বধূদের, মনে হল তাঁর তরঙ্গদল চক্রবাক-পুলকিত হয়ে উঠল স্তনসমারোহে বধূদের, মনে হল তাঁর জলের উপরকার আকাশখানি স্বর্ণসরোজময় হয়ে উঠল মুখমাধুরীতে বধূদের।

বধূরা জলে নামতেই, দেহসৌরভে আকৃষ্ট হয়ে পান্নিনীদের পরিত্যাগ করে গুঞ্জনগীতের সমাদর জানিয়ে আকাশে লাফিয়ে উঠল ভ্রমদল। আর চপল ডানার চামর তুলিয়ে তাঁদের শ্রান্ত দেহগুলিকে বাতাস করতে লাগল হংসকামিনীরা...সোহাগে।

একখানি ছবি আঁকা হয়ে গেল, ...যখন বধূদের মাথার উপর আকাশজোড়া গোল বাঁধল নীলভ্রমরের দল, আর সেই পরিধির প্রান্ত বেয়ে রুর রুর রুর করতে লাগল পুষ্পগুটি দেবতাদের। এক আকাশ-লক্ষ্মীর মুক্তার-আলর-দেওয়া এক বাতাসে-কাঁপা নীল চাঁদোয়ার স্বপ্ন নয়?

তারপরে হাতের পদ্ম খেলিয়ে জল ছোড়া-ছুড়ির সৈকি অপূর্ণ চণ্ড, সুন্দরীদের। মণ্ডল রচনা করে মাঝখানে কৃষ্ণকে নিয়ে, তাঁরা কৃষ্ণের বৃকের উপর ভাসিয়ে দিতে লাগলেন জলের ঢেউ, ছোট ছোট ছোট; ...বলাবলি করতে লাগলেন, 'এগুলো ঢেউ নয় গো এগুলো রোমহর্ষ সূর্যনন্দিনী যমুনার।'

বলতে বলতে তাঁরা আঙুলে আঙুল গেঁথে করণ্ডালোকে কুঁড়ির মত করে, জল ভরে নিয়ে, কব্জি আর কড়ে আঙুলের ফুলো ফুলো পাশতটোর ঝাঁক দিয়ে ফোয়ারার মত ছিটোতে লাগলেন জল। এ যেন মম্মথের বাকুণাজের সাক্ষাৎ ব্যবহার। ধারায় ধারায় ভিজ ভিজ চম্বুকাতে লাগলেন শ্রীহরি।

নিঃসন্দেহে শ্রীকৃষ্ণ বুঝতে পারলেন, ...এ অল্প কামদেবেরই বাকুণাজ, এর সংহার নেই, এর বারণ নেই। প্রতিবিশ্বাসের ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও এবার কিন্তু তিনি ডুব দিলেন জলে। আর ডুব দিয়েই যেই তিনি সুন্দরীদের নীবিদ্যাম হরণ করবার বাসনায় ব্যগ্র হস্তখানি বাড়িয়েছেন, অমনি জল-ছপছপ ভেঙে গেল বধূদের মণ্ডল-রচনা, তাঁরা পালালেন। একলাই শ্রীহরি চপচপে করে ভিজিয়ে দিতে লাগলেন সকলকে। তখন কি হটগোল কি লড়াই জলাঙ্গনে। বন্দ্যুক্ষে প্রত্যেক ব্রজাঙ্গনকেই জয় করে নিলেন শ্রীকৃষ্ণ লহমায়। হারিয়ে দিয়েই তিনি কেড়ে নিলেন সকলকার বৃকের হার। কাড়তে আর কতক্ষণ। কিন্তু হারবার মেয়ে নন শ্রীরাধা। তিনি টপ করে চলে গেলেন কৃষ্ণের পিঠের দিকে; আর লম্বুহস্তে এমন পীড়ন করলেন কৃষ্ণের হৃদয়, সে জলছাড়ির অড়হুড়িতেই যেন খুলে গেল কৃষ্ণের কক্ষ-মুদ্রা, আর টুক করে জলে পড়ে গেল হারের

গোছা। সেগুলিকে হরণ করতে রাখারই বা লাগে কতক্ষণ? এবার কৃষ্ণ দৌড়লেন রাখাকে ধরতে।

অন্ন জলে পদ্ম-চয়ন এক, আর অর্ধে জলে হঠাৎ পতন আর এক। কৃষ্ণের আক্রমণের মহিমায় আবার তাঁকেই না অর্ধে জলে পড়তে হয়, এই হল রাখার ভাবনা। শঙ্কায় পঙ্কিল হয়ে গেল তাঁর চক্ষু। এমন সময় সখীরা দেখতে পেলেন—উঃ কত আর হাসা যায়...জল থেকে কান্ডাটিকে উঠিয়ে নিয়েছেন তাঁর কান্ড, আর স্নানিবিড় পীড়নের মধ্যে হু'হাছ দিয়ে তাঁকে বেঁধে ফেলেছেন বন্ধ-কেত্রে। হাসতে লাগল জয়, হাসতে লাগল পরাজয়।

রাখাকে বুকে নিয়ে জল ভেঙে এগিয়ে এলেন কৃষ্ণ। তাঁর ভারি মিষ্টি লাগল যখন শফরীরা ফরফর করে চলে গেল তাঁদের পাশ দিয়ে, আর ভয়ে চমকে উঠে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরলেন শ্রীরাধা। অতএব আলিঙ্গন ফিরিয়ে দিতে দিতে মুচ'কি হেসে কৃষ্ণকে প্রশংসা করতেই হল শফরীদের এবং তাদের নিরুপাধি বন্ধুত্বের। বেশি বেশি করেই করতে হল।

এরি মধ্যে বধূব্রতরাও বাধিয়ে দিয়েছেন এক কাণ্ড হাসি চাপতে পারলেন না শ্রীকৃষ্ণ। কেউ কি কখনও চোখে দেখেছে এমন লীলা-বিলোল লড়াই? শ্রীরত্নদের যুগলবাহ আর পদ্মহাত পদ্ম তুলছে যুগল তুলছে জল থেকে; এবং তারপরে সেই পদ্মে পদ্মে লাগল লড়াই, সেই যুগলে যুগলে লাগল লড়াই। ধুম কোলাহল। রক্ষে নেই। আর সর্বশেষে সেই পদ্ম আর যুগল দিয়ে কৃষ্ণকে প্রণয়-পূজার কি প্রহার! এমন অস্মর ময়ূখ-প্রহার কৃষ্ণ আগে কখনও উপভোগ করেন নি। তাই তাঁরও হৃদয় আতুর হয়ে পড়ল মদনাবেশে...সহাস্তে।

কৃষ্ণপ্রেমের আশঙ্কায় পাগল হয়ে উঠলেন মহাভাবময়ীরা।

হাত বাড়িয়ে শ্রীকৃষ্ণ কাছে টেনে নেন চক্রবাক-মিথুনকে, আর অমনি হু'হাত দিয়ে স্বাস্তক রচনা করে বুক ঢেকে ফেলেন তাঁরা।

কৃষ্ণ গলায় মালা করে পবেন যুগল, আর অমনি তাঁদের ভুললতা বেন ভেঙে পড়তে পড়তে বলে ওঠে,—‘না না না।’

কৃষ্ণ শু'কতে যান পদ্ম, আর অমনি তাঁরা হাতের পাতা দিয়ে ঢাকেন মুখ।

কি লজ্জা গো হিঃ!

আর ঐ জলের খেলায়, যেখানে ইচ্ছিতের ভক্তিতে জন্ম নেয় প্রেমের রস, সেই জলের খেলায় তাঁদের ধূয়ে মুছে গেল পীনসনের পত্রলেখা, নিগূর্ণ হয়ে গেল কণ্ঠহার, নিরঞ্জন হল নয়ন, নীরোগ ওষ্ঠাধর, নিঐহি মণিমেখলা, মোক' পেল কেশভার। প্রসাধনে ঘটে গেল প্রলয়।

বিস্ময় নদী স্রোতের বিচরণ বলে গেল সলিল-বিকারিণী

মহাভাবময়ীদের রূপ। শৃঙ্গার-বন-রসে ধারা মগ্ন তাঁদের এমনিই হয় অপরূপ রূপ।

সলিলক্রীড়া সাক্ষ হতেই তাঁরা সকলে মিলে পদ্মের আভরণ পরলেন কেশে, কানে দোলালেন উৎপল, যুগল দিয়ে গড়লেন গলার হার, শৈবাল দিয়ে মেখলা; এবং সর্বশেষে মাথা থেকে মণিময় শিরোভূষণ খুলে নিয়ে প্রেমেরভরে নিবেদন করে দিলেন যমুনায়।

তারপরে বাম করপদ্ম দিয়ে তাঁরা যমুনার জল উল্লসিত করতে করতে একসঙ্গে ঝড়ত করতে লাগলেন তাঁদের দক্ষিণ কবের স্বর্ণ-কঙ্কণ। জল-মত্তক-বাঙালীলার অচাক্রতা ফলিয়ে ব্রজসুন্দরীরা এইভাবে সমাপ্ত করলেন তাঁদের জলবিহার।

যথার্থীতি স্নান সেবে এবার যখন তাঁরা ভীয়ে উঠলেন, তখন হৈম-পান্থনিকেও হার মানিয়ে দিল তাঁদের স্পৃহিত বিভা। নিতম্বের উপর দিয়ে নীচে এলিয়ে পড়েছে অজস্র কুসুমভার, টুপ-টুপ করে করে পড়েছে স্নানান্তের বিন্দু বিন্দু সলিল, তাঁর ধরে যখন তাঁরা এগিয়ে চললেন তখন মনে হল, তাঁদের অংশুমালারাই বুঝি হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চলেছেন আর তাঁদের পৃষ্ঠাস্বরূপ করে আসছে...বড় বড় অশ্রু ফেলতে ফেলতে বন্দী তিমিরের দল।

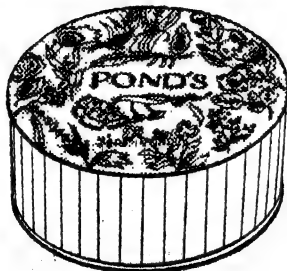
৪০। বিভোর হয়ে এগিয়ে চললেন ভাবময়ীরা। এত বিভোর যে, তাঁরা জানতেই পারলেন না, কখন তাঁদের মাঝখানে উপস্থিত হয়েছেন অলঙ্কা-কল্যাণ-বিধায়িনী ভগবতী যোগমায়া, আর কখনই বা তিনি চলে গেছেন এবং বাবার আগে তাঁদের সাজিয়ে দিয়ে গেছেন বসনে-ভূষণে, যুগমদে চন্দনে, কুঙ্কমে-অঞ্জনে। হঠাৎ তাঁদের মনে হল, এ সবই যেন তাঁদের স্বপ্নে পাওয়া। বোঁবা হয়ে গেলেন যখন তাঁরা দেখলেন, তাঁরা বদলিয়ে গেছেন; প্রত্যেকেই যেন এক একটি সরস-কলা-পালনী লাবণ্যলক্ষ্মী স্বরূপিণী; প্রত্যেকেই যেন শ্রেষ্ঠাধার শুদ্ধস্নাতা মধুরতার। বিপুল প্রণয়ের অতুল আলোকে শিহরিত তনু...তাঁরা চলতে চলতে প্রবেশ করলেন শেষে সেইখানে, যেখানে উপবনের ললিত পরিসরে, বাদীদের মত, মণ্ডলে মণ্ডলে বিচরণ করছিল মদকল কলহংস আর কারুণ্ডবেরদল; এবং যেখানে কুঞ্জপ্রাচীর আলোকিত করে বিরাজ করছিলেন কোমলভারী শ্রীনন্দকিশোর। প্রাক্ষেপ মণ্ডল রচনা করে ব্রজগোপীরা আসন গ্রহণ করলেন রসিকচূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণকে ঘিরে।

মণিময় ঘট ভরে ভরে সূর্য-বনদেবীরা সেখানে নিয়ে এলেন কোমল মদিরা...খাহ খাহ ও আতি সুগন্ধ। গন্ধে গন্ধে ভিড় করে সেখানে এসে জুটল, অত ব্যোৎসাহে ও আকাশ অজকার করে নীল জোহরীরা।



পণ্ডস ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডারে স্নিগ্ধ উজ্জ্বল ... মনোরম মুখশ্রী

পণ্ডস ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডারে আপনার রং একেবারে অকৃত্রিম দেখাবে—মুখশ্রী হবে আশ্চর্য উজ্জ্বল। এই পাউডার মুখের ওপর আলতোভাবে লেগে থাকে...কখনও জেবড়ে যায় না বা দাগ পড়ে না; মুখের এতটুকু দোষত্রুটিও লম্বন্ধে নিখুঁতভাবে ঢেকে রাখে। পণ্ডস ড্রীমফ্লাওয়ার ফেস পাউডার হাল্কা ও মিহি—রকমারি রঙের পাবেন। একবার মাথলে ঘন্টার পর ঘন্টা আপনার মুখখানি লাবণ্যে মনোমুগ্ধকর থাকবে।



পণ্ডস

ড্রীমফ্লাওয়ার
ফেস পাউডার

রূপের জলের মত উজ্জল জ্যোৎস্নার স্বকৃষ্ণ করছে সমস্ত পুলিন, বনদেবীরা সেখানে এসে বধন তাঁদের প্রত্যেকের সামনে রাখলেন 'ফটিকের চবক-শ্রেণী, তখন চোখ দিয়ে ধরা গেল না, হাত লাগিয়ে তবে বুঝতে হল এগুলি পানপাত্র; কোনো তফাৎ নেই এদের সঙ্গে জ্যোৎস্নার, এক রঙ এক রূপ।

৪১। সত্যিই, এত সুন্দর এত বিস্ময়কর এই পাত্রগুলি! কৃষ্ণেরও মনে হল, তাঁরও চোখের সামনে বুদ্ধি বসানো রয়েছে কামোদ্দীপক হর্ষ-কদম্বের একটি অদ্বুত সম্পূর্ণতা। চবকটিকে দেখতে দেখতে তাঁরও যেন উন্নীত হতে লাগল বুদ্ধি, সরস হয়ে উঠল মন। অতএব, এই অনায়াসসিক রস-সম্পত্তির ভূরি প্রশংসা না করে তিনি থাকতে পারলেন না। তারপরেই খেয়াল হল, তিনি দেখবেন কি আলস্ত কি লালস্ত নিয়ে আসে এই মদিরা, ভাবময়ীদের চিত্তটিকে ঘুরিয়ে দিয়ে কি মাধুরীই না বিকাশ করে এই কৌলম্বীশূর মত্ততা।

একটি একটি করে পানপাত্র ঘেঁষায় মধুপূর্ণ করতে করতে তাই শ্রীকৃষ্ণ লীলাভরে প্রিয় সহচরীদের ডেকে ডেকে বললেন,—

‘তোমরা সুন্দরীরা এক এক করে ভাগ করে নাও

মদিরা, আর যুথ-প্রধানাদের যুখে এগিয়ে দাও।’

কৌতুক করে কৃষ্ণও যেমন বললেন, তাঁরাও তেমন স্কোভুকে তাঁরও যুথের কাছে তুলে ধরলেন তাঁর অংশ মধুপাত্রে।

দেখতে দেখতে, ‘স্বরত-সমর আতি-আসন্ন...এই কথাটিই যেন ঘোষণা করে দিয়ে যেতে উঠল, বীরপানের প্রমোদ। তখন চিক্চিক করছে বমুনর কর্পূরভা বাসুবেলা; চাঁদ কিরণ ছিটোচ্ছেন অমৃতের, বাতাসে কাঁপছে কুসুদ-কল্লারের আনন্দগন্ধ;...ব্রজসুন্দরীদের প্রত্যেকের সামনে ফটিকের চবক; টল্‌টল করছে তরল মাধবীক; মাধবীকের মধ্যে নাচছে আকাশের চন্দ্রবিম্বের চলচল প্রতিবিম্ব; উৎপল-গন্ধী মদিরা; এমন সময় সেখানে এসে ভুটল মাতাল যত ভ্রমর, মাতাল যত ভ্রমরী। তারা আনন্দ করে দিল আবর্তনবর্তন।

একটি সুন্দরী কিন্তু মাধবীক-পানের দিকে এতটুকুও ঘোরালেন না তাঁর মনের রথটিকে। পানের চেয়ে আরো বড় সুখের প্রত্যাশায় তাঁর কেবল দেখতে ইচ্ছে হল,...প্রথম পানে নয়ন দুটি কেমন করে লাল হয়, দ্বিতীয় পানে কতখানি বিবশ হয় বাক্য, আর তৃতীয় পানে কেমন করে ঠাই বদলার হাসি আর ভয়। তারপরে কি নৈপুণ্যে অন্তেরা মিলে পরাণ-প্রিয়কে পরিহাসের রসে মজাবেন, সে দেখার সুখ কি ছেড়ে দিতে পারেন তিনি? সত্যিই তো পানকীড়া-পরিবদে আরো

তো কত কি হয়! উ হ নাঃ,...মধুপান করতে এতটুকুও ইচ্ছে হল না তাঁর।

আর এদিকে রাধা আর কৃষ্ণ। তাঁদের কাছে তাঁদের শ্রীবদন দুটি যেন ধারণ করল চবকের রূপ। রাধার যুথের চাঁদ অমৃতের ভরাণো কৃষ্ণের যুথের কমলটিকে, আর কমলের মধু প্রবেশ করল চক্রে। চূষনের মৈত্রীতে ধর্ষ-বিপর্যাস ঘটে গেল...অমৃতের আর মধুর। অধর পানের মহোৎসবে ওষ্ঠাধর হল উপদংশ।

৪২। উষ্মিত হয়ে উঠলেন তিনি, আনন্দের ও হর্ষের ঘনি নিস্কু। মাধুর্যের মাণিকগুলো সামনে নিয়ে বসে যেন বিভোর হয়ে গেছেন এক মহাধনিক। সত্যিই তিনি কি এক মদন-মাতোয়ারা মহাগজ, নাকে বিনয় শেখাতে চায় মদিরা-বিভ্রান্তা গজকামিনীর ব্যূহ? টল্‌ব? না। নিরঙ্কুশ হয়ে গেল কৃষ্ণের মন। কিন্তু পরক্ষণেই মাতালের মত ছিন্নও হয়ে গেল তাঁর বিচারবুদ্ধি। অধীর হয়ে পড়লেন। হয়েছে, কান পেতে যুথ বন্ধ করে তিনি শুনতে লাগলেন সখীদের সঙ্গে প্রমদাদের আলাপ। পূর্ব-পানের কপাতেই পিপাসা মিটে গিয়েছিল ক্ষিপ্ৰমদা প্রমদাদের। জড়িয়ে জড়িয়ে বাচ্ছিল তাঁদের উচ্চারণ। তাঁরা কথা কইছিলেন...

‘দেখোঁহিস্‌ সই দেখোঁহিস্‌, ঐ চাঁদটা...আমার মধু খেয়ে যাচ্ছে!’ (পাত্রস্থ প্রতিবিম্বিত চাঁদ)

‘তোমার যুথের ছিরি চুরি করে বেজায় বাড় বেড়ে গেছে চাঁদের। ওলো সই, ওকে শুদ্ধ পান করে ফেলো।’

‘কি যে বলো, গলায় আটকে থাকবে যে।’ ‘ওতো অমৃতময়, দাঁত দিয়ে কুট কুট করে কেটে ফেললেই হবে।’

‘সত্যিই, ও উন্মিষ্ট করে দিয়েছে মধু। ও মধু আমি খাব না, যাঃ।’ বলতে বলতে একটি মধুমতী হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন মদিরার পাত্র।

আর একটি ব্রজাঙ্গনা, তাঁর কখনও এড়োচ্ছে, কখনও বাড়ছে, কখনও পড়ে যাচ্ছে কথার অক্ষর,...বলে উঠলেন,—

‘কি ক-কষ্ট সই কি ক-কষ্ট, আকাশ প-প-পড়ছে, মা-মাটি সু-সু-সু-সু-সু, কেন সই? আ-আমার গা নড়নড় ক-করছে, লাঠির মত প-পড়ছে, ওগো আমার ধ-ধ-ধরো ধরো।’ বলতে বলতে তিনি তরাসে তরতর করতে করতে জড়িয়ে ধরলেন কৃষ্ণের কর্ণদেশ দু’হাত দিয়ে।

পানপাত্রের উপর গুনগুন করে ঘুরছিল ভূজের দল। তাদের ছায়া পড়ছিল মদিরার, যেন কঙ্কর কাজ। ব্যস্‌ আর ব্যস্‌ কোথা! ওমা, এ মধু কি তুলে দেওয়া ব্যস্‌ কৃষ্ণের যুখে! হিঃ!...সুন্দরী ছাঁকতে বসে গেলেন মধু, এ পাত্র থেকে অন্ত পাত্রে। তারপর...ছাঁকছেনই তো ছাঁকছেন।

৪৩। রাধাহীন বিপুল আনন্দে বধন এই রসে

মডলীনা বিলক্ষণ উপভোগ করছিলেন বনমালী, তখন হঠাৎ মধু মলাধিকা রাধিকা তাঁর সৌন্দর্যের গভীর ভিতর থেকে ডাক দিয়ে উঠলেন,—‘আলি...’

আজ্ঞাদে চকিত হয়ে উঠলেন বনমালী। ডাক শুনেই, বা হয় না তাই হয়ে গেল শ্রীকৃষ্ণের। প্রকৃতির হঠাৎ যেন ঘটে গেল এক বিকৃতি। এক বলতে আর এক বেকুল তাঁর মুখ দিয়ে।

তিনি উত্তর দিলেন,—‘হে প্রিয়তম...’

রাধা বলে উঠলেন,—‘তুমি চোর তুমি শঠ...’

সব ডুল হয়ে গেল কৃষ্ণের। তাঁর মুখ থেকে বেকুল,—‘তুমি বড় রাগ করছে কৃষ্ণ, আমার দিকে চাও, প্রসন্ন হও বন্ধু...’

এবার সব ডুল হয়ে গেল রাধিকার। তিনি বলে উঠলেন,—

‘শ্রামা, সে তোমার অভিসারে চলেছে শ্রাম...’

এবার কৃষ্ণ বলে বসলেন,—

‘কি হয়েছে প্রিয়তম, তুমিই তো আমার উপাত্ত...’

অর্থায়ন করা চলে না এই হেন প্রলাপের। কিন্তু... মৃত হয়ে গেলেন পুণ্ডরীক।

তারপরে যখন জীর্ণ হয়ে আসতে লাগল মধুরসের মাদকতা, যখন আত্মপরকে চেনার বাধা না রইলেও রইল কেবল শেষের রেশটুকু মাদকতার, তখন রমণীয়া মহাভাব-ময়ীদের সত্তার অপূর্ব এক মিশ্রণ ঘটতে লাগল মধুরের সঙ্গে প্রেমের। মিশ্রণের রূপায় যতই সমৃদ্ধ হতে লাগল মনসিজের বাহবল, ততই অনন্ত-গভীর হয়ে উঠতে লাগল পরাণপ্রভুর সঙ্গে তাঁদের প্রেমের খেলা। শরতের কুলমলিকা রাত্রি সেদিন না জানি কত দীর্ঘই না হয়েছিল।

সাম্রাট কলেবর যিনি রসিকশেখর, এই হেন মহাভাবময়তার তাঁর সাজ হয়েছিল রাসকীড়া। কাব্যকথার সাধার্মণ্যকরণের উদ্দেশ্যে, কৃষ্ণ নিজেই আলম্বন হয়ে বিহার করেছিলেন তাঁর অরুণভূতা আনন্দিনী শক্তিসমূহের সঙ্গে। তাঁর চতুর্দিকের এই গোপাঙ্গনারাই সেই শক্তিসমূহের নামাস্তর। সেই উদ্দেশ্যেই শ্রীকৃষ্ণের এই মাধবীক পান প্রভৃতি সাধু প্রচেষ্টা; সেই উদ্দেশ্যেই তাঁর এই স্নেহভোগ্যব। তাঁর রূপাতেই কৃতার্থীকৃত হয়েছিলেন কাম।

৪৪। ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এল রাত্রি। আঙুল দিয়ে গোপা যার, আকাশে এত কম হয়ে গেল তারা। পুণ্ডরীক সজে সজে যে মজল-লাজ বর্ণণ করেছিলেন অমরবধুরা, তারই কতকগুলি বরা এইয়ের মত কুটু কুটু করতে লাগল রাত্রি শেষের ঐ তারাদল। ওরা যেন সেই খই যা... ভরাটাদ,...গগন বিটকের যিনি গুড

পারাবর্ত,...খেয়ে শেষ করে উঠতে পারেন নি, কেলে চলে গেছেন হাড়িয়ে। মাত্র কতকগুলি মুক্তারদানার মত মিটিমিট করতে লাগল ঐ তারাগুলি। মনে হল, রজনী-রমণের বিহারকালে রজনী-রমণীর কণ্ঠ হতে ছিড়ে গড়িয়ে পড়েছিল যে দেবদ্বন্দ্ব সাতনরী মুক্তাহার, এখনকার জন্মে তার অনেক কুড়িয়েও যেন একটাই বাকি পড়ে আছে দানা।

ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এল রাত্রি। দেখা গেল, আকাশসাগরে ভাসতে ভাসতে দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে পাড়ি জমায় যে রূপায়-মোড়া চন্দ্রতরঙ্গী, যেটি এতক্ষণ উজান-পবনে ভুলতে ভুলতে ভিড় জমিয়েছিল রাসবিলাসের ঘাটে, সেটি এখন চলতে চলতে পৌঁছে গেছে পশ্চিমের দিগন্ত-দ্বীপে।

ভোর হল।

এবার যেন ভেঙে পড়লেন বরণীয়া বিভাবরী দেবী। কি হবে এই শরীর রেখে যদি ভবিষ্যতে ভুগতেই হয় শ্রীভগবানের বিরহ-দুঃখ? তাই তাঁর শরীর পরিত্যাগের উত্তম দেখে শক্তি-বেদনায় হায় হায় করে উঠলেন দেববধূদের দল। তাঁরা আকুল হলেন। তাঁদের মনে হল কে যেন তাঁদের হৃদয়ের গভীরে অতি প্রোথিত করে দিয়ে গেল শল্য। তাঁরা আর থাকতে পারলেন না, তিরোহিতা হলেন।

দীর্ঘাতিদীর্ঘ নিশার অবসান হতেই যেই সমাপ্ত হয়ে গেল রাসবিলাস, প্রীতিময়ী জীবন্তদের সন্ত্যও তৎক্ষণাৎ পৌঁছে গেলেন পতিমৃত্যুদের সদনে।

পত্নীদের গুণগুলিকে দোষ বলে দেখা যাদের স্বভাব, সেই সব পতিমৃত্যুরা লেশমাত্রও দোষ ধরতে পারলেন না পত্নীদের। কারণ তাঁরা সর্বক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন... পত্নীরা ছায়ার মতই বিরাজ করছেন তাঁদের পার্শ্বে।

যিনি এক, শক্তিমান,...পরপুরুষের তাঁর হয় না। যারা তাঁর জ্ঞানিনী শক্তি,...পরনারীহ তাঁর হয় না। লীলারস-পুষ্টিময়ী লোকরীতির অম্লগ্রহেই, শ্রীকৃষ্ণ আধারে আসে পরপুরুষের এবং গোপাঙ্গনা আধারে আসে পরনারীদের বিজানতা।

তাঁর ও তাঁদের এই বিবিধ বিকীর্ণিত...নিত্যাসিদ্ধ। লোকান্তরগ্রহের উদ্দেশ্যেই কেবলমাত্র অবনীতেই ঘটেছিল এর মহা-প্রকাশ।

যাঁর কান আছে তিনি যদি এই কর্ণ-রমণীয় রাসপ্রসঙ্গ আকর্ষণ করেন এবং যাঁর বর্ণনাশক্তি আছে তিনি যদি বর্ণনা করেন এই প্রসঙ্গ, তা হলে নিঃসন্দেহে তাঁরা উভয়েই হবেন অনিবার্য সৌভাগ্যের অধিকারী।

ইতি রাসবিলাসো নাম বিংশ স্তবকঃ।

[কমপ]



সুষ্ঠু জীবন গড়ে তোলো

শ্রীবিভূতিভূষণ রায়

ছোট বন্ধুরা,

তোমরা দেশের প্রাণ-পুতুল। তোমাদের কাছ থেকে দেশ অনেক কিছু আশা করে, তাই তোমরা হবে স্বাধীনতার ধারক ও বাহক। কিন্তু জীবনকে গড়ে তুলতে হলে ছোটবেলা থেকেই তো শিক্ষা-নীক্ষা-আচরণে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। প্রকৃত মানুষরূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে লেখাপড়া ছাড়াও দৈনন্দিন জীবনে অনেক আচার-বিধি পালন করতে হয়। সে বিষয়ে আজ কিছু কিছু বলবো। তোমার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বা কাকুর সঙ্গে বহনই প্রথম মেখা হবে অবস্থা অনুযায়ী তুমিই প্রথমে ভালবাসা, সন্তাষণ বা প্রণাম জানাবে। এতে তোমার মহত্ত্ব প্রকাশ পাবে, বিনয় প্রকাশের এই নিয়ম। বিনয় শিক্ষাকে সমৃদ্ধ করে। নিজের যদি গর্ব করার মত গুণ থাকে তা নিজে প্রকাশ করবে না। অহংকার প্রকাশ করে নিজের মহত্ত্বকে ক্ষুর করে না। তোমার গুণাবলীর প্রশংসা দেখবে সবাই নিজ থেকেই করবে।

দোকের নিষ্পাচা তো সর্বদাই হয়। নিষ্পাচার ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই, শুধু নিজেকে খর্ব করা হয়। তোমাকে এ পথ থেকে দূরে থাকতে হবে। নচেৎ সংযুক্তি তোমাকে ভাল চোখে দেখবে না নিশ্চয়ই। তা ছাড়া বার নিজে হচ্ছে তার প্রশংসা করার চেষ্টা করবে, তার কিছু না কিছু প্রশংসনীর গুণ আছেই। তাই খুঁজে তুলে ধরতে চেষ্টা করবে। এভাবে নিজেকে প্রকাশ করে—প্রভাবিত করো। এতে তোমার মহত্ত্বই প্রকাশ পাবে। কাকুর সঙ্গে কথাবার্তা বলবে যখন তখন অপরের কথা বিশেষ মন দিয়ে শুনবে। হোক না যে কোমর ধরনের কথা। তোমাকে শুনিয়ে যদি কেউ শান্তি পায় তবু তোমার আপত্তি কি বিনা আদ্যাসে একজন শোকাকুন্ডরকে

সাধনা দিলে। তা ছাড়া কাকুর কথার মধ্যে কথা বলবে না। এ বদ অভ্যাসটা অনেকের আছে। এটা অধৈর্যের প্রকাশ, অসহ্যতাও বটে। কথা শেষ হলে তোমার বলার ব্যর্থ অবকাশ আছে। অন্তের দুঃখে তোমার যেন সহানুভূতি থাকে। এতে আর কিছু না হোক কেউ হয়ত তোমার বাণীতে অপরিণীম একটি শান্তি বা সাধনার পথ পেতে পারে। এও তো কম নয়? তা ছাড়া মানুষের দুঃখে মানুষের সহানুভূতি থাকা মানবধর্ম। কাকুর সঙ্গে বন্ধুত্ব নষ্ট করবে না। যদি মনোমালিন্যের কারণ থাকে তা অবশ্য মিটিয়ে ফেলাবে। নিজের স্বার্থের যদি কিছুটা ক্ষতি হয় তবুও। কারণ মেখা বার, বার, সঙ্গে বিবাদ করলে তার কাছ থেকে এমন উপকার পেলে যে চক্ষুর তাত্ত তোমার মাথা ঘুরে আসবে। সহজে তো মানুষের বিচার হয় না ভাই। বন্ধুত্ব বাড়ানো, মালিন্য কমানো। জীবনের ছোটখাটো প্রতিটি ক্ষেত্রে নিজেকে খাপ খাইয়ে নাও। ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ব্যাপার উপলক্ষ করে তোমার জীবন গঠনে আসতে পারে অনেক গানি, অঘটন এ সব দূর করে জীবনকে চালিয়ে নেওরা যাক আদর্শপথে। তোমরা ছোটবেলা থেকেই সে পথ বেছে নাও, জাতিকে দাও সেই শিক্ষা।

বালক বীর

মানসী বসু

মাগো শোন যুদ্ধে যাব,
অস্ত্র হাতে সেনা হব,
বীর দর্পে শত্রু দেব হটিয়ে।

তুবারমৌলী হিমালয়ে,
অতুল প্রহরী হয়ে,
সীমান্ত পাহারা দেব পাঁড়িয়ে।

শত্রু যদি দ্বেষতে পাই,
মাগো তাতে ভর তো নাই,
কটু কটা কটু মেরিন গান চলবে।

জানি, আমি নই ত'একা,
আছে আমার অনেক লখা,
সবাই মিলে একতালে পা ফেলাবে।

যুদ্ধাহত আসবে বেবা,
করবে দিদি তাদের সেবা,
মাগো, তুমি তাদের কোরে সাহস দান;

বোলো তাদের শহীদ বান্না,
চিমজীবী হবেই তারা,
বাহাদুরের প্রাণের চেয়েও দেশের দান।
আমার সাথে বল মাগো, অসুখ হিন্দুস্তান

ফরাসী দেশের টেলিভিশনে আমার সকল বাদপ্রদর্শনীর দৌলতে বখন করাসী দেশে, বিশেষ ক'রে প্যারিস সহরে আমার বাদকর খ্যাতি প্রসিদ্ধিলাভ করেছে তখনকারই এক সফ্যার বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির হলাম প্যারিসের 'এতোয়াল' এলাকার এক বড় দোকানে— ছোটখাট করেকটা টুকটাকি জিনিষ কেনার ভক্ত। দোকান তখন খরিদারের ভিড়ে গিজগিজ করছে। প্রসাধন-সামগ্রীর কাউটারে যে মহিলাটি ছিলেন তাঁর সামনে এগিয়ে যেতেই তিনি মুহূহাস্তে অভ্যর্থনা জানালেন আমাকে। একটা গারেমাখা সাবান তুলে নিলাম। হাম গুণে দিয়ে সাবানটা পকেটে পুরে রাখলাম আর পকেট থেকে বের করলাম একটা সিগারেট। সিগারেটটা চোটে লাগাতে লাগাতে কোটের পকেটে ডান হাত পুরে টেনে বের করলাম একটা অলস্তু দেশলাইয়ের কাঠি।

পকেট থেকে অলস্তু দেশলাইয়ের কাঠি বের করতে দেখে মেম সাহেব তো অবাক! অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে করেক দোকানের ভক্ত ঢাকিয়ে থেকেই মেম সাহেব আমাকে চিনে ফেললেন—'বনসোয়ার ম'সি' এ সি সোরসার', বলে তিনি আমাকে অভিনন্দন জানালেন।

কেমন করে পকেট থেকে অলস্তু দেশলাইয়ের কাঠি বের করার খেলাটা ক'রেছিলাম তাই এখন বলছি। একটা দেশলাইয়ের বাস ভেঙ্গে তার থেকে বারুদ লাগানো ধার ছুঁটো খুলে নিয়ে শক্ত আঠা দিয়ে ছুড়ে আর তিন ধারে কাগজ বুড়ে একটা খাপ বানিয়ে নিয়েছিলাম আমি। এই খাপটা এমনভাবে তৈরি করেছিলাম যাতে বারুদ লাগানো পিঠি ছুঁটো থাকে ভেতরের দিকে মুখোমুখি অবস্থায়। এই খাপের ভেতরে খুব সাবধানে গুঁজে

রেখেছিলাম একটা নতুন দেশলাইয়ের কাঠি এমনভাবে, যাতে বারুদ লাগানো কাঠির ডগাটা খাপের ভেতরে বেশ আঁটভাবে সেঁটে থাকে। এই অবস্থাতে এই খাপটাকে একটা সেপটিপনের সাহায্যে আটকে রেখেছিলাম আমার কোটের বাঁ দিককার নীচের পকেটে। খেলা দেখানোর সময়ে ডান হাতটা পকেট ভেঁরে জোর ক'রে টেনে কাঠিটা বের করার সময়ে খাপের ভেতরকার বারুদ লাগানোর ধারের সঙ্গে কাঠির বারুদের ঘষা লাগাতে সহজেই কাঠিটা জলে উঠে অবাককাণ্ড ঘটয়েছিল। খুব সাবধানতার সঙ্গে এ ব্যাপারটা করতে হয় নইলে পকেটে আগুন লাগতে পারে।

শ্যার রোনাল্ড রস ও ম্যালেরিয়া

মানসকুমার মুখোপাধ্যায়

তোমরা নিশ্চয় ম্যালেরিয়া রোগের নাম শুনেছ।

কিন্তু এই রোগের কারণ আবিষ্কার ও প্রতিকার ব্যবস্থা কে প্রথম করেন জান? অস্কাঙ্ক রোগের মত এই রোগের পিছনেও যে রোগবীজাণু আছে আর সেই বীজাণুও যে অস্কাঙ্ক রোগের মত কীটপতঙ্গ দ্বারা বাহিত হচ্ছে তা প্রথম আবিষ্কার করেন যিনি তাঁর নাম শ্যার রোনাল্ড রস।

ম্যালেরিয়া একটি অতি পুরাতন ব্যাধি। অনেক শতাব্দীর শতাব্দীর পরিকল্পনায় বিশ্বস্থিতি করেছে এই রোগ। এইগুলির মধ্যে পানামা খাল কাটার পরিকল্পনা প্রধান, পূর্বে মাছুবের বিশ্বাস ছিল যে দূষিত বাতাস লাগাই এই রোগের কারণ। কিন্তু রোনাল্ড রস এই ভ্রান্ত ধারণা বদলিয়ে দিলেন এই বিষয়ে গবেষণা করে।

শ্যার রোনাল্ডের জন্মস্থান ভারতবর্ষ। তাঁর পিতা ছিলেন ভারতীয় সেনাবাহিনীর একজন ভারপ্রাপ্ত সেনানায়ক। বাল্যকাল হতেই তিনি ছিলেন সাহিত্যের প্রতি আগ্রহশীল। কিন্তু পিতার ইচ্ছামুতাবে তিনি চিকিৎসাশিক্ষা অধ্যয়ন করেন ও ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে প্রবেশ করেন।

এই সময়, অর্থাৎ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ডা. লেসেপের নেতৃত্বে প্রথম পানামা খাল কাটার প্রচেষ্টা হয়। কিন্তু প্রথম প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। এর কারণ এই ম্যালেরিয়া। বস্তির ঘরে ঘরে প্রমিকরা এই ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয় ও প্রাণ হারাত্তে থাকে। অবশিষ্ট প্রমিকরা প্রাণ বাঁচাবার জন্য কাজ ছেড়ে পালিয়ে যায়, বাধ্য হয়ে খাল কাটা স্থগিত রাখতে হয়। ডা. লেসেপ রসকে ম্যালেরিয়া রোগের কারণ ও প্রতিকার ব্যবস্থা আবিষ্কারের জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করেন।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে লাভেরা নামক একজন ফরাসী চিকিৎসক অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে একজন ম্যালেরিয়া রোগীর রক্তে অস্কাঙ্ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালো বিন্দু দেখিতে পান। লাভেরা আবিষ্কার করলেন যে এইগুলি এক প্রকার পরাশ্রয়ী ক্ষুদ্র জীব—অণুবীক্ষণ যান্ত্রীত দৃষ্টগোচর হয় না। এরা রোগীর দেহে প্রবেশ করে বংশবৃদ্ধি করে ও ম্যালেরিয়া রোগ ঘটায়।

রস-এর গবেষণার প্রথম প্রদর্শন হল—কিভাবে এই জীবাণুগুলি



রোগীর' দেখে প্রবেশ করে? তিনি লক্ষ্য করলেন যে, বারা মশারি ব্যবহার করে তারা, মশারি বারা ব্যবহার করে না। তাদের চেয়ে কম ম্যালেরিয়ার ভোগে। আরও লক্ষ্য করলেন যে, বহু জলাভূমি বেগুলো মশক বারা পরিপূর্ণ, তার নিকটবর্তী অধিবাসীরাই এই রোগে বেশি আক্রান্ত হয় ও ক্রমশঃ রোগ ছড়িয়ে পড়ে। এই সময় তিনি ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত শ্রমিকদের হাসপাতাল পরিদর্শন করেন। তিনি দেখলেন যে, একটি মশা একটি শ্রমিককে দংশনরত আবার সেই মশাটিই তাঁকেও দংশন করল। শীঘ্রই তিনি ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হলেন। তাঁর স্থির বিশ্বাস হল যে, মশকেরাই কোনো-না-কোন ভাবে ম্যালেরিয়া রোগের কারণ। তিনি এদের প্রেষিবিভাগ ও প্রতিকার ব্যবস্থার জন্য গভীরভাবে গবেষণা করতে লাগলেন। এই কাজে তাঁর প্রধান সহায়ক হলেন স্যার প্যাট্রিক ম্যানসন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি কতকগুলি নতুন মশক দেখলেন। এদের ডানার তিনটি কালো দাগ ছিল। এরা লেজ উঠু করে বসে। তিনি এদের নাম দিলেন এনোফিলিস। দিনের পর দিন পরীক্ষায় তিনি আবিষ্কার করলেন যে, ম্যালেরিয়ার জীবাণু কেবলমাত্র মানবদেহে ও এনোফিলিসের দেহে বাস করে। এরাই যখন ম্যালেরিয়া

রোগীকে কাছাড় তখন নিজের দেহে বীজাণু বহন করে ও সুস্থ মানুষের শরীরে কামড়ার সময় এই বীজাণু তার শরীরে প্রবেশ করিয়ে দেয়। এর কলেই মানুষ ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত হয় এবং রোগ ছড়িয়ে পড়ে।

ম্যালেরিয়ার কারণ সম্বন্ধে স্থিরপ্রত্যয় হবার পর হতেই তাঁর কাজ হল এর প্রতিকারের ব্যবস্থা করা। মশকদের নিশ্চিহ্ন করলেই এর প্রতিকার হবে। কিন্তু কিভাবে এটা নিশ্চিহ্ন করা যায়? মশকরা অগভীর বহুজলে লালিত হয় অর্থাৎ বহু অগভীর পানিভরা জলাশয়ই মশকদের প্রিয় বাসস্থান। লোকালয়ের নিকটবর্তী এইরূপ জলাশয়গুলি সেচ করতে হবে এবং এর উপরিভাগে মশক নিরোধক তেল ছড়াতে হবে। রাজ্যে শরনের সময় মশারি ব্যবহার করতে হবে। তিনি আকর্ষণ পরিহার করালেন, ঘন বোশবাড় কাটালেন। মশক যাতে বাসা করতে না পারে তার জন্য চারদিক পরিহার-পরিচ্ছন্ন রাখলেন। কারণ অপরিহার্য স্থানই মশকের বাসস্থান করার জন্য প্রিয়। এইভাবে সমগ্র মানব জাতি একটি ব্যাধি কবল হতে পরিত্রাণ পেল। এইভাবে এই মহৎ কার্য সম্পাদন করে এই মহান কর্মী ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ১৬ই সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করেন।

রূপকথা-অনুবাদে

ঐজমল সেন

শিশুরা একটু বড় হয়ে বেই কথা বলতে শুরু করে 'অমনি বলে 'গল্প বলো।' সেকালের ঠাকুরমা-দিদিমারা নাতি-নাতিদের কোলের কাছে নিয়ে গল্প বলতে শুরু করতেন, 'এক বে ছিল রাজা—'সকালের ঠাকুরমা-দিদিমারা লেখাপড়া জানতেন না, বই পড়ে গল্প শোনার বিত্তে তাঁদের ছিল না, তবুও তাঁদের গল্পের ভাণ্ডার অকুরন্ত ছিল। সেই ভাণ্ডার থেকে গল্পের মণি-রত্না তাঁরা বের করতেন। রাক্ষস-খোকস, রাজপুত্র, কোটাল-পুত্রের গল্প শুনে শিশুরা খুশি হ'ত। পক্ষীরাজের লাগাম ধ'রে শিশুরা তাদের কল্পনার সাত সত্ত্ব ভের নদীর পায়ে ঘুরে বেড়াত, উড়ে যেত কল্পনার স্বর্গরাজ্যে মেঘের পাহাড় পার হ'রে।

আজ সেকাল নেই, সেকালের ঠাকুরমা-দিদিমারা নেই। সেকালের রূপকথা-উপকথাও নেই। একালের ঠাকুরমা-দিদিমারা সব আধুনিক। আর বিদ্বান, তাঁরা তাঁদের নাতি-নাতিদের এখন আর কোলে নেন না, গল্প বলেন না, গল্প বলতে জানেনও না।

পৃথিবীতে কবে কোন্ শিশুটি প্রথম তার ঠাকুরমার কাছে 'গল্প বলো' বলে বারনা ধরেছিল তা আমাদের জানা নেই। কিন্তু মানুষের গল্প শোনার ঐকি স্রিকালের, ইতিহাসের যেদিন শুরু তারও অনেক দিন আগে থেকে মানুষ গল্প বানাতে শুরু করেছে।

রূপক, রূপকথা, উপকথার যুগ নেই—যদি থাকে এখন, গল্প বলা এখনো আছে।

রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে বলেছেন—'সকল বয়সেই মানুষ গল্পগোবা জীব। তাই পৃথিবী ছুড়ে মানুষের ঘরে ঘরে ঘুসে ঘুসে মুখে মুখে লেখার লেখার গল্প বা ক'মে উঠেছে তা মানুষের সকল সন্ধকেই ছাড়িয়ে গেছে।'

পাহাড়ের গুহার শিলাপাথরে আমরা আদিনি মানুষের জাঁকা অনেক ছবির সন্ধান আবিষ্কার করতে পেয়েছি। সেগুলির দিকে যখন আমরা বিষয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি তখন বিস্মিত অতীত যুগের সেই দিনগুলির কথা মনের ছায়াপটে ভেসে ওঠে যেদিন মানুষ ছিল 'অসভ্য বর্বর।' অসভ্য এখন আমরা সভ্যতার গর্বে গবিত মানুষেরা তাদের তাই বলি। তাদের মুখে তখনো ভাবা ফোটে মি, বর্ণিশির জন্য হয় নি। কিন্তু তাদের প্রাণ যে তখন মনের ভাব ভাবার প্রকাশ করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তার সুস্পষ্ট নিদর্শন তারা রেখে গেছে পাহাড়ের গায়ে জাঁকা এইসব ছবির গণ্ডার বাইসন আর হাতীর ছবির মতো, শিলালেখের ছবিমা বর্ণমালায়, যেদিনই মানব-সভ্যতার প্রথম বাত্মা শুরু, সেদিন থেকেই মানুষের প্রথম গল্প বলা আরম্ভ।

ভাষিকের আলম

গল্প শুধু শিশুদেরই মন ভোলায় না, বয়স্করাও গল্প শুনে ভালোবাসে। তাই তো রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, উপনিষদের কাহিনী রচিত হয়েছিল আমাদের দেশে, তাই তো হোমর, হাডে, কালিদাসের এত নাম সারা জগৎ জুড়ে। এই গল্প শোনার আর গল্প লেখার বিরামহীন শ্রোতৃ এখানে চলছে।

আনন্দ দানই গল্প বলার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়—মাছুষকে সংগৃহে নিয়ে বাবার জন্ত ও সংজীবন বাপনে উৎসাহ করার জন্য রূপকথা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে অনেক নীতিকথা ও উপদেশ প্রচার করার রীতিও সকল দেশে দেখা যায় এবং এইসব নীতি উপদেশ শেখাবার উদ্দেশ্যে পশু-পাখীর কণ্ঠে মানুষের ভাবা দেওয়া হয়েছে এবং তাদের চাল-চলনও অবিকল মানুষের মতোই দেখানো হয়েছে। মানুষের মত তাদের জীবনও হিসাব-দেবে, লোভে লালসার খিঁচাচ্ছে দোলায়িত? আসলে গল্প রচয়িতারা মানুষকে নীতিকথা শোনার ও সং উপদেশ দেবার সোজা পথ না গিয়ে পরোক্ষতা করার চেষ্টা করেছেন। এই যে রূপকথার জীব-জন্তুর মধ্য দিয়ে নীতি উপদেশ দেবার পদ্ধতি তা অনেক সময় অবধা দীর্ঘ এবং প্রতিকারাত্মক হয়েছে, দুঃস্বপ্ন হিসেবে কুক মিশ্রের 'প্রবোধ চন্দ্রিকা' অথবা স্পেন্সারের 'কেয়ারী কুইন' কিংবা বুনিনার 'পিলগ্রিমস প্রোগ্রেস' প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে।

সবচেয়ে প্রাচীন রূপকথার দেশ হচ্ছে ভারতবর্ষ, পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম এখানেই রূপকথার সৃষ্টি হয়েছে। 'পঞ্চতন্ত্র' এবং 'হিতোপদেশ', কথাসরিং সাগর, বেতাল পঞ্চবিশতি ও জাতকের গল্প' প্রথম রূপকথার বই—সংস্কৃত ভাষার রচিত এই অমূল্য গ্রন্থগুলি বীণাধর জম্মাবারও করেকশো বছর আগে লেখা হয়েছিল এই ভারতবর্ষে এবং প্রথম রচিত হবার পর থেকে বাদশ পুঁঠান পর্বত অজানা বহু লেখকের হাতে বহুবার পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের বহু পরিবর্ধন, পরিবর্তন ও পরিমার্জন খুঁটেছে। পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের প্রায় প্রত্যেকটা গল্পেরই দু'টো করে অর্থ রয়েছে—একটা অর্থ সোজাসুজিই বুঝতে পারা যায়, দ্বিতীয় অর্থ বুঝবার জন্য খানিকটা মাথা ঘামাতে হয়। এই মজার গল্পগুলিকে ভারতবর্ষের নিজস্ব সম্পত্তি করে দেশের সীমানার মধ্যে বন্দী করে রাখা সম্ভব হয় নি। বহু দেশের বহু পর্যটক এ দেশে বেড়াতে এসে গল্পগুলিকে নিজ দেশের সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছেন আপন আপন দেশে, এমনভাবে পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের গল্পগুলি বিশ্ব পর্যটনে বের হয়ে আরব ও পারস্য দেশের মধ্য দিয়ে গ্রীস এবং রোমে পৌঁছেছিল। সে সব দেশে গিয়ে গল্পগুলি নতুন কলেবর ধারণ করে নতুন রূপ নিল, তাদের নতুন নাম হল 'Fables of Pilpay' অথবা 'Fables of Bidpat'—খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে বিজাপতি নামে একজন পণ্ডিত এই গল্পগুলি সকল ক'রেছিলেন বলে সম্ভবত তাঁর নাম অনুসারে গল্পগুলির এই নাম দেওয়া হয়েছে। আরব এবং পারস্যের লোকেরা এই সব গল্পের সঙ্গে আগে থেকেই পরিচিত ছিল, তাই এই গল্পগুলিকে নিয়ে গেল ইউরোপে। আরব্যোপান্তলের দেশ আরব, আরবের লোকের নিজ দেশেরও রূপকথা ছিল Fables of Halkan, গ্রীকদের ছিল Fables of Aesop—এই রূপকথা-গুলাতে Fables of Pilpay'র সুস্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য করা যায়।

এর কতগুলোতে ভারতীয় রূপকথার কাহিনী অবলম্বন করে গল্প সাজানো হয়েছে। তারপরে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে চীন ও জাপানের প্রাচীন রূপকথা—সেগুলিও নেওয়া ভারতীয় রূপকথা থেকে। বৌদ্ধ-ব্রহ্মেরা বৌদ্ধের প্রচারের কাজে চীন, জাপান, মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও সিংহল প্রভৃতি দেশে গিয়েছিল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে, সেই অতীত যুগে তারা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল এই সব রূপকথার গল্পগুলি। চীন-জাপানের রূপকথা তারই ভিত্তিতে রচিত হয়েছে। প্রাচীন মিশর, অমেরিয়া, ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশেও রূপকথার প্রচলন ছিল—কিন্তু এই সব রূপকথার ভারতীয় রূপকথার সঙ্গে যে কোনও রূপ সম্পর্ক ছিল তার কোন সুস্পষ্ট প্রমাণ আজও পূর্ণ পাওয়া যায় নি। এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত পৌঁছোবার আগে কিছু-উপাত্তকার শিলালিপির পাঠোচ্ছার আমাদের করতেই হবে।

আধুনিককালে চীন, জাপান ও আমেরিকার রূপকথাগুলির কথা যদি ছেড়েও দিই, সেগুলি বাদে আরো যে সব রূপকথা রয়েছে তার মধ্যে ফ্রান্সের লা পের্তের রূপকথা, জার্মানির লেসিং-এর রূপকথা, ইংলণ্ডের গের উপকথা, স্পেনের ইরিরটের উপকথা, ইটালির পিনোতির কথা এবং রাশিয়ার আইভান ক্রিসভের রূপকথা এবং ভারতীয় দার্শনিক ও সাধু-সন্তদের আধুনিক রূপকথাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সমস্ত গল্প, কাহিনী ও উপকথার আক্ষরিক অর্থের বা প্রত্যক্ষ তাৎপর্ষের মধ্য দিয়ে বা বোঝার তা ছাড়া আরও একটা গূঢ় অর্থ তার থাকে—বুঝ লোক যে জান সন্ধান।

সত্য বলতে আমাদের উপদেশ দেওয়া হয়েছে যে শাস্ত্রে সেই শাস্ত্রেই আবার আমাদের অপ্রিয় সত্য বলতে নিবেদন করেছে। অপ্রিয় সত্য তাই সোজাসুজি না বলে আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতেরা রূপকথা ও গল্প কাহিনীর মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে বলেছেন। কতগুলি গল্প ও রূপকথার মধ্যে তাঁরা সামাজিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের অন্তর্নিহিত গভীর সত্যকে এমন চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন বা বিশ্বাসের সঞ্চার করে মনে। পঞ্চতন্ত্রের 'দুই মুখওয়ালা পাখির' উপাখ্যানও এই জাতীয় একটি গল্প। একদিন এই পাখি একটা মধুচক্রের সন্ধান পেলে। আগেই বলেছি পাখির দুইটি মুখ। একটি মুখ সবটা মধু একাই ভোগ করতে চাইলে, দ্বিতীয় মুখটি ভাস্কর ভাগ দিতে কিছুতেই রাজি হ'ল না। তখন দ্বিতীয় মুখটি ভাস্কর রেগে গেল। সে খুঁজেপেতে একটা তীব্র বিবের ভাও জোগাড় করে প্রথম মাথাটার অঙ্গার ব্যবহারের প্রতিশোধ দেবার জন্য সেই তীব্র বিবপান করলে। এর ফলে প্রতিশোধ উভয়ের পক্ষেই মারাত্মক হ'ল—পাখিটাই মরে গেল। এই গল্পের অন্তর্নিহিত তাৎপর্ষ হল এই যে, শাসনকর্তা ও শাসিত প্রজা, মালিক ও ভূত্য, শিক্ষক ও ছাত্র, স্বামী ও স্ত্রী, পিতা ও পুত্র, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের সম্পর্ক হচ্ছে অবিকল দুই মুখওয়ালা পাখির দুই মুখের মতো। একের লাভে অন্যের লাভ, একের ক্ষতিতে অন্যের ক্ষতি। সুখ-দুঃখ, আনন্দ, বিবাদ সবকিছু একের ক্ষতিতে অন্যের ক্ষতি। সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বিবাদরূপে মনে তাদের সকলকে আপন-আপন সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বিবাদরূপে মনে নিতে হবে। প্রতিহিংসাপরায়ণ হ'লে উঠে একপক্ষ যদি অপর পক্ষের ক্ষতিসাধন করতে চায় তবে সে ক্ষতি পরিণামে তাদের সামাজিক ধ্বংস থেকে নিয়ে আসবে দুই মুখওয়ালা পাখির মতো।

প্রাচীন ভারতের বশবিনী গমিতবস্ত্রা লীলাবতী এই জিনিষটাকেই আর এক রকমভাবে খুব সুন্দর করে বলেছেন। তিনি বলেছেন, পাঁচটা ১-কে আলাদা আলাদা ভাবে রাখলে তাদের যোগকল শুধু পাঁচই হবে কিন্তু সেই পাঁচটা ১-কে যদি একটার গিঠে আর একটা রেখে সাজানো হয় তবে তার সমষ্টি হবে—১১,১১১ (এগারো হাজার একশো এগারো) অথবা পাঁচের দুই হাজার গুণ বেশি। এইভাবে একতার শক্তি যে কত বেশি তা ব্যাখ্যা করে তাকে আরো কিশদভাবে দেখানো হয়েছে ইগপের 'এক বাঙিল কাঠি' গল্পে। এক চাবার ছিল চার ছেলে, তারা দিনরাত কেবল ঝগড়া করত। একদিন চাবা এক বাঙিল কাঠি এনে এক এক ছেলেকে তার এক একটি কাঠি দিয়ে তা ভাঙতে বললে। ছেলেরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের কাঠি অন্যরাসে ভেঙে ফেললো। তখন সেই চাবা গোটা বাঙিলটা তাদের হাতে দিলে এক এক করে, কিন্তু তাদের কেউই তা ভাঙতে পারলো না। এই-ই হল একতার শিক্ষা, সকলে সম্ভবভাবে এক হয়ে থাকলে তাদের মিলিত শক্তিকে পর্যুদস্ত করা অতিবড় শক্তির পক্ষেও সম্ভব হয় না।

লীলাবতীর আর একটি গল্প আছে বেশ মজার, সেও অঙ্কের গল্প। আমাদের এই ভারতবর্ষ হাজার হাজার বছরের ঐক্যের বন্ধনে বাঁধা, অমিতশক্তি আমাদের এই দেশের। তিনি বলেছেন, 'বিরের আগে স্বামী ও দ্বী শুধুমাত্র একজন পুরুষ এবং একজন স্ত্রীলোক ছাড়া আর কিছুই নয়, বিরের বাঁধনে বাঁধা পড়ার পরে তারা হয় এগারো জন—স্বামী-স্ত্রী ও তাদের নয়টি সন্তান।'

মহাভারতে একটা রূপক কাহিনী আছে। প্রত্যেকেই নিজের নিজের সুখ-দুঃখ, আশা-আনন্দ এবং জীবনের প্রয়োজনের তাগিদ নিয়ে বাঁচি। এই থেকেই 'নিজে বাঁচো এবং অন্যকেও বাঁচতে দাও' কথাটি মানুষের আদর্শ হয়ে গাঁড়িয়েছে। সমাজ-চিন্তার এই হল প্রথম সোপান। মহর্ষি ব্যাস একদিন রাত্তি দিয়ে বাচ্ছিলেন, দেখলেন একটি পোক। একটা গাড়ি আসতে দেখে প্রাণভরে ছুটে পালাচ্ছে বাতে গাড়ির চাকার তলার পড়ে পিবে না মারা বার। তিনি কৌতুহল দমন করতে না পেরে পোকাটিকে জিজ্ঞেস করলেন : ওহে পোকা, তোমার জীবনে কি আনন্দ তুমি পাচ্ছো বার জন্ত জীবন বাঁচাতে তুমি এতটা কষ্ট করছো? এতো শ্রেয় শক্তির অপচয়।

পোকাটি হেসে জবাব দিল : আমাদের পোকাদের জীবনেও আনন্দ আছে, আর সে আনন্দের মূল্য শুধু আমরা পোকরাই বুঝি—আপনারা বুঝবেন না এবং এইজন্তেই আমরা প্রাণ বাঁচাবার জন্ত এত চেষ্টা করি।

এই প্রসঙ্গে খুব টলকটকের বিখ্যাত একটি বাবী আমি আপনাদের শ্রবণ করিয়ে দিতে চাই—'জীবনে বেঁচে থাকো, যদি কষ্টও পাও তবুও জীবনকে ভালোবেসো, কারণ জীবনই সবকিছু, জীবনই ঈশ্বর। জীবনকে ভালোবাসা মানেই ঈশ্বরকে ভালোবাসা।'

কারণ যে মুহুর্তে আমরা জীবনের ওপরে আমাদের কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলি, পৌরাণিক ভারতবর্ষের আদর্শ অলুবারী, সেই মুহুর্তে আমরা ভীত গতিতে পিছনে হটে বাই। কর্মের ভাষ্যতেও ঠিক এই কথাই বলে—'আমরা বতর্কণ বেঁচে থাকি ততক্ষণই আমাদের পক্ষে ভালো বা মন্দ কাজ করা সম্ভব, মরে গেলে পরে ভালো-মন্দ কোন কাজই করার শক্তি থাকে না।'

একটা জাপানী রূপকথার আছে, এক বুঝা তার আদরকে বিড়ালটাকে হারিয়ে পাগলের মতো সেই বিড়ালটাকে সারা শহরে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। একজন ধার্মিক ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হলে বুঝাটাকে বিড়ালটার কথা জিজ্ঞাসা করলো। তখন সেই ধার্মিক ব্যক্তি বুঝাকে জিজ্ঞাসা করলেন—বে রকম ব্যগ্র হয়ে তুমি তোমার বিড়ালটাকে খুঁজছো তার অর্থেক ব্যগ্রতা নিয়েও কি তুমি কখনো তোমার আত্মার সন্ধান করেছ? বুঝার জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল, সে উপলব্ধি করলো তার আত্মার সন্ধান করার এখন তার সময় হয়েছে।

খুঁজের একটি শ্রমঘীর বাবী এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে—'আত্মাকেই যদি হারাও সমস্ত জগতের অসংখ্য অধিকার পেলেই বা তোমার কি লাভ?'

জাপানী একটা গল্প আছে দু'টো ব্যাঙের। একটা ব্যাঙ থাকতো ওসাকার, আর একটা থাকতো কিরোটাতে। ওসাকার ব্যাঙের ইচ্ছে হল কিরোটাে জায়গাটা কেমন তাই একবার দেখে আসতে, আর কিরোটাের ব্যাঙের ইচ্ছে হল ওসাকা দেখবার। দু'জনেই বসন্ত হ'ল দু' জায়গা থেকে। মাঝামাঝি একটা পাহাড়ী এলাকার দু'জনের দেখা হ'ল। দু'জনেই যে বার নিজের জায়গার গুণবর্ণনা করলো। তারপরে ঠিক হ'ল পাহাড়ের উপর থেকে নিজের নিজের দেশ তারা একবার ভালো করে দেখে বিচার করে ঠিক করবে আর অগ্রসর হওয়া তাদের পক্ষে উচিত হবে কি না।

তারা দু'জনে পাহাড়ে উঠলো। তারপর যে বার নিজের দেশটাকে দেখে নিরে ওসাকার ব্যাঙ তাকালো কিরোটাের ব্যাঙের দিকে, আর কিরোটাের ব্যাঙ ওসাকার ব্যাঙের দিকে—একজন বিষ্ময়ের সঙ্গে বলে উঠলো—'আরে! কিরোটাে যে দেখতে অবিকল ওসাকারই মতো!'

দ্বিতীয় ব্যাঙটা বললো, 'তাই তো হে! ওসাকাও যে দেখতে অবিকল কিরোটাের মতো।'

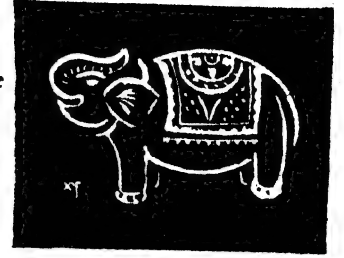
দু'জনেই যে বার আপন দেশে ফিরে গেল। আসল ব্যাপারটা ছিল একটু জটিল। দু'জনেই পারের আঙুলের উপর ভর দিয়ে মাথা উচু করে বসন্ত দেখছিল তখন তারা গম্ভ্যবাহুল না দেখে নিজের দেশকেই দেখছিল, কারণ দু'জনেরই চোখ ছিল মাথার পিছন দিকে। কত ধার্মিক মহাপুরুষ এবং বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বিরোধী ভাষ্য আলোচনা করতে গিয়ে যে এমনি ভুল করে তার ইয়ত্তা নেই।

একটা চীনা গল্প আছে আরো মজার। হঠাৎ একটা বাড়িতে আঙুন লেগে বাড়িটা পুড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা শূরোরও পুড়ে সিন্দ হ'ল। লোকেরা খুব ভয়ঙ্কর সঙ্গে সেই সিন্দ শূরোরের মাংস খেলো। এর আগে কখনো তারা সিন্দ শূরোরের মাংস খায় নি। এর পরে বখনি তাদের শূরোরের মাংস খাবার সখ হত তারা। একটা ঘরের মধ্যে শূরোরটাকে রেখে সেই ঘর আঙুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিত। তারা জানতো এইটেই শূরোরকে পোড়াবার একমাত্র নিয়ম। পরে অবশ্য তারা বুঝতে পেরেছিল শূরোর সিন্দ করার জন্তে ঘর পোড়াবার দরকার হয় না। এজগতে এমন বহু লোক আছে তারা শূরোরকে পুড়িয়ে সিন্দ করার জন্ত ঘরে আঙুন লাগায়।

[আমরাই রূপকথার রূপক।]



একটি চড়ক-মেলার কাহিনী



কালপুরুষ

অত্যাচারে জর্জরিত হওয়া এক কথা, আর নিজেকে খেঁচায় দেই
অত্যাচারে আহতি দিয়ে পারলৌকিক পথ আলোকোজ্জ্বল
করার দুর্বোধ্য কামনার শারীরিক নির্বাতন সহ করা—জুয়ের মধ্যে
কোথার প্রভেদ তা আমার মত স্থূল বস্তাবাহীর বুদ্ধির অগম্য।
তবু দুর্ভাগ্য জিনিসের প্রতি অশ্রদ্ধার হউক, অশ্রদ্ধাই হউক—আকর্ষণ
একটা অমুভব করি আন্তরিকভাবেই। সঞ্চয়ের ভাণ্ডারে তা কিছু
জমা পড়ে অবশ্যই, তুলি না কিছুই।

কর্মসূত্রে ঘুরে বেড়াই এখান থেকে ওখানে। দেখি মানুষের কর্ম-
ধারার বিচিত্রতা, শুনি মানুষের অন্ধকার গলিগলির কাহিনী, অমুভব
করি মনুষ্যত্বের বিরাট অপচয়ের বিশাল বোঝা। কচিং কখনও তারই
মধ্যে থেকে ভেসে আসে ছ' একটি কল্পণ কাহিনী; না, কাহিনী নয়,
পরিপূর্ণ জীবন-সংগ্রামের ব্যর্থতার ইতিহাস, কাল বোশেবীর ঝড়ে
উড়ানো ছ' একটি বরা-পাতার মত।

'নাটু'কে দেখেই এত কথা মনে হয়েছিল তখন-তখনই। হাজতী
আসামী 'নাটু'। বাড়ি এদিকেই। জন্ম কোন এক অজ্ঞাত, অখ্যাত
পরিবারে সীমাহীন দারিদ্র্যের মাঝখানে, ছেঁড়া কাঁথার স্তরে লাথ-
টাকার স্থপন দেখাও যাদের ভাগ্যে কোনদিন জোটে নি। এমন কি
সেটা বোধ হয় তাদের পরিবারে পাপের তালিকার পড়ে।

উপযুক্ত বয়সে পুত্র উপার্জনে অক্ষম হলে পিতামাতাই শুধু নয়,—
পাড়াপড়শীরাও ক্ষমা করে না। নাটুর মা-বাবাও করে নি। এ নিয়ে
অবশ্য বাবা-ই বেশি বলতেন! মা বলতেন মাঝে-মাঝে—দেখ না
বাবা, যা হোক একটা কিছু। নাটু উত্তর দিত না। বস্তুত দেওয়ার
মত ছিলও না কিছু তার।

কাউকে না জানিয়ে 'নাটু' গাভনের সন্ন্যাসীর দলে ভিড়ে গেল।
যাক ফল-মূল-কলা ইত্যাদি যা ভুটত, বাড়িতে দিত কিছু অংশ। এখানে
থেকেই তার চোখ খুলে যায়, আরের এক বিচিত্র পন্থা দেখে। কিন্তু
সে কথা এখন থাক।—

কর্মের রথ বেখানে আমাকে নামিয়ে দিয়েছে সে-ক্ষেত্র উত্তরবঙ্গের
কোন এক সহর। ছোটখাটো সহরটির অঙ্গে অঙ্গে একদিকে আছে
সত্ত-ভূমিষ্ঠের চেহারা, অপর দিকে আছে তার পুরাতন ঐতিহ্যের এক
কলঙ্কের ইতিহাস! কিন্তু অতীতের এই কলঙ্কজনক অধ্যায়কে সহরের
ইতিহাস থেকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার মত চেষ্টা বা উৎসাহ কারও
আছে বলে মনে হয় নি সেদিন আমাদের।

এখানে চড়কের মেলার উপলক্ষে চড়ক-গাছে শিঠে বঁড়িশি বিধি

বুপাক খায় উপহাসী সন্ন্যাসীর দল—জানি না পারলৌকিক কোন
পরমার্থের আশায়। কথাটা অবিশ্যাস্ত শোনায় এই কারণে যে, দু'শ
বছর দোদ-প্রভাপ বৈদেশিক শাসনের পরেও এ ধরনের নিষম, নিষ্ঠুর
কোন প্রথা ধর্মের নামে চলতে পারে—এমন কথা সহজে কেউ মানতে
চাইবে না। সতীদাহ-প্রথা আজ বিলুপ্ত; গঙ্গাগর্ভে সন্তান-নিষ্ক্ষেপ
আজ অতীত ইতিহাসের বিস্মৃতপ্রায় পৃষ্ঠা। এরপরেও শিঠে বঁড়িশি
বিধিযে যোয়ার কাহিনী, কাহিনী বলেই মনে হয়। কিন্তু না—
সত্যি। চোখে দেখেই বলছি। তুলতে পারব না ধর্মোন্মাদনার কি
বীভৎস চেহারা! আর অর্থোপার্জনের জন্য মানুষের কি প্রাণান্তকর
প্রচেষ্টা!

সকালেই স্থির করলাম যেতে হবে এ হেন 'তীর্থক্ষেত্রে'। বিকেলে
রওনা হতে হবে, নতুবা শুধু মেলারই দেখা হবে—দর্শনার বস্তুটি হারানো
হবে।

বর্ষাশয়ের দিন। সারাদিন অমিততেজপুঞ্জ বিকীর্ণ করে মুক্তিকা
তথা মানুষকে দগ্ধ করে ক্লান্ত সূর্যদেব ধুলো-ভবা ঘোলাটে আকাশে
চলে পড়েছেন।

বেরোতেই বেজে গেল ৪।-৫টা। সন্ন্যাসীদের কেউ কেউ তাড়া
দিতে লাগলেন—এর পর গেলে আর আসল বস্তুটি দেখা যাবে না।

সময় সংক্ষেপের উদ্দেশ্যে সঙ্কীর্ণতম রাস্তা, নদীর ধার, ভালা প্রভৃতি
কোনটা ডিঙিয়ে, কখনও প্রাণটুকু হাতে করে পার হয়ে দ্রুতগতিতে
হেঁটে যখন মেলায় গিয়ে পৌঁছুলাম, তখনও সূর্যদেব একেবারে অস্ত
যান নি। কিন্তু ধুলার ঘন আবরণ ভেদ করে তার যে চেহারা মালুম
হচ্ছে, তা বেশ ম্লান ও বিষন্ন।

লোক জমেছে বিস্তর, অনুমান—বঁড়িশি-বৈধা দেখার জন্যই।
আমাদের বুড়ো জমাদারকেও দেখলাম। আর, ও যে আমাদেরও
পরে বাক্স করেছে। তবে নিশ্চয় ছুটতে ছুটতে এসেছে। আমরাও
তো প্রায় ছুটেছি!

শুধাতে জানলাম, অদূরে লাল-পতাকার নীচে পুজার বেদী এবং
ঐখানে বঁড়িশি-বিধানের পুষ্য কাজটি সম্পন্ন হয়। ইতস্তত করতে
লাগলাম। ইচ্ছাও আগছে; আবার সে নিষ্ঠুর প্রথা মানের দিক
থেকে সহ্য হবে কি না ভাবছি। শেষে জোর করেই এগিয়ে চললাম
আমরা তিনজন। কিন্তু ভিড়ের চাপে প্রার্থিত স্থানে পৌঁছুতে
পারলাম না; বোধ করি মনের দিক থেকেও তেমন সাড়া আর
পাচ্ছিলাম না।

বাড়িরে আছি আর ভিড়ের ঠেলায় কখনও পূবে, কখনও পশ্চিমে বাছি। যদিও সেই, কিন্তু পূজারী আছে। পূজার উপকরণেরও অভাব নেই। আছে ভক্তিমত্তী নারীর দল, চল শিশু ও বালকের বাহিনী; চুল আলাপের বৃকের দলও আছে এখানে-ওখানে।

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, অপেক্ষমাণ জনতা দু'দলে ভাগ হয়ে গেল, মাঝখানে পথ করে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দেখলাম, ঢাক বাজিরে প্রথমে এল ঢাকী, তারপর মাহের হুড়ি কাঁধে একজন নিকব-কালো ব্যক্তি, তারপর দু'জন লোকের কাঁধে দুই সত্তোন্নাত, রক্তাধর-পরিহিত নরগাত্র নিরব্ উপবাসী সন্ন্যাসী। দু'জনেরই ভিড়ের অগ্রভাগ লৌহশলাকা বিধ-প্রায় একহাত লম্বা সেই লৌহশলাকা। শলাকার দুই প্রান্তে দুইটি কাঁটা আম। প্রথম দর্শনেই সারা শরীরে কেমন একটা আর্ত শিহরণ অনুভব করলাম। কিন্তু সে অল্পকালের জন্যই।

বাড়িরে আছি এক পূজারীর সামনে। পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত সর পথ ঘেরে চলল সন্ন্যাসী দু'জন। তারপর ঘুরে পূজারীর পিছন দিক দিয়ে গিয়ে আবার সামনের দিকে এল। এইভাবে প্রদক্ষিণ করে চলল শব্দভরা। ইতিমধ্যে দেখলাম, এক সন্ন্যাসীর জিভ থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে কোঁটার-কোঁটার। আবারও শরীরটা বিম্ববিস্ব করে উঠল। কিন্তু ভক্তের তাতে জ্ঞানেশ নেই। বতকণ তারা বাহকের কাঁধে ছিল, ততকণ একহাতে বাহকের মাথা, অপর হাতে লৌহশলাকা আড়াআড়ি করে ধরে ছিল। একজনের জিভ থেকে লাল ঝরে নয় কালো গায়ে নির্ঝরির মত রেখা এঁকে দিয়েছে।

এবার শুনলাম দু'জন সন্ন্যাসীকে নিয়ে বাওয়া হবে চড়কতলার। আমরা আবার চললাম সেদিকে। এসে দেখলাম ঐচ-এসেছেন। তিনি আমাদের প্রবেশের বর্নিষ্ঠম সঙ্গীদের একজন। হাসিতে, গল্পে, গানে আমাদের অবসর ভরিয়ে রাখবার পক্ষে অপরিসর্প। আর সর্বদাই পরার্থে তার মন-প্রাণ যেন 'উৎসাহজ' হয়েই আছে। যেটো কথা, জীবনের পথে চলতে গেলে এমন একজন লোককে পাশে একান্ত করে পাওয়া দুর্ভাগ্যসৌভাগ্য। আমরা এসে পৌঁছবার পরেই, মিনিট দশ-পনের বাদে তিনি এসে পৌঁছেছেন। এতকণ ওদিকে 'সাগুতালী নাচ' দেখছিলেন। তাকে বললাম—জিভ কোঁড়ানো যদি দেখতে চান ওদিকে চলে যান—বলে পতাকা প্রোথিত জারগাটা অজুলি-নির্বেশে দেখিয়ে দিলাম। কি ভেবে তিনি রাঙী হলেন না। বললেন—বঁড়পি বেঁধানোটা দেখবার জন্যই আসা।

হেসে বললাম—আমাদেরও তাঁই।

উত্তরে তিনি হেসে বললেন—অব সবাই এখানেই গাঁড়ানো বাক। এলোমেলো কথাবার্তা চলছিল আমাদের মধ্যে; হঠাৎ সামনের ভিড়টা যেন আমেরা গানের উপর চোপে এল। কি ব্যাপার? কেউ আমরা জানি না। চড়কগাছের উপর চোখ পড়তেই দেখি—একটি বাঁশের দুই প্রান্তের স্তোঁদানো দড়ি খোলা হচ্ছে। এই সময় একটা শুকন পোনা গেল—এইবার, এইবার। অল্পক্ষণ মন্তব্যবিহীন বৃকতে বিলম্ব হল না যে, এইবার সেই বহু-প্রতীক্ষিত বঁড়পি-বেঁধা সন্ন্যাসীদ্বয়কে দেখা বাবে। তবে যে কিছুক্ষণ আগে শুনেছিলাম, বঁড়পি-বেঁধানোর অল্পমতি এবার ঘেসে নি, সে-কথা সত্য নয়।

যেন বঁড়পিগুলো আমাদের পিঠেই বেঁধা হচ্ছে, এমনই একটা

অস্বাভাবিক অল্পভূতি নিয়ে কখনো-কখনো আমরা অপেক্ষা করছি। ভিড়ের চাপ আমাদের দিকেই কেন ঠেলে আসছে বৃকতে পারছি না। চড়কগাছের গোড়ার দিকে দৃষ্টি চলে না—জনতার মাথার তা বাধা পায়। চড়কগাছের মাথার বাঁশের প্রান্তে দড়িগুলো চকল হয়ে উঠছে। জনতার কোলাহল বাড়ছে। ধূসর ধূসর হয়ে উঠছে চড়কগাছের গোড়া। আমরা যেন ভরে ও বিম্বরে বোবা হয়ে গেছি—কি হচ্ছে ওখানে? হরত এখনই তনতে পাব গোষ্ঠানির শব্দ; হরত কানে আসবে অসহায় আর্ত, অস্বাভাবিক কণ্ঠধর; হরত বা নরক হবে চোঁচোমেচি, হৈ-হুলা। দিবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটেবে অগ্নিশব্দ পশুর মত মাহুয়ের দল।

কিন্তু না, এসব কিছুই হল না। মাহুয়ের মাথার উপর দিয়ে বতটুকু দেখা যায় দেখতে পেলাম—দড়িগুলো অত্যন্ত চকল হয়ে উঠছে। বানিক পরেই দেখলাম, একজনের কাঁধের উপরে পিঠে বঁড়পি-বেঁধা এক সন্ন্যাসীকে। অপর একজনের কাঁধে চোপে দ্বিতীয় এক ব্যক্তি চড়কগাছের দড়ির সঙ্গে বঁড়পির গোড়ার দিক বেঁধে দিচ্ছে। প্রায় মিনিট দশেক ধরে চলল বাঁধা-ছাঁদার ব্যাপার। তারপর বা হল, তা রীতিমত শিহরণ জাগায় সারা দেহমনে। দুই পাশের দুই নির্ভর গেল সরে—আর কুলতে লাগল সন্ন্যাসী শূক্রে—হাওনার, পিঠে বেঁধানো দুই মন্ত বঁড়পির সাহায্যে। শুধু একদিকেই নয়;—বাঁশের অপর প্রান্তেও ঠিক অমনিভাবে কুলছে দ্বিতীয় একজন সন্ন্যাসী। যেন বঁড়পিপারার দুই প্রান্তে সমান ওলনের জিনিস। সন্ন্যাসীদ্বয়ের গায়ে সবাই যেন ধূলা ছিটিয়ে দিল—ওগুলো নাকি মজলুত ধূলা!

এতকণ পর্বত আমরা বাড়িয়েই ছিলাম। কিন্তু এ দৃশ্য আর সহ করতে পারলেন না দলের তিনজন, মাথা ঘুরে উঠল তাদের। বসে পড়তে বললাম; না হলে পরে হরত নিজেরাই শুয়ে পড়তে বাধ্য হবেন বালু-প্রান্তরে। তিনজনের প্রথমেই ধীর নাম তিনি আমাদেরই সর্বধরের সঙ্গিনী—ছাদার ভায় ঘিরে থাকেন আমাকে। কিন্তু এখন আর পারলেন না। দ্বিতীয় জন ন'—বাবু; আমরাই সহকর্মী। তিনি তাঁকে ভালভাবেই। বাইরের দিকটাই নয়, তাঁর অন্তরও জানি। কিন্তু সেই অন্তরের মধ্যে থেকে কোন ছিন্নপথে যে এমন একটা দুর্বলতা যেখানে এল, সেটা বোধ করি তাঁরও জানা ছিল না। তৃতীয় জন—ঐচ—। দীর্ঘ, সবল, সুস্থ দেহের মধ্যে যে এমন একটা নার্দাসনেস বাসা বেঁধে ছিল এবং তা এত সহজে এমন অন্তর্কিতভাবে আত্মপ্রকাশ করবে, তাতে তিনিও বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন।

তিনজনই বসে রইলেন। শুধু বসেই রইলেন না—একবারে বিপরীত দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে রইলেন। কিন্তু বেশিকণ তা পারলেন না। অসেবা, অজানার প্রতি আকর্ষণ—তা সে ভরের বন্ধ হলো—মাহুয়ের চিরন্তন। শিশুও তার লোভ, তার হুনিবার আকর্ষণ এড়াতে পারে না।

চড়কগাছে এখন কুলন্ত অবস্থার সন্ন্যাসীরা ঘুরতে আরম্ভ করেছে, তখন আবার এই তিনজনের আগ্রহ হয়ে উঠল হুঁয়ার। কিন্তু তারা একমুহুর তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজলো, কেন না। শুকন সন্ন্যাসীদের পিঠের চামড়া বঁড়পির টানে ইঁকি তিনেক উঁচু হয়ে কুলে উঠছে। মনে হচ্ছে যেন হিঁড়ে পড়ল ঘুরি। বৃকের চামড়ায় টান রয়েছে—সব টানে নিচ্ছে পিঠের দিকে। এ-দৃশ্য তাদের কাছে আরো বীভৎস—



বাড়ীতেই সার্ফে কাচুন, খেঁচুন কত তকাত! সার্ফে সব কাপড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে পরিষ্কার আর সবচেয়ে সহজে কাচা হয়। সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি! বাড়ীর সব জামাকাপড়ই সার্ফে কাচুন ... ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সার্ফে, শাড়ী, সবকিছুই।

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

SU, 44-148 BO

বঙ্গবন্ধু : চৈত্র '৭০

২৮৩

আরো নির্মম। একটু আসে তাঁরা একবার উঠে পাড়িয়েছিলেন চড়ক-পাছ ঘুরতে শুরু করবার সঙ্গে সঙ্গে; কিন্তু আবার বসে পড়লেন চোখে আঙুল দিয়ে। দেখার সখ মিটেছে তাঁদের।

আশ্চর্যের কথা এই যে, সন্ন্যাসীদের মুখে যন্ত্রণার লেশমাত্র চিহ্ন ফুটে নেই। নেই কোন কাতরোক্তি কোন অভিযোগ। বরং চড়কগাছ ঘোরে ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে তারা শূন্য সীতার কাটার ভঙ্গিতে হাত-পা ছুঁড়ে এবং কোঁচের ভিতর থেকে নিয়ে ছড়াচ্ছে কলা-বাঁতাসা প্রকৃতি নীচের জনতার উদ্দেশ্যে। মনে হয় এ বেন তাদের অভাসগত প্রকৃতিতে পাড়িয়ে গেছে। এত সহজ, এমন নিশ্চিত তাদের এই বঁড়িশি-বঁধানো অবস্থার বোঝা।

চার-পাঁচ বার ঘোরার পর চড়কগাছ থামল। আমরা এরপর চলে এসেছি।

সন্ধ্যার খানিক পরেই আমরা এসে পৌঁছেছি বাসায়।

প্রচুর লোকজন, বাস্তভাণ্ড এবং উজ্জ্বল আলোর মিছিলে আমরা চমকে উঠলাম। আবার দেখি সেই দল। দু'জন সন্ন্যাসী, পিঠে বঁড়িশি-বঁধানো। অত্যন্ত নিকট থেকে দেখলাম, বঁড়িশিগুলো ইকি আঠেকের কম হবে না—পিঠের উপর পরম নিশ্চিন্তে জাঁকড়ে বসে আছে। কালো চোহারায় সাদা বঁড়িশিগুলো, অন্ধকার আকাশের বুকে বিহ্বল রেখার মত। সন্ধ্যা-সাঁথীর দল বড় বড় পেট্রোম্যাক্সগুলো পিঠের সামনে ঝুঁচ করে ধরে আছে—বেন ভাল করে সবাই দেখতে পার। ওরা বলল—বঁড়িশি খুলবার জন্যে কিছু সাহায্য চায়। বিনম্রমাত্র কিলব না করে পকেটে বা ছিল, দিয়ে দিলাম। বত আমাদের দেরি হবে, ততই ওদের বঁড়িশি খুলতে দেরি হবে—এ বেন কিছুতেই সহ্য হচ্ছিল না। তাই বত তাড়াহাড়ি সম্ভব, ওদের বিদায় করতাম। হাত তুলে নমস্কার করে ওরা চলে গেল। চক্কে সাদা বঁড়িশিগুলো আলোর উজ্জ্বল আভার যত্নের দেখা বার দেখলাম।

‘নাটু’কে শুধালাম—ওরা আবার বাড়ি বাড়ি ঘোরে কেন? বঁড়িশিগুলো সঙ্গে সঙ্গে খুলে ফেললেই হয়।

‘নাটু’ উত্তর দিল—এ তাদের উৎসবের অঙ্গ। তা ছাড়া এইভাবে যে-টাকা পাওয়া যায়, সেগুলো তার অতিরিক্ত প্রাপ্য। এই বঁড়িশিগুলো ওদের ব্যক্তিগত পাওনা।

এবার আমি বুঝতে পারলাম—নির্ধাতন, অত্যাচার বা অসম্মানও গ্রাহ্য তুলে বার অনেক ক্ষেত্রে যা পোলে, সেই জিনিসই এদের মোছাছর করে ফেলে।

কত টাকা পাও—আমার প্রশ্ন।

—ঠিক নেই। যেবার যেমন হয়। আমাদের উপর নির্ভর করে। তবু—একটু খেমে বলল নাটু,—চল্লিশ-পঞ্চাশের কম হয় না; কোন কোনবার বাট টাকাও হয়েছে। যে বঁড়িশি-বঁধানোর পুণ্য কাজটুকু করে সে নের দু'টাকা।

ওটাকে পুণ্য কাজ বলছ? আমি বিম্বরহুচক প্রশ্ন তুলে ধরলাম।

নরত কি বাবু? আপনারা তো শিক্ষিত ব্যক্তি, ধর্মকর্ম কি আর তেমন মানেন? বাবা পিঠে বঁধার, তারা তো আরও পুণ্যের কাজ মনে করে। না হলে আমি কি এতবার বিঁধাতে পারতাম? অবশ্য ই সঙ্গে আমার কথাটাও ভাবতে হবে বৈ কি। এ একরকম রথ-দখা কলা-ঘোড়া আর কি!

কতবার বিঁধিয়েছ তুমি?

অকসি ঘরের টানা-পাখার দিকে তাকিয়ে মনে মনে কি যেন একটা হিসাব করল নাটু। তারপর বলল—তা বোল-সতের বার হবে। এই দেখুন—বলে পিছন ফিরে জামাটা তুলে ধরল। দেখলাম—পাঁজরার পিছনে পিঠের দুপাশের মাংসপেশীতে ধর্মোন্মত্ততার কি বীভৎস নিষ্ঠুর চিহ্ন—আময়ণের সঙ্গী হয়ে আছে।

ঘরে পাড়িয়ে নাটু শুধাল—দেখলেন?

অকুট ঘরে আমি বললাম—হ্যাঁ। আচ্ছা, অত বড় বঁড়িশি চামড়ার মধ্যে বিধে বার, তা বিঁধোবার সময় লাগে না বা যন্ত্রণা হয় না?

এ শূঁচ বিঁধানোর মত একটু লাগে—সে কিছু না। না হলে আমি কি আর অতবার বিঁধাতে পারতাম। এবারও বাইরে থাকলে বিঁধাতাম।

সেটা ‘নাটু’র হুঁত্যাগ্য না সৌভাগ্য সে প্রশ্নের মীমাংসা আমি আজও করতে পারি নি। বাক। কিন্তু গতকাল রাত্রিতে বঁড়িশির যে চোহারা আমি দেখেছি, তাতে ‘নাটু’কে ঠিক বেন বিশ্বাস করতে পারলাম না।

আচ্ছা, কি করে বেঁধার?

সেখানে কাজেক যেতে দের না, কেউ দেখতে পার না। দু'জন মাত্র লোক থাকে—বার পিঠে ফুঁড়বে এবং যে ফুঁড়বে।

তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু কেমন করে কঁোড়ার তা তো আমরা টের পাও?

হেসে ফেলল নাটু—আজ্ঞে, তা আর পাই নে?

তবে?

বার পিঠে বিঁধাবে সে পিঠে পেতে উণ্ডু হয়ে শুয়ে থাকে। পিঠের চামড়াটা খুব কবে ললাই-মলাই করতে করতে বি-মাখানো শূঁচালো মুখ বঁড়িশিটা উঁচু করে ধরা পিঠের মাংসপেশীর মধ্যে বিঁধে দের পড়-পড় করে।

তুনেই সারা শরীরটা আমার বেন মোচড় দিয়ে উঠল। আর তনবার প্রবৃত্তি হল না।

নাটুর কথা ভাবতে লাগলাম। জীবনযুদ্ধে পরাজিত হয়েই কি এই পথ ও বেছে নিয়েছে—এর মধ্যে ধর্ম মতি আর অর্থের মোহ, কোনটাকে মনে-প্রাণে কামনা করে যথায়সেই এক অজ্ঞাতনামা হাজতী আসামী? কোনটা তাকে টানে বেশি? একদিনের উপার্জনকারী পুত্রকে কি তার মা-বাবা কন্মার চোখে দেখেন?

নাটুর অতীত ইতিহাস কিন্তু ভিন্ন কথা বলে।

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



(পর্ব-প্রকাশনের পর)

অলেখা দাশগুপ্ত

ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ। কিন্তু বেলা যে কত হয়েছে ইন্দ্রনাথের ঘরে তা বুঝবার উপায় নেই। সে ঘরে বাইরের প্রকৃতি প্রবেশ করতে পারে না। তার পরিমণ্ডল তার নিজস্ব সৃষ্টি। তার আলো-অন্ধকার গরম-ঠাণ্ডার নিয়ন্তা সে নিজে। দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দা যে সকালের আলোর স্বসমল করছে, শিবানীর ঘরের শূন্য বিছানায় যে তার শিরের আনালাটা রোদের ছায়ার পিঠ রেখে শুয়ে খাড়া শরীরটাকে একটু আয়াস করিয়ে নিচ্ছে বা দিনটা যে কি গরম নিয়ে আসছে, তার অভ্যাস এই সকালের রোদ-হাওয়ার পাওয়া যাচ্ছে—সে সব কিছুই বোঝবার উপায় নেই ইন্দ্রনাথের ঘরে। সেখানে জমাট ঠাণ্ডা—ব্যারোমিটারের পাখা বাট ডিম্বিতে ঝাড়িয়ে আছে। অন্ধকার সমুদ্রের বুকের উপর ঢেউ তোলা চাঁদের আলোর মতো আলো ঢেউ তুলছে, ঘর জোড়া ভেলভেটের পর্দার ভাঁজে ভাঁজে।

সেখানে ঘোর তামা-ক-এর শেডে ঢাকা শূন্য পাওয়ারের সবুজ কীণ আলো জ্বলছে। একটা নিম্নোক্ত আলোর বিচ্ছুরণ, ঠিক আলোটার ঘরাবর কার্পেটের উপর সামান্য জারগার বৃত্তাকারে পড়ে ঘরের অন্ধকারের কালোঘটাকে ফিকে করছে মাত্র তার বেশি একটুও নয়। তার বেশি চাঞ্চিলাও নেই ঘরের অধিকর্তার তার কাছে। ঘুমের আগেই বেন হুজনের দৃষ্টির মধ্যখানে নিঃসীম অন্ধকার জমাট বেঁধে না থেকে, ঘুমের কথার সঙ্গে বেন হুজনের চোখের প্রতিকলন মিলতে পারে—কীণ-আলোর কাছে যে এটুকুই শুধু চাঞ্চিলা ঘরে অধিকর্তার—তা বুঝতে পারে বার

ইন্দ্রনাথের এই ঘরে, ইন্দ্রনাথের শয্যার চোখ মেলে শিবানা প্রথমটার ঠান্ডাই করে উঠতে পারলে না, ও কোথায়। ভাবন অপরিচিত ঠেকতে লাগল জারগাটিকে ওর। শুয়ে শুয়েই তাকিয়ে রইল ঘরটার দিকে। চোখ বা দেখছে ঘুমের ঘোর ভরা মাথাটা বেন তা ঠিক ধরে উঠতে পারলে না বিতলস্বর। ঘরের জড়তা

কাটরে মাথা কাজকরা আরম্ভ করলে তবে বুঝল শিবানা—এটা ইন্দ্রনাথের ঘর। মনে পড়ে গেল গত রাতটাকে।

অবী মুখটাকে নরম বালিশটার ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে চিৎ শরীরটাকে কাৎ করল শিবানী।

বাড়িটাতে মধ্যবিত্ত বাড়িগুলির মতো সকালে বিকেলে বাসন-মাঝা, জল তোলা, ঘর বাট দেওয়া বা ঠিক-ঝি আসার, গরলার দুধ আনার মতো সময় নির্ধারক কোন শব্দ ওঠে না। যদি ব' ওঠে এক-আধটুকু তাও এই বন্ধ ঘরে প্রবেশ করতে পারে না—ইন্দ্রনাথ উঠে গেছে দেখে শিবানী বুঝল সকাল হয়েছে। সকালে ওঠাই ইন্দ্রনাথের অভ্যাস।

তা হোক গে সকাল।

ওর সকালে ওঠা অভ্যাস নয়। ও উঠবে না এখন।

গায়ের মোটা চাদরটা জুত করে জড়িয়ে নিয়ে ঘুমোবার ইচ্ছার সঙ্গে আর একটা ইচ্ছাও ছিল। ইন্দ্রনাথের চোঁটের ছোঁয়ায় ও চোখ মেলাবে।

সে যেন কত যুগ আগের কথা—

ইন্দ্রনাথ ওর দেহিতে ওঠার অভ্যাসটা সবচেয়ে জ্বিইয়ে রাখত—শুধু ওর ঘুমন্ত চোখে চোঁট ছোঁয়াবার জ্ঞে। ও ইন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে উঠতে চাইলে উঠতে দিত না সে কিছুতেই বলত, হুজনে উঠে এক সঙ্গে মার্চ করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে হবে তার কি মানে। তুমি একেবারেই রসজ্ঞ নও শিবানী। এক সঙ্গে ওঠা হবে না। হয় স্বামী ঘুমিয়ে থাকবে স্ত্রী এসে স্বামিকে ভাগাবে, নয় তো স্ত্রী ঘুমিয়ে থাকবে স্বামী এসে স্ত্রীকে ভাগাবে। দাম্পত্য-জাগরণের এই রীতি হওয়া উচিত।

তখন ওরা বেহালার বাড়িতে। ইন্দ্রনাথ বিয়ের পর প্রথম ওকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল তার বেহালার পৈতৃকবাড়িতে বাবা-মার কাছে। এক ঘরেই তখন ওরা থাকত। অনেক জমিল, অনেক বিরাম

সবুও এক বর মেলাতে চায়। ওদের সেই এক বর, এক শয্যাও ওদের ছিল মনকে অনেক জোড়া লাগিয়েছে। তারপর তৈরি হলো জজকোর্ট গোডো ওদের এই হাল-ফ্যাসনের বাড়ি। তৈরি হলো স্বামী-স্ত্রীর জন্ত পাশাপাশি দুই বর। আর এই ভিন্নবর চলল কেবল দু'জনের মধ্যখানের ব্যবধান বাড়িয়ে। একদিনের রাগ যেখানে হয়ত একদিনেই মিটে যেত, নর তো বাড়ো জোর দু'দিনে, সেখানে জমা হয়ে উঠতে লাগল তা। অপরাধী ইঙ্গনাথের প্রথম দিনের ভর দ্বিতীয় দিনে আরো বাড়ল—তৃতীয় দিনে আরো। দুই ঘরের মধ্যখানের ভারি পর্বাটা উঠল পাথরের দেয়াল হয়ে। কখনো বিরাগ-বিতুকার। কখনো সঙ্কট-বিধা-চকুলজ্ঞার।

না, যে সম্পর্কটার সখিকছু অভিন্ন—অর্থাত্ যে সম্পর্কের প্রাণবায়ুই অভিন্ন: বর ভেতর নিহিল, সে সম্পর্কটার ভিন্ন বর, ভিন্ন শয্যা ভালো নয়। পাশ্চাত্য দেশের ব্যক্তি-স্বাভাব্য পূজা সবখানে বার্থ নয়।

ভানলোগিলোর গদি তুলিয়ে 'এ-পাশ থেকে ও-পাশে ফিরল শিবানী। ইঙ্গনাথের বালিশটা টেনে নিয়ে দুমড়ে মুচড়ে বুকের তলার ঠাসল। ঘুমের আমেজটা একবারেই চলে গেছে আর ঘুম আসবে না বুঝল শিবানী। কিন্তু থাক ঘুমের আমেজ, আমেজ এখন শিবানীর সর্গশারীরে। বুকের তলার বালিশটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চিৎ হয়ে হাত দু'টো কপালের উপর রেখে শুয়েই রইল সে।

আজ ওর তাড়া নেই।

অফিস ?

না, অফিসে ও আজ বাবেই না। ইচ্ছেই করছে না। ভালোই লাগবে না।

কবেই বা ওর অফিসকে, চাকরীকে, অফিসের বস অমল বোসকে ভালো লেগেছে। মিঃ বোস বখন ওর দিকে অভিমানে মুখ ফুলিয়ে তাকান তখন ওর যেমন হাসি পায়, তেমনি বিরক্তিও লাগে; মনে হয়—ভায়। যে তোবামোদ আর অধ্যবসায় পুরুষ অস্ত্র নারীর মন পাওয়ার জন্ত খরচ করে সে অধ্যবসায়টা সে মসি স্ত্রীর মন পাওয়ার জন্ত খরচ করত তবে সংসারগুলি কি প্রাণের মাথুর্থে ভরপুর হয়েই না গড়ে উঠতে পারতো।

প্রায়ে প্রীতিতে মধুবতীর; সন্ধ্যোগে সাহচর্যে এমন একটা গজীরতব এবং প্রয়োজনীয় সম্পর্ক সবকিছু কোন দাবিরবোধই যেন গড়ে ওঠে না পুরুষের মনে।

কিন্তু কেন ওঠে না ?

তার জন্ত দায়ী কে ?

পুরুষ না নারী ?

দায়ী নারী নিজেই।

স্ত্রীর মন বলে যে কোন একটা পদার্থ রয়েছে এ-শিক্ষা নারী কোনদিন দেয় নি পুরুষকে। এখনও দেয় না।

কেন দেয় না ?

গভীরভাবে সে কথাটাই ভাবতে লাগল শিবানী।

স্বামীর মন পাওয়ার জন্ত যে শিক্ষা নারী তার থেকেই দুধের বরস থেকেই দিতে আরম্ভ করে, স্ত্রীর মন পাওয়ার জন্ত ছেলেকে তেমন শিক্ষা দিতে তাকে দেখা যায় না কেন ? স্বামীর ঘরে বাড়ো করিয়ে দেবার কালে অজুর্নবী কস্তার মুখটি কাছে টেনে এনে সমস্বাসূল ভীক

মা যেভাবে আশীর্বাদ করেন, স্বামীর মন ও ভালোবাসা পেয়ে স্বামী-সোহাগিনী হও, পুত্রের মুখ কাছে টেনে মা'কে সে আশিসবাণী উচ্চারণ করতে শোনা যায় না কেন ? কেন তার মুখে শোনা যায় না স্ত্রীর মন ও ভালোবাসা পেয়ে কল্যাণময় আনন্দের নীড় রচনা কর। কস্তার জীবন-যাত্রার পক্ষে স্বামীর মন পাওয়াটা নারীর যেমন অপরিহার্য মনে হয়, পুত্রের জীবন-যাত্রার পক্ষে স্ত্রীর মন পাওয়া না পাওয়ার প্রভাট নারীর এমন অবাস্তব আর অপ্রয়োজনীয় মনে হয় কেন ?

সেই আদিকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত আজও নারীমন ঠেকে আছে এক স্থানে। মা হিসাবে মেয়ের জন্ত যে মুখ নারীর নিয়ত প্রার্থনার বস্তু। বধূর জন্ত সে মুখ তার অন্তর থেকে উথিত হতে চায় না কিছুতেই।

বোকা বোকা কি বোকাই না মেয়েগুলি।

বোঝে না তার কস্তাকে স্বামী-সোহাগিনী হতে বলার আশীর্বাদ একবারেই মিথ্যে, বতকণ না স্ত্রীকে স্ত্রী করার শিক্ষাটি পুত্রদের দিয়ে উঠতে পারছেন।

আসতে পারি—জিজ্ঞাসা করল কিন্তু উত্তরের রক্ত অপেক্ষা করল না। কথার সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে এসে ঘরে প্রবেশ করল ইঙ্গনাথ।

শিবানী উঠে পড়তে বাচ্ছিল—

নিষেধ করল ইঙ্গনাথ। বলল, পিচ্ছ, উঠো না। আমি কেনারাটা নিয়ে এসে খাটের পাশে বসছি। গল্প করব।

কেনারাটা তুলে এনে খাটের সঙ্গে লাগিয়ে বসল ইঙ্গনাথ। বলল, আমি আজ 'বেডটি' বারান্দার চেয়ারে বসে খেয়েছি। তোমারাটা তোমার আন্ন নিয়ে আসছিল আমি নিষেধ করেছি। তোমাকে জীষণ ঘুমোতে দেখে গিয়েছিলাম। আন্ন এসে তুলে ফেলুক, চাই নি। ভেবেছিলাম আমি জাগাব। বলে ইঙ্গনাথ শিবানীর দিকে তাকাল।

শিবানীর দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত হলো তার দৃষ্টি।

না, ইঙ্গনাথ ভোলে নি আগের কথা।

একটা দিগারেট ধরিয়ে নিল ইঙ্গনাথ। বলল, এখন আবহুলকে তোমার বেডটি নিয়ে আসতে বলে এসেছি।

শিবানী ইঙ্গনাথের দিকে পাশ ফিরে গদির ওপর কনুই আর হাতের তালুতে মাথা রাখল।

কালকে আমি ড্রিক করেছিলাম শিবানী ?

অব্যাকভাবে শিবানী তাকিয়ে রইল ইঙ্গনাথের দিকে।

আবার জিজ্ঞেস করল ইঙ্গনাথ, করেছিলাম ?

তোমার মনে নেই করেছিলো কি না-করেছিলো ?

না।

মাথা খাড়া করে ইঙ্গনাথের দিকে তাকাল শিবানী। যদিও সে আশ্চর্যবোধ করছিল তবু পরিহাসের সুরেই বলল, আমার সঙ্গে ভাব করা নিয়ে ভাবনা করা পূর্বস্বত্বই হবে বিদ্ধ পাগল হয়ে বাওয়াটা সইবে না। তার চাইতে অ-ভাবই আমার ভালো।

হাসল ইঙ্গনাথ চোখ মিটমিটে দৃষ্টিতে শিবানীর দিকে তাকিয়ে।

ইঙ্গনাথের এই আকর্ষণীয় হাসিটা যেন শিবানী ফুলেই গিয়েছিল।

শিবানীর কোমরে একটা হাত রাখল ইঙ্গনাথ। বলল, তুমি বলই না খেয়েছিলাম কি না।

বদি বদি, না ?

ভবে—বন ভাবতে লাগল ইন্দ্রনাথ।

শিবানী ভাবিয়ে রইল তার দিকে একলক্ষ্যে।

ইন্দ্রনাথ সিগারেট থেকে একস্থূর্ণ ঘোঁরা টেনে নিয়ে ছেড়ে দিতে দিতে বলল, তুমি এখন বলছ আমি যদি না বলি। তার মানে হচ্ছে কাল করেছি ম। খুব বেশি খেয়েছিলাম?

এখন তো তাই দখলি। পরিমাণ বেশি না হলে সব ভুলে গেলে কি করে।

সব ভুলে গেছি? তা-কি হয়। এক ড্রিক করার কথাটা ছাড়া আর সব মনে আছে। তার মানে ওটাতে আমার কাল মন ছিল না তাই মনে নেই। কালকের পুরো নেশাটা ছিল আমার এখানে। বল শিবানীর শরীরের ওপর শুভ হাত দিয়ে শিবানীকে চাপড়ালো ইন্দ্রনাথ।

এবার শিবানী বুঝল এই কথাটা বলার জন্তই ইন্দ্রনাথের আগের কথাগুলি বলা।

প্রতিদিন অবিসে বাওয়ার সময় যে সন্দিগ্ধ, অবিনাত, দ্বিধাযুক্ত ইন্দ্রনাথকে দেখে, সে আর এ ইন্দ্রনাথ কি এক।

ইন্দ্রনাথ বলল, এসে দেখলাম কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে আছ। নিশ্চয়ই কড়িকাঠ গুণছিলো না। কড়িকাঠ নেই-ই। ভাবছিলো? কিত্তি ভাবছিলো?

কি ভাবছিলো—বলে এবার হাতের তালু থেকে পুতনী তুলে শরীর ছেড়ে শুয়ে পড়ল শিবানী। ইন্দ্রনাথ এসে ওকে যে ভাবে ছাদের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকতে দেখেছিল, ঠিক সেই ভাবে ছাদে চোখ রেখে বলল, ভাবছিলো স্বামীর মন পাওয়ার জন্তে মেয়েদের যে প্রজ্ঞতির প্রয়োজন, ছেলেদেরও দ্বীর মন পাওয়ার জন্ত সে রকম প্রজ্ঞতির প্রয়োজন আছে, এ সত্যটা স্বীকৃত হচ্ছে না কেন।

তারপর?

শিবানী উত্তর দিতে যাচ্ছিল—

দরজার নক করার শব্দ হলো।

ইন্দ্রনাথ শিবানীর শরীরের ওপর থেকে হাত তুলে নিল।

শিবানী বুকের শাড়ির কাপড় গুছিয়ে অর্ধশায়িত ভাবে কাত হয়ে হাতের উপর মাথা রাখল।

যদিও আবহুল চা নিয়ে এসেছে বুকেছে, তবু ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করল, কে?

সাব চা।

নিরে এসো।

আবহুল এসে চায়ের ট্রে হাতে ঘরে ঢুকল। হাতের ট্রে মেঝের কার্পেটের ওপর নামিয়ে ঘরের কোণ থেকে কাচের নিচু সাইড টেবিলটা এনে খাটের পাশে রাখল। কাঁধের ঝাড়ন দিয়ে পরিষ্কার বকবক করে কাটাচকে ফের পরিষ্কার করল। তারপর কার্পেটের ওপর থেকে ট্রে তুলে সাইড টেবিলের ওপর রেখে বেরিয়ে গেল।

শিবানী অর্ধশায়িত অবস্থার থেকেই বাঁ হাতে

চা বানিতে লাগল। টিপটের মাথা থেকে টি কেটলি তুলে কেঁসল। উপড় করা কাপ ছুঁটো চিং করল। পটের চা চামচে দিয়ে নাড়তে গিরেও হাতের চামচ নামিয়ে রাখল। ইন্দ্রনাথ অত্যন্ত পাতলা লিকার খায়। না নেড়ে চায়ের ওপরের সোনালী রং-এর জলটা তার কাপে ঢেলে দিয়ে তারপর চামচে গিরে বেশ করে নেড়ে নিজের কাপে বড়া চাটা ঢালল। চিনি মেশাল। দুধ মেশাল। ইন্দ্রনাথের কাপটা ট্রের ওপর রেখে নিজের কাপটা অতি সন্তর্পণে ভারসাম্য বজায় রেখে রাখল বিহানার ওপর।

ইন্দ্রনাথ বলল, পড়ে যাবে।

না পড়বে না—বলতে গিয়ে খেঁটু নাড়া খেল তাতেই ডানলোশিলো তুলে উঠল, চায়ের কাপ কাঁকুনি খাওয়ার শব্দ তুলল প্লেটের ওপর। তাড়াতাড়ি কাপটা হাতে তুলে নিয়ে শিবানী হাসল।

ইন্দ্রনাথ সাইড টেবিলটা আরো এগিয়ে দিল ওর দিকে কাপ রাখবার।

ইন্দ্রনাথ গা ছেড়ে কোদার হেলান দিয়ে বলল, আজ ছুটি। অফিসে যাকি নে। অজ্ঞ কাজে বেরুচ্ছি নে। কিছু করছি নে। এ ঘর থেকে নড়ছি নে। ব্রেকফাস্ট এখানে খাওয়া। লাঞ্চ—তা তখন ভেবে দেখা যাবে। এখন কেবল গল্প—বল, তোমার নিঃবোসের গল্প শোনা যাক—

মিঃ বোসের গল্প। ছুঁটোটি কতিন হয়ে উঠল শিবানীর। কাপের ওপর থেকে চোখ তুলে তাকান—ইন্দ্রনাথের দিকে।

না, সে যুখে কোন হিসা জ্বালা, চোখে কোন কুটিলতা নেই। শব্দ আকাশের মতো পরিষ্কার সে যুখ। আরাম বোধ করল শিবানী।



আর্গিকল

গোনিবিগ হেয়ার অয়েল

আর্গিকা, ভুসরাজ, পাইলোকোরপাল প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপক্কতা ও পতন নিবারক এবং কেশবর্দ্ধক ও মস্তিষ্ক নীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



আর কিছু নয়, একুশি ওর সকালের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে ভারি কষ্ট পোতো সে।

আবার দরজার নক করার শব্দ হলো।

অ কুক্ষিত হলো ইন্দ্রনাথের।

ইন্দ্রনাথ সাড়া দেবার আগেই আবহুল জানাল, নতুন ম্যানেজার সাহেব এসেছেন দেখা করতে। জরুরি কথা আছে।

ও, বলে উঠে পড়ল ইন্দ্রনাথ। 'আসছি' বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

শিবানী একবার করে চায়ে চুমুক দিতে লাগল আর মাঝখানের সময়টা চামচ দিয়ে কাশে প্রোটে টুং-টাং শব্দ তুলতে লাগল জলতরঙ্গের সুরে।

মিষ্ট শব্দটা ওর মনের সুরের সঙ্গে বেশ একটা ঐক্যতান তুলতে লাগল বেন।

ইন্দ্রনাথ তার নবনিযুক্ত ম্যানেজার অফিসের সঙ্গে বারান্দার যেখানে ঝাড়িয়ে কথা বলছিল সেটা ঠিক শিবানীর শিরির। যদি মাঝখানের দেয়ালটা তুলে নেওয়া যায় তবে দেখা যাবে অক্ষণ শিবানীর শিরিরে ঝাড়িয়ে আছে।

শিবানী অক্ষণকে চেনে না।

ইন্দ্রনাথের ম্যানেজার বদল হবার সংবাদ সে রাখে না।

ইন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকে যেমন ঘরের কার্পেট বদল, পর্দা বদল দেখে বুঝেছিল অনেকদিন বাদে সে ইন্দ্রনাথের ঘরে এলো, তেমনি হয় তো বেরিন অক্ষণকে দেখবে সেদিন বুঝবে ইন্দ্রনাথের ম্যানেজার বদলের খবরও অনেকদিন পরে সে জানল।

কিন্তু খুব বেশিদিন দরকার হলো না। শীগিরিই অক্ষণকে শিবানীর চিনতে হলো। আর সে চেনা স্বস্তিত্ব করে ফেলল ওকে।

শিবানী তার অফিস-টেবিলের উপর কুঁকে পড়ে খুব তোড়ে কলম চালিয়ে যাচ্ছিল। স্তম্ভীকৃত হয়ে তার টেবিলের উপর জমে রয়েছে অফিসের বোঁগবোঁগ পত্র, বেশ কিছু চিঠির জবাব দিয়ে ফেলা স্বাক্ষর সে আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যদিও ওর বস মিঃ বোস কাজেই কাজে যে টিলেমিটা ও নিয়েছে তাতে ভীত হবার কিছু নেই। অবশি ভীত শব্দটা শিবানীর ক্ষেত্রে একেবারেই খাটে না। চাকরিটা ওর না প্রয়োজনের, না সাধের। প্রথমত কিছু করার জন্ত করা। কিন্তু কিছুদিন ধরে মনে হচ্ছে বাড়িতে বসে বইপড়া এর চাইতে ঢের বেশি ভালো কিছু করা, বা সত্যি সত্যি কিছু করা। দ্বিতীয়ত ইন্দ্রনাথকে যে স্বপ্নটা দেবার জন্ত ওর কাজ করা তাও মনে হচ্ছে আর টেনে চলতে পারছে না। চাকরিও বাতে সর না, অমল বোসদের জাতটাকেও বাতে সর না ওর। ইন্দ্রনাথ যদি হঠাৎ এমনি করে ওর হাতে নিজেকে সমর্পণ না করতে তবে হয় তো ইতিমধ্যে ও কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘরে বই নিয়ে নিবিড় হয়ে বসত।

কিন্তু ঠিক এখন আর কাজ ছাড়া যায় না।

কিছু অপেক্ষা ওকে করতেই হবে। নইলে ওর কাজ ছাড়ার সঙ্গে এখন যে কারণটা বোঁগ হবে সেটা সত্য নয়।

এই তুলের উপর ঝাড়িয়ে অবধা ইন্দ্রনাথও অবশি বোঁগ করবে।

তারও লজ্জা রাখবার টাই মিলবে না যদি ইন্দ্রনাথের এই আত্মসমর্পণ দু'দিনের হয়।

ওর কাজ নিয়ে অশান্তি হুটী করা যেখানে নিষ্ঠা-নৈমিত্তিক কাজের একটা অঙ্গ ছিল ইন্দ্রনাথের সেখানে এ ক'দিনের ভেতর একটা কথাও সে বলে নি এ নিয়ে।

নিজের ওপর তার বিশ্বাস নেই।

কিন্তু কোন কীকিও নেই তার ভেতর।

তাই নিজের স্বাক্ষর নিশ্চয় মা হওয়া পর্যন্ত সে নীরব থাকবে।

ঠিক এখন আর কাজ ছাড়া চলে না শিবানীর।

আর স্বতন্ত্র কাজ করছে ততক্ষণ অবশিই দারিদ্র্য পালন করতে হবে ঠিকমতো। জরুরি কাজ ফেল রাখা চলবে না। মিঃ বোস ওর ওপরওলা হতে পারে কিন্তু তাঁরও ওপরওলা আছেন। আজ অফিসে এসে শিবানী একটুও সময় নষ্ট করে নি। প্রথমে চিঠির পর চিঠি খুলছে আর পড়েছে। যে চিঠিগুলিকে বেশি প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে সেগুলোকে এক জায়গায় রেখেছে। বাকিগুলিকে অতঃপর। তারপর একের পর এক চিঠি টেনে নিচ্ছে আর জবাব লিখে চলেছে। সবগুলির জবাব লেখা হলে একসঙ্গে গৌঁথে মিস জেনির হাতে তুলে দেবে। মিস জেনির ম্যানিকিওর করা ফর্সা লম্বা আঙুল দুতোর ছন্দে টাইপরাইটার মেশিনের চাবির ওপর নেচে বেড়াবে আর চিঠিগুলি টাইপ হয়ে বেরিয়ে আসবে।

মিস জেনি আর শিবানী দু'জনার সামনেই দু'টা শব্দ কফির পেয়ালা। কাজের অবসরে হয়ত এরই মধ্যে এক সময় কফি খেতে খেতে দু'জনেই একটু গরম করে নিয়েছে। আবার এখন মরম হয়ে কাজ করছে।

একটা জুতোর শব্দ মচমচ-শব্দে এগিয়ে আসতে লাগল।

জুতোর চলাটা ওদের দু'জনেরই চেনা।

মিঃ অমল বোস আসছেন ওদের ঘরে।

কিন্তু প্রতিদিনের চলা যেমন মিঃ বোসের 'আসছি' বলতে বলতে হেঁটে চলে আসে আজকেরটা বেন তা নয়। আজকের জুতোর শব্দটা বেন মচ,মচ, মচ,মচ, শব্দে বলছে, অধিকারীর চোরালোর হাড় শব্দ।

মিস জেনি এবং শিবানী দু'জনেই শব্দটার ভিন্ন সুর লক্ষ্য করল। মিস জেনির ও নিয়ে ভাববার প্রয়োজন নেই। মিঃ বোস ওর কাছে আসছেন না। কিন্তু বার কাছে আসছেন সেই শিবানীরও তিলমাত্র ভাবান্তর দেখা গেল না। তার হাতের কলম থামল না। কাজের ওপর থেকে মন এতটুকু সরল না। মিঃ বোস এসে ঘরে প্রবেশ করলে মিস জেনি হাতের কাজ সমান তালে চালাতে চালাতে ভারিই ভেতর মাথা নেড়ে নড় করল। শিবানী করল না। করল না এবং নর বে সে মিঃ বোসের সঙ্গে অভ্যস্ততা করতে চায়। করল না এইজন্য যে, মিঃ বোস তার চলা থেকে চোরালোর হাড় পর্যন্ত যে বক্তব্য নিয়ে এসে ঘরে ঢুকছেন সেই বক্তব্যটাকে সে প্রেশর দেবে না এতটুকু মাথা নেড়েও।

মিঃ বোস শিবানীর সামনের চেয়ারের পিঠি ধরে এসে ঝাঁজলেন। বোঁগ হয় শিবানীর বসতে বলার জন্ত একটু সময় নিলেন। কিন্তু মুহূর্তমাত্রই। তারপর চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললেন, হিসেস সেন কি খুব ব্যস্ত?

হৃদয় পাঠো

না—হাতের কাগজের উপর মাথা নিচু করে সমান ভাবে লিখতে লিখতে উত্তর দিল শিবানী। তারপর একটানে আরো লাইন দুই লিখে কলামের দুখ বন্ধ করে মাথা তুলল। একটু হেসে বলল, একটু বসিয়ে রাখলাম। কিছু মনে করবেন না।

মিস বোস গম্ভীর থমথমে গলার বললেন, না।

যেন অভিমাত্রী কিশোর।

বিল্লী লাগল শিবানীর। লিখতে লিখতে আঙুল ধরে গিয়েছিল। বা হাতে ডানহাতের আঙুলগুলি ঈষৎ দলাইমলাই করতে করতে ভেতরের বিল্লী তিক্ততাকে যেন একটু খিতিয়ে নিতে লাগল শিবানী।

আমাকে দেখলেই কি আজকাল আপনি বিরক্ত বোধ করেন মিসেস সেন?

সে কি—এ কি বলছেন আপনি।

হাতের ব্যঙ্গনায় হতাশা প্রকাশ করে মিস বোস বললেন, কি যে আমি বলতে চাইছি, তা নিজেই বুঝি নে।

তবে আগে নিজেই সেটা বুঝে আনুন—কক্ষ কর্ণশ কর্তে শিবানীর এ কথাটাই বলতে ইচ্ছে করছিল—কিন্তু বলল না। তার ভ্রমতাবোধ বাধা দিল।

মিস জেনির সমক্ষে মিস বোসের এই ভাবভঙ্গি—কথা অত্যন্ত অপছন্দ লাগছিল শিবানীর। যদিও মিস জেনি যতই বাংলা কথা বলুক ছুঁজন বাড়ালীর কথোপকথন বোঝবার সাধ্য তার

নেই। কিন্তু ভাষা না বুঝুক ভাবটা তো বুঝে। বিশেষ শব্দের অভিধান যতই বিভিন্ন থাকে ভাবের অভিধান এক। ভাব বোঝার জন্য ভাষা দরকার হয় না। যদিও জেনি চোখ নিচু করে একপ্রকার মনে টাইপ করে চলেছে। অর্থাৎ সে বলছে, আমি তোমাদের ভাষা বুঝি নে। ভাবটাও চোখ তুলে দেখছি নে। আমার দিক থেকে তোমরা নিঃসঙ্কোচ থাকো।

কিন্তু তার এই বলাটাই বলে দিচ্ছে ভাষা আর ভাব ছাড়াও বোঝার জগতে অসুভূতির বোঝা বলে একটা কথা আছে এবং বোঝার জগতে বার শক্তি এতটুকু দুর্বল নয় ভাষা আর ভাবের চাইতে। বহু সময় সময় সে ভাষা আর ভাবকে ছাড়িয়ে চলে যায়।

মিস বোস হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর থেকে কাগজ-চাপাটা তুলে নিয়ে তার ভেতরকার লাল টকটকে ফুলটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর কিছুক্ষণ সেটাকে টেবিলের উপর লাটুর মতো ঘুরিয়ে ছেড়ে দিতে লাগলেন।

বিল্লী—কি বিল্লী যে লাগতে লাগল শিবানীর—

মিস জেনি হয় তো শিবানীর অস্বাচ্ছন্দ্য বুঝতে পেরে কিংবা হয় যে। প্রয়োজনেই কাগজ-পত্র হাতে নিয়ে হাই হিলের ঠকুঠকু লম্বা তুলতে তুলতে বেরিয়ে গেল।

যতই হোক একজন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে মিস বোসও সহজ বোধ করতে পারছিলেন না। এবার জেনি বেরিয়ে গেলে কাগজ-চাপা দেখে টান হয়ে বসলেন। বললেন, আঁক সাত দিনের ওপর হয়ে গেল



পরিবারের সকলেরই
প্রিয় সাবান

মার্গো সোপ

সুস্বাদু-সুগন্ধ মার্গো সোপের

প্রচুর নরম ফেনা সারী ও

শিশুর কোমল ত্বক স্নেহ রাখে।

নিগন্ধিকৃত নিম্ন ভেল থেকে

তৈরী এই সুগন্ধি সাবান

দেহ লাভণ্য উজ্জ্বল ও

মস্তক রাখতে অমিতীত।

নি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কর্পোরেশন-২৯

CHC-17 MM

বহুসংখ্যক : ১৯৭০

হয় এসেও কিরে বাচ্ছি নয় তো দেখাই পাচ্ছি নে। সিনেমার টিকিট জেনেভেনে নষ্ট করলেন—

একটু হেসে শিবানী বলল, আপনাদের বুখাই অপিস মন্ত মন্ত টাকার অঙ্ক শুণে দেয়। আপনাদের কখনোই কাজ করতে দেখি নে কিউ। কেবল ঠাণ্ডাঘরে বসে বসে আরাম করেন।

আপনি বলতে চাচ্ছেন এটা কাজের সময়?

দেখুন ক'ত চিঠি পড়ে রয়েছে। হাত দিয়ে চিঠি-পত্র হুড়ান টেবিলটা দেখাল শিবানী।

বেশ তো। আপনি কাজ করবেন। আপনাকে কিছুতেই ধরে উঠতে পারছি নে তাই এখন এলাম এ্যাপার্টমেন্টটা করে রেখে বেতে। আর্জকে অফিস ছুটির পর অমনি চলে যাবেন না। আমার একটু কথা আছে মিসেস সেন—দরকারী কথা।

নাঃ, এসে। কিছুতেই দমান যায় না। হঠাৎ বোঝা করল শিবানী।

মিঃ বোস শিবানীকে নারব দেখে আশাবিহীন হলেন। শিবানীর দিকে হুক পড়ে অহুনের কণ্ঠে বললেন, প্রিয় মিসেস সেন, আপত্তি করবেন না।

আজ্ঞা হ'ব না।

বতটুকু সামনে হুক ছিলেন তার চাইতে বেশি পেছনে সরিয়ে দিয়ে গেলেন মিঃ বোস শরীরটাকে। অহুনের সর উবে গেল। কিছুটা ক্রুরকণ্ঠে বিজ্ঞাসা করলেন, কেন?

কাজ আছে।

কোথায়

অসহ ঠেকল প্রায়টা শিবানীর। একবুহুক্‌ চুপ করে রইল সে। তারপর বলল, বাড়িতে।

বাড়িতে! বেন ঘর ফাটবে হেসে উঠতে বাচ্ছিলেন মিঃ বোস।

দুট কট্টিনকণ্ঠে শিবানী বলল, হ্যাঁ বাড়িতে।

এ সাতদিন ধরে রোজ বাড়িতেই দরকার চলছে।

লোকটার গালে একটা চড় কবিরে দেওর! যায় না না, যায় না। এটা অফিস।

তা এত দরকার কদিনের মধ্যে হঠাৎ বাড়িতে জোগাড় করলেন কোথা থেকে মিসেস সেন?

যেই ছিল।

তাই।

হ্যাঁ। জানতাম না তো।

আমার ঘরের কথা তো। আপনার জানবার কথা নয় মিঃ বোস, তাই সোটা কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু নিজের ঘরের কথাই যে জানেন না আপনারা।

জানি নে?

না জানেন না।

তাই আপনি আমার ঘরের কথা জানলেন কি করে?

আপনার ঘরের কথা আর আমার ঘরের কথা এক বলে—বা অধিকাংশ ঘরের কথা এই বলে। সত্যি মিঃ বোস আমি এক এক সময় অবাক বিম্বরে ভাবি, এই যে মিঃ চৈকবর্তীর জ্বীর পেছনে মিঃ ব্যানার্জি ছুটছেন, আবার মিঃ ব্যানার্জির জ্বীর পেছনে মিঃ বুখাজি ছুটছেন; মিঃ সেনের জ্বীর পেছনে মিঃ বোস আর মিঃ বোসের জ্বীর পেছনে মিঃ মিত্র—ব্যাপারটা কি—হঠাৎ কেমন বেন আবোপ এসে গিয়েছিল শিবানীর গলায়। সেই জুড়ই হয়তো কট করে থেমে গেল সে। বেল বাজিরে বেয়ারাকে ডেকে অর্ডার দিল, কফি, ডিনকাপ। বেয়ারা চলে গেলে পার্কার পেনটা হাতে ঘুরোতে ঘুরোতে পরিহাসের সুরে বলল, আমি ভাবছি বিবরটা নিয়ে রিসার্চ করব। বিসিস লিখব।

মিস জেনি এসে ঘরে ঢুকে হাসিমুখে গিয়ে তার টাইপ মেশিনের সামনে বসল।

বেয়ারা এসো ডিনকাপ কফি নিয়ে।

মিস জেনির কাছে পোয়াল রাখতেই সে অবাক কণ্ঠে বলল, আমার জোত্তে? আমি তো ছিলাম না। ধন্তবাদ।

মিঃ বোস কবির পোয়ালয় হু'এক চমুক দিলেন কি মিলেন না। উঠে পাড়িয়ে বললেন, আপনার সঙ্গে কবে পর্যন্ত এ্যাপার্টমেন্ট হতে পারে।

আমি জানাব।

ঠিক জানাবেন তো?

হাসল শিবানী, বলল জানাব।

[ক্রমশ]



ডার্মি ও কাক্সিও
দুলালের
তালমিছুরী



সমাজতত্ত্ববাদের জনক 'কাল' মার্জের জীবন ও বাণী-ই আলোচ্য গ্রন্থের ভিত্তি, এই রচনার মাধ্যমে সাম্যবাদের গোড়াকার আদর্শই আত্মপ্রকাশ করেছে, সাম্যতাত্ত্বিক সমাজ-ব্যবহার পৌঁছানোর যে পথ মার্জ নির্ধারণিত করে গেছেন, আজকের দিনের শ্রেণিসংগ্রাম প্রণালীর গতিও চলছে সেই পথেই এবং একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে, গণমানসে মার্জবাদের প্রভাব নিরন্তরই বর্ধমান। উপরোক্ত কারণেই এ রচনা একটা বিশেষ মূল্য দাবী করতে পারে। মূল গ্রন্থটি থেকে বন্ধুত্ববাদ করেছেন বর্তমান অমুবাদক এবং একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, তিনি সম্পূর্ণ যোগ্যতার সঙ্গেই নিজের দায়িত্ব পালনে সক্ষম হয়েছেন। গ্রন্থটির আদ্যক, হাণ্ডা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। মূল রচনা—ই, ত্তেপানোভা, অমুবাদ—কল্পতরু সেনগুপ্ত, প্রকাশনার—ভাষানাল বুক এজেন্সী, প্রাঃ, লিঃ। ১২, বাকম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—২ টাকা।

জাবি এক হয় আর

আলোচ্য গ্রন্থটি উপভাষাধারে এক স্মৃতিচারণ। লেখক সাহিত্য ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত, বিনয় সম্বন্ধে তাঁর খ্যাতিও বড় সামান্য নয়, সুতরাং তাঁর স্মৃতিচারণ যে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকেই মূল্যবান বলে পরিগণিত হওয়ার দাবী রাখতে পারে, এ আশা দুর্ভাষা নয় এবং এই রচনা সেই প্রত্যাশাকেই মূর্ত করে তুলেছে। কথকতার ভঙ্গিতে কৈশোর ও যৌবনের আশাভরা দিনগুলির এক অনবদ্য ছবি এঁকেছেন লেখক; কাহিনীর দৃষ্টান্ত পরবর্তীতে প্রতিক্রিয়া মাত্র এবং ঠিক সেভাবেই তিনি কুটিলে তুলেছেন অন্ততম মুখাচারিত্র কুসুমকে; বস্তুত দায়ক-চরিত্রের চেয়েও এ-চরিত্রটি যেন অনেক প্রাধান্য লাভ করেছে। মনে হয়, লেখকের সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত আবেগ যেন এই চরিত্রকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়ে চলেছে। এতে আশ্চর্য হওয়ার অবশ্য কিছুই নেই, কারণ লেখক যে তাঁর প্রাণপ্রতিম সত্যি, নেতাজী সুভাষের এক অনবদ্য পরিচয়ই এই কুসুম চরিত্রটির মাধ্যমে তুলে ধরতে চেয়েছেন, একথা বোঝা পাঠকমাজই স্বীকার করবেন। নারী-চরিত্রগুলি অপেক্ষাকৃত নিশ্চল, তবু মিসেস নটন, আইরিন, রীতা প্রকৃতি চরিত্র পাঠকের মনে বেশ রেখাপাত করে। গ্রন্থের নানা ভঙ্গী ও বেদনা যেন রূপ পরিগ্রহ করেছে এঁদের মাঝে। লেখকের শৈলী একটু বেশি মাত্রায় উচ্ছ্বাস প্রবণ হলেও এক স্রবম মধুরে মণ্ডিত, বর্ণবিলাসী সাহিত্যকারের সমস্ত অন্তরটিই যেন এই ভাষা মধুরীর জেলার চড়ে পাঠকের মনের দরজার উপস্থিত হয়ে যায়। প্রবন্ধ আঁত শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের।

লেখক—দিলীপকুমার রায়। প্রকাশনায়—ইণ্ডিয়ান অ্যালোচনাসোসেটি পাবলিশিং কোং, প্রাঃ লিঃ, ১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১২, দাম—আট টাকা পঁচাত্তর নয় পয়সা।

বাংলা ছন্দের নানা কথা

কুন্দের দোলা হৃদয়ে লাড়া জাগার সহজেই, আর স্নেহভর কাব্য পাঠকের সংখ্যাও সর্বকালে, সর্বদেশে কমরিক, কিন্তু এই হৃদয়ের প্রাণভোমরা অর্থাৎ নিয়মকানুন কখনো আমরা অর্থাৎ সাধারণ পাঠকেরা সাধারণত অজ্ঞতার অন্ধকারেই থেকে যাই, বর্তমান রচনা এ বিষয়ে জ্ঞানদানের সহায়করূপে গণ্য হওয়ার যোগ্য। আলোচ্য-গ্রন্থে বাংলা ছন্দের রীতিনীতি বা আইন কানুন সম্বন্ধে বেশ একটি মনোজ্ঞ আলোচনা করা হয়েছে, অভ্যস্ত সহজবোধ্য হওয়ার নিত্য অনাভিজ্ঞ পাঠকও এর সহজ্যকে অনুসরণ করতে পারেন, সাহিত্যবাসিক ও শিক্ষার্থী এই উভয়বিধ পাঠকই যে বর্তমান রচনাটিকে কবাবির কববেন ভাতে সন্দেহমাত্র নেই। ছাপা, বাঁধাই

ও প্রবন্ধ সাধারণ। লেখক—তুলালচন্দ্র দাস, পরিবেশক—মহার্ণ বুক এজেন্সি, প্রাঃ, লিঃ, ১০, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—তিন টাকা মাত্র।

বেণুবান মুখ

আলোচ্য গ্রন্থটি এক অস্বাভাবিক কর্ম, বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক শাখার প্রণয় ও প্রচার যে আজ ক্রমবর্ধমান এটা সত্যই বড় আশঙ্ক্য কথা, কারণ এই পথেই বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করা যায় এবং সাহিত্যেও নতুন রক্ত সঞ্চালিত হয়ে থাকে। চীন দেশ ভারতের বহু পুরণো প্রতিবেশী, এই বৃহৎ উপমহাদেশটির সাহিত্যও কম প্রাচীন নয়, আলোচ্য গ্রন্থে এই দেশেরই বিগত ভাবধারা ও সামাজিক রূপের এক প্রকৃষ্ট পরিচয় বিবৃত হয়েছে। অস্বাভাবিক ভাষা সহজ ও সাবলীল, বিবরণ-বস্তুকে বা আন্তরিকতায় মণ্ডিত করে তুলেছে। বাংলা অস্বাভাবিক সাহিত্যের শাখার বর্তমান গ্রন্থটি এক আশাশ্রয় সংযোজন বলেই গণ্য হবে। বইটির আদিক অভ্যাস সাধারণ। রচনা—চেন চি-ইং। আইলীন চ্যাং দ্বারা চীনভাষা হইতে অনূদিত। বাংলা অস্বাভাবিক—রাগু ভৌমিক। প্রকাশনায়—পরিচয় পাবলিশার্স, ৩১, নম্বর কোলে রোড, কলিকাতা-১৫। দাম—এক টাকা পঁচিশ নয় পয়সা।

সারদা রামকৃষ্ণ ও চণ্ডাত্ত

বিজ্ঞান (প্রথম খণ্ড)

পরমহংস রামকৃষ্ণকে কলির অবতার বলে বর্ণনা করা হয়ে থাকে, এ মতের পরিণামকে যেমন অনেক কথা বলার আছে তেমনি এর বিরুদ্ধবাদিগণেরও যুক্তির অভাব নেই। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক এ সম্বন্ধেই বিশদ আলোচনা করেছেন। লেখক রামকৃষ্ণের অবতারতত্ত্বে বিধানী এবং শ্রীমাদ্ সারদামণিকেও তিনি জগন্মাতার অংশস্বরূপ বলে মনে করেন, নিজের মতের সপক্ষে তিনি যেন পুরাণকেও নিজের স্বরূপ ধরেছেন, বর্তমানকালে পরমহংসদেবের নতুন কোন পরিচয় দেওয়া অসম্ভব এবং তাঁর ও শ্রীমাতাঠাকুরাণীর মহিমা কীর্তনেও অযথা বাগাড়ম্বর করা অপ্রয়োজনীয়, কাজেই এ রচনার উদ্দেশ্য মহৎ হলেও অসংলগ্নতার দোষে পাঠক খেঁচি হারিয়ে ফেলেন, অতিভাষণ ও অত্যধিক জটিলতার গভীর অরণ্যে দিশেহারা হয়ে প্রহরাঠের সমস্ত আনন্দকেই এককালে বিসর্জন দেন। আপন উদ্দেশ্য সাধনের জগ্গই লেখকের অনেক সংঘর্ষ হওয়া প্রয়োজন ছিল। প্রবন্ধ স্রবণ, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। লেখক—শ্রীজগদ্বাস মল্লিক, প্রকাশক—শ্রীভারতদাস মল্লিক, ১১১৪এ, বেগুনবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-২৫। দাম—দুই টাকা।

আশ্বিনের ফেরিওয়ালা

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থটি, কবির শক্তিমত্তার ইঙ্গিতবাহী। হরপ্রসাদ মিত্র আজকের দিনে অপরিচিত নন, তাঁর কবিতা রসাস্বাদনের সুযোগ আমাদের হয়েছে। এমন একটা নির্মল প্রশান্তির আভাস মেলে তাঁর রচনায় যা সত্যই উপভোগ্য; আলোচ্য গ্রন্থের কবিতাগুলিও সেই জাতের, ভাবে, ভাষায় ও ধ্বনি-মাধুর্যে এরা সত্যই কুলীন জাতীয়; ভোবের শিশিরের মতই একটা স্বচ্ছ সৌন্দর্যে অভিষিক্ত হয়ে এরা পাঠকের মননে আবেদন রেখে দেয়। প্রহ্লাদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—হরপ্রসাদ মিত্র, প্রাপ্তিস্থান—সিগনেট বুক শপ, ১২, বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, দাম—দু'টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

চকিত চমকে

আলোচ্য রচনা স্মৃতিচারণমূলক রচনা। লেখকের জীবনে যে সব রসের নিরঞ্জন হয়ে গিয়েছে তারই নমুনা কটিকে সংগ্রহ করেছেন তিনি এই গ্রন্থে। নির্মল হাস্যকৌতুকের এই প্রামাণ্য উদাহরণগুলি বসিক পাঠকের মনোহরণ করবে বলেই মনে হয়। আমরা বইটি পড়ে খুশি হয়েছি। প্রহ্লাদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—বিনয়জীবন বোষ, প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং, প্রাঃ লিমিটেড, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১২, দাম—দু'টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

শ্রীশ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়ী (শ্রীশ্রীরাসলীলা)

আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় স্কন্ধের অষ্টম ও নবম অধ্যায়ের মূল শ্লোকসমূহের প্রতি শব্দের সংস্কৃত ব্যাখ্যা বঙ্গভাষায় এবং মহামহোপাধ্যায় বিশ্বনাথ চক্রবর্তী কৃত টীকার অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করা হয়েছে। বেদান্তসূত্রই এই ব্যাখ্যার মৌল উপাদান এবং সেজন্তই সামগ্রিক ভাবেই বিষয়টি অত্যন্ত হ্রস্ব, কিন্তু টীকাকারের নৈপুণ্যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুও সহজবোধ্য হয়ে প্রকাশিত, অনুবাদকও এজন্ত প্রভূত সাধুবাদের অধিকারী। অনুবাদক—শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য, প্রকাশক—সরযু ভবন, ১৭নং, বাগুই আর্ট রোড, বাটগাঁহ, কলিকাতা-২৮, দাম—দুই টাকা।

বিম্বু ও ত্রিভুজ

আলোচ্য গ্রন্থটি এক গল্প সংগ্রহ; ছোট ছোট কয়েকটি সহজ ও সুন্দর গল্পে লেখিকা আজকের দিনের নানাবিধ সমস্যা ও নারী-মনের চিরন্তন অন্তর্ভবের রূপ এঁকেছেন। সাবলীলতাই এই গল্পগুলির সর্বোত্তম সম্পদ, বিশেষ কোন

সাহিত্য-গুণাশ্রিত না হয়েও তাই এরা সহজেই পাঠকের মনে দাগ কেটে দেয়। লেখিকার শৈলী সহজ ও সুন্দর। প্রহ্লাদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখিকা—চিঞ্জিতা দেবী, পরিবেশক—ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬, দাম—তিন টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

প্রথম পদক্ষেপ

আলোচ্য উপন্যাসটি বর্তমান সাহিত্যের রীতি অনুযায়ী ইনটেলেক্চুয়াল বা মননশীল জাতীয় নয়, যে ধরনের সহজ রচনার স্বাদ আজকের দিনের পাঠক প্রায় ভুলতেই বসেছেন, তারই স্বাক্ষরবাহী এটি। গ্রামের জীবন নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন প্রবীণ সাহিত্যকার কাহিনীর মাধ্যমে, কয়েকটি সরল সাদাসিধে মানুষের জীবন বিবৃত হয়েছে, সেই সঙ্গে উঁকি দিয়ে গেছে একটুকরো প্রেমের আগুন, সমাজ-বিরোধী এই প্রেমকে কোথাও বিশেষভাবে স্বীকৃতি লেখক দেন নি, তবু লালন করেছেন তাকে সহ্যতার সঙ্গে আর সেজন্তই বিধবা নয়নভারা পাঠকের সহানুভূতি বুঝি অনেকটাই কেড়ে নেয়। প্রহ্লাদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—রামপদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—আধুনিক সাহিত্য ভবন। এন্ড কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-১২। দাম—সাড়ে তিন টাকা।

অলোকদৃষ্টি

ছোটগল্পের লেখক ও ঔপন্যাসিক হিসেবে সত্যীনাথ ভাট্টা বিশেষ পরিচিত। সত্যীনাথবাবু খুবই কম লেখেন। সম্প্রতি তিনি পত্র-পত্রিকায় যে কয়েকটি গল্প লিখেছিলেন তার দশটির অনিবার্ণিত সংকলন ‘অলোকদৃষ্টি’। অলোকদৃষ্টিতে বহু স্বাদ ও নানান জাতের গল্প আছে। প্রত্যেকটি গল্পই লেখকের লেখনকৌশলে সু-উজ্জ্বল। গ্রন্থের প্রহ্লাদপট খুবই মনোহারী। অলোকদৃষ্টি ক্রিশীল পাঠক-মহলে বিশেষ সাড়া জাগাবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য, ৩০ কলেজ রো, কলকাতা-১। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

ক্ষুব্ধ হাজেরার কুস্করুণ

বর্তমানে বিভিন্ন বিদেশী সাহিত্য থেকে বাংলায় অনুবাদ করা হচ্ছে, আলোচ্য রচনাটিও সেই জাতীয়। হাজেরার শাসন ব্যবস্থা ও রীতিনীতির একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া যায় এই রচনার মাধ্যমে, লেখকের বক্তব্য সহজভাবেই পাঠকের মননে ঘা দেয়, অনুবাদ সহজ ও অনাড়ম্বর। ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—তামাস জ্যোবো, অনুবাদক—কালীপ্রসাদ বসু। প্রকাশনায়—হোমশিখা প্রকাশনী, কলকাতা-১। দাম—এক টাকা।

মুক্তিযুদ্ধে আদিবাসী

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আদিবাসীদেরও যে একটা বিশেষ ভূমিকা আছে, বর্তমান রচনার মাধ্যমে লেখক তা দেখাতে চেয়েছেন। কমিউনিস্ট পার্টির এক আন্তরিক কর্মী হিসাবে লেখক যখন 'ময়মনসিংহ' অঞ্চলে কৃষক সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন, তখন থেকেই আদিবাসী কৃষকদের সংগ্রাম পরিচালনার দায়িত্বও অনেকটা তাঁর উপরই ব্রত হয়। সুতরাং এই রচনাকে তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নজির বলাটাও বোধ হয় অসঙ্গত হবে না। ভারতের কত জায়গায়, দেশ ভাগ হওয়ার পর পার্শ্বান্তরিত কত জায়গায় মুক্তিকামী জনগণের কত সংগ্রামই যে হয়ে গেছে, তার সব ইতিহাসও পাওয়ার উপায় নেই, অথচ ভারতের মুক্তিযুদ্ধের প্রামাণ্য ইতিহাস লিখতে হলে সে সবই তো অত্যাবশ্যক মাল-মশলা, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান রচনার দামও বড় কম নয়, আর সেজন্যই লেখকও কিছুটা সাধুবাদের অধিকারী। আঙ্গিক শোভন। লেখক—প্রমথ গুপ্ত, প্রকাশক—গ্রাশনাল বুক এজেন্সি, প্রাঃ, লিঃ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২, দাম—এক টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

মাটি ও মানুষ

আলোচ্য রচনাটি এক সংক্ষিপ্তায়তন নাট্য-গ্রন্থ, নাট্যকার সাহিত্যের আসরে বোধ হয় এই প্রথম পদক্ষেপ করলেন এবং সেটুকুই যা তাঁর পক্ষ সমর্থনে একমাত্র বক্তব্য, কারণ এত দুর্বল ও অপরিণত রচনা কমই দেখা যায়। নাটকটির গ্রন্থনা ক্রটিপূর্ণ ও শৈলী অত্যন্ত কাঁচা, বিসদৃশ বাক্য-প্রয়োগের প্রাচুর্যও পীড়াদায়ক। ভবিষ্যতে নাট্যকার এসব বিষয়ে মনোনিবেশ করলে উপকৃত হবেন। আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—শ্রীকার্তিকচন্দ্র দোলুই, পরিবেশনে—গ্রন্থপীঠ, ২০২, কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬, দাম—তিন টাকা।

সদগুরু শরণে

আমাদের শাস্ত্রে আছে যে, ধর্ম পথের দিশারী হতে পারেন শুধু গুরু-ই। অতএব সদগুরুর সন্ধান করে তাঁরই হাতে ভুলে দাও নিজেই তার, তিনিই দেবেন প্রেরণপথের নির্দেশ, নামান্তরে দীক্ষা। অতএব দীক্ষার গুরুত্ব বড় কম নয়, আলোচ্য গ্রন্থে এই বিষয়েই এক স্থলর আলোচনা করা হয়েছে, ধর্মপ্রাণ পাঠকমাত্রই যে এ রচনাকে সমাদর করবেন, এ আশা বড় চর্যাশা নয়। আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—স্বামী বিষ্ণুপুরী। প্রকাশক—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। ৪৫, বর্ধমান কল্যাণউও, বাঁচী, দাম—এক টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

ছোটদের ব্যাসদেব রচিত মহাভারত

ব্যাসদেব রচিত মূল মহাভারত থেকে ছোটদের উপযোগী করে মহাভারত রচনা করেছেন লেখক; শুধু সংক্ষিপ্ত করা ছাড়া মূল কাহিনী যথাযথভাবে বজায় রেখে গিয়েছেন তিনি। ঘটনা ভাব ও ভাষা এ সবের সষক্কেই এ কথা প্রযোজ্য। 'মহাভারত' আমাদের অন্ততম মাত্র নয়, প্রাচীন ভারতের এনসাইক্লোপিডিয়াও বটে কারণ এর মাধ্যমেই সে যুগের সমাজ, রীতিনীতি প্রভৃতির একটা স্পষ্ট পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি আর সেজন্যও এই অমূল্য গ্রন্থের সষক্কে বাধ্যবাধি একটা ধারণা গড়ে ওঠা প্রয়োজনীয়; প্রাজ্ঞ লেখক সে সম্পর্কেই অবহিত হয়ে সাহিত্য তথা সমাজের পক্ষে এক কল্যাণকর কর্ম সম্পাদন করেছেন। লেখকের শৈলী সহজ ও সাবলীল, রচনার মাধুর্য তাতে আরও বেড়ে গিয়েছে। প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত, প্রকাশনার—শিশু সাহিত্য সংসদ, প্রাঃ, লিঃ, ৩২ এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বোড, কলিকাতা ৯, দাম—দুই টাকা মাত্র।

শ্রীনিব্বার্ক সম্প্রদায়ের আচার্যগণ ও

তঁাহাদের উপদেশাবলী (প্রথম খণ্ড)

শ্রীনিব্বার্ক সম্প্রদায় এক বিশেষ ধরনের ধর্মজ ব্যক্তিবৃন্দ দ্বারা গঠিত ও পরিচালিত, আমাদের আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে এঁরাও একটি চিহ্নিত স্থানের অধিকারী। আলোচ্য গ্রন্থে এই ধারার সাধক ও তাঁদের পন্থা সষক্কে এক পরিচ্ছন্ন আলোচনা করা হয়েছে। ধর্ম-পিপাসু পাঠক যে এ রচনাকে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন একথা সহজেই বলা যায়। বইটির আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—ব্রজবিদেহীমন্ত ও চতুঃসম্প্রদায়ের শ্রীমোহন্ত, শ্রী১০৮ স্বামী ধনঞ্জয়দাসজী কাঠিয়া বাবা, তর্ক—তর্ক ব্যাকরণতীর্থ। প্রকাশক—শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য, কাঠিয়া বাবা কা হান, গুরুকুল বোড, পোঃ—বৃন্দাবন, জিলা—মথুরা।

সারোয়ানের গল্প

আর্মেনিয়ান জীবনযাত্রার পুরাতন পদ্ধতি সষক্কে রচিত ছোট ছোট গল্পগুলির মাঝে বেশ একটা সরল লাগণের আভাস পাওয়া যায়, মূল ইংরাজী থেকে বাংলায় অনুবাদ করাতেও অনুবাদকের দক্ষতার পরিচয় রয়েছে। প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—উইলিয়াম সারোয়ান। অনুবাদক—কালীপ্রসাদ বসু, প্রকাশক—হোমশিখা প্রকাশনী, কলকাতা, দাম—এক টাকা।

তপতী রায়।

আবার এক আক্রমণ

(সম্পূর্ণ উপন্যাস)

॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥

রাত এগারোটার সময় সত্যব্রতকে নামাবার জন্য গাড়ি আবার এল এ বাড়ির সামনে। আর ততক্ষণ জেগে বসে রইল ইলা। আর একবার দেখেই বলে—শুধু আর একবার।

গাড়ির শব্দ পেতেই উঠে দাঁড়াল সে আবার, চোখ দিয়ে দাঁড়াল ঝিলমিলিতে। কিন্তু শুধু ফর্সা সাদা হাত বাড়িয়ে বিরান্ন-মেওয়া ছাড়া হাতের অধিকারিণীকে দেখবার সুযোগ তার হল না।

নিরাশ হয়ে শুতে গেল ইলা।

সত্যব্রতও কাপড় ছেড়ে শ্লিপিং শুটটা গলিরে শুতে গেলেন। আলো নেভানার আগে সূচরিতার ছবির দিকে একবার তাকালেন। ওর সব থেকে আকর্ষণীয় বড় বড় ঘন পল্লব দেওয়া চোখ দুটি যেন ঠাঁই দিকে তাকিয়ে আছে।

কাছে এসে ছবিটা তুলে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন তিনি। তারপর হঠাৎ ছবিটাতে একটা আলগা টোটার স্পর্শ রেখে বিছানার ওয়ে পড়লেন। কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, বুঝতেই পারেন নি। ঘরে আলো জ্বালা দেখে আবার উঠে পড়লেন।

হঠাৎ সবিতার কথা মনে হল তাঁর, সেই সঙ্গে অতীত জীবনও।

কিন্তু না। সে ভাবনাকে প্রেজার দিলে চলবে না। জীবনের সে অধ্যায়কে একবারে মুছে ফেলেছেন তিনি।

তাই হোক। আবার সূচরিতার ছবির দিকে তাকালেন। সন্ধ্যার ভাললাগার মদ্রিতা অনেকটা কমে গেছে বৃষ্টি, তাই শুতে যাবার আগে ছবিটাকেই আদর করেছেন ভেবে হঠাৎ যেন নিজের কাছেই লজ্জা হল তাঁর।

ঢক ঢক করে এক গোল্লাস জল খেলেন তারপর ছবির দিকে একবারও না তাকিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন।

বিয়েতে যতটা জাঁকজমক হবে সকলে ভেবেছিল তার কিছুই হোল না।

তবে হঠাৎ ব্যাণ্ড পার্টির শব্দে সচকিত হল পাড়া। এ পাড়াতে সব বিয়েতেই যে বাজনা আসে তা নয়, তবে সাধ্যমত সানাইজলাই বাশীতে সুর তুলে একটা মধুর পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা করেছে। তাই বলে গোরার বাজনা?

ইলার দাদা তো হেসে খন। সর্বক্ষণই সে ইলাকে তার সিনেমা ভক্তির জন্য ক্ষেপাত। আজ এহেন সুযোগ সে ছাড়ল না।

কি রে ইলু। তোর সিনেমা কাঁররাই দেখালে।

কেন কি করেছে তারা?

শেবকালে ব্যাণ্ড? বলিস কি রে?

বা রে।

ইলা সমর্থন করবার কোন জবাব খুঁজে পেল না। কি-ই বা এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে তাতে? দাদার সবই বাড়াবাড়ি, আসলে সিনেমার ওপর চটা ব'লে তাই!

ছোটপিসি ইলাকেই সহ্যহুড়ুতি জানালেন। আহা তাতে কি হয়েছে? একটু অল্প রকম চাই তো!

তাই নাকি? হোঁ হোঁ করে হেসে উঠল বিনয়। তা হলে আরও উদ্ভট কিছু করলে তো আরও ভাল হয়। পুরান চিরকালের চেনামতে বিয়েই বা করা কেন?

বা রে, তে'মার সব এমন কথা দাদ

প্রায় ক্ষেপে গেল ইলা।

ব্যাণ্ড বাজালেই বৃষ্টি উদ্ভট কিছু হোল? কি হয়েছে এতে? যার যেমন ইচ্ছে।

সেটাই তো বড় কথা' রে। এমন ইচ্ছে হয় কেন?

জানি না বাণ্ড। কথাটা'য় ছেদ টানল ইলা।

সারাদিন ইলার উৎকর্ষ আর কাটে না। ঢাকা বায়ান্দার ঝিলমিলি ছেড়ে আসা তার পক্ষে কঠিন হোল।

হঠাৎ এক সময় বিনয়ের পাশে দাঁড়িয়ে মুচুকে-মুচুকে তাকে হাসতে দেখে বিনয় সত্যিই অবাক হল।

কি রে ব্যাপার কি ? তোর হাসি যে আর ধরে না।
দাদা। কত ভাগ্য বলতে আমাদের ?
কিসে বোঝা গেল ?
বাঃ আমাদেরই বাড়ির ডলার থাকবেন সুরচরিতা। সব—সমর।
ও দাদা আমি তো ভাবতেও মরে বাচ্ছি।
দেখ কাণ্ড। বাবাকে বলতে হবে তো। ভাড়াটে বসিয়ে শেষে
মেয়ের মুক্তার কারণ সৃষ্টি হল।

বাও—

লজ্জা পেল ইলা।

ওগো শোন শোন।

স্ট্রী অরুণাকে ডাকল বিনয়।

ইলা কি বলে দেখ।

কি ?

অরুণা, অর্থাৎ ইলার বৌদি এসে পাঁড়াল।

আর ভাবনা নেই। আমাদের ভাগ্য কিরে গেছে।

হাসতে হাসতে বলল বিনয়।

ভাগ্য কিরেছে মানে ?

চমকে উঠল অরুণা। তবে কি কোন খবর এল আবার ?

ইলুর মতে এখন থেকে আমাদের মত সৌভাগ্য আর কারও নেই,

আমরা এখন সিনেমা স্টারদের বাড়িওয়ালা বৃদ্ধা ?

তাই বল।

হেসে কেসল অরুণা।

কেন মেয়েটাকে ক্লেপাচ্ছ।

না না সত্যি। আর ভাবনা কি ? কি বল ইলু ? পাড়ার

ক্রীকিৎজ বেড়ে গেল বল ?

বাও।

ছোটপিসিমা সত্যিই অবাঁক হলেন এদের কথাবার্তা শুনে। বলে
কি সব ? এসব নিয়ে আবার সরস আলোচনা ?

তোদের সব ঝড়োবাড়ি। এখনকার দিন বলে তাই। আমাদের
সময় হলে ওসব মেয়েদের কেউ মুখ দেখত ?

কেন পিসিমা ?

বীতিমত আহত হয়ে প্রশ্ন করল ইলা। ছোটপিসিমার সব ভাল
ওখু বড্ড...

কেন আবার কি ? স্বামী ছাড়া অল্প পুরুষের সঙ্গে এ্যাকটো
করে তো ? মরণ আর কি ?

ছোটপিসিমা বালাকাল থেকেই স্বামী পরিত্যক্ত।

বিয়ের সময় বাঁরা এসেছিলেন তাঁরা সকলে বৌভাতের পরদিনই
চলে গেলেন। আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ আসেন নি। তবে এবার
টুলটুলও চলে গেল তার মায়ের সঙ্গে। তার পরিবর্তেই বোধ হয়
সত্যব্রতর খুড়তুতো ভাইণো রবীন থেকে গেল।

বাবার আগের দিন ইলার সঙ্গে দেখা করতে গেল ওপরে।

ওমা কি সৌভাগ্য। রাজপুত্রের নিকটেই ওপরে ?

সত্যিই খুশি হল ইলা।

আসব না চলে বাচ্ছি যে ?

চলে বাচ্ছ ? কোথায় ?

কেন জান না ? মার সঙ্গে বাচ্ছি, আর আসব না।

সে কি গো টুলটুল।

ইলা অবাক না হয়ে পারল না। টুলটুলের যে অস্ত্র বাড়ি আছে
তা ভাবতেও পারে নি সে।

হ্যাঁ গো সত্যি। মাকে স্কিজেস কোর।

কেন ? তোমার অমন সুন্দর মামীমা হোল, আর তুমি চলে
বাচ্ছ ?

ওকে কাছে টেনে নিল ইলা।

সুন্দর তো রাণীর মত না ? সাগ্রহে বলল টুলটুল।

হ্যাঁ রাণীর মত, পরীর মত।

ইলা ওকে আদর করল।

কিন্তু আমার সঙ্গে কথাই বলে না ?

কেন তোমায় ভালবাসে না ? আদর করে না ?

হঁ। আমাকে কেন ভালবাসবে ? মা কি বলে জান ?

কি বলে ?

মা তো দিদিমাকে কালই বলল—মামী এখন মামাকে আদর
করতেই ব্যস্ত।

জোরে হেসে উঠল ইলা। তারপর টিটিরে ডাকল তার বৌদিকে।
এমন কথা এক। উপভোগ করা যায় না।

বৌদি। ও বৌদি। শোন, শোন।

কি বলে বাও, খোকাকে দুধ খাওয়াচ্ছি।

ও-ঘর থেকে অরুণা সাড়া দিল। টুলটুলকে নিয়ে ওর ঘরে গিয়ে
অরুণাকে কথাটা আর একবার বলে জোরে জোরে হাসতে লাগল ইলা।
মামাকে খুব আদর করে বুদ্ধি মামী ?...হি-হি...রাতদিন ?...হি-হি...
হাসি বেন আর খামতে চায় না ইলার। কি মিষ্টি কথা বলে যে
ছেলেটা।

শেষের কথাটাই ওর মিলি লেগেছে সব থেকে বেশি।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে টুলটুল। এত হাসির কথা সে কি
বলল ? ইলাদি'টা বে কি ?

কপট কোণের ভঙ্গিতে অরুণা ধমকাল ইলাকে...

বা ছেলেটাকে পাকাস নে, ছেড়ে দে ওকে।

খোকাকে দুধ খাওয়ান শেষ করে শোরাতে গেল তাকে অরুণা।

কিন্তু ইলা ছাড়ল না টুলটুলকে।

অনেক কথা স্কিজেস করল তাকে, ঘুরিয়ে কিরিয়ে অনেকবার।
জানবার কথা তার বেন আর শেষ হতেই চায় না।

নীচের থেকে ডাক শোনা গেল। ওরা টুলটুলকে খুঁজছে।

আমি বাই ইলাদি' ?

পাঁড়িও।

আলমারি খুলে একরাশ বিছুট আর লজ্জা বার করে ওর হাতে
দিল ইলা। তারপর ওর গালটা টিপে আদর করে বলল, আমাকে
মনে রাখবে তো টুলটুল ?

নিশ্চয়ই।

প্রতিক্রিয়া দিয়ে নেমে গেল টুলটুল।

আর এক আলাপ

বৌদির কাছে গিরে বসল ইলা। তার দিকে একবার তাকিয়ে
আবার বড়ি দিতে লাগল অরুণা।

বৌদি।

কি ব্যাপার ?

জানো বৌদি। সূচরিতা খুব ভালবাসে সত্যব্রতবাবুকে।

তা বাবুকে। তুমি ভাবছ কেন ?

ভাবছি কে বললে ?

তবে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কি ইলু ? তুমিও তোমার
বরকে এমন ভালবাসবে।

বাসবে—আহা !

ডাঁটা ছাড়াতে ছাড়াতে ছোটগিসিমা বসলেন। স্বামী তো
ভালবাসারই জিনিষ মা।

বেচার ছোটগিসিমা একদিনের জন্তও স্বামীর ভালবাসার স্বাদ
পান নি।

ইলা লজ্জা পেল অরুণার কথার। তার মনটা এখনও কাঁচা
আছে। সিনেমা পর্দার নায়ক-নায়িকার ভালবাসা দেখে সে
রোমাঞ্চ অনুভব করে ঠিকই, তাদের সুরে হাসে, দুঃখে কাঁদে
আবার উপস্থানের নায়ক-নায়িকাদের সুর-দুঃখেও তার হৃদয়
উত্তালিত হয়।

কিন্তু ঐ পর্যন্ত। তার ছোট সীমাবদ্ধ জীবনে অন্য কোন চিন্তার
স্বযোগ নেই। নিজেকে সে ভালবাসে। আয়নার সামনে কতবার
সে নিজের প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেছে। টোট উন্টে
হেসে নিজেকেই সে অভিনন্দন জানিয়েছে কতবার। তার সৌন্দর্যকে
সে মনে মনে স্বীকার না করে পারে নি।

তার এই লজ্জাটুক অরুণার নজর এড়াল না। হেসে সে বলল।
সত্যি ছোটগিসিমা। ইলুর এবার বিয়ে দেওয়ার দরকার। ওরও
তো খুব ইচ্ছে। কি বল ইলু ?

বাও, ..তোমার বলছে..

টেনে টেনে হাসতে লাগল অরুণা, আর ইলা ঘর থেকে
পালাল। গিরে পাঁড়াল একেবারে ঝিলিমিলিতে।

সূচরিতাদের শোবার ঘরের দরজা বন্ধ। এখনও ঘুমোচ্ছে
নাকি ? মনে মনে অবাক হল ইলা। অবাক কাণ্ড। সিনেমা
স্টারদের কাণ্ডই আলাদা।

দিন পনের বাদে আরও অবাক হ'ল ইলা। সূচরিতা।

একেবারে ওপরে উঠে এসেছে সিঁড়ি বেয়ে। রীতিমত বিগলিত
হয়ে গেল ইলা। কি ভাগ্য আমাদের ! আহুন আহুন !

ওদের বড় বড় আয়না মোড়া সেকেন্দ্রে আমাদের বসবার ঘরে নিয়ে
গিরে বসাল-ওকে ইলা।

সত্য সত্য করে হাফা সবুজ রং-এর সিঁকের একটা শাড়ি পরেছে
সূচরিতা। গায়ে সেই রং-এর ব্লাউজ। কাঁধ অবধি রক্ত চুল উড়ে
উড়ে এসে মুখে পড়ছে। জ্বরির কাজকরা হাত-কাটা জামার ভেতর
থেকে মোমের মত সাদা নিটোল হাত দেখে ইলা মুগ্ধ। কসী তো
নিজের খুব। তাই বলে এমন ?

বাড়িতে সকালবেলা স্নানের পর যে পরিমাণ প্রসাধন মুখের ওপর

কর। ইয়েছে তাতে ঐ এনামেল করা মুখের ওপর রক্তমাংসের সর্বাধিকতা
খুঁজে পাওয়া কঠিন।

কিন্তু এতে ইলা বুঝি আরও মুগ্ধ।

সত্যিই অল্প জগতের জীব এরা, তাদের মত নিতান্ত সাধারণভাবে
থাকলে এদের চলবে কেন ? কিন্তু কি আশ্চর্য তাদেরই মত সাধারণ
ভাবেই বৌদিকে সূচরিতা বৌদি ডেকে বসল।

আপনার কাছে একটা দরকারে এসেছি বৌদি।

বহন !

তাই বল। অরুণা মনে মনে ভাবল। শুধু এমনি ভক্ততার
জন্ত আলাপ করতে আসার লোক যে এরা নয়, সে পরিচয় তো
সত্যব্রত আসার দিনটি থেকেই পেয়ে গেছে।

আজ সাত মাস নীচেরতলা ভাড়া নিয়েছেন সত্যব্রত, একদিনের
জন্তও কারও সঙ্গে ডেকে কথা বলেন নি। পুজোর পর বিজ্ঞানভাষ্যে
সকলেই আশা করেছিল সকলের সঙ্গে এবার পরিচয় হবে তাঁর, কিন্তু
সে লৌহবনিকার আর উঠল না।

অবশ্য অরুণার তাতে অস্বস্তি নয়। ওরাও মিশতে চায় না।
সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে। তবে সত্যব্রতের কথা আলাদা। ওরা
সমস্ত জগৎ ভুলে বিয়ের পর থেকে শুধু স্বামী-স্ত্রীই নিজেরদের ভিন্ন
জগৎ সৃষ্টি করে বসে আছে। সারাক্ষণ তাদের ঘরের দরজা বন্ধ।
বোধ হয় দিবারাত্রই প্রেমালাপ।

শুধু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এদের দিন হয়। সন্ধ্যার পর
থেকেই প্রচুর সাজসজ্জা করে বেরিয়ে যান এরা গাড়ি করে। বখন
ফেরে তখন রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুর ছাড়া আর কেউই বিশেষ স্নেহে
থাকে না। আর না হয় তো বাড়িতেই হৈ-টৈ অনেক রাত অবধি।
অবশ্য বিয়ের পর থেকে ঘেন সাক্ষ্য-আসরও আর তেমন জমে না।

সবাই চুপ করে অপেক্ষা করছে দেখে সূচরিতা সপ্রতিভ হাসি
হেসে বলল,—কই আপনারা বহন।

হ্যাঁ বসছি।

অরুণা আর ইলা বড় সোফাটার বসে পড়ল।

বৌদি, আপনাকে আমাদের একটা উপকার করতে হবে।

কি বিবয়ে ?

কিছুই না, আপনাদের তো অন্তঃকলো গ্যারাজ খালি পড়ে
আছে..

হ্যাঁ, এখন তো আর গাড়ি নেই অন্তঃকলো..

তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো ইলা। ওর দিকে একবার তাকাল
অরুণা, ইলা চুপ করে গেল। আমিও তাই বলছিলাম।

সূচরিতা সোংসায়ে বলল, আপনাদের তো কোন দরকারে লাগে
না, তাই যদি..ওর একটা আমাদের ছেড়ে দিতে হবে বৌদি।
আমরা একটা নতুন বড় গাড়ি কিনছি, সেটার জন্ত।

কিছু উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইল অরুণা। মৌন সম্মতি
ভেবে সূচরিতা আবার বলল, তাড়ার জন্ত ভাববেন না, সে বা হয়
ব্যবস্থা আমি নিশ্চয়ই করবো।

কঠিন হয়ে গেল অরুণার মুখ। সত্যি বটে, গাড়ির অভাবে
গ্যারাজগুলো খালি পড়ে আছে, কিন্তু তাই বলে..

এ বাড়িতে বখন সে বৌ হয়ে আসে, তখনও শাওড়ি বেঁচে,

মিশ্রাণ্ড ডিও বেঁচে। এক বিরাট জমজমাট সংসারের বৌ-এর পদ-
মর্যাদার গর্ভিতাই ছিল সে।

তারপর একে একে বড় বড় ব্যসান্ডলো ডুব, জমিদারীর সব
আংশ চলে গিয়ে তাদের অবস্থা ধারাপ হ'ল বটে, কিন্তু তাই বলে
সুচরিতার মুখে ভাড়ার প্রয়োজন? আর সুচরিতার বিষয় সে কি
জানেন না? হঠাৎ দু'দিন টাকার মুখ দেখেছে যে।

নিজেকে তবু সামলে নিল অরুণা—অসমর্থ প্রকাশ করার শিক্ষা
সে পায় নি।

তাই আন্তে আন্তে বলল,—দেখুন, এসবের কর্তা তো আমি নই
ওদের নিজের না করে কিছু বলা কঠিন।

জোরে হেসে উঠল সুচরিতা।

তা হোক! আমি জানি কর্তার কর্তা আপনি। আর আপনি
কী বললে তিনি কি আর না করতে পারেন?

তা বলা যায় না।

খুব বলা যায়, আমার কোন কথার ওপর কর্তা না বলতে
পারেন নাকি?

মনে মনে হাসি পেল অরুণার। এর ভেতরেই এত প্রেম?
এত অধিকার? কর্তা?

কি জানি ভাই। অরুণা বলল। নিজের করে বলব। এসব
ব্যাপারে আমার কর্তাদের কখনও কিছু বলি না। ও-সব হয়
বিবর-সম্পত্তির ব্যাপার, এখানে মেরেদের নাক গলান কর্তারাও
তেনন পছন্দ করেন না এ বাড়িতে।

মুখটা কেমন শুকিয়ে গেল সুচরিতার। তার অমুরোধ ঠেলতে
পারে এমন লোক আছে? ক' বছর ধরে খালি জাবকতাই শুনে
আসছে সে। তার একটি ইচ্ছা, মুখের একটি কথা পালন করার জন্ত
শত লোক যেন কৃতার্থ বোধ করেছে নিজেকে। সে তো জানে,
একবার বললে লাখ টাকার চেক কাটতে পারে এমন লোক দুর্লভ
নয়। আর এরা?..

সামান্য বাড়িওলা ব'লে এত অহঙ্কার নাকি? এরা কি তার
আসল পরিচয় জানেন না? হ'তে ও পারে বা সেকলে। হয়ত
সিনেমাই দেখে না। কে জানে।

আঘাত পেয়ে আবার যেন তার মনটা উটে। সরের আশ্রয়
নিল। যে জীবনকে সে ভুলতে চেয়েছিল কিছুক্ষণ আগে আবার
তাকেই আঁকড়ে ধরে সেই পরিচয়ের জন্তই সে গবিত বোধ করল।

দেখুন বৌদি! আমার বা প্রকেন্দন তাতে একটি গাড়িতে তো
চলে না, আমার নিজেরই একটা গাড়ি দরকার হয় সর্বক্ষণের জন্ত।

কোন উত্তর না দিয়ে ওর দিকে সোজা তাকিয়ে থাকল অরুণা।
ইলা উঠে গিয়েছিল তাই বলা, অরুণা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

আর তা ছাড়া... সুচরিতা যেন মরিয়া হ'য়েছে, এদের কাছে তার
নিজের পরিচয়টুকু ঘেবেই। তা ছাড়া, শুধু গাড়ি নয় বড় আর
নতুন মডেলের দামী গাড়ি না হলে মানও থাকে না। তাই ঐ
বড় গ্যারাজটার প্রয়োজন সব থেকে বেশি।

খাবারের একটি রেকাবি, আর এক গেলান সময় নিয়ে ঘরে
চুকল ইলা। সুচরিতা লক্ষ্য করল অপূর্ব কারুকার্য করা হুঁখামি
পাঞ্জি রূপোর।

এ সবের কোন প্রয়োজন ছিল না। নরম করে হাসল
সুচরিতা।

প্রয়োজন তো নয় লৌকিকতা! নতুন বৌ বাড়িতে এলে এ সব
করতে হয়।

নতুন বৌ?

কথাটা ভারি ভাল লাগল সুচরিতার।

সে তো এটুকুই চেয়েছিল। বৌ—নতুন বৌ। তার মনটা আবার
নরম হয়ে গেল। আন্তরিকতার এ স্পর্শটুকুকে সে অমর্যাদা করতে
পারল না।

হাত বাড়িয়ে গেলাসটা নিল। কিন্তু মিষ্টি খাওয়া অসম্ভব বৌদি।
ও আমি কিছুতেই পারব না।-

পারতে যে হবেই তাই।

না বৌদি, প্রিজ।

বাঃ, প্রথম আলাপ মিষ্টি মুখ না করে শেষ করা যায় কি?

অরুণা জোরে করল। তা ছাড়া মিষ্টি না খেলে আপনার
সঙ্গে যে মিষ্টি সম্পর্ক থাকবে না, আর আপনিও আসবেন না।
গদগদ হয়ে ইলা বলল।

আর তোমার মিষ্টি কথার বুকি দাম নেই?

সুচরিতা ইলার হাতটি ধরে ফেলল। তোমাকে তুমি বলছি বলে
কিছু মনে কর নি তো?

না না সে কি?

প্রায় গলে গেল ইলা। তুমিই তো বলবেন, বাঃ রে...

আর মনে মনে ভাবল যে আপন লোককেই তো তুমি বলা যায়।
আপনিটা যেন কেমন জানি পর পর মনে হয়।

বন্ধুদের কাছে ইতিমধ্যেই দাম বেড়ে গেছে। আজকের কথা
তার। বখান গুনবে তখন তাদের ঈর্ষাকাতর মুখগুলো কল্পনা করেও
মুখ পেল ইলা।

আচ্ছা আজ উঠি। আপনি কিন্তু ভুলবেন না বৌদি। একটু
বলবেন ওদের। অবশ্য উনিই কথা বলবেন এরপর প্রয়োজন হ'লে।
...আজ চলি।

কোন কথা না বলে হাসল অরুণা। মনে মনে সে স্থিরই করেছে
গ্যারাজটি দেবে, আর বিনা ভাড়াতেই। মেরেটার ব্যবহার ভাল।
হয়ত আঘাত করা তার উদ্দেশ্যও ছিল না, তবে হঠাৎ টাকার মুখ
দেখেছে তো?...

যাক সে, এখন কিছু বলার দরকার নেই।

হ্যাঁ, হ্যাঁ আমিই মনে করিয়ে দেব বৌদিকে...

সুচরিতাকে সিঁড়ি দিয়ে এগিয়ে দিতে দিতে বলল ইলা, তারপর
হঠাৎ অরুণার স্থির চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তে খেমে গিয়ে ওপরে উঠে
এল।

বিদায় নিয়ে খুব আন্তে আন্তে যেন গুপে গুপে পা কেলে নীচে নেমে
গেল সুচরিতা।

নীচে নেমে শোবার ঘরে ঢুকে সুচরিতা দেখল সজ্জাকৃত তখনও
বিছানায়।

এই?

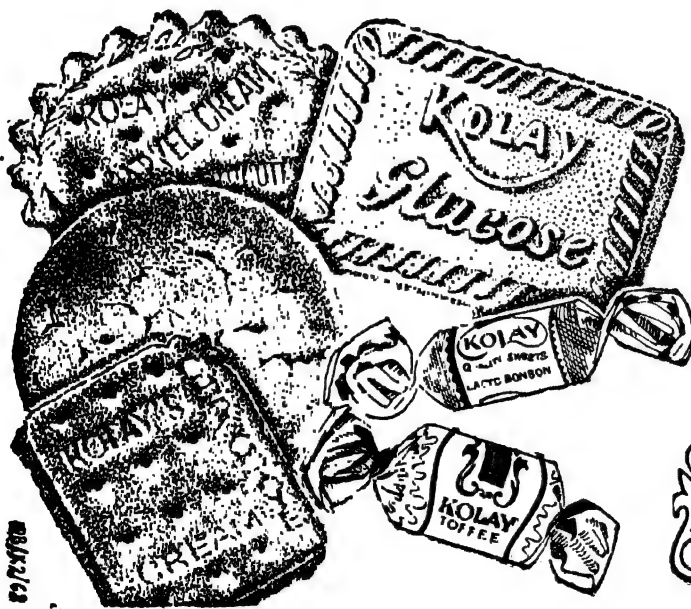
আনন্দের

দিনে

উপভোগ্য

কোলে

বিস্কুট, লাজস ও টফি



কোলে বিস্কুট কোলে
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১০

পাল্পে বসে পড়ল ছত্রিতা।

ও...৩...

একহাত দিয়ে স্ট্রীকে কাছে টানলেন সত্যব্রত। কখন উঠবে?

কোথায় ছিলে এতক্ষণ?

ঘুম জড়ান গলার প্রান্ত করলেন সত্যব্রত।

সত্যব্রতের মাথাটা ওর দামী সিঙ্কের কাপড়ের ওপর তুলে নিল সুরচিতা। তারপর মাথার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বলল, খানিকটা কাজ এগিয়ে দিয়ে এলাম।

কোথায়।

ওপরে গিয়েছিলাম যে।

তাই নাকি?

হ্যাঁ, জান, লোক বেশ ভাল ওরা, তবে ওদের বোঁট শক্ত বলে মনে হ'ল।

বলেছ যে ভাড়া বত লাগে তত দেব।

হ্যাঁ কথা প্রসঙ্গে তাও বলেছি তবে এ নিয়ে বেশি বলা মুস্তল হল।

কেন?

ওদের বোঁট...কিন্তু জান ওদের মেয়েটি ভারি মিষ্টি।

কে মেয়ে?

আহা জান না?

আছে নাকি কোন?

তুমি এর আগে দেখ নি বলতে চাও?

তোমার আগে কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছি বলে মনে কর নাকি?

আহা...প্রায় গড়িয়ে পড়ল সুরচিতা স্বামীর গায়ের ওপর।

সত্যি গো।

স্ট্রীকে জড়িয়ে ধরেন সত্যব্রত।

বীভা।

কি গো।

গ্যারেজের ব্যবস্থাটা পাকা করে এসেছে তো?...৩...

হ্যাঁ।

ভাল...আজ আর দেরি করলে চলবে না, অনেক কাজ।

না কোন কাজ নেই। তুমি শুয়ে থাক, তোমাকে উঠতে হবে না।

আস্বাদের সুরে বলল সুরচিতা। কাজ তো চিরকালই আছে, কিন্তু আমার কিছু ভাল লাগে না তোমাকে ছাড়া।

পাগল...

ওর গালে টোকা দিয়ে উঠে পড়লেন সত্যব্রত। থাক না শুয়ে, আমাকে বল না, আমি সব কাজ করে দেব।

তোমাকেই তো করতে হবে।

খাটের তলার রাখা স্লিপারটা পায়ে গলাতে গলাতে হঠাৎ বলে উঠলেন সত্যব্রত। আচ্ছা থোকা মিস্তির এখন কোলকাতারই তা না?

জানি না।

আহত হল সুরচিতা। মানে হয় কোন এ কথা এখন বলার?

দেখ। একটা কথা।

কি?

ওর দিকে সন্নিহিত ফিরে তাকালেন সত্যব্রত। ও নামটা আমার কাছে আর কোর না। কোন ইন্টারেক্ট আমার নেই। সত্যি বলতে কি, জীবনের এই অধ্যায়টি আমি ভুলতে চাই।

নিশ্চেষ্টে ভুলে যাও তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু একটা জিনিষ যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না।

সুরচিতার সমস্ত রক্ত যেন মুখে চলে এল।

কি?

তার গলার স্বরও বুঝি কেঁপে উঠল।

তোমার সেই ক্ষতিপূরণের ব্যাপারটা।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সুরচিতা। তবু ভাল সহজ হওয়ার চেষ্টা করল সে।

সে পরে হবে, অত ভেবো না।

না না, দেরি করলে হবে না।

বাথরুমে ঢুকে গেলেন সত্যব্রত।

মুখ ধুয়ে বথন বেরিয়ে এলেন তখনও সুরচিতা বসে ভাবছে।

কি ভাবছ?

ওর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন সত্যব্রত, কিছু না।

শোন! কাল তোমার এ মাসের স্ট্যাটিং-এর ডেটগুলো জানিয়েছে ওরা।

কখন?

কাল বিকেলে একজন এসে দিয়ে গেছে।

মানে হয় কোন এর?

কেন?

হ্যাঁ, তারা তো জানে আমার সবমাত্রা বিয়ে হয়েছে। এত বড় একটা ঘটনা, তবু ওরা...৩...

মারা হল সুরচিতার জন্ম সত্যব্রতর। বিবাহিত জীবনের শান্তির জন্ম কি কাঙালই হয়ে আছে মেয়েটা। তার সারাদিনের সমস্ত চিন্তা ভাবনা যেন ঐ একটিমাত্র উপলব্ধিকে কেন্দ্র করে ঘুরতে চাইছে।

কিন্তু বাস্তব? তাকে কি অত সহজে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায়? বরং এইসব ছেলেমানুষিকে প্রেরণ দিলেই তো ক্ষতি আরো বেশি। তাই সুরচিতাভাবেই উদ্ধারণ করলেন সত্যব্রত।

তাতে ওদের কিছু আসে যায় না।

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললেন সত্যব্রত।

আসলে সকলেই তো নিজের স্বার্থ দেখবে বীভা। তোমার জন্ম তারা আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করবে কেন বল?

তা তো আমি বলছি না কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা।

কি?

ভাবছি...ওদের কিছু টাকাকড়ি দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিলে হয় না? মাত্র কয়েকটা স্টু তো সেওয়াই হয়েছে...৩...আর আমি তো ঠিক করেছি আর কিন্তু নাম্বার না।

পাগল না কি।

ওর শেষ কথাটা প্রায় কানেই নিলেন না সত্যব্রত।

সেখো টাকা তুলে দেবে ওদের হাতে ? এর থেকে মুখের কাজ আর কি হ'তে পারে ?-বঙ্ক...

প্রায় হঠাৎ পাণ্ডুর সমাধানের মত বেশ উৎসাহের সুর টেনে রেখে আবার বললেন, আচ্ছা, খোঁকা মিত্রকে বললে কেমন হয় ?

না না—প্রায় আত্মনাদ করে উঠল সুরচিত্র। ঠুকে আর নয়, আমি তো বলেছি, সবই তো বলেছি তোমাকে আমি।

তা জানি রীতা! লোকটার সম্ভব আমিও এড়াতে চাই, কিন্তু বাজে সেক্টিমেন্টাল হয়ে এতগুলো টাকা হাতছাড়া করবার কি কিছু অর্থ আছে ?

অল্প উপায় ভাবতে হবে।

হঠাৎ গা এলিয়ে শুয়ে পড়ল সুরচিত্র বিছানার ওপর। এই সকালেই এত রাত্রি এল কোথা থেকে কে জানে।

বেশ কিছুক্ষণ ধরে প্রসাধন করলেন সত্যব্রত। পূর্ব হয়ও এ বিষয়ে তাঁর বিলম্ব তৎপরতা আছে।

আরনার ভেতর দিয়েই দেখতে পেলেন সুরচিত্রা চোখে হাত চাপা দিয়ে শুয়ে আছে।

একটা সিগারেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর এগিয়ে এসে বিছানার পাশে বসে সুরচিত্রার সাদা কপালে আস্তে চুবন করে ডাকলেন,—

রীতা...সু—

উ...চোখ বুজেই উত্তর দিল সুরচিত্রা।

আজ সন্ধ্যার সিনেমার না গিয়ে চল কোথাও বেড়িয়ে আসি।

টিকিট তো কাটা হয়ে গেছে।

বাক গে ১০০

বেশ।

খুশি তো। তুমি তো বেড়াতেই ভালবাস ?

বাসি তো।

তবে চল আজ অনেক দূর বেড়াতে যাব।

বেশ।

সন্ধ্যার পরই বেরুব, রাত করব না বেশি।

বেশ।

সব বেশ না ?

ওকে নাড়া দিলেন সত্যব্রত।

হ্যাঁ সত্যিই গো সব বেশ। তুমি যা বলবে সব শুনব শুধু একটি বাধে।

উঠে পড়ল সুরচিত্রা।

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, তোমার চা দিতে বলি।

সন্ধ্যার সত্যব্রতের ইচ্ছেমতই সাজল সুরচিত্রা।

এমনিতেই সে জাঁকজমকের সাজ পরতেই ভালবাসে। জমকালো বেনারসী আর প্রচুর গরুরা ছাড়া সে সাজতেই পারে না। আজ সত্যব্রতর কাছে উৎসাহ পেয়ে মাত্রা ছাড়িয়ে সাজ করল।

সত্যব্রত বিশেষ লক্ষ্য রাখতে বসেছেন হাতে বসনভূষণ কোনটাই আভিজাত্যে খাটো না হয়। সত্যব্রতর মতে আভিজাত্য মানুষের

গোটা শরীরেই ছড়িয়ে থাকে। তা না হলে নাকি ঠিক বনৌ-আনা প্রকাশ পায় না।

সাজের আধিক্যও অপূর্ণ দেখাচ্ছিল সুরচিত্রাকে।

ওর দিকে একবার মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকালেন সত্যব্রত। তৃপ্ত হল সুরচিত্রা সে নীরব প্রশংসাতে।

গাড়িতে উঠে ঘন হয়ে বসল সে স্বামীর কাছে। ওর হাতটা নিজের হাতের ভেতর টেনে নিলেন সত্যব্রত।

গাড়ি যখন টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো ছাড়িয়ে ইন্ডপুরী স্ট্রিটের সামনের রাস্তা ধরল, তখন সুরচিত্রা অবাক না হয়ে পারল না—এই কি ব্যাপার ?

কেন ?

কোথায় যাচ্ছি আমরা ?

চলই না, দেখতে পাবে।

না এদিকটা মোটেও ভাল লাগে না আমার, অন্তরিকে চল।

আচ্ছা চলই না।

আবার বললেন সত্যব্রত গম্ভীর হয়ে, হাতটা ছোড়ে দিয়ে সন্ধ্যা বসল সুরচিত্রা। এমনি গম্ভীর সত্যব্রতকে তার ভাল লাগে না। জানে প্রশ্ন করলেও আর উত্তর পাবে না এর মধ্যেই সুরচিত্রা বুঝে নিয়েছে প্রয়োজন 'না' থাকলে মন খুলে ধরবার লোক নয় সত্যব্রত। সত্যব্রত এক্ষেত্রে প্রশ্ন করা অনর্থক।

কিন্তু একটা অজানা আশঙ্কায় মন ভরে উঠল সুরচিত্রার। কিন্তু প্রকৃৎই মনে হ'ল তা হোতে পারে না, সত্যব্রতর মত উদার লোক, তার ওপর তার স্বামী, তাঁর দ্বারা এতটা নীচ হওয়া কখনই সম্ভব নয়। তাঁর যতই বাস্তববুদ্ধি থাক না, এ কখনও হতে পারে না, স্বার্থই তো সব সময়ে সব থেকে বড় কথা নয়।

কিন্তু তার সমস্ত আশাকে নিমূল করে গাড়ি ঢুকল খোঁকা মিত্রের বিরাট কম্পাউণ্ডেণ্ডা বাড়ির ভেতর।

লাল কাঁকরের চণ্ডা রাস্তা এগেট থেকে আরম্ভ হয়ে গাড়ি বারান্দার তলা ঘরে ও গেটে গিয়ে মিশেছে।

বাড়ির সামনের বাগানের মাঝখানে নিরাবরণী পরীমূর্তি; তার মাথা থেকে জলের ফোয়ারা শতধারায় ঝরে পড়ছে অনবরত। এখানে ওখানে খেতপাথরের বেঞ্চি, আর ছোট বড় নানারকম মূর্তি। অবশ্য সব ক'টি মূর্তিই নারীদেহের বিভিন্ন ভঙ্গিমায় স্থল প্রকাশ।

এদের গাড়ি গিয়ে থামতেই লম্বা সেলাম দিল দরোয়ান।

সুরচিত্রা এদের অচেনা নয়। প্রকৃতপক্ষে কয়েকদিন আগেও সুরচিত্রাকেই এরা মনিবগৃহিণী মনে করত। সুরচিত্রার শুকুমাই তাদের কাজ করতে হয়েছে। আজ তাই লম্বা সেলাম দিয়ে ও সহাস্ত অভ্যর্থনায় সম্মান প্রদর্শনে কোন ব্যতিক্রম করল না।

ঢোকবার বড় দরজার সামনের খেতপাথরের সিঁড়ি বেয়ে খোঁকা মিত্রের খাস চাকর অনন্ত নেমে এল দ্রুতপায়ে।

সুরচিত্রাকে সে সত্যিই পছন্দ করে।

গাড়ির দরজা খুলে সত্যব্রত অভ্যর্থনা জানাল সে।

আমুন মা। বাবু ঘরেই আছেন। ভাল আছেন তো মা ?

বহুদিন একথা শুনেছে সুরচিত্রা, প্রায় প্রত্যাহই, আর লজ্জা

পারে নেমে গেছে হাসিমুখে। কিন্তু আজ এই কথাগুলোই বেন তাকে বিধ্বস্ত লাগল।

কি নামবে না? গভীর গলায় বললেন সত্যব্রত।

সত্যব্রতের দিকে একবার বড় বড় চোখ তুলে তাকাল সুচরিতা। তারপর প্রায় ধরা গলায় বলল, আমার আগে বল নি কেন?

তাতে কিছু ক্ষতি হয় নি। কারণ পরে বলব। এখন নাম, এখানে সিন কোর না।

আরও গাভীর আমবার চেষ্টা করলেন সত্যব্রত।

নেমে আশুন মা। কতদিন বাদে এলেন।

অনন্ত ডাকল সাগ্রহে একমুখ হাসি নিয়ে।

গাড়ি থেকে নেমে পড়ল সুচরিতা।

নামবার আগে একমুহূর্ত ভাবল সুচরিতা, তারপর মুখে সেই পরিচিত হাসি টেনে বহুদিনের অভ্যাসমত সোজা চলল খোকা মিত্তিরের খাস-কামরার দিকে।

কোন ঘরে আছেন? সত্যব্রত জিজ্ঞেস করলেন অনন্তকে।

মা ঠিক জানেন। আজ্ঞে ঠুর তো সবই জানা। সবিনয়ে উত্তর দিল অনন্ত।

মুখটা কালো হয়ে গেল সত্যব্রত। এসব ঘটনা কিছু অভাবনীয় নয়। ইচ্ছে করলেই এ অপমানকে তিনি এড়িয়ে যেতে পারতেন। এখানে এলে যে সরল প্রাণ চাকর-বাকররা সামলিয়ে কথা বলতে পারবে না, সেটুকুও তাঁর অজানা নয়।

নাকি জেনেও নেই অনন্ত এ কথা বলল তাঁকে শুধু অপমান করবার জন্য। তাও যদি হয় এই গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া তাঁর নিজেরই স্বাধীনতা, ইচ্ছে করলেই...

কিন্তু নাঃ, বৃহৎ স্বার্থের কাছে ক্ষুদ্র স্বার্থকে বলি দিতে সত্যব্রত জানেন। তাই এসব তুচ্ছ কথা সহ্য করবার শক্তি তাঁর বখশ্ট আছে। আর জীবনে এসব তো কম হয় নি। কবেই বা শিষ্টপাও হয়েছেন তিনি। তাই আজও কোন কথা গায়ে না মেখে সোজা এগিয়ে বান, যেদিকে সুচরিতা গেছে।

এটি খোকা মিত্তিরের বসতবাড়ি নয়। তাঁর পরিবারের সকলে থাকে উত্তর কলকাতার তাঁদের পৈতৃক বাড়িতে। সে বাড়িতে এখনও একশ' বছর আগেকার নিয়ম দিন কাটছে। বাড়ির মেয়েরা এখনও সেখানে মর্যাদা অমর্যাদা কেউ রেখে, কেউ নভেল পড়ে, আর কেউ মরনাকে কথা শিখিয়ে দিনগুলো কাটিয়ে দিচ্ছে কোনমতে। বাইরের বিরাট জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই, রাখবার দরকারও তারা মনে করে না। মাঝে মাঝে ঢাকা গাড়ি বা মোটরে করে নেমন্তন্ন রাখতে বাওয়া বা থিয়েটার-বাহুঘর বাওয়ার সময়ই তারা বাইরে আসে, না হলে স্থল-স্থলে কেটে বার তাদের দিন, বিরাট সেকালের চকমেলান বাড়িতে, যেখানে প্রতি ইন্টার পাজারে বোধ হয় অত্যাচার আর অবিচারের কাহিনী জমা হয়ে আছে।

বাড়ির অনেক পুরুষ নানা কাজে কেউ বা বাইরে, কেউ বা পৈতৃক আয়ের ওপর নির্ভর করেই চরিত-চরিত দিন কাটাচ্ছে। বেশির ভাগেরই বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক কম। মেয়েদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করেই তারা ক্ষান্ত। হয়ত বা নতুন বিয়ের পর কিছুদিন খাঁর

সঙ্গে ঘনিষ্ঠ থাকে তারপর আবার যে কে সেই। বেশি খোজ রাখার প্রয়োজন তাঁরা মনে করেন না।

খোকা মিত্তিরের সঙ্গে সে বাড়ির সম্বন্ধ বহুদিন বৃদ্ধি, মাঝে মাঝে বাওয়া ছাড়া।

এখানে কুড়ির কাছে নিজের কাজের সুবিধের অস্থিলায় এই বিরাট বাগানওলা বাড়ি তৈরি করেছেন খোকা মিত্তির।

তাঁর একটা ভাল নাম ছিল বোধ হয় কোনকালে, কিন্তু আজ সে নাম সবাই ভুলেছে। খোকা মিত্তির বলেই সর্বত্র পরিচিত তিনি। সে নামই তাঁর পরিচর।

জনপ্রতি শোনা যায়, যৌবনে নাকি বড় ভালবেসে এক অভিনেত্রীকে এই বাড়ি তিনি তৈরি করে দিয়েছিলেন। সেই অভিনেত্রী নামকরার পর এত টাকার মালিক হল যে না কি দশজন খোকা মিত্তিরকে কিনতে পারে। তার তখন সুদিন, তাই বৃষ্টি মাহুঘের স্বভাব নিয়মেই দুদিনের বন্ধু আর প্রণয়ীকে তার আর প্রয়োজন হ'ল না। ব্যবহৃত মদের পোরালার মত খোকা মিত্তিরের প্রেম কার্পেটের ধুলোর গড়াতে লাগল আর নতুন জীবনের আশ্বাদনে বিহ্বল হয়ে দিন কাটতে লাগল সেই বিখ্যাত অভিনেত্রীর।

খোকা মিত্তিরের কপালটাই বৃষ্টি ধারাপ। না হলে সুচরিতাও চলে যাবে কেন?

সুচরিতার বিয়ের খবরে ফিদা জগতের সব লোকই প্রায় প্রকাশে ও অপ্রকাশে তাদের সহানুভূতি জানিয়েছে, বেচারী ভুললোক। কুড়িও মহলে তো তাঁর নামই হ'য়ে গেছে মিষ্টার লাভার বলে। অর্থাৎ কি না তিনি চিরদিনের জন্য কারও নন, প্রয়োজন ফুরালেই সন্ধ্যা পরিত্যক্ত।

সুচরিতাকে এগোতে দেখেও বিশেষ ভরসা পেলেন না মনে সত্যব্রত।

নিজের ব্যক্তিত্বে আস্থা রেখেই তিনি সুচরিতাকে এখানে না জানিয়েই নিয়ে এসেছিলেন। তিনি জানতেন সুচরিতার এখানে আসাটাই বড় কথা। কেন না তিনি তো অন্ত কোথাও বাচ্ছেন না, বাচ্ছেন খোকা মিত্তিরের কাছে। সে খোকা মিত্তির শুধু বড়লোক নয়, শুধুই সীমাহীন টাকা নেই তার, শুধুই যে টাকার পরোয়া করে না খোকা মিত্তির তা নয়, সে খোকা মিত্তির। অর্থাৎ টাকা খরচের তাগিদ যদি আসে কোন মেয়ের কাছ থেকে তা হলে তো কথাই নেই।

আর এখানে সে মেয়েও আর কেউ নয়। স্বয়ং সুচরিতা। হুতরাং একটু মুখের কথা খসলেই যে কার্য উদ্ধার অনিবার্য এমন একটা আশা তাঁর মনে স্থির হয়েই ছিল।

কিন্তু হঠাৎ সুচরিতার হাবভাব তাঁর ভাল লাগছে না। মোটেই আশাপ্রসন্ন নয়।

সত্যব্রত তাই মনে মনে একটু ভ্রম পেলেন। এতটা ভাবেন নি তিনি সুচরিতাকে। হাজার হোক এককালে তো ভালই বাসত। আর আজ?

সবই বেন বেশি বেশি আর বাড়িবাড়ি মনে হয় তাঁর কাছে। এতদিন ফিদা অভিনয় করছে, এত লোকের সঙ্গে ফিদা যে অর্থ এখনও এত কোয়ল? না কি সত্যিই এতটা নয়? কে জানে!

আর এক আলাপ

মতই হোক, সব মেয়েই বোধ হয় মূলে এক, মনে মনে স্বীকার করলেন তিনি।

বিরাট দেহের ওপর সিলেকরা আঙ্গুর পাঞ্জাবী, গলায় চেন হার আর সবকয়টা আঙুলে প্রায় বড় বড় অলঙ্কারে হীরের আংটি পরে বসেছিলেন থোকা মিস্ত্রি।

এটি তাঁর খাসকামরা। বিলেতী প্রথার সাজান নয়। মোটা নরম গদির ওপর ধবধবে সাদা চামরের ফরাসি পাতা একদিকে, তার এখানে-ওখানে সাধা ওয়াড় পড়ান সিকের সুমরি ঝোলান তাকিয়া। ও-পাশের ঘরে বিলাতী নেটের মশারিটাকা বিরাট খাটের খানিকটা দেখা যাচ্ছে। সেটাই তাঁর শয়ন-ঘর।

একটা মোটা তাকিয়ার ঠেস দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় তামাকে স্তম্ভটান দিচ্ছিলেন থোকা মিস্ত্রি।

আসতে পারি ?

চমকে উঠলেন থোকা মিস্ত্রি! স্বপ্ন দেখছিলেন না তো তিনি ? সূচরিতা ?

এই সন্ধ্যাবেলায় ? আবার তাঁর ঘরে ?

ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন, হাত থেকে মুখনলটা খসে পড়ে গেল তাঁর। সোজা হ'য়ে বসবার চেষ্টা করলেন তিনি ?

কি ব্যাপার ? বসতেও বলবেন না নাকি ?

এত সহজ হয়ে গেছে সূচরিতা ? আপনি ? তাঁদের অতদিনের সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে এতটুকুও সময় নেয় নি ?

কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন তিনি।

তারপর হঠাৎ ঝাড়িয়ে উঠে চটিটা হাতড়াতে লাগলেন।

ঘরে ঢুকলেন সত্যব্রত। এই যে আপনি বাড়িতেই আছেন ? আমাদের ভাগ্য বলতে হবে।

অমায়িক হাসিতে মুখ ভরে তুললেন সত্যব্রত।

আমারই অশেষ সৌভাগ্য বলুন। জোড়হাতে প্রায় গলে পড়লেন থোকা মিস্ত্রি। আপনারা যে কষ্ট করে এই দীনের কুটির পদধূলি দেবেন তা তো স্বপ্নেও ভাবি নি।

ওঁর চোখের কোণে জল এসে পড়েছে, লক্ষ্য করল সূচরিতা।

কি যে বলেন, আমাদেরই আরও আগে আসা উচিত ছিল। কেবল সূচরিতার শরীরটা ভাল বাচ্ছিল না ক'দিন তাই।

শরীর খারাপ ?

সূচরিতার দিকে উবেগাকুল দৃষ্টিতে তাকালেন থোকা মিস্ত্রি।

না না এখন ভাল আছে। ও তো রোজই! বলছে একবার করে এখানে আসার জন্য। আফটার অল পুরোন বন্ধু তো!

একবার স্বামীর দিকে তাকাল সূচরিতা। তারপর ঘটনার হাতে একান্ত ভাবাই নিজেই যেন সে ছেড়ে দিল।

সূচরিতার দিকে তাঁর সোনারাধান সব ক'টি ঝাঁত বিকশিত করে তাকালেন থোকা মিস্ত্রি, সূচরিতা তাকাল সত্যব্রতের দিকে, দেখল সত্যব্রত তারই দিকে ছিন্নদৃষ্টিতে দেখছেন। চোখ নামিয়ে নিল সূচরিতা।

সূচরিতা! বসবে না ?

বসে পড়ল সূচরিতা কবাসেরই এক পাশে। বসবে বৈ কি। বসবে বলেই তো এসেছে।

তোমাদের মত অতিথিকে আপ্যায়ন করার ক্ষমতা আমার কি

আছে ? গদগদ হয়ে বললেন থোকা মিস্ত্রি। ১০-১১ বছর দয়া করে এসেছ... তখন...

বেজার চেঁচামেচি করে ডাকাডাকি করতে লাগলেন অনন্তকে।

নিঃশব্দে অনন্ত এসে পাঁড়াল ঘরে। এত ব্যস্ত ছেলে কেন মেজবাবু ?

ব্যস্ত হবে না ? এঁরা সব এসেছেন ?

জানি, আর তো কেউ নয়, মা এসেছেন, আপনি ভাবছেন কেন ? সব ব্যবস্থা হয়েছে। আপনি স্থির হয়ে বসুন তো।

ও।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি।

আর সূচরিতার কান হুঁটো জ্বালা করে উঠল।

মাত্র দশমাস আগের সূচরিতার নিজের পছন্দ করা সেটেই চা এল।

চায়ের কাপ নিতে গিয়ে একবার যেন হাতটা কেঁপে উঠল তার।

এবার আড়চোখে সারা ঘরটার একবার তাকিয়ে দেখল; কোন পরিবর্তনই হয় নি।



বিখ্যাত

শিখা ও পান্না

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিয়েল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২২২৫

সব তেমনই আছে। তারই পছন্দ করা ছবি, তারই পছন্দ করা পর্মা। সব তেমনটি তেমন রয়েছে। সেই চিরদিনের চেনা জানা ঘর।
তবু আজ সেই একান্ত পরিচিত ঘরটিতে বসেই যেন সব থেকে বেশি ভয় করতে লাগল সূচরিতার। সেই বহুদিন আগে তার প্রথম বাঁধনের প্রথম দিনগুলোর মত। সে যেন এই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচে।

ও কি তুমি কিছু খাচ্ছ না বে?

সূচরিতার ভর্তি খাবারের প্লেট দেখে থোকা মিত্তির বলল উঠলেন।
খাচ্ছি তো!

খুব মুত্বরে বলল সূচরিতা।

কই খাচ্ছ? ভাল হয় নি বুঝি কচুরি? - হ্যাঁ-রে অম্মা! কচুরিতে
আবার হিঁ দিস নি তো?

অভ্যন্তরে ওর জন্ম ব্যস্ত হলেন তিনি।

না মেজবাবু। আমি আর মায় পছন্দ জানি না। নতুন করে
শেখাতে হবে?

পরিভূক্তির হাসিতে মুখ ভরিয়ে থোকা মিত্তির বললেন। তবে?
তুমি তো কচুরি ভালবাস।

গলা দিয়ে খাবারটা যেন নামছে না। আটকে যাচ্ছে বার বার।
এখনও মনে রেখেছে চিরকাল মনে রাখবে লোকটা, সে কি
ভালবাসে না বাসে, কি খায়, না খায়, তার কি অভ্যাস আছে না
আছে। চিরদিন, চিরকাল মনে রাখবে।

আজ না থাক একদিন তার এ অধিকার ছিল। ভালবাসার
অধিকার নয়? আরও অনেক বেশি। কিছুতেই জীবনের এ
অধ্যায়টুকুকে মুছে ফেলতে পারবে না সূচরিতা। পাতা ওপটাতে
পারে কিন্তু বন্ধন ইচ্ছে সে পাতা আবার কিরে পড়া যাবে। কিছুতেই
তাকে নির্মূল করে শেষ করতে পারবে না সে।

আর এটুকু সে ভাল করেই বুঝেছে এই নির্মূল ক'রে শেষ করার
ইচ্ছে বুঝি তার স্বামীরও নেই। প্রয়োজনমত এই বন্ধ দরজার
চাবি খোলবার ইচ্ছে বোধ হয় সত্যজ্ঞতার আছে। না হলে আজ কেন?
চোখ হুঁটো আলা করে উঠল সূচরিতার।

কোরবার পথে গাড়িতে সূচরিতার কাছে নিজে থেকেই সরে এসে
ঘন হয়ে বসলেন সত্যজ্ঞত।

ওর হাতটা নিজের হাতের ভেতর তুলে নিলেন। তাঁর সন্নেহ
পার্শ্বে সূচরিতা কঁপে উঠল। তারপর ঠুঁই হাতের ওপর মুখ ঢাকল।
আস্তে আস্তে ওর মাথার হাত বোলাতে লাগলেন সত্যজ্ঞত।
তুমি আমাকে কেন এখানে আনলে? রুদ্ধকণ্ঠে বলল সূচরিতা।
তাতে কি হয়েছে? তোমার বন্ধু তো?

এখন আর নয়, তুমি জান না আমার কত খারাপ লাগে এখন
ওঁকে।

এখন। সবই এখন।

ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন সত্যজ্ঞত। কিন্তু এককালে তো খুবই
ভাল লাগত, না? কি নিষ্ঠুর তুমি।

জলভরা চোখ তুলে সত্যজ্ঞতর দিকে তাকাল সূচরিতা।

সত্যজ্ঞতর মুখ দেখে তার নুকটা কঁপে উঠল। সে মুখ গভীর,

হির, কঠিন। হৃদয় মত ঠাণ্ড। সে মুখে কোন নির্ভরতা যেন খুঁজে
পেল না সে। চলন্ত গাড়িতে আলোছায়ার খেলা সে মুখকে আরও
অন্ধর রহস্যময় মনে হল সূচরিতার।

সূচরিতা ভয় পেল।

সত্যজ্ঞত বুঝতে পারলেন সূচরিতা ঠুঁ দিকেই তাকিয়ে আছে।

তোমার এ রকম ব্যবহার করার মানে?

ওর মুখের দিকে না তাকিয়েই বললেন সত্যজ্ঞত মোটা গভীর গলায়।

কি রকম?

ভয়ে ভয়ে বলল সূচরিতা।

কি রকম বোঝ নি?

কোন উত্তর দিল না সূচরিতা।

এতদিন তো কত অভিনয় করে এলে। মন্ত বড় অভিনেত্রী
তুমি। কিন্তু বোঝার অভিনয় করার জন্যই আজ এখানে এসেছিলে
নাকি?

আমি কি বলবো?

কি বলবে?

বিয়স্ত হয়ে বললেন সত্যজ্ঞত। কেন কথাটা অতবার করে
পাড়ালাম, তুমি কি একবারও মিত্তিরকে নিজের মুখে রিকোর্ডেট করতে
পারলে না।

কঠিন হয়ে গেল সূচরিতার মুখ। তুমি তো জানতে আমি
পারব না।

না, তা জানতাম না।

কেন?

তোমার আর আমার স্বার্থ একই বলে জানতাম তাই। না হলে
এই সন্ধ্যাবেলার এতটা পেট্রোল পুড়িয়ে এখানে আদম না।...
নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে থোকা মিত্তিরের দেখা করিয়ে দেওয়াই আমার
উদ্দেশ্য ছিল না।

ছিঃ—

সরে এসে বসল সূচরিতা। এই নীচ কথার কি উত্তর দিতে
পারে সে? রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। এত জোরে ছুটেছে
গাড়ি, এত হাওয়া—তবু সর্বত্র ঘামে ভিজতে লাগল তার।

কত বড় ক্ষতি যে করলে আমার। তা তোমাকে বলতে পারি
না। আমি যে তোমাকে নিয়ে এখানে এসেছি তা জানতে আর
কারণ বাকি থাকবে না, অথচ কোন কাজও হ'ল না।... কত কোঁশলে
আমি কথাটা পাড়লাম, প্রতিমুহুর্তে তখন আশা করছিলাম এবার
বুঝি তুমি নিজে বলবে, অথচ...

সম্ভব নয় আমার পক্ষে।

ছোট করে প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল যেন সূচরিতা।

আচ্ছা! রীতা, তুমি তো জান তোমার মুখের একটি কথাই এখনও

ডেক কাটিতে পারে লাখ টাকার থোকা মিত্তির।

তোমার কথা বলতে চাই না, কিন্তু আমার পক্ষে সেটা গৌরবের
নয়। সূচরিতা মুত্বরে বলল।

গৌরবের নয় জানি, কিন্তু প্রয়োজনীয়।

প্রয়োজনটাই কি জীবনে সব থেকে বড়?

আস্তে আস্তে বলল সূচরিতা।



নতুন ষ্ট্রিংঘুলার

সানলাইটে

আরও বলধ্বলে কাচা হয় !

নতুন ক্রম্বলার সানলাইট — কী চমৎকার নতুন মোড়ক, কী সুন্দর নতুন গডন ! আর সেইসঙ্গে আরও বলধ্বলে ক'রে কাচার কী আশ্চর্য্য নতুন শক্তি ! প্রতি ধোপ কাচবার পরে দেখবেন আপনার কাপড়জামা... আরও ধবধবে, আরও বলধ্বলে হয়ে উঠছে !

S. 53-140 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

বহুমতী : চেজ '৭০

১০০৫

হাঁ তাই। বোকার মত বেশি প্রশ্ন কর না। আমার ভাল লাগছে না।

অত্মদিকে মুখ ফেরালেন সত্যব্রত।

স্বামীর কাছে প্রথম ধর্মকের জন্তে আর অপমানের জ্বালায় হুঁচোখ জলে ভরে এল সুরিতার।

অন্ধকার রাত আর রাস্তার হুঁপাশের আলো। হট্টগোল, আর লোকজন। গাড়ির আওয়াজ আর চলতি পথের শব্দে পাওয়া গান সবকিছু থেকে মনকে সরিয়ে নিয়ে একটা নৈর্বাণিক দৃষ্টি নিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল সুরিতা।

সমস্ত কিছুই তার কাছে কঁাকা বোধ হ'তে লাগল যেন।

ফিরে এসে ওরা দেখল ওদের জন্ত ডিরেক্টর অপেক্ষা করছেন।

ওদের দেখে কোনরকম সন্তোষ না করে সোজা ভেতরে ঢুকে গেল সুরিতা।

ওদের আপ্যায়ন করে নিয়ে বসালেন সত্যব্রত। তারপর তাড়াহুড়া চলে এলেন শোবার ঘরে।

সুরিতা সেই পোষাকেই শুয়ে পড়েছে বিছানার ওপর।

এই কি করলে?

কেন?

হ্যাঁ, ওঁরা সব বসে আছেন। তুমি তো ওদের কোনরকম ..

ইচ্ছে হোল না।

পাগলাম কোর না। ওঠো অস্বস্তি কিছু ব'লে এস ওঁদের।

আমি পারছি না। অসন্তোষ মাখা ধরে আছে।

না না সে হয় না।

ওকে অস্বস্তি করলেন সত্যব্রত।

কি করবে? আমি উঠতে পারছি না। চোখে হাত চাপা দিয়ে পাশ ফিরে শুল সুরিতা।—আর তা ছাড়া ওসব পুরোন পরিবেশে আমি আর স্মৃতি করবও না।

দুটু গলার বলল সুরিতা।

বেশ তো! এখনি তো আর তোমাকে স্মৃতি করতে হচ্ছে না।

আপাতত অভ্যস্ত—ওদের ঠেকাও লক্ষ্যটি।

সত্যব্রতর গলার স্বরের কোমলতা স্পর্শ করল সুরিতাকে। এ-পাশ ফিরে সত্যব্রতর দিকে তাকাল সে।

শোন! প্রসূপেকাউ ডিরেক্টর, একে চটান ঠিক নয়। আর ইনি তো বলছেনই, প্রেডিউসার বললে ওঁদের তো আর কিছু বলবার নেই। তবে?

তবে আবার কি? প্রেডিউসার তো ..

আহা তাও তো সব ঠিক করে এনেছিলাম। তুমিই তো শুধু... যাক এখন ওঠো। আহা জরুরী তো একটা আছে।

আধঘণ্টা পরে সুরিতা ড্রইং-রুমে এল। অসুস্থ দেখাচ্ছে ওকে। সন্ধ্যার নিখুঁত সাজসজ্জা এখনও সে খোলে নি, এনামেল করা মুখটাকে আর একটু ঘবে মেখে নিয়েছে, অল্প একটু পারফিউম স্প্রে করে নিয়েছে।

সত্যব্রত নিজেও মুগ্ধ হলেন।

নাঃ স্যামার গার্ল বলতে বা বোকার সত্যিই তাই লাভ করেছেন তিনি। হুঁবহুর আগে যখনও কি ভাবতে পেরেছিলেন তিনি?

গর্ভিত মনে নিজের নির্দিষ্ট আসনটিতে বসে ডিরেক্টরের দিকে তাকালেন সত্যব্রত।

বিদ্যার নেবার সময় বেশ হুং করে গেলেন তাঁরা। সুরিতার মত মেয়ে যে চিত্রজগৎ থেকে বিদ্যার নেবে এতে সত্যিই চিত্রজগৎ বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল।

প্রথমটা যেন তাঁরা বিশ্বাসই করতে চান নি। সুরিতা আর কিংসে নামবে না? বশ-নামের এই শীর্ষ সময়ে? কিসের জন্ত? ভাল লাগে না আর? অবাক না হয়ে পারেন নি তাঁরা।

অবশ্য তাঁদের ভয়স্য ফাইনাল কিছু এখনও হ'ল না। সবই নির্ভর করছে প্রেডিউসারের ওপর। ব্যক্তিগতভাবে হুংপ্রকাশ করলেন ডিরেক্টর, সুরিতার বিবাহিত জীবনের সুখ কামনা করে বিদ্যার নিলেন তাঁরা।

সে রাতে অনেকক্ষণ অবশি ভেগে রইল সুরিতা।

আজ কি ভাবে দিনটা শেষ হ'ল। শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে কথা না বলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন সত্যব্রত।

কি করতে পারে সুরিতা? স্মৃতি মানেই আবার সেই খোকা মিত্তির, ধনঞ্জয় চৌধুরী আর ওদেরই মত অনেকে সহ করা, বহুলোকের সঙ্গে চলাফেরা। ভাবতেও অসহ্য লাগে তার। আবার অত্মদিকে টাকা দিতে যে কেবল সত্যব্রতই চাইবেন না তাই নয়, সে নিজেও ভেবে দেখেছে অতগুলো টাকা চলে যাওয়া মুখের কথা নয়। দারিদ্র্যকে বড় ভয় পায় সুরিতা। নাঃ সে জীবন বাপনের কথা ভাবতেও পারে না সুরিতা।

আর অস্ত্র উপায় কি?

এক খোকা মিত্তিরকে নিজের মুখে অস্বস্তি করা। ক্ষতিপূরণ দেবার লোক সত্যব্রত নন। বিশেষ করে সে ক্ষতিপূরণ যদি দিতে হয় খোকা মিত্তিরকে।

আবার মনে মনে ভাবল সে। খোকা মিত্তিরকে অস্বস্তি করার থেকে বরং টাকাটা দিয়ে দেওয়াই ভাল। কিন্তু সে টাকাও তো তার নেই। তার নিজের নামের সব ব্যাংকাউটই তো সে সত্যব্রতর নামে ট্রান্সফার করে দিয়েছে।

মনে মনে হাত কামড়াল সুরিতা। বিয়ের পরই তাড়াহুড়ো করে সব টাকাকড়ি সত্যব্রতর নামে না করে দিলেই হোত। এখন একটা পরসার জন্ত সে সত্যব্রতর মুখাপেকী। পরক্ষণেই সে নিজের ভাবনার জন্ত লজ্জিত হল। ছিঃ ছিঃ তার এ মনোভাব হওয়া উচিত নয়। সে কি নিশ্চেষ্টে সব কিছু দেওয়ার জন্তই সত্যব্রতকে ভালবাসে নি? কি হবে তার অর্থ নিয়ে? প্রচুর অর্থ সে দেখেছে। প্রচুর বিলাসিতা সে করেছে। হ্যাঁ দারিদ্র্যকে সে ভয় পায়, অপছন্দ করে, কিন্তু অর্থের প্রাচুর্য নয়, আজ তার একমাত্র কাম্য বহুল সুখী গার্হস্থ্য জীবন।

সত্যব্রতর ভালবাশা, সুন্দর একটি সন্ধ্যার আর শিশুর কাকলিতে ভরা দিন। ভাবতেই রোমাঞ্চ হল তার। সেও মা হবে একদিন সে

আর এক আকাশ

মাতৃহের সম্মান পাখে, সে মাতৃহের স্নিগ্ধতা আছে, গর্ব আছে, আর আছে ভবিষ্যতের আশা।

একবার পাশে ঘুমন্ত সত্যজ্ঞতার দিকে তাকাল সুরচিতা। কপাল থেকে চুলকলো আলগোটে সরিয়ে দিল। তারি মারা হোল লোকটার জন্ত। কত কষ্ট করে দরিদ্র অবস্থা থেকে শুধু নিজের পরিশ্রমে এত বড় হয়েছেন তিনি। তা ছাড়া প্রতিভাবান তিনি। অথচ কতদিন বাগে পেরেছেন প্রতিভার সমাদর।

আহা! টাকার জন্ত মারা হওয়া তাঁর স্বাভাবিক। তারও তো মারা আছে, সে কি কম সহ করেছে নিজের জীবনে? তবে? সমব্যথা মনে হল তার স্বামীর। কাছে সরে এল সে, ঘুমন্ত স্বামীর হাতটার ওপর মাথা রেখে স্বামীর বুকের কাছে ঘন হয়ে শুয়ে চোখ বুজল সুরচিতা।

সত্যিই সুরচিতাও কম সহ করেছে নি। ও নিজের বাল্যকালটি ভাবতে ভর পায়। সে সময়টুকু ওর কাছে কোন সুখের স্মৃতি আনে না, সমস্ত পৃথিবীর ওপর একটা আলা। একটা অসহায় আক্রোশ হয়েছিল তার। যখন সুরচিতা হয় নি, যখন সে শুধু রক্তা, রক্তা ঘোষ।

ভাবনা(পূর্বের একটি অন্ধকার গলির পুরোন বাড়ির একতলায় থাকত তারা। ওপাশের ভাড়াটেদের সঙ্গে ভাগ করা কল-পায়খানা। দিন-রাত জল পড়ত, চুঁয়ে চুঁয়ে জল আসত তাদের শোবার ঘর অবধি, চটের খলে পেতে তার হাত থেকে রক্ষা পাবার চেষ্টা করত তারা। রীতিমত যুদ্ধ করে যেন বেঁচেছিল ওরা।

ওরা মানে ওদের পুরো পরিবার। রক্তা, ওর বাবা নগেন ঘোষ, রক্তার মা, দিদি, দাদা আর ছোট ছুটি ভাই।

নগেন ঘোষের আদিবাড়ি পাবনা জেলার কোন গ্রামে। চাকরির আশায় চলে এল কোলকাতায়। পরিশ্রম করে পড়াশুনা বা চাকরি কোনটাতেই মন ছিল না তাই, জীবনে সম্মানের সঙ্গে পড়াশুনার থেকে কোঁশলে বিনা পরিশ্রমে অর্থ রোজগারটাই বড় হয়ে উঠল তার কাছে।

আর সেখানেই রক্তার মারের সঙ্গে গোলমাল বাঁধতো বাবার।

আজীবন দারিদ্র্যের মধ্য দিয়েই জীবন কেটেছে তাদের। দারিদ্র্য মানে শুধু অর্থের অভাব নয়, সেখানে তার বাবার স্বভাবের জগ্ন জড়িয়ে ছিল সম্মানের অভাব আর নিত্য পাওনাদার ঠেকাবার হীনতা।

তেমনি ভাবেই বেড়ে উঠেছিল ওরা নয় ভাই বোন।

মা এর ভেতরই চাইতেন একটু ভ্রমভাষে জীবন কাটাতে, তাই বড় ছেলে যখন পর পর ছ' বছর ফেল করে বাপের পথই ধরলে তখন তার আশা ছেড়ে দিলেও মেরেদের ওপরই নির্ভর করলেন তিনি।

রক্তার দিদি লতা ম্যাট্রিক পাশ করার পর আর এগোতে পারল না। বুদ্ধি নেই বলে নয়, তখন রক্তা আর ছোট ভাই ছুটিও পড়ছে। তাদের সকলের খরচ জোটান সম্ভব নয় বলে। তাই দিদি পাড়ারই স্কুলে কাজ নিল আর রক্তারা পড়াশুনা চালিয়ে যেতে লাগল।

এই সময়ই নগেনবাবুর এক নতুন রূপ দেখা গেল। এতদিন পর্তুগীজ নানা কোঁশলে তিনি রোজগারের চেষ্টা করেছেন অবশ্যই তার মাটা অংশ বেত তাঁর নিজেরই নেশার খরচে। কিন্তু বা হোক কিছু

অনিশ্চিত হলেও সংসারে আসত। এবার তাঁর প্রস্তাব শুনে চমকে উঠলেন রক্তার মা।

বল কি? ভ্রমলোকের মেয়ে না?

তাই জগ্নই তো আরও সুবিধে।

হিঃ হিঃ! যেম্নায় মুখ ফেরালেন তিনি।

হিঃ হিঃ-র কি আছে? আমার ছ'একজন বন্ধুব সঙ্গে লতা বেড়াতে যাবে, তাতে হিঃ! হিঃ! বলবার কি আছে?

তারা তো বাপের বন্ধু হয়ে আসছে না।

এই দুঃসময়ে বাবা সাহায্য করছে তাতা বন্ধু নয় তো কি শত্রু?

শত্রু বৈ কি? দারিদ্র্যের দ্বারা স্ত্রযোগ নেন তাদের দর না নেওয়াই ভাল!

বোকা বোকা কথা বল না। আজ লতাকে সাজিয়ে রাখবে। আরে আমিও তো সঙ্গে যাব।--একটু বেড়িয়ে আসবে, ভালমন্দ থাকবে, এতে আপত্তির কি আছে?

কিন্তু মায়ের শত আপত্তিও টেকে নি। তর্জনগর্জন, রাগারাগি শেষে জোর করে বাবা দিদিকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে।

যখন ফিরে এসেছে—তখন লতার মুখ ভার কিন্তু বাবার হাতে বড় বড় প্যাকেট।

মা জিজ্ঞেস করে জেনেছে সত্যিই ভাল লোক ওরা, কিছুই না শুধু গঙ্গার ধার, নান্দা দোকান ঘরে এসব কিনে দিয়েছে।

রক্তা খুশি সব চাইতে। সব থেকে ভাল শাড়িপানা বেছে নিয়েছে সে, ওটাই তার হবে। ও ভেবে পায় না তবু দিদির মুখ ভার কেন? তারা গরীব বলে যদি বড়লোকরা তাদের কিছু দেয় তবে আপত্তি কেন? আপত্তি কোথায়?

মা চেঁচায় নি ওসব শাড়ি-জামা খাবার দাবার। নগেনবাবু তাতে জ্রুৎপ করে নি। ছেলেরের ডেকে ভাগ করে দিয়েছে খাবার। তারপর নাক ডাকিয়ে ঘুম লাগিয়েছে তন্তুপায়ে।

অনেক রাত অবধি মা আর লতা কথা বলেছে, রক্তা টের পেয়েছে। তারি রাগ হয়েছে তার ওদের ওপর। দিদিটা যেন কি? সে হ'লে খুশি হত কত। আর সেধে আসা সুখ মা আর দিদি পায়ে ঠেলেছে।

পরদিন স্কুলে বাবার সময় বৈকে পাঁড়াল সে।

আমি আজ স্কুলে যাব না।

কেন?

শুধু আজ নয়, কোন দিনই যাব না?

কেন?

অবাক হয়ে মা জিজ্ঞেস করল। মাইনে ধাও না, মেরেকে স্কুলে পাঠাও কেন?

কি করব বল মা?

কি করব মা। প্রায় ভেঙে উঠল রক্তা।

আমি জানি না। রোজ রোজ আমি অপমানিত হতে পারব না! --জান রোজ দিদিমণি রাসেল নামে ডেকে বলেন এবার মাইনে না দিলে নাম কাটা যাবে। জান পরন্তু থেকে আমার নাম ডাকছে না।--

চোখে প্রায় জল এসে গেল রক্তার। আচ্ছা আজ যা মা। দেখি কি ব্যবস্থা করতে পারি। তোর দিদির একটা টাইশনি জুটেছে—দেখি কি হয়।

আমি জানি না—

মুখ গৌল করে পাড়িয়ে ছিল রক্ত।

বাঃ বাঃ ছুলে বা, দেরি হয়ে যাচ্ছে।

না বাব না মাইনে না দিলে।

এবার তো আটকাত না। তোর ছোট ভাইয়ের অস্থানে না হাক
ক'টা টাকা বেরিয়ে গেল। কোথায় পাঁচ বল?

হ্যাঁ সাধা টাকা নেবে না, আর—

সাধা টাকা।

মা হী হ'য়ে গেল?

নয়? বাবার বজুর টাকা দিতে চায় না?

ঠাস ক'রে এক চড় মারল মা রক্তার গালে।

যাও—ছুলে যাও।

রক্তা ছুলে গেল বটে, কিন্তু কিরে এল হাঁড়ির মত মুখ করে।

সেদিন শনিবার না খেয়েই ছুলে যায় সে। এসে ভাত খায় সে।

ওকে দেখেই মা বললেন, রক্তা এসেছিল, ভালই হল। বা মা,
পাশের উমাদের বাড়ি থেকে একটু তরকারি চেয়ে নিয়ে আর।

কেন? তরকারি নেই?

চালই ছিল না, আর তরকারি। অনেক কষ্টে এক সের চাল
আনিরে ভাত রেখেছি। কোন তরকারি নেই। ঘরে দু'টো
আলুও নেই যে ভাতে দেব। বা মা বা, ভাই হু'টোও খেতে
পারি নি।

না পাক।

ঘরের কোণে বসল গিরে রক্তা।

রোজ রোজ লোকের বাড়ি ছালার মত তরকারি চাইতে বেতে
পারব না।

তা খাবি কি দিয়ে?

তোমরা খাও নি?

আমার আজ শরীর ভাল নেই, খাব না।

বুকেছি ১০০ আমিও খাব না।

বা মা, আচ্ছা। না হয় দু'টো পেরোজ চেয়ে আন। ছেলে দু'টো
এখনও খায় নি।

আমি বাব না—

হঠাৎ চিৎকার করে উঠল রক্তা। তোমাদের সসারে আমার
থাকতে ইচ্ছে করে না। খাবার নেই, কাপড় নেই, কিছু ভাল লাগে
না আমার।

সংসার তো তোরই নিয়ে মা—কি করবো বল যেমন অকুণ্ট।
বড় খোকাটাও যদি মাছুষ হ'ত। তা নয়, কোথায় থাকে কি করে
কে জানে। মা-বোনের খোজ নেয় কখনও?

কোন উত্তর না দিয়ে হু' হাঁটর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে থাকে রক্তা।
মা বোকে জেলী মেয়ে ওকে এখন নড়ান বাবে না। নিজেই বেরিয়ে
যায় পাশের বাড়িতে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলার বাবায় মূর্তি দেখে ভয় পেল ওরা।

মাও আজ দুঃ-প্রতিজ্ঞ। কিছুতেই লতাকে নিয়ে যেতে দেবে
না। লতা এককোণে কানছে পাড়িয়ে। হু'খানি মাত্র ঘর তাকের।

ঘর না বলে খুপরি বলা ভাল। তার ভেতরই বাইরের দিকের
ঘরটাতে মঞ্চ নিজেই নগেনবাবু আর তার বড় ছেলে।

ভেতরের ঘরটার ভক্তপোষে শোর রক্তা আর ছোট ভাই হু'টো।
মেঝের অল্প আরগাটুকুতে কাঁধ পেতে শোর—মা আর লতা।

ভক্তপোষের তলার থাকে রাঁধবার বাসন-পত্র ও অল্প-ঘর
ভাঁড়ার।

কলতলার কিছু কেসে রাখা যায় না, চুরি হবার ভয়, তাই রাতে
বাসন না-মাজা হলে ঐখানেই এঁটে। বাসনও থাকে এককোণে।
ভোররাত থাকতে উঠে মা আর লতা, যখন হাতাহাতি করে মেজে
নের তখন রক্তাও ঘর ঝাঁট দিয়ে বিছানা তুলে ভাইদের জামা-কাপড়
পরায়।

সকাল বেলা সেদিন একে বড় ভাই-এর সঙ্গে কথা কাটাকাটি আর
চৌচামিচিতে ঘুম ভেঙ্গেছে তাদের। শেষ পর্যন্ত মা আর পায়ে নি।
ঠাস করেছে চড় মেরেছে অত বড় বাইশ বছরের ছেলের গালে।

শাসাতে শাসাতে বেরিয়ে গেছে সে, আর সঙ্গে সঙ্গে বাবা চুকে
কৈফির তলব করেছে মায়ের কাছে।

কোন উত্তর না দিয়ে মা নিজের কাজ করে গেছে। ছেলে-মেরো
ভরে এককোণে পাড়িয়ে থেকে শুধু প্রতীক্ষা করেছে একটি ভরষা
কিছুয়।

সেই ভরষার কিছুটা ঘটল সন্ধ্যার ঠিক পরেই।

সকালেই বাবা বলে গেছে দিল্লি, আজ একজন বড়লোক বন্ধু
আসবেন তার। লতা যেন ভৈরি হয়ে থাকে।

কোন উত্তর দেয় নি মা। দুপুরবেলা লতা আর মা বেরিয়ে গেল।
ছোট ভাইটার ঘর। রক্তাকে কাছে বসতে বলে মা চলে গেল
লতাকে নিয়ে।

কোথায় যাচ্ছ মা?

কাজ আছে একটু।

বেশ। আমি বৃষ্টি একা থাকব?

থাকবে বৈ কি? ভাইয়ের অস্থখ ওর কাছে বসে থাক।

মায়ের গলার ঘরে আদেশের সুর। হ্যাঁ নিজেরা বেশ বেড়াতে
বেরোচ্ছ, আর আমি খালি বাড়িতে থাকবো না!

হ্যাঁ ভাই থাকবে। কথা বাড়িও না।

একখানা মাত্র আন্ত শাড়ি মা'র। সেখানা পরে নিল ভাড়াতাড়ি।
লতাকে বের করে দিল মায়ের সংঘে রাখা বহুদিনের একটা পার্সি শাড়ি।
লতা আপত্তি করলেও শুনল না। আর রক্তার চোখ কেটে জল
আসতে চাইল।

নিজের শক্তিমির জামাটার দিকে একবার তাকাল সে। তারপর
মুখ গৌল করে গিরে ভাইয়ের কাছে বসল।

সন্ধ্যা হ'য়ে এল, মারা তখনও ফিরল না। রক্তার কেমন ভয়
করতে লাগল। ঘরে হুড়ি ছিল—ভাইদের খেতে দিয়েছে, নিজেও
খেয়েছে কিছু। হ্যারিকেনটা খোলে নিয়ে হঠাৎ দেয়ালে টাঙ্গান
আমনাটার দিকে দৃষ্টি পড়ল তার। আজ ঘান কর নি সে,
সারাদিন তার একরাশ রক্ত চুলে তার টসুটসে মুখখানা
হঠাৎ তার নিজেরই কাছে ভারি সুন্দর মনে হল।

আর এক আকাশ

সকলে দিকিকে হুঙ্কার বলে। তার মত কি? লতা তার মত দুরদূরী নয়, রক্তার মত হুঙ্কারী সহজলভ্য নয়, একথাও সে অনেকবার শুনেছে। তবে? দিকির এত আদর কেন সকলের কাছে? তখু বড় হয়েছে বলে? সেও তো বড় হয়েছে। ক্লাশ টেনের ছাত্রী সে, শাড়ির অভাবে ক্রক পরে। বৈ তো নয়? না হলে তার মত চোখ বহুর বয়সেও ক্রক পরা যে মানায় না, সে কথা কি সে জানে না?

হঠাৎ মনে হল সেও আজ শাড়ি পরবে। বাবার বন্ধুর দেওয়া সেই শাড়িটা বাজ্ঞে তোলা আছে, দিকি একদিনও পরে নি।

ভাই দুটোকে ঘুম পাড়িয়ে বাজ্ঞাটা খুলে ফেলল সে। ভাঁজ খুলে অনেকক্ষণ ধরে পরল শাড়িটা, তারপর আয়নার সামনে গিয়ে চুলটা ঝাঁচড়ে নিজের রূপে নিজেই মুগ্ধ হ'ল যেন।

সেই সময় বাইরে কড়া-নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল।

ভর হল নিদারুণ।

মা এসেছে বোধ হয়। কাপড়টা ছেড়ে রাখবার সময়ও নেই। তারপর মনে হ'ল পরলেই বা সে কাপড়খানা, মা আর দিকি তো ছোঁবেও না বলে দিয়েছে। তবে?

মনকে বুঝ দিয়ে দরজা খুলে দিতে গেল সে। দরজা খুলতেই চোখে পড়ল—বাবা। সামনে পাড়িয়ে একটা বিরাট গাড়ি। তাদের সারা গলিটা জুড়ে পাড়িয়ে আছে।

রক্তাকে দেখে নগেনবাবুও কম অবাক হয়ে যার নি। তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে ওকে জিজ্ঞাস করল—তোরা দিকি কোথায়?

উত্তর পাওয়ার আগেই আবার ফিরে গেল গাড়ির কাছে, তারপর বিনয়ে গলে গিয়ে গাড়ির আরোহীকে নামতে বলল।

এতক্ষণে দেখতে পেল রক্তা ভদ্রলোককে। কি অসম্ভব মোটা আর খলখলে। হেসে হুলে হাতীর মত নামতে চেষ্টা করছে ভদ্রলোক।

চোখের ইঞ্জিতে ওকে ভেতরে যেতে বলে ভদ্রলোককে নিয়ে এসে বসাল নগেনবাবু।

ভেতরে এসে চাপা গলার আবার জিজ্ঞাস করল।

রক্তা তোর দিকি কোথায়।

বেরিয়েছে।

বাবার মতি দেখে ভর পেল রক্তা।

তোরা মা?

মাও বেরিয়েছে?

ওরা কি আমার পাগল করবে? কখন বেরিয়েছে? কোথায়?

কখন আসবে?

অবৈধ হয়ে প্রশ্নগুলো করে গেল নগেন।

জানি না।

ভরে ভরে বলল রক্তা।

এখন কি করি...পাশাচারি করতে লাগল নগেন। মাঝে মাঝে মনে হয় মাগীকে...

পাঁতে পাঁচ চেপে বাকি কথাগুলো উচ্চারণ করল নগেন।

প্রতিটি হুহুত যেন প্রতিটি বুগ কাঁটছে। বাইরে যেন আছেন সেই ভদ্রলোক, তাদের ডাড়া তত্ত্বপোষের ওপর, হ্যারিকেনের আলোতে। বিরাট বীর গাড়ি, বিপুল বীর শরীর।

রক্তা ঘামতে লাগল।

বাবা।

কি?

প্রায় গর্জন করে উঠল নগেন।

বাবা। বাইরে ভদ্রলোক বসে।

চুপি চুপি বলল রক্তা।

বসে তো? ওঃ আমার...কি যে করি।...

হঠাৎ চোখ পড়ল রক্তার ওপর।

এই শোন।

কি?

চল আমার সঙ্গে।

কোথায়?

কোথায় আবার?

মুখ ভেঙে উঠল নগেন।

বাইরের ঘরে। চল আমার সঙ্গে। আর একুশ।

বেরিয়ে গেল নগেন। আর চুপ করে কাঠের মত পাড়িয়ে রইল রক্তা।

হঠাৎ তার যেন কেমন ভর হতে লাগল। দিকিকে দেখে সে যেটা আনন্দের ব্যাপার ভেবেছিল সেটা যে ততটা সত্যিই আনন্দের নয় তা যেন সে আজ বুঝতে পারল।

কিন্তু সময় নেই।

বাইরের ঘর থেকে বাবার ডাক এল, রক্তা মা।

দীর পায়ে বাইরে বেরিয়ে এল রক্তা। আর ওকে দেখে সেই বিরাট মাংসল মোটা মুখ হাসিতে ভরে গেল।

এই বুঝি আপনার মেয়ে?

হ্যাঁ।

খুব ছোট তো। বয়স কত?

বয়স হয়েছে, দারিদ্র্যের সংসার তে...তমন বাড় হ্র নি।

অবাক হ'ল রক্তা, অথচ সে শুনে আসছে বরাবর বয়সের তুলনার তার বাড়ন্তাই গড়ন। কিন্তু চুপ করে থাকল সে।

কি নাম তোমার খুকি।

বাবার কথা গায়ে না মেখে প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক।

আর রাগে গা জলে গেল রক্তার। সে বুঝি খুকি?

রক্তা।

বাঃ বেশ নাম তো? বেশ দেখতে আপনার মেয়েটি।

হেঁ-হেঁ...তাত কচলাতে থাকল নগেন।

আচ্ছা। আজ উঠি ১০০-চলুন যাবেন না কি?

হ্যাঁ চলুন। রক্তা বাবি না কি?

কোন উত্তর দেবার আগেই ভদ্রলোক বলে উঠলেন: না না, ও ছেলেমাঝরকে আর সন্ধ্যাবেকার কষ্ট দেবেন না।...

পার্স খুলে একটা দশ টাকার নোট বার করলেন তিনি।

নগেন তাড়াতাড়ি সেটা হাতে নিল। তারপর—ভদ্রলোককে

নিরে বাইরে বেতে বেতে টেটিয়ে বলল, -রত্না মা! দরজাটা বন্ধ করে দিস।

কাঠের মত কাঁড়িয়ে রইল রত্না। দরজাটা বন্ধ করে ফিরতে বাবে আবার কড়া নাড়ার শব্দ।

বাবা ফিরে এসেছে। চোখ দুটো বন স্বলছে। ভ্রমলোকের কি কাজ আছে, তাই বাবাকে আর সঙ্গে নেয় নি।

তোমার মা এখনও ফেরে নি?

ঘরে ঢুকে নিজেই দরজাটা বন্ধ করতে করতে বলল নগেন।

কই না!

উত্তর দিয়ে ভেতরের ঘরে চলে গেল রত্না। আর তার একটু পরেই আবার কড়া নাড়ার শব্দ আর বাবার গর্জন।

বেরিয়ে এসে রত্না বাইরের ঘরে।

বাপার কি?

মা ফিরে এসেছে। সঙ্গে লতা!

কিন্তু এ কি বেশ লতার? মাথাভর্তি সিঁড়ির আর পরণে লাল পাড় কোরা শাড়ি।

কোথায় গিয়েছিল হারামজাদী। গর্জে উঠল নগেন।

মেয়ের বিয়ে দিতে?

কি?...

হ্যাঁ।

জাকামি পেয়েছ? আমি বাটা এখানে হা পিতৃশ্রদ্ধা করে বসে আছি, তত্ত্বলোকের কাছে চূড়ান্ত অপমান... আর তোমরা মা-বেটিতে বিয়ে করতে গেছ?

কোন উত্তর না দিয়ে মা লতাকে নিয়ে ভেতরের ঘরে বেতে চাইল।

পথ আটকে কাঁড়াল নগেন? কোথায় বাজিস শুনি? কার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে এলি? সেই ক্ষয়রোগী চিটারটার সঙ্গে বোধ হয়।

হ্যাঁ, তারই সঙ্গে? তবু সে বিয়ে, তাতে সম্মান আছে।

সম্মান আছে... শূণ্য ভেঙে উঠল নগেন।

বের করছি তোমার সম্মান... দেখি কেমন করে এ বিয়ে ঠিক থাকে... এখনই যেতে হবে লতাকে আমার সঙ্গে...

কোথা থেকে শক্তি পায় মা, কে জানে। চিরকালের সেই চূপচাপ সহিষ্ণু মায়ের দৈর্ঘ্য যেন আর থাকে না। প্রচণ্ড জোরের সঙ্গে বাবার আগলে-রাখা প্রসারিত হাতকে ঠেলে দিয়ে প্রায় চাঁৎকার করে ওঠে।

হ্যাঁ, এখনই যেতে হবে লতাকে, তবে তোমার সঙ্গে নয়, তার স্বামীর সঙ্গে। ওকে ওর জিনিষ গুছিয়ে দেব, ও ভাইবোনদের কাছে বিদায় নিতে এসেছে, এখনই ও চলে বাবে।

বাওরা বার করছি...

লতার দিকে এগিয়ে যায় নগেন।

খবরদার।

সামনে এসে কাঁড়ার মা। আজ আমার মেয়ের বিয়ের দিন। বাপ বার মর্যাদা রক্ষা করতে পারে না, সে-মেয়ের বিয়ে এভাবেই হয়। তাতে হুঃখ নেই কিন্তু ওকে আমি বাঁচিয়েছি। ও শুবী হোক, এটুকুই চাই।

চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে মার। মনে রেখ ও সাবালিক,

আইনমতে ওর বিয়ে হয়েছে, বাইরে ওর স্বামী অপেক্ষা করছে। নিজে কাঁড়িয়ে বিয়ে দিয়েছি ওদের, বাধা দিও না।

সব জোর যেন চলে গেছে নগেনের। চূপ করে বসে থাকে সে তত্ত্বলোকের ওপর আর তার সামনে দিয়ে লতা বেরিয়ে যায়। ভাই-বোনদের চুমু খেয়ে, মাকে আর শেষে বাবাকেও প্রণাম করে।

ওকে বিদায় দিয়ে এসে বরষার করে কঁদে ফেলে মা।

এতক্ষণ ভর পেয়ে ছোট ছেলেরা ঘুম থেকে উঠে ভরে বিশ্বাস কাঠের মত খিছানার ওপরই বসে ছিল।

এখন মাকে কঁদতে দেখে চাঁৎকার করে কঁদে উঠল তারা।

রত্নার চোখে একাকীতাও জল পড়ল না।

সমস্ত ঘটনাটা এখনও তার বিশ্বাস হোল না। হচ্ছে না। কি সব নাটকীয় ব্যাপার ঘটে গেল। স্বপ্ন দেখছে না তো?

কতক্ষণ সে এমনি শূন্য মাথা নিয়ে কাঁড়িয়েছিল মনে নেই, হঠাৎ বাইরের ঘরে তত্ত্বলোকের দিকে তাকিয়ে দেখে বাবা কখন উঠে বেরিয়ে গেছে।

সে রাতেই প্রবল ঘর এল মার।

বোধ হয় আগে থেকেই ছিল, তার ওপর অত্যাচার, না খাওয়া, পরিশ্রম আর সবশেষে সেই ভয়ঙ্কর সন্ধ্যা।

বাবার প্রায় দেখাই নেই।

মা ভুগছে, রুগ্ন কোলের ভাইটা মর-মর, বাবার সে দিকে জ্ঞানপ নেই। মাঝে মাঝে হরত আসে, জান করে, ভাত থাকলে খায়, না থাকলে তেমনিই বেবায় ঘাস-অভুক্ত। একবার জিজ্ঞেসও করে না মায়ের খবর, ব ভাইরা মরল কি বাঁচল।

মধ্যে দাদার একটা চিঠি এসেছিল। ও নাকি ভালভাবে বাঁচবার জন্য দক্ষিণে কোথায় কাজ নিয়ে চলে।

দিদির কোন খবর জানে না রত্না। তার দিন যেন কাটতে চায় না। পাড়াপড়শীর কাছে খাত নেওয়ারও সীমা আছে, ক্রমশ বাড়ির সামান্য বানানপত্রও টান পড়তে লাগল, ছোট ভাইকে দিয়ে বিক্রি করতে পাঠাল রত্না। যে রত্না কিছুই জানত না এ সংসারের, তাকেই শক্ত হাতে হাল ধরতে হল আর সমস্ত পৃথিবীর ওপর আক্রমণে সে ফুলতে লাগল যেন।

কিন্তু মাশখানেকের ভেতরই কোলের ভাইটার মৃত্যুতে মা সেই যে অজান হয়ে পড়ল, আর জান ফেরে না।

কালো রেখে, প্রতিবেশীদের সাহায্যে ভাইরের সংস্কারের ব্যবস্থা করে রুগ্ন মাকে নিয়ে বসে রইল সে। সন্ধ্যা থেকে বৃষ্টি পড়ছে, কেরোসিন তেল নেই যে হ্যারিকেন জ্বালাবে। প্রদীপের নিটমিটে জ্বালার একা বসে আছে সে অজান অচৈতন্য মায়ের পাশে। অল্প ভাইটাকে নিয়ে গেছে পাশের বাড়ির কাকীমা।

হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দ।

বাবা এল বোধ হয়। মনে মনে ভরসা পেল রত্না, আশ্বস্ত করে মায়ের মাথাটা নামিয়ে প্রদীপটা হাতে নিয়ে দরজা খুলে দিল রত্না।

বাবা নয়, সেই ভ্রমলোক।

সামনে কাঁড়ান সেই বিরাট পাড়ি। দামী স্টেটের গন্ধ সারা দিক সুরভিত করে কাঁড়িয়ে আছেন সেই ভ্রমলোক।

শিগগীর চুল আঁচড়ে দাও খেলতে যাব -এখন হবেনা, দেখছ না ব্যস্ত আছি!

ছোট্ট মেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে মাকে চুল আঁচড়ে দিতে অনুরোধ করে কিন্তু মায়ের সময় হয় না কারণ সংসারের নানান খুঁটিনাটি আর পর্বতপ্রমাণ কাজ। চুল সময়মত আঁচড়ানো হয় না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই ম্লান হ'তে শুরু করে। ধুলো ময়লা আর খুস্কী জমে চুলের গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেয়। মেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে কিন্তু তার মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অযত্নে বঞ্চিত চুলের রুক্ষ প্রকাশে অনেকখানি ঢাকা পড়ে যায়। এমনি ঘটনা প্রতিদিন প্রতি ঘরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্যের একটা স্বাভাবিক প্রকাশ তাই তার যত্ন সর্বপ্রযত্নে নেওয়া উচিত। ছোট্ট মেয়েদের চুল দিনে অন্ততঃ দু'বার ভাল করে আঁচড়ে পরিষ্কার করা উচিত। স্নানের আগে কয়েক ফোঁটা জবাকুসুম বেশ করে চুলের গোড়াগুলিতে ঘসে দিন। জবাকুসুম চুলের খাণ্ড জুগিয়ে তার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে।



কেশ তৈল

জবাকুসুম

KALPANA JK 628

সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

১, টাকার্স লেন, ব্রডওয়ে, মাদ্রাজ - ১

বঙ্গবন্ধু : ১০

১০১

নগেনবাবু নেই ?

না!

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ছি ।...

তখনতে পাই নি ।

আবেগহীন পাখরের মত গলার বলল রত্না ।

তুমি একা না কি বাড়িতে ?

না, মায়ের অস্থখ । বডু অস্থখ মায় ।

তোমার বাবা বা আর কেউ ।

কৈপে উঠল রত্নার গলা ।

কেউ নেই ।...

আচ্ছা কাণ্ড তো... চল দেখি...

যদিও ইচ্ছে ছিল না খুব, বাবা নেই এঁর সঙ্গে কথাই বা কে বলবে তবু আজকের এই অসহায় নির্জনতার, একজনকে পেয়ে যেন বেঁচে গেল রত্না, পথ ছেড়ে সরে পিঁড়াল সে ।

মায়ের সব ব্যবস্থাই শুধু তিনি করলেন না, নিজের লোক দিয়ে ভবুপত্র আনিরে ওদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করা, সবই করলেন তিনি অতি শুভাকাঙ্ক্ষী পরমাত্মার মত ।

কৃতজ্ঞতার যেন গলে গেল রত্না ।

হঠাৎ যেন তার মনে হল পৃথিবীটা কেবলই স্বার্থপরতার ভরা নয় । দারিদ্র্যটা নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী, যে পৃথিবীতে এই রকম মানুষ থাকতে পারে, এমন স্থানবান মানুষ সেখানে অতি সহজেই দারিদ্র্যের দুঃস্বপ্ন কাটিরে সহজ সুন্দর রঙিন দিনগুলো ফিরে পাওয়া যায় ।

মায়ের মনও কেমন ক'রে জয় করলেন ভদ্রলোক । রত্না নিজে মাকে বলেছে ভদ্রলোক কত দয়ালু । বিশ্বাস করতে বাধে নি মায়ের । লতার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার শেষ জোরটুকুও যেন বিদায় দিয়েছে যা ।

মায়ের অস্থখ বেড়েই চলল । চিকিৎসার ক্রটি না হ'লেও বাঁচান গেল না মাকে ।

ইতিমধ্যে অল্প ছোট ভাইটাকে হোকেলে পাঠিয়ে তার পড়াশুনোর ব্যবস্থা করেছে রত্না । দাঁটার কোন খবর নেই, রত্না প্রয়োজনও বোধ করে না ।...

যাকে সংসারে বাবা কোন মর্দাদাই দেয় নি, তারই অল্পগ্রহে আজ সংসারে এ স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে এই অল্পভূতি রত্নাকে গবিত ক'রে তুলেছে । আর এই গর্বের পথ করে দিয়েছেন ব'লে, তার অন্ধকার জগতে আনন্দ উৎসবের আলো এনেছেন বলে, কখন সে ধীরে ধীরে একাক্ত আপন হ'য়ে উঠেছে ভদ্রলোকের ।

বেশি রকমই ঘনিষ্ঠ হয়েছে তারা । পাড়াপড়শীর নিশ্চাবণ গানে মাখে নি । তাই মা মারা বাবার পর তারা উঠে এসেছে খোকা মিত্তিরের রিক্সেট পার্কের প্রাসাদে সকলের সব সম্মেহ ঘুচিয়ে দিয়ে ।

নগেন বোবকে আর চেনার উপায় নেই । সেই পথম অজাতাচারী নগেন বোব আজ রত্নারই কুপার পাঠ ।

বাবাকে ভালবাসে নি কোনদিন রত্না, মায়ের ওপর রাগ করে মাকেই ভালবেসেছে । আজ পরিবর্তন হলো নগেন-বোবকে সে আর বাবা ব'লে শ্রদ্ধা করতে পারে নি । কুপাই করেছে সে তার কুপার পাঠ করা অনিয়মে ভ্রাতৃত্ব বাবাকে ।

হঠাৎ প্রস্তাব আনলেন খোকা মিত্তির । এত রূপ রত্নার । সিনেমার নেমে অনায়াসে বহু টাকার মালিক হ'তে পারে সে ।

আনলে আবেগে দ্রুত পাবে নি রত্না । খোকা মিত্তিরের কাছে আরও ধরা দিয়েছে সে । খোকা মিত্তিরই এনেছেন উচ্চস ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি । তাই তেঁস চলল তার দিনগুলো রঙিন স্বপ্নের মত, আনন্দে, উচ্ছলতার, বিলাসে ।

খোকা মিত্তিরের সঙ্গে তার অস্বাভাবিক জীবনকে নিতান্ত স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে তার বাধে নি ।

বেশিদিন বাঁচে নি নগেন বোব ।

রত্নার প্রথম বই মিলিজ করার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন জীবন যেন শুরু হ'ল রত্নার । জন্ম হ'ল সুচরিতার । রত্নার পুরোন বিবর্ণ জীবনের মৃত্যু হল । শুরু হল অল্প জীবন, যে জীবনকে তার মাঝে মাঝে খারাপ লাগলেও কোনদিনই পরিত্যক্ত বা অসহ্য মনে হয় নি ।

কিন্তু ক্রমশ ক্লান্তি এল তার । বিলাসের ক্লান্তি নয় । ভোগের ক্লান্তি নয় । নেশা কেটে যাওয়ার মত বখান এই সমস্ত লবু-বৈভবের দিনগুলো তার কাছে অভ্যস্ত আরামের মত সহজ হয়ে উঠল তখনই যেন সেই ক্লান্তি অদৃশ্য করল ।

প্রচুর ক্লান্তি ।

সেই ক্লান্তিটুকু ক্রমশ বাড়তে বাড়তে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলল ।

সেই সময়ই সে দেখা পেল সত্যব্রতর । দূর দিগঞ্জে সোনার আলো যেন তাকে প্রলোভন দেখাল, বার ফলে নিজেই আগ্রহী হয়ে এগিয়ে এল সে ।

সত্যব্রতকে আর অমুরোধ করতে হল না ।

একটা চিঠি লেখে সুচরিতা খোকা মিত্তিরকে, আর উত্তর পেয়ে পরদিনই গিয়ে দেখা করল তাঁর সঙ্গে ।

তাকে অমুরোধটুকু খুব ফুটে হ'বার করতে হল না । যেন এটুকু তার প্রাপ্য । বয়ঃকৃতার্থ হলেন খোকা মিত্তির । আর সত্যিই অবাক হ'য়ে গেল সুচরিতা ।

সত্যিই ভালবাসেন তাকে খোকা মিত্তির । তাঁর নীরব বেদনা একবার তার মন ছুঁয়ে গেল । অনেক পেয়েছে সে এর কাছ থেকে কিন্তু বিনিময়ে সে তার শ্রেষ্ঠ জিনিষই দিয়েছে, তার সম্মান । কোনদিনই খোকা মিত্তির বিয়ে করতেন না তাকে । বয়সের জন্ত নয়, সত্যব্রতরও বয়স হয়েছে । এসব ব্যাপারে বিয়ে করার কথা এঁরা কোনদিনই ভাবেন না বলে । এঁদের পারিবারিক জীবনের সঙ্গে এঁদের বিশেষ সম্বন্ধ না থাকলেও সেখানে চিড়, ধমাতো চান না এঁরা । অষ্ট টাকাকে সে জীবন, এমন কি ছেলেমেয়ে হওয়াতেও বাধা নেই, তারা শিশু-পরিচর্য বহন করে গর্বের সঙ্গে ।

কিন্তু সুচরিতার মত সজিনারা ? সমস্ত জীবন কাটিয়েও তারা বাইরের লোকই থেকে যায় । এমন কি তাদের ছেলেমেয়েদেরও সমাজে কোন স্বীকৃতি নেই ।

সুচরিতা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এসব ভেবেছে, আর বড় ভেবেছে তত এ ভাল থেকে বড় হওয়ার জন্ত ছুঁকি করেছে । আবার এই

দার এক আকাশ

আরাম বিলাস, এই দুইধর্ম ছেড়ে অস্ত্র জীবনের কথা ভাবতেও পারে নি। সত্যাত্তকে বিবেচনা করে তাই এ মোটানো থেকে মুক্তি পেয়েছে সে।

তবু বেন পুরো মুক্তি নয়।

ওর আগের কনট্রাস্ট তাকে পীড়িত করতে লাগল রাত্রিদিন। শেষে মনস্থির করে সে খোকা। মিস্তিরের কাছেই অল্পরোধ জানাতে বিধা করল না।

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নেবার সময় ওর হাতটা ধরে বললেন খোকা। মিস্তির—সুচরিতা।

এ নামটা ওঁরই দেওয়া।

আমাকে আর ডাকবেন না।

তোমার সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক কি শেষ হল?

নিশ্চয়ই।

কিন্তু তোমার বাবা তোমাকে আমারই হাতে...

খাক, তাঁর কথা বলছেন না... তাঁর জন্তেই আজ আমার এ অবস্থা...

না বলে পারল না সুচরিতা। হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠল সে।

পাথরের মত ঠাণ্ডিয়ে রইলেন খোকা মিস্তির। সুচরিতা যুথ ঘোরাবার আগে দেখতে পেল তাঁর চোখে জল।

মনটা ভারি নরম হয়ে গেল।

কল্প হাসিতে সে স্বীকৃতি দিল যেন সে অজ্ঞজলের।

তারপর যুথটা নীচু করে গাড়ি চালাতে নির্দেশ দিল ডাইভারকে।

সত্যিই এবার মুক্তির নিশ্বাস ফেলল সুচরিতা।

যেন এবার প্রাণভরে খোলা হাওয়ার নিশ্বাস নেবার সুযোগ পেল সে। কিন্তু মুক্তির মূল্য স্বরূপ তাকে যে আবার বেচে খোকা মিস্তিরের কাছে বেতে হয়েছে, অল্পরোধ করতে হয়েছে, তাঁর অল্পরোধে শেববারের মত সুচরিতার নিজের পছন্দকরা চায়ের সেটে চা তেল খাওয়াতে হয়েছে, এসব কথা কিন্তু সে কিছুতেই তুলতে পারছে না।

কিন্তু তুলতে তাকে হবেই। তার নতুন জীবনের আনন্দে সে এই অধ্যাটের কথা নিঃশেষে তুলে বেতে চাইল।

লিখিত পত্র কোম্পানীকে তার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেওয়ার পর তখু সে নর সত্যাত্তও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

সুচরিতার হাবভাবে রীতিমত ভর পেরেছিলেন তিনি। শেষ পর্যন্ত টাকার দিতে হতে পারে এই আত্মকে তাঁর ব্যবহারও কঠিন হ'তে আরম্ভ করেছিল।

বাকলেন তিনি সুচরিতা এসে খবরটা দেবার পর। একই পরিহাস করবার লোভও ছাড়তে পারলেন না।

কিন্তু সুচরিতা মর্মান্তিক চটে গেল।

যুথটা লাগল হয়ে গেল তার। এসব নিয়ে আর কোনদিন আমাকে বল না।

দরকারও হবে না আশা করি—সত্যাত্ত কঠিন মুখে বললেন অপ্রতর্ন হ'য়ে।

হ'হাতে যুথ ঢেকে বসে রইল সুচরিতা। কাছে এসিয়ে এলেন সত্যাত্ত।

রীতা? এই।

যুথ তুলল না সুচরিতা।

জোর করে ওর যুথটা তুলে ধরলেন সত্যাত্ত। হ'চোখ জলে ভাসছে।

এই তুমি কি? কি বলেছি তোমাকে?

না, না—

জড়িয়ে ধরল স্বামীকে সুচরিতা। আমার বড় ওর করে...

কিসের ভর, পাগল নাকি?

ওর মাথার হাত বোলাতে লাগলেন সত্যাত্ত। কিসের ভর রীতা। আমি তো আছি, কেন ভাব? তোমার কিসের ভাবনা?...

আমি জানি না, আমি জানি না।

স্বামীর কোলে যুথ ঘষে কানতে লাগল সুচরিতা।

মাসখানেক বাদে একদিন সকাল উঠে ওপরের বারান্দার ইলাকে দেখতে গেলে অকারণ ধুঁশিতে মনটা ভরে উঠল সুচরিতার। কি ইলা? এত সকালে? একলা ঠাণ্ডিয়ে কি করছে?

এখন বুঝি সকাল?

ইলা হেসে ফেলল।

জানেন, বোলা ন'টা বেজে গেছে।

তাই নাকি? মোটে তো ন'টা।

ও ন'টা বুঝি মোটে হল?

তা নয় তো কি?

তা বটে আপনাদের কাছে তো সব ভোর।

তা বলতে পার, আজ একটু সকালেই উঠেছি অস্ত্র দিনের তুলনায়,

তোমার বৌদি কোথায়?

খোকাকে দুধ খাওয়াচ্ছে।

হঠাৎ কেমন যেন হিঁসে বোঝ করল সুচরিতা।

বেশ আছে এই সব মেয়েরা। কোন জালা নেই, জটিলতা নেই।

স্বামী-পুত্র নিয়ে নিয়মময়িক গভীরগতিক সুখের সংসার, সে সংসারে বৈচিত্র্য না থাক শাস্তি আছে।

সত্যিই হিসে হল তার অকণ্যাকে। একটা সংসারের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী তার ওপর তার খোকা।

কত সময় শুনেতে পার খোকাকে সুর করে ঘুম পাড়াচ্ছে, না হয় খোকাকে আদর করছে, আর আখ-আখ ভাবার তার জবাব দিচ্ছে খোকা। কখনও নবনীকোমল দেখে তেল মাখাচ্ছে। ছুঁমি করে খোকা মাথের চুল ধরে টানছে আর স্নেহের দৌরাঙ্কো পাগল করছে মাকে।

অকণ্য, তো এখনিতে ভাল। কিন্তু একটু বোধ হয় নাক তোলা। বড়লোকের বৌ বলে নাকি? মানে হয় না কোন এর, টাকা তো তাদেরও কম নেই। তবে? অবশ্য তারাও খুব মিশতে চায় না কারও সঙ্গে, অন্তত সত্যাত্ত তো নয়ই।

সুচরিতাও চায় না, তখু এ ছবির পিঠটি তাকে টানে, সত্যিই টানে। তাকে কোনদিন নীচে নামতে দেয় না অকণ্য। কত ইচ্ছে করে সুচরিতার খোকার এ কদা মাখনের মত নরম দেহ আদর করে

ভরাতে, ওর ফুলের পাপড়ির মত ঠোঁটে চুমু খেতে, কিন্তু অযোগ্য পাখে কি করে ?

মনে মনে স্থির করে সে অক্ষণার মনটা ভারি ছোট। যদিও বিনা ভাড়তেই গ্যারান্টি অক্ষণা বন্দোবস্ত করে দিয়েছে তবু অক্ষণার ওপর মন বিশেষ প্রসন্ন হয় নি অচরিতার। ঐ বিনা ভাড়ার দেওয়াই তো চাল। আবার না নিয়েও পারে নি ওরা। অবশ্য সত্যতঃ এতে বিশেষ খুশিই হয়েছেন। কিন্তু অচরিতা প্রসন্ন মনে মনে নি এ অগ্রহ! আসলে ষড়লোকী চাল ফগান হল। কিন্তু নিকপায় ব'লেই অক্ষণার কাছ থেকে এ দয়ার দান গ্রহণ করতে হ'ল।

না হলে অহঙ্কার অচরিতারও কম নয়। হঠাৎ অচরিতার মনে হল ক'দিন আগে খোকার ঘর শুনেছে। জিজ্ঞেস করল,—খোকা কেমন আছে ?

আজ ভাল—ঘর ছেড়েছে কাল। কিন্তু আপনি তো একদিনও কই এলেন না।

ইলার অনুযোগে অপ্রস্তুতে পড়ল অচরিতা। সত্যিই একবার খোঁজ নেওয়া দরকার ছিল। রবীনের কাছে অচরিতা খবর পেয়েছিল। রবীনের ওপরে বাতায়ত আছে বললে কম বলা হয়, ওর বোধ হয় বেশ ঘনিষ্ঠতাই আছে অক্ষণার সঙ্গে।

আজ ভারি লজ্জা পেল অচরিতা। সরল ব'লেই বোধ হয় মুখের ওপর এভাবে কথা বলতে পারে ইলা। তাড়াতাড়ি বলল অচরিতা, হ্যাঁ বাব, আমি সত্যিই লজ্জিত। আজ নিশ্চয়ই বাব।

বেন কুঁতারা হ'ল ইলা।

এই কয় মাসে ও তো সর্বক্ষণই দেখছে অচরিতাকে, কিন্তু তাতে ওর কোতুলক বেড়েছে ছাড়া কমে নি। কি করবে সে? তার যে অচরিতার সবকিছু ভাল লাগে। অক্ষণার সঙ্গে তার কম বগড়া হয় নাকি এই নিয়ে।

অক্ষণা তো স্পষ্টই বলে অচরিতা সবকিছু ইলার এতটা বাড়াবাড়ি নাকি ভাল না। সেদিন তো রীতিমত তর্কই বেঁধে গেল। অক্ষণা বলল—রূপ থাকলে কি হবে মেয়েটার? রুচি বলে কোন পদার্থ নেই।

কিসে বুঝলে ?

অত গরনা গারে চাপার কি করে? যা আছে সবই বুঝি পরতে হবে? হঠাৎ পরমা কি না।

তা হোক।

রীতিমত আহত হয় ইলা।

তোমার ভারি ইয়ে বোদি। ওঁর গারের রংয়ের সঙ্গে গরনাগুলো কেমন বিশেষ যায় বলতো? একেবারে ঝলমল করে।

তা হলে সোনার পাতে সর্বাঙ্গ মুড়ে দিক না, আরও ঝলমল করবে।

এমনিতেই ঢের ঝলমলে। সকলের চেয়ে বেশি।

ইলা রাগ করল।

কত ভাগ্য বলতো আমাদের? উনি এই বাড়িতেই আছেন। বন্ধুদের কাছে আমার কত মান বেড়ে গেছে জানি? আগে জীবনেও এ বাড়ির ছাদা মাড়াত না বার! তারা তো প্রায়ই আসে দেখতে পাও না? সবই ঐ অচরিতাদির জন্ত ত্যাগ জানি?

জানতে চাই না। আমি হ'লে, আমাকে বাদ দিয়ে যে বন্ধুরা অন্তর কারণে আসে তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতাম ইলা।

হাসতে হাসতে বলল অক্ষণা। ইলা আরও ক্ষেপে গেল।

তাই বৈ কি। ভাগ্যিস বাবা রাজী হলেন ভাড়া দিতে। না হলে এ সব কিছুই তো হোত না।

ভাগ্যিস।

কথাটা শুনে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল অক্ষণার বুক থেকে।

ভাগ্যিসই বটে। কত বড় অবস্থার বিপর্যয়ে অধিনাশের মত অহঙ্কারী লোক আজ নিজের বস্তুবাড়ির একাংশে ভাড়া দেন, তা ইলা না জামুক, অক্ষণার তো জানতে বাকি নেই।

বরল হ'লেও মনের দিক থেকে তো শিশু ইলা। অক্ষণা ভুলতে পারে না এ বাড়ির মর্যাদা আর ঐশ্বর্য। কিন্তু ইলা তার কতটুকু খবর রাখে? ইলাকে ওরা বুঝতে দেয় নি। থাক, ইলা এমনি হেসে-খেলো, আপন সরল জগতে বনহরিণীর মত। সংসারের দুঃখ, দৈনন্দিন জীবনের কোন দুঃখ কষ্ট তুচ্ছতা যেন তাকে স্পর্শ না করতে পারে।

সেদিন রাতে হঠাৎ খুব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল অচরিতা।

জান এত মিষ্টি করে হাসে খোকাটা। শুধু তাই নয়, ছোট ছোট মুঠি দিয়ে ঘূঁষি মারে আর লাল মাখিয়ে দেয়, এমন মিষ্টি তোমাকে কি বলবে।

ওর উচ্ছ্বাসের জ্বাবে নিশ্চই হভাবে প্রেরণ করলেন সত্যব্রত। কোন খোকা?

কেন ওপরের? তুমি দেখ নি?

হ্যাঁ দেখেছি, ভারি সুন্দর বাচ্চাটা।

বলতে হয় বলে যেন বললেন তিনি। শুধু সুন্দর নয়, এত মিষ্টি; আমি তো পাগল হয়ে বাই ওর হাসি দেখলে। এত ভাল লাগে, সত্যি বলছি আমার ইচ্ছে করে, খুব ইচ্ছে করে আমি সুন্দর একটা...

হঠাৎ থেমে গেল অচরিতা। কথাটা শেষ না করে, মুখটা অজদিকে ফেরাল।

ওর মুখটা ছ' হাতে ধরে এদিকে ফেরালেন সত্যব্রত। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কি খামলে কেন? কি ইচ্ছে করে বল?

না বলব না। লজ্জা পেয়ে স্বামীরাই বুকে মুখ লুকোল অচরিতা।

বুঝেছি। হাসতে হাসতে বললেন সত্যব্রত।

কি বুঝেছ?

আরও গভীরভাবে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে তার বুক মাথা রাখল অচরিতা।

জানি গো জানি। রীতা। আমি তোমার সব মনের কথা বুঝতে পারি।

বাও...

সত্যি, কিন্তু...

কিসের কিন্তু?

কিছু না।

ওর মাথাটা বুকে চেপে ধরলেন সত্যব্রত। একটু বামে অচরিতা আবার ওঁর দিকে তাকাল। লাল হয়ে গেছে স্বামী মুখটা।

তার এক আকাশ

তবে... তবে ?

কি তবে ?

সকৌতুকে ওর মুখের দিকে তাকান সত্যজিত ।

তোমার বৃথি ইচ্ছে করে না ?

প্রায় ফিসফিস করে বলল সুরচিতা ।

না—স্পষ্ট গলার বললেন সত্যজিত । ভারি অদ্ভুত তুমি ।

তা হয়ত অদ্ভুত । কিন্তু তোমারও এই ইচ্ছে হওয়া উচিত নয় ।

উচিত নয় কেন ?

স্বামীর বাহুবন্ধন থেকে সরে এল সুরচিতা । কারণ এখন তোমায় বলব না, কিন্তু জেনে রেখ ওসব পোটি মিডল ক্লাশ সেন্টমেন্টালিটি আমি পছন্দ করি না ।

সত্যিই অবাক হয়ে গেল সুরচিতা । তার মানে ? চিরচরিত স্বাভাবিক মানবধর্মের মধ্যে আবার মিডল ক্লাশ আর এয়ারিয়েট্রাক্রাট কি ?

আছে—আছে, ওকে কাছে টানেন সত্যজিত ।

কি যে বল ।

ঠিকই বলি । আচ্ছা রীতি তুমি কি বোঝ না, একটা বাচ্চা হয়ে গেলে তোমার ফর্ম কি হয়ে যাবে ? তখন তোমার চেহারার ভাণ্ড কি দাঁড়াবে ভেবেছ একবার ?

ছিটকে সরে এল সুরচিতা । কি সাংঘাতিক কথা ! সত্যজিতও তাকে এই ভাবেন । তার চেহারার ভাণ্ড । তার ফর্ম ।

তা হলে পোকা মিত্রের কাছে শুধু শুধু কেন সে আবার গেল ?

সে তো চিত্রজগত থেকে চিরকালের জন্যই দিয়ার নিয়েছে তবে ? কি আসে যায় তার ফর্ম ভাল থাকল কি মন্দ থাকল বলে দেহের সৌন্দর্যকে সে তো আর পণ্য করবে না । তবে ? সে তো আজ সত্যজিতের দ্বী ; সে তো ছাত্রচিত্রের নারিকা সুরচিতা নয় । তবে ?

অনেকগুলো প্রশ্ন তার মনে ভিড় করে এল ।

এই তার স্বামী ! সবসময়ই বৃথি তাকে একটি ভাল কমোডিটি হিসেবেই ভাবছে । আর একেই সে—অসম্ভব ! এবই দেহসংলগ্ন হয়ে শুয়ে থাকতে অন্তত এই মুহুর্তে আর ইচ্ছে করছে না ।

কি হোল ? শোন । শোন !

ওকে কাছে টানতে চেষ্টা করেন সত্যজিত ।

না ।

বিছানা ছেড়ে উঠে পাড়ে সুরচিতা । দরজা খুলে বায়ান্দার বেরিয়ে এল ।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শুয়ে থাকেন সত্যজিত, ওর আসার অপেক্ষায় ।

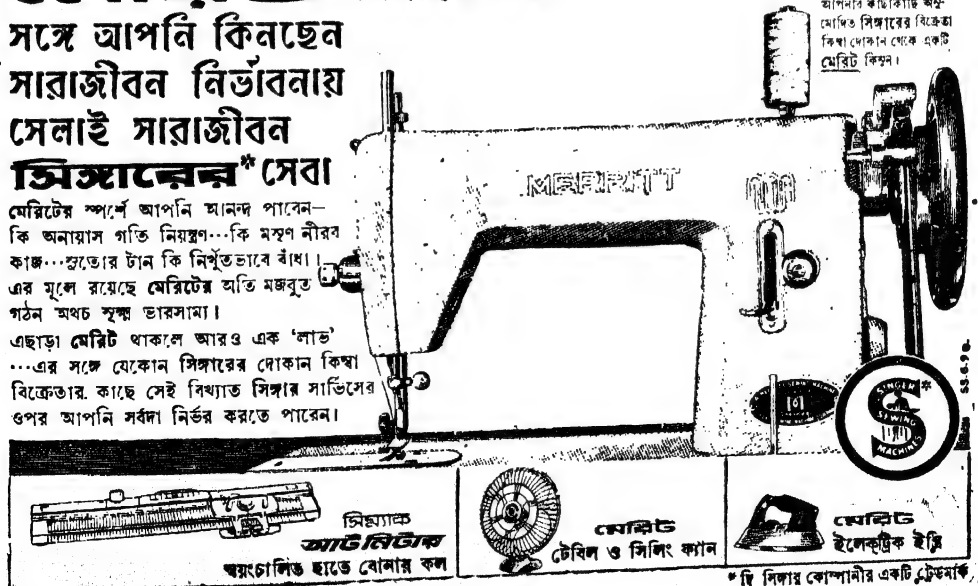
আশ্চর্য লাগে তাঁর সুরচিতাকে । এত নাম করেছে এত ভোগ করেছে, শিল্পী হিসেবে সম্মান-অর্থ সবই লাভ করেছে আশাশীত পরিমাণে অথচ সামান্য সংসারের লোভে সে যেন পাগল হয়ে থাকে ।

সত্যজিত নিজেও তো তাকে বুঝিয়েছেন কতবার ফিল্মের মত একটা এতবড় শক্তিশালী শিল্পে তার মত মেয়েকে কত প্রয়োজন । আর সত্যি সত্যিই এটা তিনি বিশ্বাস করেন । কিন্তু সুরচিতা নিজেরই

প্রত্যেকটি মেরিট* সেলাইকনের সঙ্গে আপনি কিনছেন সারাজীবন নির্ভাবনায় সেলাই সারাজীবন সিঙ্গারেন্ন* সেবা

মেরিটের স্পর্শে আপনি আনন্দ পাবেন—
কি অনায়াস গতি নিয়ন্ত্রণ...কি মৃদু নীরব
কাজ...প্রত্যন্তের টান কি নিশ্চিন্তভাবে বাধা ।
এর মূলে রয়েছে মেরিটের অতি মজবুত
গঠন অথচ সূক্ষ্ম ভারসাম্য ।

এছাড়া মেরিট থাকলে আরও এক 'লাভ'
...এর সঙ্গে যেকোন সিঙ্গারেন্ন দোকান কিংবা
বিক্রেতার কাছে সেই বিখ্যাত সিঙ্গার সাভিসের
ওপর আপনি সর্বদা নির্ভর করতে পারেন ।



সিঙ্গারেন্ন চরিত্রের
কিন্তু যদি বিশ্ব পরিচয়
আপনার কাছে কিংবা
মেরিট সিঙ্গারেন্ন
বিশ্ব দোকান থেকে একটি
মেরিট কিনুন ।

সিঙ্গার
আট নিউজ

অসংখ্য হাতে বোনার কল



মেরিট
টেবিল ও সিলিং ফান



মেরিট
ইলেকট্রিক ইরি

* বি দিকার কোম্পানীর একটি ট্রেডমার্ক ।

হুট জানে না। বুঝতেও চরি না। তাকে কি বোঝাবেন সত্যজ্ঞত ? জানে না সূচরিত। এই সমস্টক পল্পশরে জলের মত, কত অশ্বারী। যে ক'রে হোক এই স্বল্পহারী সমস্টকর সযবহার করে নিতেই হবে। পরে না হলে সত্যিই অমৃতাপ করতে হবে। কিন্তু সূচরিতা কি সত্যই বোঝে না ?

ও তো ছেলেমানুষ নয়। জীবনকে ও দেখেছে, চিনেছে। আর পাঁচজন ময়ের মত সহজভাবে তার জীবন কাটে নি। তা হলে ?

সত্যজ্ঞত নিজেকে জানেন মর্মে মর্মে টাকার মূল্য, টাকা না থাকার মূল্য সমস্ত দিয়েও শোধ করা যায় না। নিজের প্রথম জীবনের কথা তো কোনদিনই ভুলতে পারবেন না। বীরা তাকে তখন টাকা না থাকার জগৎ অবস্থা করেছেন তাঁরই আজ সত্যজ্ঞতর সঙ্গে আলাপ করবার জগৎ ব্যর্থ ? সে কি শুধু তিনি প্রতিভাবান বলে ? তা তো নয় ! তিনি নিশ্চিত তাঁর প্রতিভা তাকে অর্থ, প্রচুর অর্থ এনে দিয়েছে বলেই এ স্বীকৃতি, হ্যাঁ এটি অর্থেরই স্বীকৃতি—প্রতিভার নয়।

তাই তাঁরও প্রতিজ্ঞা অর্থ, প্রচুর অর্থ বোজগার করবেন তিনি, যে ভাবে হোক, চাঙ্গির জুতো মেয়ে তিনি সকলকে পারের তলার দাবিরে রাখবেন। অর্থ দিয়েই জগতকে কিনবেন তিনি।

কিন্তু সূচরিতাও কি জানে না এ সত্য ? ও কি সহ করে নি দিনের পর দিন খোকা মিত্ররকে, তার জীবনের মূল্যবান মুহূর্তগুলিকে ? নাকি ভালই বাসত সে খোকা মিত্ররকে ?

একটা তীব্র জ্বালা অমৃতব করলেন তিনি। তাঁর মত শক্ত লোকের মনে এই কথাটা কাঁটার মত খচখচ করে বেঁধে।

একটা সিগারেট ধরালেন সত্যজ্ঞত। প্রথম জীবনের সেই প্রানিময় জ্বালাভরা দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায় তাঁর। চাকরির কোন সম্ভাবনা নেই, অখচ মধ্যবিত্তের চালটুকু বজায় রাখতে কি নিদারুণ হুশিয়ার কেটেছে তাঁর দিন—প্রায় অনাহারে, অর্বাাহারে।

মন থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইলেন সে সব চিন্তা। অতীত, অতীতই।

জীবনের ঠাঁকর অনেক খেয়েছেন তিনি। আজ তাঁর একমাত্র লক্ষ্য টাকা। ভালবাসা, মধুরতা সবই আছে কিন্তু সীমার মধ্যে। হাসি পায় সত্যজ্ঞতর সীমাহীন ভালবাসার কথা শুনে। বাস্তব জীবনে কতটুকু দায় এই সব সন্ধিনেটালিটি ? বড় সমাজে মাথা উঁচু করে ধাঁড়াতে চাই টাকা। আর সেই টাকা বোজগার করছেন ছলে-বলে-কৌশলে—এখন তাঁর অনেক টাকা। সূচরিতা আসার কল আরও বেড়েছে। কিন্তু আরও চাই, আরও আরও। এ তৃষ্ণার শেষ নেই।

নাকি এরও শেষ আছে ?

ভালবাসা না হোক অল্প কিছু ? না হ'লে তাঁরও মাঝে মাঝে মনে হয় কেন। কেন মনে হয় আরও কিছু টাকা হলে সূচরিতাকে নিয়ে নতুন ক'রে তিনি জীবন আরম্ভ করবেন।

কিন্তু তাব ক্ষম অস্বস্ত আরও পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হবে, করা উচিত। সূচরিতারও এসব কথা জানা দরকার। ওকে বোঝাতে হবে স্থির করলেন সত্যজ্ঞত। সূচরিতাকে জানতে হবে তিনি প্রান, নিরম ভালবাসেন। আবেগের মাধ্যম এলোমেলো কাঁচ করে অমৃতাপ করতে তিনি চান না।

সূচরিতা তাঁর দ্বা। ওরও বোঝা দরকার, জানা দরকার সব কথা।

সে কথাই ভাল করে বুঝিয়ে বলবেন তিনি সূচরিতাকে। সূচরিতা তাঁর দ্বা।

কথাটা নিজের মনে উচ্চারণ করলেন সত্যজ্ঞত, তাঁর দ্বা। বড় আপন, ভাবতে বেশ ভাল লাগল সত্যজ্ঞতর। একেবারে নিজস্ব। নিজস্ব সম্পত্তি—হ্যাঁ, সূচরিতা তাঁর নিজস্ব সম্পত্তি।

মনে পড়ল, ছাঁর প্রতি এই মনোভাবের নিম্নে করিয়েই প্রায় পাঁচ মিনিট একটি বক্তৃতা তিনি তাঁর নারকের মুখে বসিয়েছেন, তাঁর আগের ছবিটিতে। সমস্ত হল হাততালিতে ফেটে পড়েছিল। সত্যজ্ঞতর কাছে এসেছিল অজস্র অভিনন্দনপত্র। বেশির ভাগই মেয়েদের কাছ থেকে।

সূচরিতা এসব জানে। তা ছাড়া তিনিও তাকে বলেছেন যে, ব্যক্তিগতভাবে তিনিও সত্যি সত্যিই চান সমাজ থেকে এসব মনোবৃত্তির লোককে একেবারে আগাছার মত উপড়ে ফেসতে। এরা সমাজের কীট। সময়ে বিনষ্ট না করলে সমাজকে নীরবে কুরে কুরে খাবে। সমাজের যত কিছু ভাল সংলোকদের মনোবল সবকিছু হঠাৎ একদিন ভেঙ্গে পড়বে ঘৃণধরা কাঠের মত।

এসব কথা সূচরিতা শুনেছে। প্রায় প্রতিদিনই কোন না কোন প্রসঙ্গে এসব কথা, সত্যজ্ঞতর মতামত সূচরিতা শুনেছে আর মুগ্ধ হয়ে গেছে। সত্যজ্ঞতর চোখে সে মুগ্ধতা এড়ায় নি।

কিন্তু আরও দরকার, তার আরও জানা দরকার। বাস্তবকে সে বেন জেনেও জানে নি। তা হলে হবে না। কঠিন বাস্তবকে তার জানা প্রয়োজন। জানা প্রয়োজন বাস্তব আর কল্পনা এক নয়।

সিগারেটটা শেষ করে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন তিনি।

রীতা। কোথায় তুমি।

অন্ধকারেই বেতের একটা চেয়ারে হাতে মাথা রেখে বসে আছে সূচরিতা।

কি হচ্ছে ? ঘরে বস, ঠাণ্ডা লাগবে।

না—

কেন অবুঝ হচ্ছে রাতা, ঘরে এস।

না না—কান্নাভরা গলায় সূচরিতা বলল।

দেখ কাণ্ড।

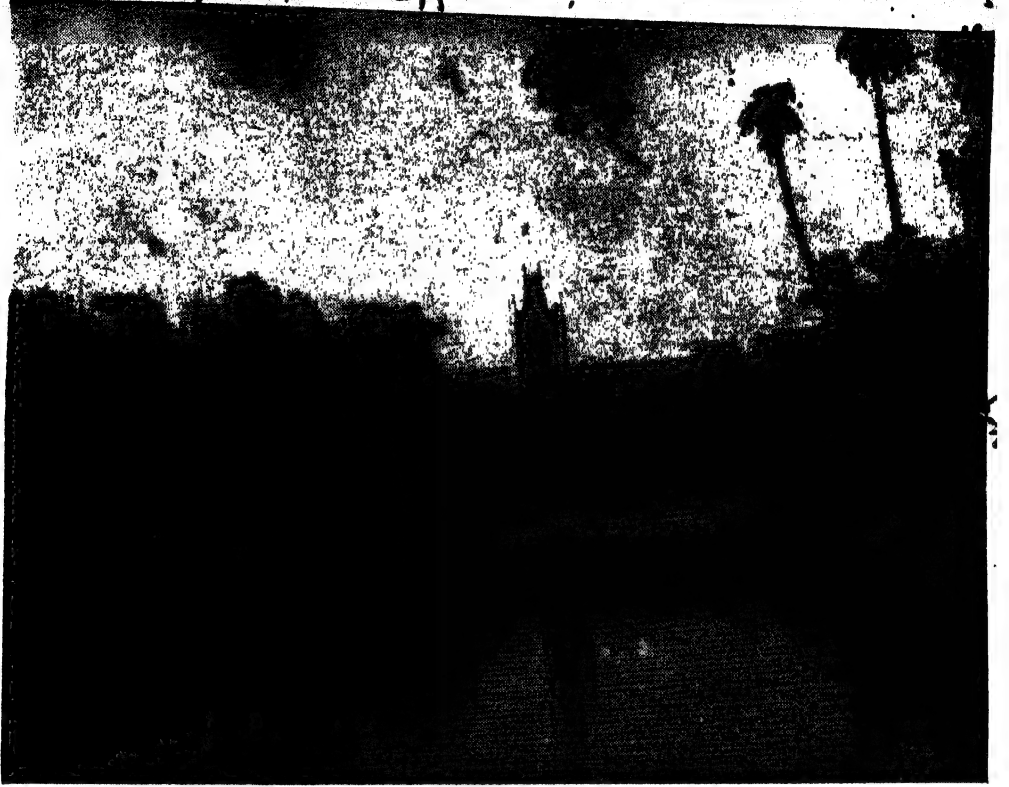
বিব্রত হলেন সত্যজ্ঞত।

কিনা কি বলেছি, তার জগৎ এই কাণ্ড ক'রে লোকে ?

কোন কথার উত্তর না দিয়ে হুঁহাতে মুখ চেকে কৌপাতে থাকে সূচরিতা। ওর সামনে বাঁটু গেড়ে বসে পড়েন সত্যজ্ঞত। ওর ভেজা মুখটা হুঁহাতে তুলে ধরবার চেষ্টা করেন নি—কি ছেলেমানুষি কর রীতা ? চল অনেক রাত হয়েছে। রাত জেগে শরীর নষ্ট কর না। লক্ষ্মীটি এস—আচ্ছা আমি মাক চাইছি—হয়েছে তো ? চল ঘরে চল, তোমাকে আমার অনেক কথা বলার আছে। চল রীতা লক্ষ্মীটি ..

ওকে জড়িয়ে ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন সত্যজ্ঞত।

[আগামী সংখ্যায় তৃতীয় পর্ব।



গির্জা (কলিকাতা)

—এস ধর

আলোকচিত্র

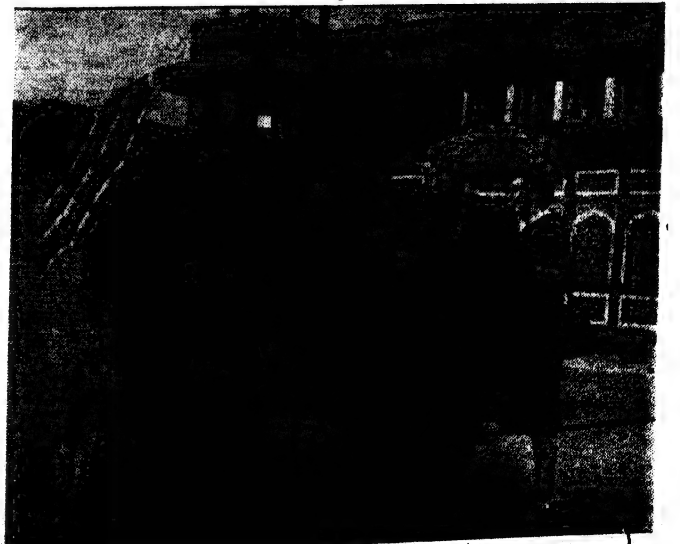
দ্বিগুণ

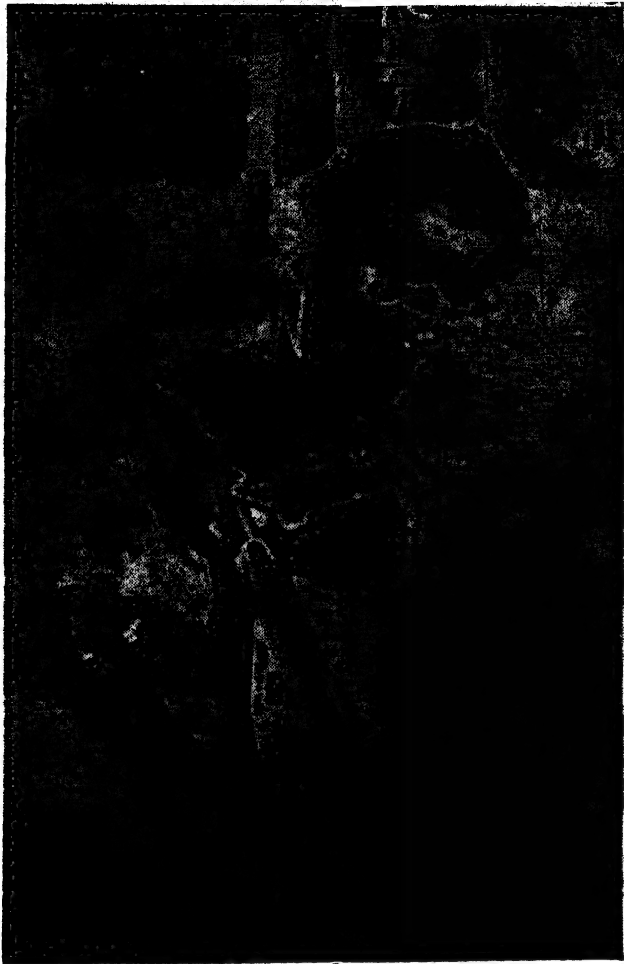
বসুমতী

১৯৬০/৬১

স্বানের আখ্যায়িকা

—গোপাল মৈত্র

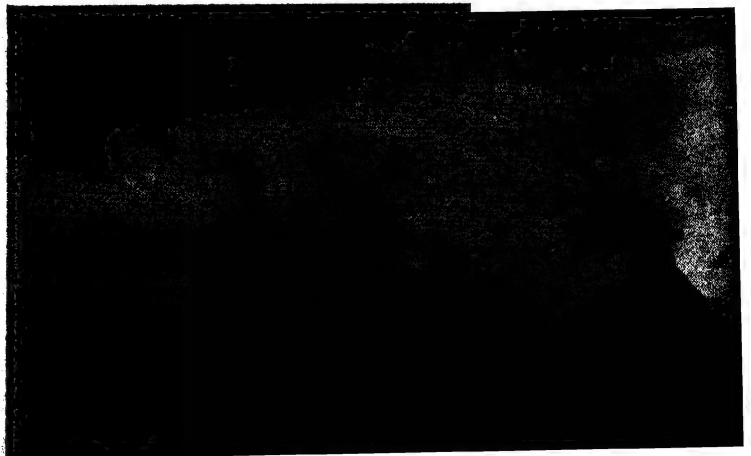




খেলোয়াড়
—তারাওরজন মজুমদার

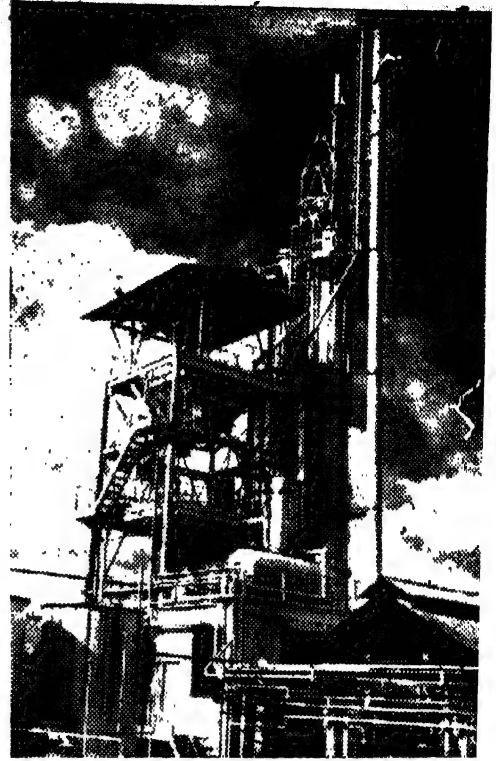
মাসিক
বহরমতী
চৈত্র / ১০

ছায়া-কালো কালো
—ভাসিন্দু মজুমদার





গুড বাই
—সত্যশচন্দ্র সেন

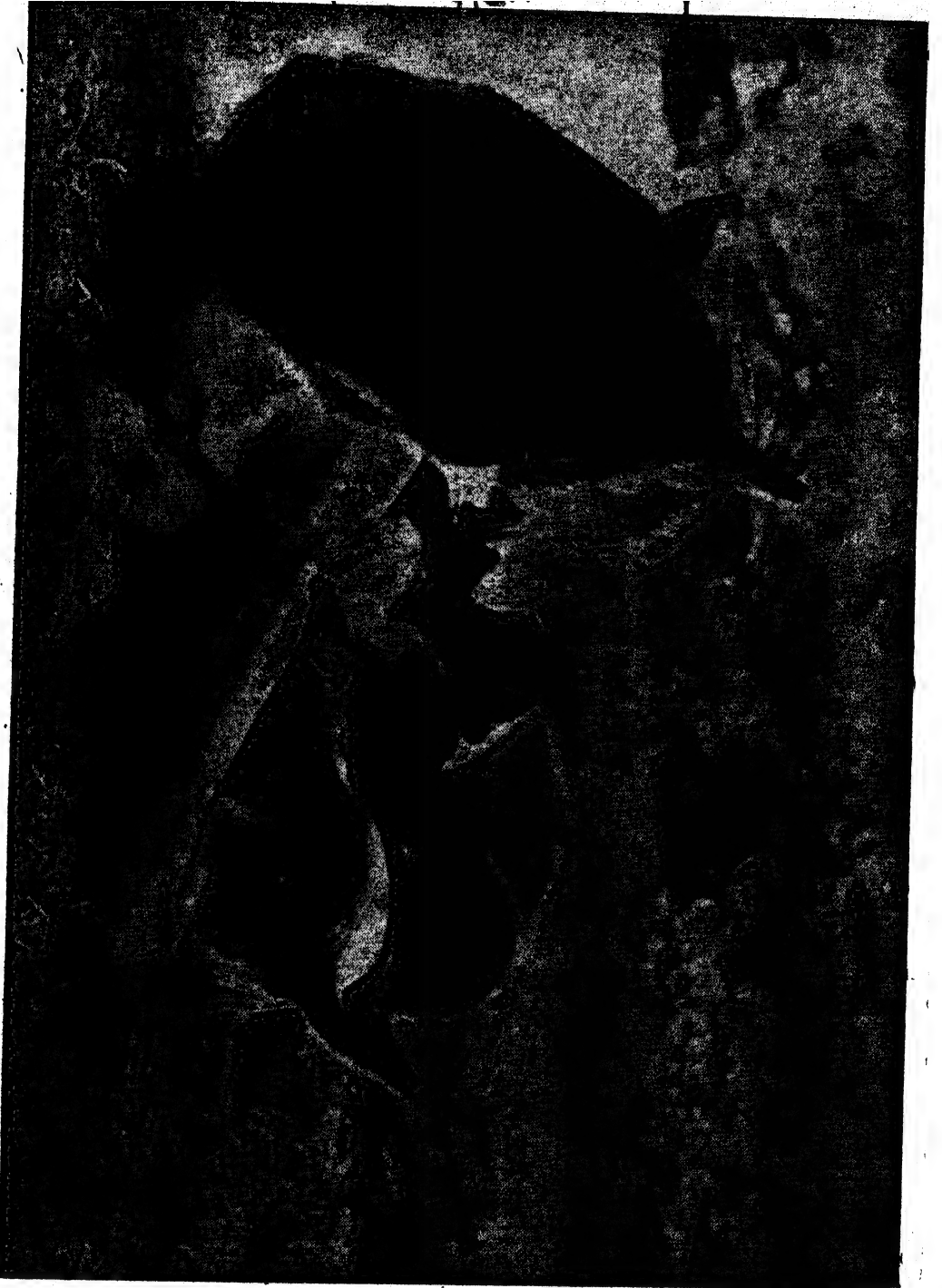


গ্যাস উৎপাদক যন্ত্র
(ধানবাদ কয়লাখনি)
—ইউ এস আই এস

মাসিক বসন্ত
মে/ '৭০



কাশ্মীরের হৃদ
—এস সি সেন



অপত্য ঘেহ

হাটিব ধরতী। ঠৈল / '১০

—দিব হুগোনাভা

বাক্য গান বাজনা

সঙ্গীত রচয়িতা টিফেন ফষ্টার

স্মরণার্থী

প্রিয় বন্ধু ও স্নহদবর্গ...

এই পাঁচটি শব্দ বেদিন লেখা হয়েছিল, তারপর এক শতাব্দী পেরিয়ে গেছে। এই ক'টি কথা লেখা ছিল একটুকরো কাগজে। সেই যুগ সঙ্গীত-রচয়িতার পকেটে ঐটিই মাত্র ছিল, আর কিছু নয়, আর কোন কথা নয়, এ হয় তো বা কোন পল্লীগীতির প্রথম কাল। সে কথা আজ মহাশূন্যে হারিয়ে গেছে। তবে হারিয়ে যায় নি সেদিনকার সেই অখ্যাত রচনাকারের দু'শো গান। আজও সে গান দেশে দেশে কত কণ্ঠে বাজে। সেই রচনাকার ছিলেন আমেরিকার তথা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত রচয়িতাদের অন্ততম, তাঁর নাম টিফেন ফষ্টার।

যে গান তিনি সৃষ্টি করে গিয়েছেন, তার ব্যঞ্জনাৎমক রয়েছে যে মাটিতে তিনি জন্মেছিলেন, বাদেব সঙ্গ তিনি বড় হয়েছিলেন, সেই পল্লী-জনপদের স্বরলব্ধ, সহজ কথা। তাঁর গান ছিল—সে যুগের ইতিহাসের মর্মবাণী। আমেরিকার ইতিহাসের সেই পর্বটি ছিল যারোয়া সংগ্রামের সমাপ্তি-পর্ব, সংগ্রামোত্তর যুগ। কিন্তু এ সব গানের মধ্যে তাঁর শ্রেষ্ঠ গান, যেমন 'ওল্ড ফল্‌ অ্যাট হোম', 'মাই ওল্ড কেনটাকী হোম', 'ওল্ড ব্ল্যাক জো' সে যুগকে অতিক্রম করে চলে গিয়েছে, পরিণত হয়েছে চিরকালের মানুষের চিরদিনের সম্পদে।

দেশের জন্ত, ঘরের জন্ত, প্রিয়জনের জন্ত, মানুষের যে অন্তরের টান, স্বরছাড়া, দেশছাড়া, মানুষের সেই অন্তর-পোড়ানি বিরহ-বেদনা প্রেমের জন্ত ব্যাকুলতা ফুটে উঠেছে তাঁর গানের প্রান্ত হতে হতে। সহজ কথায় তিনি তা ফুটিয়ে তুলেছেন। সেই গীত-কাব্যের অন্তর-পার্শ্ব অমর বাণীতে পড়েছে চিরন্তনের স্বাক্ষর। তাই টিফেন ফষ্টার আজ কোন বিশেষ দেশের কোন বিশেষ কালের নন, তিনি সর্বকালের সর্বদেশেরই সঙ্গীত রচয়িতা। টিফেন ১৮২৬ সালের ৪ঠা জুলাই পেনসিলভ্যানিয়ার লরেন্সভিলে জন্মগ্রহণ করেন। এটি বর্তমানে পিটসবার্গ শহরেরই অংশ বিশেষ।

সঙ্গীতে তাঁর যে বিশেষ প্রতিভা রয়েছে, তাঁর পরিচয় তাঁর ছেলেবেলাতেই পাওয়া গিয়েছিল। সে বাজাতো বাঁশী আর পিয়ানো। আপনভোলা, পাগলা ছেলে পড়াশুনার ধার ধারতো না।

মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে সে 'দি টায়োগা ওয়ালজ' নামে যে গানটি রচনা করলে, তাতে তুলে সাড়া পড়ে গেল। তাঁরই রচিত গান 'ওপন দাই লেটিক লান্ড' প্রথম প্রকাশিত হল ১৮৪৪ সালে। তারপর নিগোদের গানের অহুসরণে রচিত যে ব্যঙ্গাত্মক সঙ্গীত চারণ কবিরা গাইতেন, সেই ধরণের গান রচনায় তিনি হাত পাকাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু গির্জায় গির্জায় নিগোদের যে গান হত, নদীতে নৌকা থেকে মালতোলা, মালবোঝাই করার সময়ে তারা যে গান গাইত সে গান তাঁকে যেমন আকুল করেছিল, সেই ব্যঙ্গাত্মক গান তেমন তাঁকে আকুল করে নি—তাঁকে প্রভাবিত করে নি।

ফষ্টারের 'লুইজিয়ানা বেল' গানটি এইত আদৃত হয়েছিল যে, ঐ গান রচনার পরের সপ্তাহেই তিনি ঐ ধরণের 'ওল্ড আংকল নেড' নামে আর একটি গান রচনা করেন। সেদিন পিটসবার্গের বহুজনের কণ্ঠেই শুনুনিয়ে উঠেছিল এই গান—কেউ বা গাইছে কেউ বা শিস্ দিচ্ছে। তবে তাঁর প্রথম দিককার গানের মধ্যেও সুসান্না গানটিই সবচেয়ে অভিনন্দিত হয়েছিল। এটি হল ননসেন্স বা অর্থহীন পর্যায়ের গান। আমেরিকার সোনা আবিষ্কারের পরেই ১৮৪৮ সালে এই গানটি প্রকাশিত হয়। বহু দুঃখপেরিয়ে ভাগ্যের অঘেঘনে সেদিন যারা গিয়েছিল আমেরিকার ঐ পাঁচমাফলে, তাদের প্রাণে প্রেরণার সঞ্চার করেছিল, হাজার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল ঐ গানটিই, ঐ ছিল সেদিনকার যাত্রা-সঙ্গীত বা মার্চিং সং। কালক্রমে সমগ্র বিশ্বেই ছড়িয়ে পড়ল তাঁর এই গানটি। ফষ্টারেরও ভাগ্যের মোড় ফিরল। নিউইয়র্কের একটি সঙ্গীত প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি চুক্তিতে আবদ্ধ হলেন।

সানাত্ত অর্ধের বিনিময়ে তাঁর গান করা হবে, এই সূত্রে আর একটি চুক্তি সম্পাদিত হল প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান ফিল্ম ইনস্টিটিউট-এর সঙ্গে। তারপর ১৯৫০ সালে পিটসবার্গে গিয়ে এলেন ও হোল্লেবেলার বাড়ীতে জেন ম্যাকডেনকেলকে বিবাহ করলেন। তখন সঙ্গীতই ছিল তাঁর জীবনের ধ্যান, জ্ঞান, তাঁর সবকিছু।

কটোরের জীবনের অনেক কাল ঐ সময়েই কলছে। তবে তাঁর বহু সঙ্গীতই রামধনু হং-এর মত মনের আকাশ কণিকের ভক্ত রাঙিয়ে দিয়ে চলে যায়। অন্তরে হারাণাত করে না। কিন্তু চিরজ্বলের বাকুর ও রয়েছে তাঁর বহু কবিতার, বহু গানে। অন্তত এরকম একটি গান তিনি প্রতি বছরেই রচনা করেছেন যেমন ১৯৫০ সালে 'ক্যাম্পটাউন বেসেন' ও 'বেলী রাই', ১৯৫১ সালে 'ওন্ড কন্স আট হোম', ১৯৫২ সালে 'মাসাম ইন দি কোন্ড', 'কোন্ড প্রাউড' এবং ১৯৫৩ সালে রচিত 'ওন্ড ডগ ট্রে' ও 'মাই ওন্ড কেনটাকী হোম' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর বহু সঙ্গীত রচনার স্ত্রীও বিশেষ অনুরোধণা রয়েছে। এই সব সঙ্গীতের মধ্যে ১৯৫৪ সালে রচিত 'জেনি উইথ লাইট ড্রাউন হেয়ার' এবং ১৯৫২ সালে রচিত 'কাম হোটার মাই লাভ লাইক ড্রিমিং' বিশেষ করে উল্লেখ করা যেতে পারে।

'ওন্ড কন্স আট হোম' চর্য হো তাঁর প্রেরিত কীতি। এ তাঁর অপূর্ণ সৃষ্টি। হারিয়ে যাওয়া আনন্দ শ্রীশ্রীর বেলা ও বহুভাড়া অন্তর পোড়ানোর হৃৎক ঐ গানের প্রতিটি কথা ও ভক্তে চড়ে অনুরণিত। কটোরের জীবনে ঐ ছিল ক্ষণ-বসন্ত। মাত্র কয়েক বছর ভালোর প্রাণী উজ্জল হয়ে উঠেছিল তারপরেই সেই লিখা এলো ভ্রমিত হয়ে। এলো অর্থাভাব, কারিগর্য, তপে, সংসারের নানা হুঁচিকা। এই হৃৎক থেকে পরিত্যাগের পথ পেলেন তিনি মদের পেয়ালার, তখনও নতুন সৃষ্টির বিরাহ ছিল না। তাঁর স্ত্রী পরিবারের একটি সন্তানও বৃদ্ধ কীতদানের দ্বারা অনুরণিত হয়ে 'ওন্ড ব্ল্যাক কো' নাম ১৯৬০ সালে গান রচনা করেন। এ তাঁর এক অপূর্ণ সৃষ্টি। ঐ বছরই তিনি এলেন নিউইর্কে। আগের চেয়ে অনেক বেশি সঙ্গীত রচিত হল, কিন্তু অল্পেই কি পরিহাস এদের অধিকাংশই শ্রবের দিক থেকে হয়ে গেল ব্যর্থ। তারা শ্রোতার মনোহরণ করতে পারলো না।

সকল উত্তম সংহত করে শেখবারের মত নিতে যাওয়া প্রাণীপের মতো তিনি আবার জলে উঠলেন। রচিত হ'ল 'বিউটিফুল ডিয়ার ড্র'। সেই অপূর্ণ সঙ্গীতের ব্যাকুল বাণীতে ছিল মর্মস্পর্শী করুণ আবেদন, হৃৎক-বহণ থেকে হুঁত পাখার প্রায়ণ।

এর এক বছর পরেই ১৯৬৪ সালে ১৯ই জানুয়ারী কাঁচ কটোর পরলোকগমন করেন। আবার পকেটে ছিল ৩৮ সেক্ট, আর একটি ছেঁড়া কার্ডে লেখা এই ক'টি কথা—

প্রিয় বন্ধু ও স্নেহভগ্ন...

জীবনের অপরাধে দারুণ হৃৎকের দিলে, তাঁর মনে হয়েছিল তিনি অবহেলিত, তাঁর বাস চির বিন্যস্ত-লোকে, কেউ আর তাকে মরণ করবে না কিন্তু তাঁর পরলোকগমনের পর বহুবার, এ বে মিম্বা, তা প্রমাণিত হয়েছে। সমগ্র দেশে তাঁর অগম্য স্মৃতি-মন্দির গড়ে উঠেছে।

এই ইট-কাঠ-পাথরের ভজুর স্মৃতি-মন্দির হাড়াও কটোরের সহজ ও স্বতোৎসারিত প্রাণমাতালো সঙ্গীত বিশ্বের সঙ্গীত পিশাঙ্গদের চিত্তে যে আসন রচনা করেছে, তাদের অন্তরের মণিকোঠায় সেই আসন অক্ষয় হয়েই থাকবে।

আমার কথা (১০৯)

রামকৃষ্ণ লাহিড়ী নৃত্যরসিক

'সাধনা' থাকিলে হইবে সিদ্ধি

বিধি মিলাইবে পূরকার'।

কথাটি তখনই অক্ষরে জীবন্ত হয়ে উঠেছে বাল্যে যত্নে—বিশিষ্ট বৃত্তাধিন ও সঙ্গী রামকৃষ্ণ লাহিড়ী নৃত্যরসিক তাঁদেরই অন্তর। নৃত্য ও সঙ্গীতের মাধ্যমে দেশের সঙ্কটের উপাসনা তাঁর জীবনের ব্রত, সচর্য প্রতিবন্ধকতা ব্যবহার সেজে পথরোধ করতে, কিন্তু সাধকের নিষ্ঠা একাগ্রতা ও অধাৰণার বারংবার ব্যর্থ করে দিয়েছে সর্বপ্রকার বাধকে। পরিশেষে সিদ্ধিবন্ধন জীবনে এসেছে সার্থকতা। সকলতার আলোর ভিত্তি দিয়ে প্রাণমন, এনে দিয়েছে যথেষ্ট স্বীকৃতি, বিজয়িত করেছে বিপুল ভ-প্রিয়তার।

১৯৩৪ সালের কাছিক মাসে রামকৃষ্ণ লাহিড়ীর জন্ম। বাবা হুনিগ্রনাথ লাহিড়ী ছিলেন সরকারী অফিসার। ছেলেকো থেকে সাংস্কৃতিক আরাধনার প্রভুত প্রেরণা পান কাকা স্বর্গত পুণ্ড্র লাহিড়ীর কাছে। বিভাজ্যাত্ত ও বধাসময়ে এক হয়।

প্রাথমিক পঠীকার উত্তীর্ণ হবার অব্যক্তি কর (তখনকার কারমাইকেল) মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হলেন আর ভর্তি হলেন স্বর্গত কল্যাণে নৃত্যশিক্ষার জন্তে। প্রথম শুরু হিসাবে লাভ করলেন কিরীট সারাক। ডাক্তারী পড়ার ছাত্র হিসাবেই সম্পূর্ণ এলেন ভারতীয় গণনাট্য সঙ্গ এবং স্বনামধন্য শাস্ত্রি বর্দনের সম্পর্কে। ১৯৪৬ সাল থেকে নৃত্যশিক্ষক জীবনের শুরু। শুরু কিরীট সারকে ইচ্ছাছায়াই শিক্ষকতার সূত্রপাত। অন্তর্ধান পরিচালনাও এই সময় থেকেই শুরু হল। জীবনের পথ তাঁর কাছে সহজ সরল সৃষ্টি নিয়ে আসে নি, এসেছে রীতিমত দুর্গম হয়ে, সেই দুর্গম পথ অতিক্রম করতে নানা সন্ধানের সন্ধান হতে হয়েছে তাঁকে, কিন্তু তাঁর উত্তম বা মনোবলকে বিন্দুমাত্র হ্রাস করতে পারে নি বরং তা বরিতই করেছে বহুণ। অকলে অকলে লোকশিল্পী সম্প্রদায়ই জিনি বৃত্তচারণ

ভগবান কি ?

মাধ্যমে ভারতের সনাতন সভ্যতা ও ঐতিহ্যের আলোকে তুলে ধরে সাধারণ্যে জাতীয় চেতনার বীজ উদ্ভব করতে লাগলেন। দ্বিবি বনৌষা বিগাশাশি দেবা ও ভগ্নীপাত নরেশ মৈত্রেয় ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় গড়ে উঠল বেদীনীপুর কলাক্ষেত্র। রামকৃষ্ণ হলেন তার অধ্যক্ষ। ১৯৪০ সালে গীতারাম মিউজিক বোর্ড তাকে জুড়িত করলেন নৃত্যরঙ্গ কর উপাধিতে। শিক্ষামূলক নৃত্যনাট্যের সার্থক প্রচেষ্টা হিসাবে রৌপ্যধার দ্বারা তাকে পুষ্কৃত করে ওষীঃ প্রতি সমাদর জানালেন পশ্চিমবঙ্গের জনবৈদ্য রঞ্জিতপাল প্রদ্যাপাঃ জঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। হরেন্দ্রকুমার অর্ঘ্য পদক ও তিনি প্রাপ্ত হন। কয়েকটি ছাত্রাচারের সঙ্গেও নৃত্য-পারিচালক হিসাবে তিনি যুক্ত ছিলেন। অল বেঙ্গল এ্যামেচার কঃ রামল কনফারেন্স তাকে সম্বোধিত করেন, শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী হিসাবে পশ্চিঃ স্বঃ যুব উৎসবে তাঁর নৃত্যালেখ্য 'শিল্পী ও সাধনা' শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে এবং ভারতের একমাত্র নৃত্য সম্প্রদায় হিসাবে সঙ্গপ্রদায় তিনি ওয়ারিশর বিষঃ যুব উৎসবে আমন্ত্রিত হন। ১৯৫৭ সালে শ্বেতা সত্যাল প্রাতিষ্ঠিত মলয় গীতবোধিতে নৃত্যাব্যক্ষ ও অল্পষ্ঠান পরিচালক হিসাবে যুক্ত হন। দক্ষিণপূর্ব এশিয়া সম্মেলনে মানব সভ্যতা ও সমাজ বিবর্তনের পটভূমিতে রাচিত তাঁর নৃত্যনাট্য আহ্বান এবং ইউনেস্কো-ইনস্টিটিউটে প্রকাশিত ভট্টাচার্যের অধিক পৃথিবীর যুক্ত পায়ণ তাঁর যথেষ্ট দক্ষতার ও স্বকীয়তার পরিচয় বহন করে।

নৃত্যবিদ হিসাবে যখন তিনি অপ্রতিষ্ঠিত—খ্যাতি, বশ, সুনাম সবই যখন তাঁর অধিকারগত তখন প্রাইভেটে ১-এ পাশ করে অভিনয়নীর জ্ঞানপিপাসার পরিচয় তিনি দিলেন (১৯৬০)। বাদবপূর বিববিভালয় থেকে তারপর তিনি সদস্যনে উত্তীর্ণ হলেন বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে এস-এ পরীক্ষার। বর্তমানে 'ভারতীয় মুদ্রাভিনয়ের ভাষা' সবচেয়ে তিনি গবেষণারত। বর্তমানে তিনি স্বাধীন ভারতীয় বিববিভালয়ে অধ্যাপনা ও গবেষণার নিরত।



রামকৃষ্ণ লাহিকী

তবু নৃত্যবিদ ও গীত পটীচান হিসাবেই তিনি পরিচিত নন। অলেক্ষক, গীতিকার এবং নাট্যকার হিসাবেও তিনি যথেষ্ট লজ্জার পরিচয় দিয়েছেন।

ভগবান কি ?

আলোরাদো আলোরাদি

আবহাঃ ধূসর আকাশে
সোমাঃ জলার বিলুপ্তি কীপছে ১-০০
ভাষের মিকে চেয়ে প্রশ্ন করি—
'বলো আমায় ওগো জ্যোতির্বিদুঃ
ভগবান কি ?'
'হুঙ্কাঃ।' জবাব দেয় ভাষের লজ্জাঃ

যখন আমার সময়ে
তোমার ওজঃ সৌম্যবৃত্তি বিকসিত করে
তখন আমি তোমাঃ
চোখের তারার জ্যাতিবে প্রশ্ন করি—
'বদি জান বল আমায়
ওগো, 'এসের' স্বপ্নের দূত
ভগবান কি ?'
'প্রেমঃ।' জবাব দেয় চোখের তারাঃ।

এপ্রিল মাসে যখন পাহাড়, উপত্যকা, নদীরতট,
প্রতি প্রান্তর ফলে ফলে ছেয়ে যায়
তখন ভাষের মিকে চেয়ে প্রশ্ন করি—
'বলো আমায় ওগো বর্ণমুদ্রাঃ
ভগবান কি ?'
'সৌন্দর্যঃ।' জবাব দেয় কুসুমাদিঃ।

ভগবান : সুবীরকান্ত ওগ

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

পশ্চিমবঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের মস্ত বড় সেই অফিসারের মৃতপুত্র ভাস্কর বলেছিল ইহলোকের সীমানার ওপার থেকে অসীম কালের কণ্ঠধরে যে, সে আসবে ২২শে ডিসেম্বর, '৩৩, শনিবার, 'ছেলে' হয়ে। ১৯৩৩-র ২২শে ডিসেম্বর, শনিবার সকাল ৯টা ১৭ মিনিটে যে এল শুকিয়ে বাওয়া সাংসারের রৌদ্রককতায় মৃত্যু জাহ্নবীর জটামুক্ত বেকরলাধারা, সে সম্ভান এল 'মেরে' হয়ে। এই রহস্ত। এই জিজ্ঞাসা আকুল করেছে শিশুহৃদয়কে। সব মিলেও এই শেখটুকু কেন মিলল না। জাতিস্মরের বত গল্প, জন্মমৃত্যুর বত তবু তারা প্রেরে সবাই বলে যে মৃতপুত্র গুর হয়েই জন্মায় : মৃতকত্তা পুনরাবিষ্কৃত হয় কস্তারূপেই। একটি ব্যতিক্রমের কথাই পুলিশ অফিসার এখনও পবিত্র পুঁথিতে পেরেছেন। ভাস্কর কি ব্যতিক্রম ; না, সে ভুল করেছে ? একজন অধ্যাত্মশক্তিতে শক্তিময়ী নারী বলেছেন তাঁকে যে একজনা ভাস্কর নয়, তবে এ-ও অসাধারণ কস্তা হবে এর ভাস্করও আবার আসবে তার বাপ-মায়ের কাছেই। আসবে, 'ছেলে' হয়েই।

বত শুনেছি ভাস্করলোকের কথা তত মনে মনে বলেছি ফেলে দাঁও পুঁথি ; দূরে বাও অধ্যাত্মশক্তিতে শক্তিময়ী নারী। কে জানতে চায় কি এর ব্যাখ্যা। মৃত্যুতে জীবনের শেষ নয়, এই অশেষ বিশ্বাসের একমুঠো উজ্জ্বল আলো যদি এসে থাকে অমরলোক থেকে এই মরলোকে তবে আঁকড়ে ধর তাকে, তবে বল—

‘তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে যতদূর আমি থাই,
কোথাও দুঃখ কৈবাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই।’

বিভা আর বুদ্ধির বড়ই অজি আর করি নে। ওলব ছেলোমাহুবি ছেড়ে গেছে অনেক কাল। চলে যাবার আগে, জলে যাবার আগে চিন্তার, বল যেতে দাঁও আমাকে, জানের ওপারে সে ঠাড়িয়ে আছে তাকে বিজ্ঞানের টুলি পড়ে দেখতেও না। অন্ধ বিশ্বাসে আঁকড়ে ধর তাকে। সোভে অন্ধ হয়েছি, বিজ্ঞার হয়েছি মৃত, সম্মিতের রূপের বিজ্ঞাপ সাং সেক্ষেত্রি সারাজীবন, রাগে অন্ধ হয়েছি কতবার, অমরাগে অন্ধ কর আমাকে একবার। তুমি বিভা নিরেক্ষ, তুমি বুদ্ধি নিরেক্ষ, এজ্ঞে তোমার আরাধনা করি না ; তোমাকে 'না' মানলে তুমি লখিমপুরকে ছোঁবলারে সাপ হয়ে, এই ভয় নয়,—তুমি 'তুমি' বলেই তোমাকে চাই। হও তুমি স্মৃৎ, হও তুমি, দ্বন্দ্ব, সাক্ষ্যরূপে এসো, এসো বার্থতার অপকরণ হয়ে, পাগল হয়ে এসো, পুণ্য হয়ে নষ্ট কর পাগকে, বৃদ্ধ, হৃতিক, বৃদ্ধ,

মহামারী, বিপ্লবের বেশে এসো, ক্রুশবিন্দ অসীম করণার পায়ে বরফ হয়ে গলবে বলে ছন্দরহীনতার হে পাবাশ তুমি, দেখতে দাঁও তোমাকে, আর রেখো না আঁধারে।

মৃত্যুদীপদীপ্ত জীবনের জ্যোতির্ময়ী শিখা জ্বলছে অনিবার্য। সেই আলোর দেখতে দাঁও তোমাকে। ভাস্কর হয়ে আসবে বলে, শেষ মুহূর্তে কেন আস তুমি ভাষ্যতী হয়ে, [পুলিশ অফিসার তাঁর মেরের নাম রেখেছেন ভাষ্যতী] তা বুঝতে চাই না। তা নিয়ে তুলতে চাই না কোনও প্রশ্ন। শুধু বুকে বাজুক এই আনন্দ-বেদনার বীণা, যে তুমিই এসেছিলে ভাস্কর হয়ে ; তুমিই ভাষ্যতী হয়ে এসেছ আবার। তরুণ বালক-বিষ্ময়ের বেশে এসে কৈদে হেসে চলে গেছ তুমি। ভাস্করে নিরে গেছ চোখের জলে ; শূন্য করে দিলে মায়ের বুকে, আবার এনেছ তুমি নূতন রূপে হে অপকরণ। তুমি জন্ম, তুমি মৃত্যু, তুমিই আনন্দ, তুমিই বেদ, তুমিই বেদনা, তুমিই বৃদ্ধিতে দাঁও, আবার তুমিই বৃদ্ধিতে দাঁও না, কে তুমি ? আমার প্রার্থনা কেবল এই :

‘আর রেখো না আঁধারে, আমার দেখতে দাঁও।’

যে মেরে হয়ে এল পুলিশ অফিসারের নিয়ানন্দ গৃহে আনন্দের বান ডাকির তার সংগে মৃতপুত্রের মিল মুহূর্তে মুহূর্তে, নিজের বিকাশের দল মেলে মেলে বিষ্ময়ের পূর্ণ শতদল হয়ে দেখা দিল দিনে দিনে। ভাস্কর নামের সংগে নাম মিলিয়ে নাম-রাখা হল মেরের ভাষ্যতী। কিন্তু কেবল নামের মিল নয়। ভাষ্যতী সে ভাস্করই প্রত্যাবৃত্ত, সন্দেহ রইল না তাতে। কথা বলতে শুরু করার পরই মেরেকে জিজ্ঞেস করে যদি কেউ ভাস্করের ডাকনাম গোপাল, ভাষ্যতীর মনে পড়ে কি না তাই পরীক্ষা করতে, গোপাল কই ? সংগে সংগে নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে ভাষ্যতী : এই যে। গোপালের ছবি কোথায় ? প্রশ্ন করার সংগে সংগে ঘরের বেখানে মৃত গোপালের ছবি, সেখানে অকুলি সাক্ষ্য করে একটুকু মেরে : ওই যে।

কবির কথাই ঠিক। কে বলেছে তুমি কেবল ছবি ? এই গ্রহ, তারা, গ্রহি, এদেরই মতো সত্য তুমি। তুমি খেয়ে গেছ, কে বলেছে ? তুমিও চলেছ 'আলো' হাতে আঁধারের বাড়ী'। শুধু অপকরণের বেশ নয়, রূপ ঘরে এনেছ তুমি, তোমার সেই ফেলে বাওয়া খেলাঘরের খুলাস পড়ে থাকা বীণী আবার বাজাবার জন্তে। সেবার যদি বীণী বাজিয়ে ছিলে পূর্ববার গুরে, আলস বিকাশের বেদনার বিষয় সেই আকাশ এবার ভৈরবীতে জ্বরে লাগে। আলোর আনন্দে উডাসিত হও তুমি। এই মাটির 'বা'টিকে জড়িয়ে ধর তোমার কণ্ঠি হাতের মুঠো দিয়ে যে হুঠোর সোঁপন আঁধার বন্ধের সবটুকু সুখের সঙ্গীবনী।

মাকৈ বাৰাণসী

সৰে কথা বহুত স্বত্ব কৰেহে তখন ভাষতী। একা একা ফুল
মেখে অগত্যা কৰেহে : লাল-কি ফুলৰ। বং-এৰ সংগে ফুলেৰে
এই চেহনাই তো বিৰচিত্ত। এই ত' বসে :

‘আমাৰ চেহনাই বহু পাৰা হলো সবুজ।’

ওটুকু মেয়েৰ মুখে, ‘কি অশ্বৰ’, শুনে, আমাৰ অবাৰ হই।
কপণ ও বসে ও কথা বলি নয়। বলি কাৰণ, আমাৰ আমাদেৱ
বাস দিয়ে মহাকালৈ যাপ কৰি। কিতৈ দিয়ে হিমালয়েৰে কৰি
পরিমাপ। তাই হিমালয় আমাদেৱে কাছে ২১ হাজাৰ ২ ফিট
উচ্চতাৰ প্ৰতীকমাত্ৰ। আৰ চোখ খুলে গৈছে বাৰ সে বসেহে
হিমালয়েৰে দিকে-তাকৈ :

‘পৰ্বত চাহিল হতে বৈশাখৰ নিকৰ্শন-মেঘ।’

আমাদেৱে কালৈ বয়স আছে। মহাকালৈ কোনও বয়স
নেই। আমাই বলি, ভূত-বৰ্তমান-ভবিষ্যৎ। মহাকালে,—এ সব
কিছুই নেই। ইটানলি প্ৰেসেট। বে ভাস্কৰ ছিলো সেই ভাষতী
হয়ে এসেছে,—একথা কাকৈ। মহাকালৈ কথা হছে ভাস্কৰই
ভাষতী হয়ে আছে। ভাষতী অথবা ভাস্কৰ, এই থও থও কৰা
অথও চৈতন্যকে, এ আমাৰ কে। সেকথা আমাৰ তুলেছি বলেই,
এই ভুল ফুল হয়ে-ফুটেৰে একদিন বৈনি আমাৰ অনাগাসে দেখতে
পাব :

‘ফুৰা না তো ফুৰাবাৰ এই ভাণ।’

ফুলে বাবাৰ সময় ভাস্কৰ প্ৰণাম কৰে বৈত মাকে। পনেৰ মাসে
মেয়ে ভাষতী, ফুলে বাবাৰ ভাৰ বয়স হয় নি। দিদিৰ কোল থেকে
নেমে সে মাকে প্ৰণাম-কৰে, অবিকল বড়দেৰ মতো কৰে। কে তাকে
শোখালে যে এমন কৰে মাসেৰ পাৰে মাথা নীচু কৰতে হয়। ভাস্কৰ
না কিলে এলে ভাষতী হয়ে, ঐটুকু, এককিত মেয়ে পাৰ কোখাৰ
সেই প্ৰেৰণা। যদিও বয়স বাড়িৰ সংগে সংগে ভাষতীৰ
পূৰ্বজন্মৰ স্মৃতি প্ৰভাৱিত আচৰণেৰ পাণ্ডুলিপি ধুৱ হয় আসেহ
বিস্মৃতিৰ ধূলি লেগে লেগে, তবু ভাষতীৰ মা-বাৰ একথাও আমাকে
বলেছেন, ভাষতী যদি মেয়ে না হত তা হলে আকৃতি ও আচাৰ
অস্থায়ী অবিকল ভাস্কৰই আধাৰ এসেহে বলা বৈত।

ভাস্কৰে মৃত্যুৰ আগে আৰও একটা ঘটনাৰ পটভূমিকা-বয়েহে
যেটো এখানে তুলে ধৰা দৰকাৰ। ভাস্কৰে বহু আংকা সেই পটভূমিতে
বয়েছে কিৰীটানগৰ থেকে নিয়ে আসা একটা শিবলিগৈৰে মূৰ্তি।
কিৰীটানগৰ হছে সতীৰ কৰ্তিত দেহাংশেৰ পতনে উপিত তীৰ্থক্ষেত্ৰ।
সেই শিবলিগৈটি আনাৰ পূৰ থেকেই পুলিছ অফিসাৰেৰে বাড়িতে একেৰ
পৰ এক দুৰ্ঘটনা ঘটে। লালবাজাৰে বে দায়োৱান পূজা কৰন্ত
সেই লিগেৰ, সে দুৰ্ঘটনাৰ পড়ে। বে গাড়োৱানী পৰে এই শিবেৰ
পূজাৰ ভাৰ নেয় সে মাৰা হুই। মাৰা বাবাৰ আগে সে আসন্নমৃত্যুৰ
পদধনি শোনে। চিঠিতে আনাৰ তার ঐটুকু পুলিছ অফিসাৰকে
যে সে মাৰা বাবে অনিশ্চিত। তার টাকাকড়ি কোখাৰ কত আছে
তা উদ্ধাৰ কৰাৰ এবং ছেলেনেয়েদেৰ দেহুৱাৰ জন্তে অহুৰোধ কৰে
প্ৰভুকে। পুলিছ অফিসাৰেৰে প্ৰায় সন্তান ভাস্কৰেৰে হুত্ব ভেগে দেয়
প্ৰায় পুলিছ অফিসাৰ-পত্নীৰ-হনোৱল।

ভজলোককে আমি বলেছিলাম, শিবলিগৈটিকে ত্যাগ কৰতে।
শেষমুহূৰ্তে তাঁর স্ত্রী স্বপ্নিন পূজাৰ পূৰ্ণ শিবলিগৈকে বিদায়

দেবাৰ আয়ত বেহনাৰ কানে। তাৰপৰ হুইৰে মনাই কৰেন,
না। শিবলিগৈকে তিনি ত্যাগ কৰবেন না কিছুতেই। ভাস্কৰ
বত দুৰ্ঘোগ সংসাৰ ঘিৰে। আমাৰ অভিমানে হয়েছিল,—অহুৰোধ।
মনে কৰেছিলাম, শিবলিগৈকে ত্যাগ কৰতে বলে ঠিক কাল কৰিছি।
এখন বুঝি, ওঁৰ চেয়ে বৈঠিক আৰ কিছু হতে পাৰত না।

যিনি বিপদে শিবকে ভাসিয়ে দেন নি জলে, সন্তান-মৃত্যুতে তাকে
জলে ভেসেও সেই সতীকে ভাৰ দেখানো স্বয় শিবেৰও অমায়।
তাঁৰ জয় হোক। তাঁৰ সাধনাকে নমস্কাৰ।

এই প্ৰসংগে আনেকজনৰ কথা বলেছেন পুলিছ অফিসাৰ, এবং
তাঁৰ স্ত্ৰী। দাৰ্জিলিং-এৰ উচ্চপদস্থ এক কৰ্মচাৰীৰ। এঁৰ পৰাই
কেবল মিত্ৰ নয়; বিপদে মাহুঘেৰে সত্যিকাৰেৰে মিত্ৰ ইনি। এঁৰ
নাম আমি শুনেছি; দেখি নি অনেক দিন। এঁৰ আনেককি
ভবিষ্যৎবাণীৰ কথা অনেকৰই জানা। জ্যোতিষী নন; জ্যোতিষী
চেয়ে ইনি বড়। দাৰ্জিলিং থেকে কলকাতাৰ আসাৰ ভাগেৰে যিনি,
এই মিত্ৰ ভজলোক পুলিছ অফিসাৰকে বলেন, পাৰে আঘাতৰে চিহ্ন
দেখি আপনাৰ ছেলের। ভাস্কৰেৰে পাৰেই কামডাৰ পাগলা ফুৰ।
তাৰপৰ বত চিঠি লেখেন ভাস্কৰেৰে বাবা-মা, তাৰ একটিকও উত্তৰ আসে
না এই পৰিবাৰেৰে সেই পৰম মিত্ৰেৰে কাছ থেকে। তাৰপৰ পুলিছ
পাৰ ধান তাঁৰ কাছে। তিনি বলেন, মংগলময়ীৰ ইচ্ছাৰ পূৰ্ণ
হবে।

আৰ একটা কথা। ভাস্কৰ যে বাঁচবে না, ভাস্কৰ তা জানত আ।
ভাস্কৰেৰে দাহ টাকা দিৰেছিলেন বই কিনতে। ভাস্কৰ বলেছিল
মাকে, ও আমাৰ কাকৈ লাগবে না। কি খেতে দিতে কৰেছিল
তাৰ মা, ভাস্কৰ বলেছিল, গুৰুৰ নিষেধ। তখন মনে হয়েছিল, বাঁচ
নিছক প্ৰেলাপ, আৰ তাকে মনে হয় মৃত্যুৰ অনিশ্চিত পূৰ্বাভাৱ ধৰা
দিৰেছিল সেই জীৱনদীপ্ত হুই চেখে। মৃত্যুৰ পূৰ্বে, কেবল মা-কাৰীৰ
নাম কৰেছিল ভাস্কৰ।

‘কালী নামে দাও রে বেড়া তাঁৰ কাছে ত’ বম বৈসে-বম...’
যদি বম বেড়া উপকে নিয়েও বায় ভাস্কৰকে, তবু তাকে কিয়দ
দিয়ে বেতে হয় সতীৰ কোলজোড়া ভাষতীৰূপে।

পুলিছ অফিসাৰেৰে পৰিবাৰেৰে এই ঘটনাৰ অন্তৰ্ভুক্ত একটা মৌখিক
চিত্ৰ আমি উপহাৰ দিৰেছিলাম আমাৰ বহু শ্ৰীৰামপাৰাণ ৱাৰকে।
ৰামপাৰাণ বহু হলেও বয়সে আমাৰ চেয়ে সামান্য বড়। মাহুঘ
হিসেবে কেবল আমাৰ চেয়ে নয়, এত মাহুঘেৰে চেয়ে এত বড় যে
তাকে অসামান্য মাহুঘ বলেও বহু বলা হয় না। অসাধাৰণ
মাহুঘ বলে আমাৰ সমকালে ধীৰা প্ৰাণত, তাঁদেৰ অনেকৰে সপেই
আমাৰ পৰিচয় আলাপেৰে শুৱ পেৰিয়ে সখ্যতাৰ পত্তোতে পৌছেতে।
তাঁদেৰ কেউ ভালো লেখেন কিংবা গান অথবা ছবি আঁকেন।
কেউ বড় বাগী, কেউ প্ৰাণতানামা অভিনেতা, কেউ বা আন্তৰ্জাতিক
কীৰ্ত্তিমান চলচ্চিত্ৰকাৰ। এঁদেৰ, এই সব অসাধাৰণ মাহুঘেৰে মধ্য
পৰজীকাতৰতা, খ্যাতিৰ লালসা, আৰ্থিক বলি দেবাৰ এমন প্ৰবণতা
আমি প্ৰত্যক্ষ কৰেছি য় সাধাৰণ মাহুঘেৰে মধ্য-বিভল। সাধাৰণ
মাহুঘেৰে মধ্যই বৰ; অসাধাৰণ মাহুঘকে প্ৰত্যক্ষ কৰেছি। ৰামপাৰাণ
ৱাৰ এমনই একজন লোক ধীৰ মধ্য-একটি গোটা নিৰ্ভৰাল নিৰহকাৰ
পূৰ্বৰে পৰিচয় প্ৰদীপ্ত।

বাক্য ব্যাভি-বিকি-প্রতিপত্তি-লাভ নাম বলে রামপরাশর নাম তার
কষ্ট পড়ে না। কিন্তু এমন একজন বিপদে সাহায্য করতে
সুস্থিত। সাহায্যে অতিরিক্ত সাহায্যে বলাচ পদার্থে ব্যক্তি আহার
সেবার জন্যে প্রায় ব্যক্তিগত। রামপরাশর কাছে বাবা কষ্ট
ভালো বলেই পর্ব করে তার আভালে বলে : 'রামপরাশর
বাক্য জগৎপাশ আত্ম' তারা জানে না যে রামপরাশর বাক্য কত শক্ত।
সে ইচ্ছা করে ভাগতে না বলে তার বাক্য ভাগে এত বড় কৃতবিত্ত
কৃতবিত্ত। এখনও জন্মার নি। রামপরাশ বোকা বলে, বোকা
জানাবার জন্মে। কার প্রয়োজন জন্মের আর কারটা ধান্ন,
রামপরাশর নন্দনপণ্ডিত। এতটুকু সে 'না' বলে না।
জান না এই জন্মে যে রামপরাশ হাটুবে চলে। কোন অবস্থার
পক্ষে হাটুবে গানের নাম করে ঠাকুর, তা রামপরাশর জানে। জানা
কিন্তু প্রভাকর প্রভি তার রাগ হয় না। রাগ হয় এই সবাকের
তখন যে সবাকের স্বেচ্ছা উপায় সেই অস্ব উপায়ে যোগ্যদের
জন্মের পা না বাজালে।

এই রামপরাশকে ভাব-ভাবতী বলার কারণ হচ্ছে রামপরাশ
জন্ম, জন্মের, একবে বিবাহ করে না। হাটুবে বিবাহ করে। সবাকের
জন্মের তার কাছে, ব্যক্তি হাটুবে জন্মের জন্মে অনেক
জন্ম। তবুও তাকে এই ঘটনা বলেছি—কোনও অসৌক্যিক
অভিজ্ঞতা তার আছে কি না জানবার জন্মে। রামপরাশ বলেছে :
কিছু দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারি না, এমন দু'টি ঘটনা আমার জীবনে
হয়েছে। তাকে আমি ঈশ্বর অথবা অসৌক্যিক বিদ্যাসী হই নি,
কিন্তু হুঁজি অসম্য ঘটনা যে হুঁজি এবিধেরও আমি এখনও পর্বত
হই আছি।

এখন ঘটনা, রামপরাশের জন্মাবস্থার কষ্ট। ব্যক্তিতে তার
কথার একটি ব্যাভি-প্রতিপত্তি-লাভ টাক। হুঁজি চুরি হয়। পরের দিন
জন্মটী বাগানে পাওয়া যায় ব্যক্তি। কিন্তু টাকটা উদ্ধাও হয়ে
জন্ম। রামপরাশের পিতৃসেব বিশুল বিভবান। তার বাবা-না
কিন্তু কষ্ট-একিধে বিশব বাবা বাবান না। কিন্তু তাঁদের ব্যক্তিতে

আসা বাওয়া করে এমন একজন বিবাহ এই চুরিতে বিবাহ হয়।
তীরও প্রচুর অর্থ কিন্তু তীর চলেটি বিসর্গে বাওয়া, তীর ধারণা হয়
বে, হুঁজি তীর চলেই এই টাক। চুরি করে থাকবে। রামপরাশ অর্থ
আস্থায়্য করার তিনি মহাপাশের জন্মী হবেন এই ভয়ে তিনি একজন
লোকের সন্ধান নেন বাবা কাছে গেলে তিনি কিনা করে একজনের
হাত দিয়ে চোরের নামটা লিখিয়ে দিতে পারেন। রামপরাশ তাকে
জানী হয় না। বলেন, প্রয়োজন নেই। বা গেছে তা যেতে দাও।
রামপরাশ তখনই বহুপরিচর হয় বহুপরিচর ভেদে সেবার জন্মে।

সেখানে আসলে বসবার আসে 'কিরা'-কারী লোকটি বলে হারের
অথবা প্রিয়জন কাকুর চেহারা যেন হুঁজি ভাবতে এবং বহন
নামটা লেখা হবে তখন যেন 'লিখব না' এ রকম মনোভাব না হয়।
রামপরাশ যেন যেন প্রতিজ্ঞা করে কোনওটাই সে মানবে না।
হারের কথা বত না ভাববার চেষ্টা করে, তত না সামল বলে আহ্বান,
সেখানে পায়। একই বাক্য খুব ঠাণ্ডা, খুব দুঃস্বপ্নাথ্য একখানা
কল্পনাপ্রসূত করে রাখার। সে বত সেখানার চেষ্টা করে রামপরাশ
তত না সেখানার জন্মে দুঃপ্রতিজ্ঞ হয়। শেষ পর্বত রাখার রাখা সেই
হাত হারের হাত দিয়ে লিখিয়ে দেয় তখনই নাম।

না। বিবাহের পূর্ব চোর নয়। এ চোর—রামপরাশের আরেক
আত্মীয় বাক্য চোর বলে স্বপ্নেও কেউ ভাবতে পারে না। পরে জানা
যায় চোর সেই আত্মীয়।

রামপরাশ স্বীকার করেছে আমার কাছে যে এই ঘটনার হুঁজি
দিয়ে কোনও ব্যাখ্যা স আভাও করতে পারে নি।

দ্বিতীয় যে ঘটনা রাম আমাকে বলেছেন, সেটি চমৎকারিণে
অবিত্যর। রামপরাশের নিজের বিবেচনা, প্রচুর-পদার্থিত্ব,
তৎকালীনসময়ের কথতার পরিচর যেমন এই দ্বিতীয় ঘটনার একটি
হয়েছে দিবালোকের হতে, তেমনই এর মধ্যে অসৌক্যিকের একটুকরো
আলোও কি রকম কঁরে না জানি এসে পড়েছে, বার সাহায্য হাটু
হারের সব হুঁজি-বিচার তৎকালীনসময় ব্যর্থ হতো।

[জন্ম।

মোম

হুঁজি-হুঁজি পদোপাখ্যার

পূরণে দিয়ে প্রান্ত গলে গলে পড়ে
শিখার মোমের মতন। সমস্তের মতের আঁচড়ে
কতটুকু আঁকা চর।
কোন কিছু হয়ে না অক্ষর।

কুনি আমি ছিলো তো পুখে ;
তখন জানি নি কি যে হচ্ছে সবুখে ।
কলিদের আয়োজন, সেদিনের বত সমাধি,
সেদিনের বতকিছু মোহ,—
সবকিছু কিপে গেছে পবির সাগরে ।
পূরণে দিয়ে প্রান্ত গলে গলে পড়ে ।

পূরণে দিয়ে প্রান্ত গলে গলে পড়ে
শিখার মোমের মতন ।
আজ তারা বেদনার জন্ম ।
জানি সে বেদনা দিয়ে কুতির মিনার
সমর রচনা করে । বাক্য তার সোনার কিনার—
স্বপ্নের স্বপ্নে । জানি এই প্রভাকর কর—
পূরণ করিয়া মেয়ে নতুন সমর—
সব ব্যথা সেয়ে ঢাকি ।
তবুপি এ হুঁজি কোথা রাখি—
ভেঁষার পৃথিবী দিয়ে জলে সেয়ে জুঁবি'
অপরিচিতের বত মিলে আমার বতকুনি ।

তুলপাতার পুষ্কি

নীহাররতন গুপ্ত

এগার

॥ ক ॥

দুঃস্বপ্নের কথার শিবনাথও লক্ষটা কান পেতে শোনাবার চেষ্টা করে।

শিখো নয়।

সত্যিই কার বেন পারের লক্ষ—বেশ ভারি পারের লক্ষ একটিকেই এগিয়ে আসছে। শিবনাথ দুঃস্বপ্ন আর ঘেরি করে না। চট্ট করে উঠে পড়ে এগিয়ে গিয়ে ঘরের কুসজ্জাতে সজ্জিত প্রদর্শিত প্রতীপটি—ঘরের একজিমারে আলো! হুঁ দিয়ে নিজেরে দেয়।

দুঃস্বপ্নের বর অভ্যকার হয়ে যায়।

চাপা লক্ষিতকণ্ঠে দুঃস্বপ্নী তথ্য, এ কি করলে শিবনাথ, আলো নিজেরে ঘিলে কেন?

কিন্তু দুঃস্বপ্নী শিবনাথের কোন সাড়া পেল না।

নিশ্চিহ্ন অভ্যকার ঘরের মধ্যে, এদিক-ওদিকে আবেশপাশে ভাকিয়ে কাতিক দেখতেও পার না।

পূন্যের আগের চাইতেও চাপাকণ্ঠে বেন কতকটা কিসু কিসু করে তথ্য, চলে গেলো। শিবনাথ—

অভ্যকারে এবারে পাশ থেকেই সাড়া এলো সতর্ক চাপাকণ্ঠে, না, আভে, কথা বলো না—

ইতিমধ্যে সেই ভারি পারের লক্ষটা বেন মনে হলো তবের ঘরের সামনে দিয়ে আভে আভে পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে চলে গেল। মনে হলো বেন অশ্বের সাহেবের ঘরের নিকটেই গেল। ক্রান্ত মন মন্থর পদবন্দ।

অভ্যকারেই আশ্বায়ে দুঃস্বপ্নী শিবনাথের একবারে গা বোঁব বকের কাছটিকে ঝাঁড়ায়। দুঃস্বপ্নীর বাক্য দুঃস্বপ্নীনি। পর্বত শিবনাথ তনতে পায়।

তব নিশ্বাসটাও বেন শিবনাথের গায়ে এসে লাগছে।

কিসু কিসু করে পূন্যের চাপাকণ্ঠে তথ্য দুঃস্বপ্নী, কে গেল শিবনাথ? দুঃস্বপ্নী না বুঝতে পারলেও শিবনাথ বুঝতে পেরেছিল ঐ ভারি পারের লক্ষটা যে একটু আগে ঘরের সামনে দিয়ে চলে গেল সেটা তার পারের লক্ষ।

চাপা সতর্ককণ্ঠে জবাব দেয় শিবনাথ পূর্বের সাহেব।

কি হবে শিবনাথ, বহি এখনি এ করে এসে হাজির হয়।

বোম্ব হয় আসবে না। তব ঘরের নিকটেই ত' চলে গেল। ঝাঁড়ায় এক কাজ করি—সামনের বরজা দিয়ে বেরব না। আমি ঐ পিছনের বরজা দিয়ে বের হয়ে বাড়ি—তুমি সরজাটা আটকে দাও—

শিবনাথ কথাটা বলে অভ্যকারে পিছনের বরজাটার দিকে এগিয়ে যেতেই দুঃস্বপ্নী তার একটা হাত চেপে ধরে—

কি হলো?

তুমি বা একটু আগে বললেই করবে ত'? এবার থেকে তুমি বখন বাবে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে বাবে ত'?

নিশ্চয়ই—

তুলে বাবে না ত'।

না না, তুলব না।

সত্যি কলহো?

সত্যি, সত্যি কলহি দুঃস্বপ্নী—কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যকারেই হঠাৎ শিবনাথ তার বলিষ্ঠ হুঁ বাহ বাড়িয়ে দুঃস্বপ্নীকে আশ্রয় কবের উপর চেনে নেয়।

হুঁ বাহর নিকট আলিঙ্গনের মধ্যে দুঃস্বপ্নী বেন নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়। হাজিরে যায়।

দুঃস্বপ্নী—দুঃস্বপ্নী—

শিবনাথের কণ্ঠের মধ্যে বেন ভাকটা হাজিরে যায়।

অভ্যকারেই শিবনাথের তত্ত্ব হুঁবিত হুঁটি তঁ তার বকল্লা দুঃস্বপ্নীর পূর্ণকলির মত তঁর 'পরে নেমে আসে।

দুঃস্বপ্নীর ঘর থেকে বের হয়ে অভ্যকারে বাসানের মধ্যে দিয়ে ফুর এক সময় শিবনাথ তার ঘরের মধ্যে ফিরে এলো।

সমস্ত মেহটা তখনও বেন তার অবশ। সমস্ত রাত্রি শিখিল। দুঃস্বপ্নীর দেহের অধঃপাশটা তখনো বেন তার প্রতি যোমকূশে যোমকূশে শিহরিত হয়ে চলেছে।

হ্যাঁ—চলে যেতে হবে তাকে, বেনন করেই হোক। জায বাবার সময়ে দুঃস্বপ্নীকে সঙ্গে করে নিয়ে বাবে।

কিন্তু কোথায়।

একটা কাজ করলে ত' হয়। জীবনকাল সব কথাগুলো বললে ত' হয়। সে হয় ত' একটা কথাই করে নিজে পারে।

কিন্তু ত'র দাঁড়া রাসমোহন জারের কথা জীবনকাল হুখে জানেছে শিবনাথ। জীবন কালে কখনো কখনো গিয়ে খুঁজে ফলে কি তিনি একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারেন না।

সে ত'র জীবন বাঁচি তেনে না কিন্তু জীবনকাল তেনে।

জীবনকাল নিয়েই ত' এসে অনারসে জীবন সন্ধান গিয়ে উপস্থিত হতে পারে।

কিন্তু তবু কটাটা মধ্যে যেন পুরোপুরি দায়-পায় না শিবনাথ। রাজা রামমোহন প্রচণ্ড শক্তিশালী লোক বটেন কিন্তু জীবন বিরাধীপক্ষেরও ত' অভাব নেই।

কাজ কাছে তা হলে পরামর্শ নেওয়া যায়।

কে তাকে সঠিক নির্দেশ দিতে পারে।

হঠাৎ ঐ সময় মনের পাতায় ভেসে ওঠে শিবনাথের এক দেবী-প্রতিমার সহায়ত। হৃদয়ের বুথখানি।

নরেন্দ্র—সহায়ারী নরেন্দ্রজ্ঞানী হুর্গা দেবী। পরিধানে একটি শাল চওড়া পাড় শাড়ি, অবশেষের কঁক দিয়ে কিছুটা কেন্দ্রাশি কুন্ডর পরে নেমে এসেছে। কপালে একটি বড় সিল্পের টিপ। নিখিতে ভগড়গে সিল্প, হাতে শাখা, লোহা ও মোটা হালধরুখী অর্ধ বলর, টকটকে গৌর গাত্রবর্ণ। সত্যিই যেন মা হুর্গা।

শোভাবাজারের রাজবাড়িতে রাখাকান্ত দেবের গৃহে পূজার সময় সে হুর্গা প্রতিমা দেখেছে ঠিক সেই মা হুর্গার মতই যেন বুথখানি।

এখান করবার পর শিবনাথ পিতৃমাতৃহারা তেনে গভীর স্নেহে হুর্গা দেবী শিবনাথকে আপন বন্ধের পরে তেনে নিয়েছিলেন।

হ্যাঁ, ঠিক—এতকণ মনে পড়ে নি। হুর্গা দেবীর কাছেই ত' গিয়ে সে মুন্সীর হাত ধরে সোঁকা পীড়তে পারে।

বলতে পারে, মা, মুন্সীরকে আশ্রয় দাও—

মা তি মুন্সীরকে বন্ধে তেনে নেবেন না। নিশ্চয়ই নেবেন।

আচ্ছা!! এতকণ একবারও এ কথাটা তার মনে হয় নি কেন।

তাল—কালই সে হুর্গা দেবীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করবে।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়—কাল কেন। আজ রাতেই ত' তারা চলে যেতে পারে সেখানে।

ঠিক ভদ্রত শিবু।

আর বেশি নয়। আজ—রাতেই মুন্সীরকে নিয়ে সে বের হয়ে যাবে।

মুন্সীর একটা আশ্রয় হলে তারপর তার নিজের জন্ম সে তাহে না ব একটা আশ্রয় সে খুঁজে নিতে পারবে, এতবড় শহরে একটা আশ্রয়ের অভাব।

বেদন করে বেখামেই হোক একটা আশ্রয় তার জুটে যাবেই।

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর বেশি করে না শিবনাথ।

কিন্তু করে সে অন্ধকারেই পা টিপে-টিপে বের থেকে বের হয়ে আসে।

ধমকে পীড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ।

কত রাতকে জানে। কিন্তু রাত রাতই হোক জন্মের সাহেব এখনো বুঝে নি। জেগেই আছে। তার ঘরের খোলা দরজা পথেই খোলা। এসে অন্ধকার বাগানার পড়ছে।

হৃদয়ের সাহেব এখনো জেগে।

মুহুর্তকাল যেন কি জাবল শিবনাথ তারপর পা টিপে-টিপে হৃদয়ের সাহেবের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়।

খোলা দরজাটার কাছাকাছি যেতেই নজরে পড়ে : ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে আর একটা দীর্ঘ ছায়া দেওয়ালের উপর দিয়ে একবার

একিক একবার ওলিক করছে।

হৃদয়ের সাহেব ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে।

মুন্সীর সাহেবের ঘরের দু'খানা ঘরের পরেই মুন্সীর ঘর। সাহস হয় না শিবনাথের মুন্সীর দরজার গিয়ে থাকা দিয়ে তাকে ডাকতে।

হৃদয়ের সাহেব এখনো জেগে আছে। যদি জেনে ফেলে ত'—রফা থাকবে না কারো, তাকে এক মুন্সীরকে কাউকেই ছেড়ে দেবে না হৃদয়ের সাহেব।

শিবনাথ পা টিপে-টিপে পুনরায় ফিরে গেল বেদিক থেকে এসেছিল সেই দিকে। ঘুরে অন্ধকারে বাগানের দিকে গেল বাড়ির পশ্চাতে।

অন্ধকারে বাগানটার এদিকে-ওদিকে গাছপালাগুলো মনে হয় যেন এক-একটা ভৌতিক স্তূপ, বাশটি দিয়ে বসে আছে যেন অন্ধকারে।

বাগানে নারিকেল গাছের সবুজ সবুজ পাতাগুলো হাওয়ার অন্তর্ভুক্ত শিশু শিশু শব্দ করছে। মাথার উপরে কালো আকাশের গায়ে

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত তারা। আর কিছু দেখা যায় না, একটা সীমাহীন শূন্যতা যেন চারিদিকে প্রথম করছে।

শিবনাথের বৃক্কের ভেতরটা কীপে।

ভয়ে আশংকার না উত্তেজনাকে জানে। কীপে শিবনাথের বৃক্কের ভিতরটা, হঠাৎ বি-বি-বি ডাকতে শুরু করল।

পায়ের নীচে শুকনো পাতা মচ, মচ করে শুঁড়িয়ে যায়। পায়ে পাল্পে এগিয়ে যায় শিবনাথ। মুন্সীর ঘরের দরজার এসে পীড়াল।

ঐ দরজা পথেই সন্ধ্যারাজে আজ সে বের হয়ে এসেছিল মুন্সীর ঘর থেকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় সেই অশ্রুপূর্ণ কথোটা।

শিরশির করে ওঠে সারা দেহ।

কখনো-কখনো পরে হুহু টোকা দিয়ে হুহু করে চাঞ্চা সতর্ককণ্ঠে ডাকে, মুন্সীর, মুন্সীর—

আচ্ছা!!

হু'বার টোকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হু'বার নাম ধরে ডাকতেই স্তম্ভিত থেকে চমককণ্ঠে লাড়। এলো, কে?

মুন্সীর?

কে?

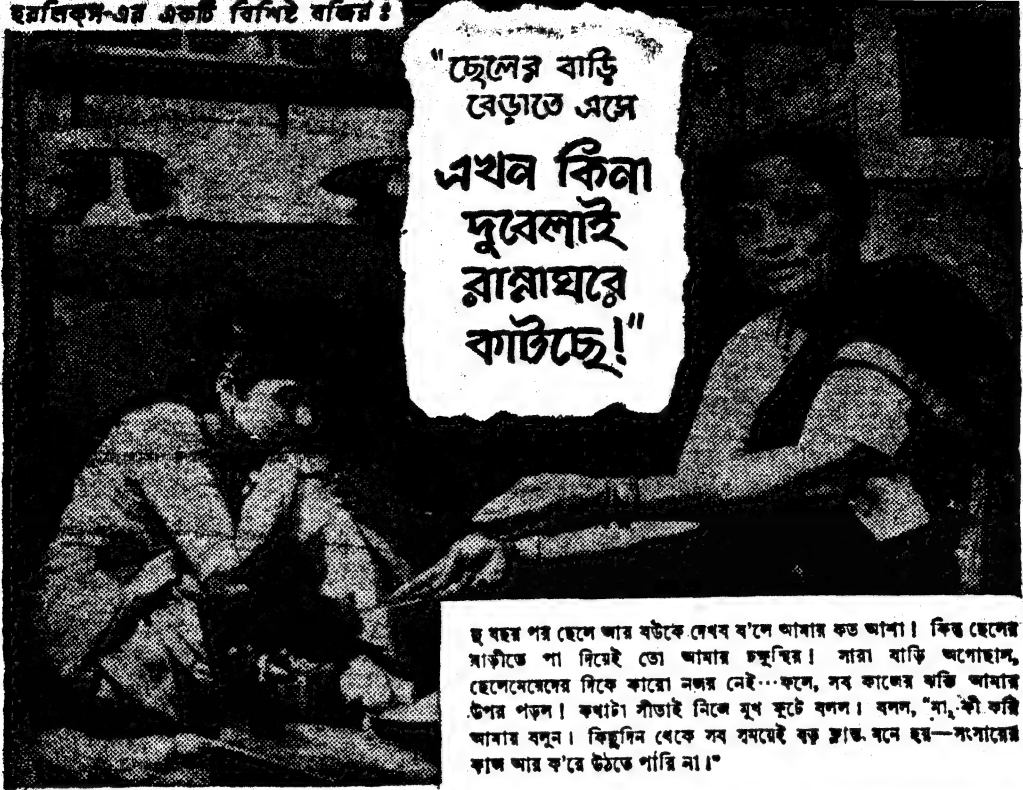
আমি—শিবনাথ। দরজাটা খোল মুন্সীর—

একই পরেই দরজাটা খুলে গেল।

এই অন্ধকারে 'আবহা'—তার মত অন্ধকার ঘরের দরজার কাড়িয়ে মুন্সীর।

শিবনাথ—

হরলিক্স-এর একটি বিশিষ্ট ব্যক্তি :



"ছেলের বাড়ি
বেড়াতে এসে
এখন কিনা
দুবেলাই
রাগ্নাঘরে
কাটছে!"

হু বছর পর ছেলে আর বউকে দেখব বলে আমার কত আশা। কিন্তু ছেলের
মাঝাতে পা দিয়েই তো আমার চক্ষু'র। সারা বাড়ি অগোছাল,
ছেলেমেয়েদের নিকে কারো নজর নেই...কলে, সব কাজের দ্বিত্ব আমার
উপর পড়ল। কথাটা সীতাই নিজে মুখ বুটে বলল। বলল, "মা, কী করি
আবার বলুন। কিছুদিন থেকে সব সময়েই বড় ঝাঝ বনে হয়—সংসারের
কাজ আর ক'রে উঠতে পারি না।"



আমি বললাম, "তল ত বোনা, তোমার একবার ডাক্তার-
বাড়ির কাছে নিয়ে যাই।" ডাক্তারবাড়ি একথা-সেকথা
অনেক কিছু জিজ্ঞেস করার পর বললেন, "ডাঃমেন না,
আপনার বোমার ওকতর কিছু হয়নি। আসলে, বডখানি
পুষ্টির ঘরকার তা পাচ্ছে না বলেই শরীর দুর্বল লাগে,
ঝাঝ হয়ে পড়ে। রোল হরলিক্স খেতে বিন, দেখবেন
শীঘ্র নিরই সব ঠিক হয়ে যাবে।"



হলও তাই। হরলিক্স হচ্ছে উৎকৃষ্ট খাদ্য হু আর
তার সঙ্গে পেশাই করা গম ও মশেঁট বালির
অতিরিক্ত পুষ্টি। ক'লগাহের মধ্যেই দেখি বোনা
আবার সেই আগের মাহব। আধেকের দতই
চটপটে হয়ে উঠেছে। হরলিক্স-এর সুসনা হয় না।



হরলিক্স অতিরিক্ত শক্তি গড়ে তোলে!

SW/46 ৩৫১

হরলিক্স

১৯৫৫

শিবনাথ ভাড়াভাড়ি তেতরে ঢুকে সরকাটা তেজিয়ে দেয়।

কি হলো শিবনাথ?

তুপ—আজ্ঞে কথা বল। সুন্দর সাহেব এখনো জেপে তার করে।

কিন্তু এ সময় এখানে এসে কেন শিবনাথ। সুন্দর সাহেব জানতে পারলে—

জানতে পারার আগেই এখান থেকে আমরা চলে যাবো।

চলে যাবো।

হ্যাঁ—তোমাকে না আজই সন্ধ্যার আমি বলছিলাম এখানে আর একদুই আমায় থাকবার ইচ্ছা নেই, আমি এখনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবি—

এখনি।

হ্যাঁ—

এই রাতেই?

হ্যাঁ—এই রাতেই। তুমি যদি আমার সঙ্গে যেতে চাও ত' চলে।

কিন্তু কাল বখন সকালে সুন্দর সাহেব জানতে পারবে আমরা দু'জনে পালিয়ে গিয়েছি—

তা জানলেই বা—তা ছাড়া জানবে ত' নিশ্চয়ই—কিন্তু আমরা কোথানে বাড়ি সেখান থেকে সুন্দরসের কন্যতা নেই আমাদের হিনিয়ে আনে—

কিন্তু—

আর দেরি কববার সময় নেই সুন্দরী। এসো—বসতে বসতে হাত বাড়িয়ে শিবনাথ সুন্দরীর একটা হাত চেপে ধরে।

কিন্তু শিবনাথ—

আঃ! এসো—

না। আমার ভয় করছে। এই রাতে—

ভয় কি। আমি ত' আছি সঙ্গে—

নিখা নয়। তবু ভয় করে সুন্দরীর। বিচিত্র মানুষের মন, এ কারিন আগেও সে ভেবেছে এখান থেকে সে পালাবে। কোথায় পালাবে তা না ভেবেই ভেবেছে পালাবে। অথচ আজ সেই বাবার সুবাস বর্ধন সাধনে—সবটাই মনে হচ্ছে বেন অনিশ্চরতার একটা সূন্দর। বেখানে এই মুহূর্তে পা বাড়াতো আর সাচস হচ্ছে না।

কিন্তু সুন্দরীকে ভাববারও সময় দেয় না শিবনাথ, তার হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে সোজা ঘর থেকে বের হয়ে বাগানের মধ্যে গিয়ে পীড়ার। তারপর একপ্রকার হাত ধরে সুন্দরীকে টানতে টানতেই একসময় বাগান পার হয়ে রাস্তার গিরে পড়ে।

নির্জন রাস্তা—বতরু বৃষ্টি চলে—জনপ্রাণীর চিহ্ন পর্বন্ত নেই খী-খী করছে। হুল হুল করে হুঁজনে সেই অন্ধকার রাত্রির মধ্যখানে বড়বড়ার নিক এগিরে চলে।

কিন্তু নির্জন রাস্তার অন্তিমত সুন্দরী রাস্তা হয়ে পড়ে। পা হুঁটো তাকি করে ওঠে—আর বেন চলেতে চায় না।

শিবনাথ—

কি হলো।

পা হুঁটো তাকি করছে, আর চলেতে পারছি না—

আব বেশি দূর নয়—চল—

একই বোস—

বুকতে পায়ে শিবনাথ সত্যিই রাস্তা হয়ে পড়েছে হাঁটতে হাঁটতে সুন্দরী। কিন্তু এখন রাস্তার মধ্যে কোথায়ও বামলে দেহি হয়ে বাবে।

বড়বড়ার এখনো কিছুটা দূর।

না—এখন বসতে গেলে দেহি হয়ে বাবে। চল—

আমি আর পারছি না শিবনাথ—একটু বোস।

অগত্যা শিবনাথকে একটা বটগাছের তলার পাথর ধারেই বসতে হয়। কিন্তু পাঁচ মিনিট না যেতেই আবার ভাড়া গিরে হাঁটতে শুরু করে।

অবশেষে ওরা বখন ধনী-ব্যবসারী অরেন্দ্র মল্লিকের বিশাল চৌকি কোড়া চারমহলা বাড়ির দেউড়ির সামনে এসে উপস্থিত হলো রাতি তখন তৃতীয় প্রহর।

দেউড়ি বন্ধ।

ধমকে পীড়ার শিবনাথ। সেও তখন দ্রুত অনেকটা পথ একনাগাড়ে হেঁটে এসে রীতিমত ইফাচ্ছে। কিন্তু দেউড়ি বন্ধ। কি করবে। কেমন করে এখন দেউড়ি খোলাবে শিবনাথ। প্রবেশ করবে কেমন করে এখন সুন্দরীকে নিয়ে ঐ প্রাসাদে।

হঠাৎ ঐ সময় ঘোড়ার কুরের খটা-খট আওয়াজ দূর থেকে ভেসে এলো শিবনাথের কানে এবং শিবনাথ পিছন ফিরে দেখলো বাপসা অশ্পষ্ট একজোড়া ঘোড়া জোর কদমে ছুটে আসছে দেউড়ির দিকে। অশ্বকুরের শব্দ ও সতর্ক খটাধনি ঢং-ঢং করে রাত্রির স্তব্ধতা ছিন্নভিন্ন করে দেয়।

শিবনাথ ভাড়াভাড়ি সুন্দরীর হাতটা চেপে ধরে একপাশে সরে পীড়ার, বকবকে একটা হুগল অববাহিত পাতিগাড়ি দেউড়ির সামনে এসে পীড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ দেখতে পেল কে একজন এবং তা বাতি হাতে এসে দেউড়ি খুলে দিচ্ছে। দেউড়ি খোলা হলো, দারদরকী হাতের বাতিটা উঁচু করে তুলে ধরল—পাতিগাড়ি ধীরে ধীরে দেউড়ি পথে প্রবেশের জন্ত এগিরে বার। আর সেই আলোর দেউড়ির এক পাশে পীড়িয়ে শিবনাথের চোখে পড়ল পাতিগাড়ির মধ্যে উপবিষ্ট অরেন্দ্র মল্লিক মহাশয়। মাথাটা বুকের কাছে তুলে পড়েছে। গলার গোড়ের মালা।

পাতিগাড়ি ভিতরে চলে যাবার পর দারদরকী দেউড়ির পালা বন্ধ করতে বাচ্ছে এমন সময় শিবনাথ সুন্দরীর হাত ধরে সামনে এসে পীড়াল।

কোন তো।

আমি শিবনাথ—আমি তোমার দাদাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই—

হাতের বাতিটা উঁচু করে আবার তুলে ধরে দারদরকী, সুন্দরীকে চোখে আলো পড়তেই সে চোখের পাচা বুজিয়ে কেলে।

মনে কেমন সন্দেহ আগে দারদরকীর। তবু সে বলে, আতি ত' দাদাবাবু নিশ্চ যাতা দার—

ও তো হাম চানতা দার—তুমি বাকি হলো শিবনাথবাবু আজ দার। বহুৎ অকরী। একনকা নীচু সে বোলাতো দার—

লোকটা নি ভাল কে জানে। চলে গেল ভেতরে।

হুঁজনে দেউড়ির কাছে পীড়িয়ে থাকে। লজ্জা কিন্তু এসে না।

ভালপাতার পুঁথি

একটু পরে লোকটা কিরে এসে বললে, চলিবে—মাইজী অমর বে
বেলাতী হার। মাইজী—অর্থাৎ নরেনের মা—হুর্গা দেবী।

তল মুন্সরী, ভালই হলো—ডেবেছিলাম নরেনকে নিজেই থাকে
সব কথা বলবে। তা তিনিই যখন ডেকে পাঠিয়েছেন—

মুন্সরী শিবনাথের কথার কোন জবাব দেয় না। সে তখন
পথপ্রদে এক ক্রান্ত বো, কোথাও বসে একটু বিশ্রাম করতে পারলে যেন
বঁচে যায়।

শিবনাথ অমরের দিকে অগ্রসর হয়। মুন্সরী তাকে অসুসরণ
করে ক্রান্ত শিখিলপড়ে।

অমরমহলে প্রবেশ করবার আগেই বহির্বহল। লম্বা একটা
টানা বারান্দা অতিক্রম করে অমরমহলে প্রবেশ করতে হয়। সেখানে
ঘরের পাশেই যে ঘরটা সেই ঘরটার মধ্যে একটা কৌচের 'পরে পা
এগিয়ে দিবে তালুক সেবন করছিলেন আলবোলায় সুরেন্দ্র মল্লিক।

বাইজীর আসর থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে এখানে তিনি অমর
প্রবেশ করেন নি। সামনের দরজাটা খোলাই ছিল—সেই দরজা
পথেই বারান্দা অতিক্রম করবার সময় শিবনাথ ও মুন্সরীর প্রতি নজর
পড়ল সুরেন্দ্র মল্লিকের। হাঁক দিলেন, কে বার?

ডাট গুরুগম্ভীর গলার সে ডাক শুনে সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে
পড়ে শিবনাথ। আব মুন্সরীও তার পশ্চাতে দাঁড়িয়ে পড়ে।

আবার প্রশ্ন করলেন সুরেন্দ্র মল্লিক, কে—ক ওখানে দাঁড়িয়ে!

শিবনাথ বা মুন্সরীর দিক থেকে কোন সাড়া আসে না, তবু।
ভাবা যেন বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ভোলা!—

কুতার নাম করে হাঁক দিলেন সুরেন্দ্রনাথ, দেখ তো বারান্দার
দাঁড়িয়ে কারা?

ভোলা বাটবেই বোধ হয় কোথাও ছিল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে
যায় শিবনাথের সামনে, কে গা—কে তোমরা। কত! শুধোচ্ছেন সাড়া
দিত না কেন?

সুরেন্দ্র মল্লিক ততক্ষণ আলবোলায় নসটা হাত থেকে নামিয়ে
মেখে উঠে দাঁড়িয়েছেন। অত্যধিক নেশার একটু একটু টলছেন।

যর থেকে বের হয়ে এসে ওদের সামনে দাঁড়ালেন, কে?

ভর। তবু জবাব দেয় না এবং অন্ধকারে ওদের স্পষ্ট করে দেখতেও
পার না সুরেন্দ্রনাথ। হঠাৎ চিংকার করে ওঠেন কুতা ভোলায় দিকে
ভাকিয়ে, হাহামজাহা—এখানে বাতি আলাস নি কেন? বাতিটা
জ্বালা—

ভোলা ভাড়াভাড়া বারান্দার দেওয়ালে বসানো বাতিটা জ্বালে বের।
বুহ আলোকে আলোকিত হয়ে ওঠে বারান্দাটা এবং সেই

আলোতেই নেশার সজ্জা হ' গেল তুলে এবং সেই সজ্জা
মুন্সরীর মুখের দিকে তাকান।

মুন্সরীর রূপ যেন তাঁর নেপা ছুটলে সে হুত্রে।

কে! কে তুমি?

আজ্ঞে আমি—আমি, একজন কোনমতে কথা ফলাইনি
নরেনের সহায়্যারী আমি—

কি কলসে।

সহায়্যারী—

এ কে—

মুন্সরী—

শিবনাথের কথাটা শেষ হলো না বারান্দার অপরপ্রান্তে ঠিক
অমরমহলে প্রবেশের সুখ থেকে সহসা এক নারী কণ্ঠস্বর ভেসে এসে,
ভোলা ওদের ভেতরে পাঠিয়ে দে।

তবু একটা কথা নয়—যেন একটা আদেশ। কণা নয়—কেন
ঘোষণা হলো।

সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ হু' পা পিছিয়ে এলেন।

হুর্গা দেবীর কণ্ঠস্বর এবং তাঁরই নির্দেশ।

ভোলা এগিয়ে আসে নিশ্চিন্তে এবারে—চলেন—ভেতরে ঢুকলেন
গো।

শিবনাথ ও মুন্সরী ভোলাকে অসুসরণ করে অমরের দিকে অগ্রসর
হয় অভ্যন্তর।

ঠিক অমরের প্রবেশ মুখেই অলিন্দের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন হুর্গা
দেবী। অলিন্দের আলো হুর্গা দেবীর চোখে-মুখে এসে পড়েছে।

পরিধানে সেদিনকার মতই লাল চণ্ডা পাক গরদের শাড়ি।
তেমনি বকের 'পরে লখিত কোঁরাশি।

শিবনাথ—

হুর্গা দেবীর চিনতে শিবনাথকে কষ্ট হয় না।

শিবনাথ এগিয়ে এসে হুর্গা দেবীর পদধূলি নেয়—মুন্সরীও এসে
পদধূলি নেয়।

ধাক—ধাক—বেঁচে থাক—দীর্ঘজীবী হও। কিন্তু এটিকে ত'
চিনলাম না শিবনাথ—

ও মুন্সরী, মা—

মুন্সরী?

হ্যা—আপনার পায়ে তলার একটু আঁচর—

কিন্তু যেটুকি কে শিবনাথ। ভোয়ার কেউ হয়?

না—আমার মানে—কি জবাব দেব বুঝতে পার না শিবনাথ।
[ক্রমশঃ]

এ প্রামাণ্য প্রতীক

এই সংখ্যার মাসিক বহুবর্ষীয় প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন

শিল্পী—ঐশ্বর্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

সংস্করণ : ১ম

১৯৬৯

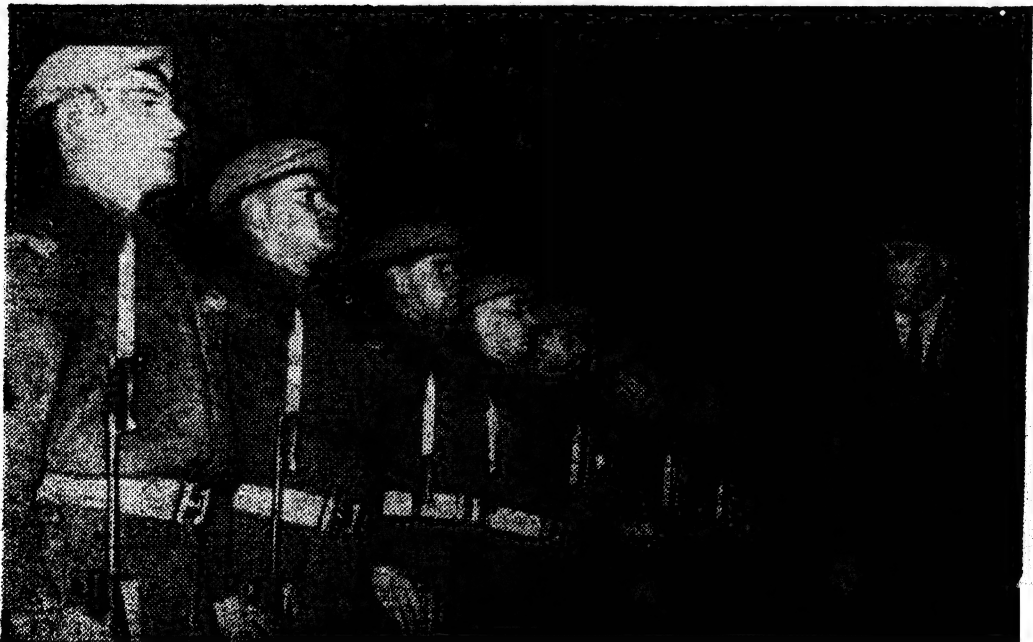


● চিত্রে-সংবাদ ●

মাসিক
বঙ্গমতী
চৈত্র / '৭০

● প্রধানমন্ত্রী সকাশে অর্ডানের রাজা হোসেন ।

● সাইপ্রাসে রাষ্ট্রপক্ষের শান্তি-রক্ষাবাহিনী কমান্ডার জেনারেল প্রেম সিং গিহানী । কানাডীয় সৈন্যদের লাইফা গঠিত রাষ্ট্রপক্ষ বাহিনীর সামরিক অভিযান গ্রহণ করিতেছেন ।





● চিত্র-সংবাদ ●

বলিভিয়ার রাষ্ট্রপতি ডাঃ জার্নান কিরোগা গ্যান্ডো
রাষ্ট্রপতি-ভবনে রাষ্ট্রপতির নিকট তাঁহার পরিচয়পত্র
পেশ করিতেছেন।

উপর্যুক্ত ডাঃ জাকির হোসেনের আশ্রমের ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ সরকারে গ্রাম-পঞ্চায়েতে উপনীত মহিলাবৃন্দ
উপর্যুক্তপত্রকে আরতি করিয়া স্বাগত জানান।



মাসিক
বহনমণী
মে / '৭০

শ্রীশ্রী বোধকুমার চক্রবর্তী

বৌদ্ধ কথ

দমরুদী বলল : না না, ও মিথ্যে কথা বলে নি ; আমিই তাকে বারণ করেছিলাম ।

বুঝেছি ।

দমরুদী হেসে বলল : কি বকেছেন ?

হতভঙ্গা দেখছি আপনাদের হুঁজুকেই হাত করেছে ।

দমরুদী হাসতে লাগল, কিন্তু জগদীশ কোন কথা কইল না ।

চা শেষ করে কাঠুরে চৌধুরী তার পেরাসাটা নামিয়ে রাখল । জগদীশ এককণ উল্খল করল কিন্তু বলবার জন্তে । এইবারে বলেই কেবল : আপনাকে একটা অমুরোধ করব মিস্টার চৌধুরী ।

সর্বনাশ : একে মিস্টার চৌধুরী, তার উপর অমুরোধ । কার মুখ দেখে আজ উঠেছিলাম মনে পড়ছে না ।

দমরুদী হেসে বলল : আমার মুখ নিশ্চয়ই নয় ।

বোধ হয় আপনারাই মুখ দেখেছি !

আমার মুখ দেখলে বিপদে পড়তেন ।

বিপদেই তো পড়েছি ।

জগদীশ বলে উঠল : আমার কথাটা মরা করে শুনেছেন ?

কাঠুরে চৌধুরী গম্ভীর হয়ে বলল : নিশ্চয়ই শুনেছি ।

বলে জগদীশের মুখের দিক তাকান ।

জগদীশ বলল : আপনি তো আমাদের জন্য অনেক করলেন, এবারে আমাদের বাঁচি বাঁচাব একটা ব্যবস্থা করে দিন ।

আপনাদের যে খুবই কষ্ট হচ্ছে তা বুঝি ।

দমরুদী বলে উঠল : ছিঃ ছিঃ, এ কি বলছেন আপনি !

জগদীশও বলল : আমাদের কষ্টের কথা আমি বলছি না, বলছি আপনার কষ্টের কথা ।

আমার কষ্ট ।

কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল, এই হাসিতে এরা এখনও অভ্যস্ত হয় নি । মাকে মাকে চমকে ওঠে, আজও তারা চমকে উঠল ।

জগদীশ বলল : আপনি হাসলেন যে ?

আপনার কথা শুনে ।

মানে ?

এ কথাও মনে : বলতে হবে ! আপনি কোমর ভেঙ্গে বিড়ানার জুরে আছেন, কষ্ট আপনার নয়, কষ্ট আমার । এ কথা আর কাজকে বলবেন না ।

টাকার কথা জগদীশ বলতে পারল না, বলল : আপনার স্বপ্ন আমি কোনদিন শেষ করতে পারব না ।

স্বপ্ন কিসের ?

জগদীশ কণ্ঠস্বরে হাসল । বলল : কমতা থাকলে আমিও এবারে আপনার মতো করে হাসতাম ।

কেন ?

কিসের স্বপ্ন, তা কি আপনাকে বোঝাতে হবে !

কাঠুরে চৌধুরী উঠে দাঁড়িয়ে বলল : আপনার কাছে আর বসে থাকবে না দেখছি । এ হাফা আপনি আর কোন কথা বলতে পারেন না ।

জগদীশ বলল : আপনি বাস করুন !

বাঁস করাই তো উচিত ।

না, না, বাঁস করলে আপনি আমার উপর অধিষ্ঠার করবেন ।

কর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কাঠুরে চৌধুরী বলল : এবার থেকে চলে যেতে চাইলেও আপনি আমার উপর অধিষ্ঠার করবেন ।

দমরুদী হাসল না, কোন কথাও বলল না । কাঠুরে চৌধুরীকে সে আজও চিনতে পারে নি ।

ছািবিশ

দমরুদী একদিন বাঁচি বুঝে এল । গ্রীষ্মে করে ওরা তাকে ঘুরিয়ে আনল । সকালে গিরে সন্ধ্যাবেলায় এল ফিরে । জগদীশকে দেখাওনো করল লম্বাট । কাঠুরে চৌধুরীও আজ বেশি সময় হইল জগদীশের কাছে ।

একসময় জগদীশ বলল : আমার চাকরিতা বোধ হয় সেল ।

কাঠুরে চৌধুরী বলল না যে প্রাপ্যটাই যেতে বসেছিল । বলল : চাকরির রস আমি বুঝি না ।

রস থাকলে টিকই বুঝতেন । আমাদের উপায় নেই বলেই চাকরি করি ।

বলেন কি : কাঠুরে চৌধুরী আশ্চর্য হল : আপনারা চলেন মহাত্মা গান্ধীর দেশের লোক, জাত বলেন । আপনারা বড়ি এ কথা বলেন তো আমরা ঠীকটীক তোষণ ।

জগদীশ এ কথাও কোন উত্তর দিতে পারল না ।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বলল : মিঃ ভট্টাচার্য বলি হয়ে যা গেলে আমার একটা ব্যবস্থা করতে পারতেন ।

মিঃ ভট্টাচার্য কে ?

আমার ওপরওয়াল ।

একটু থেমে বলল : গ্রন্থ হুঁড়িয়া যে, এই অ্যাক্সিডেন্টের তিন করেক আগে তিনি ছুটিতে চলে গেলেন । বাঁচিতে আর ভরেন করবেন না ।

তাকে একটা পথের দেওয়া দায় না ?

তার টিকানা জানি মে । আর ছুটি নিশ্চয় গড়িতে বলে থাকবেন বলে মনে হয় না । হয় তো সিংহলে গিয়েছেন, কিংবা জাভার ।

কাঠুরে চৌধুরীর কাছে এ সবকিছু বড় আশ্চর্যের মনে চল । তারতবারে বেড়াতে বাঁচাব কি স্থান নেই যে এমন বেরোতা জগদীশ বেড়াতে যেতে হবে । বলল : ভারি মজার লোক তো ।

সত্যিই মজার লোক । স্ত্রী মারা গেছেন, হেলমেয়েদের চোখেই রেখে পড়ছেন । মাকে মাকেই এমনি বেরিয়ে পড়েন । এমন এমন জায়গার যান, যেখানে সচরাচর কেউ যান না । কিছুদিন থেকে ভারতের সাক্ষ্যের কথা পড়ছিলেন । কতক দো বইর আগে এদেশের সভ্যতা নাকি সাগর-পারের বিশেষে গেছে । তুমি সিংহলে মর-জা, মালয়-বনবাণে । এই সবই দেখতে গেছেন ।

দেখে কি করবেন ?

আনন্দ পাবেন । ফিরে এসে গল্প করবেন আমাদের কাছে ।

বাস ?

জাভার কি : বলবেন, এই তো জাভার । ও দেশের গ্রীষ্মও তিনি দেখে আসবেন । বলবেন, ভারি চমৎকার ও দেশের মেয়েরা, কিংবা ভারি লাখু, কিন্তু বারানসি কিছুতেই কখনো না ।

জগদীশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আশ্চর্য !

অনেকক্ষণ পরে জগদীশ বলল : ঐ মাদ্রাসটার দ্বন্দ্বীট ছিল।

বেটার কিনতে আমারকে বাধ্য করেছিলেন।

কেন ?

তিনি বলছেন, সংসারকে তুমি বাঁধে, কিন্তু সংসার যেন তোমাকে বাঁধে না পারে।

কাঠুরে চৌধুরী এ কথা মনে বুঝল না।

জগদীশ বলল : সংসারে থাকে একটা খাটিয়া আর সোটা-কবল নিয়ে। সম্রাটের মতে পুতার জীবনটা উপভোগ কর বৈরাগীর মতো মন নিয়ে। দরকার চলেই যেন ঘরের মারা ভাগ করে বেরিয়ে পড়তে পার। সমরস্বামী বলত, না দাদা, এ কখনও সম্ভব নয়। সমরস্বামীকে তিনিই শিখিয়েছিলেন দাদা বলতে।

কি উত্তর দিতেন মিস্টার ডটচার্জ ?

তিনি বলছেন, দুনিয়ার সবই সম্ভব। সম্রাটের জন্ত মা নিজের প্রাণ নিতে পারে হাসিমুখে, কিন্তু সেই সম্রাট চলে গেলেও তো মা হাসিমুখে জীবন কাটায়ে। জীবনের ক্ষত জীবনই মিলিয়ে দেয়, নিজের করে নিজের কণ্ঠস্বর।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : সম্রাটের জন্ত মা সারাজীবন কাঁদবে।

মিস্টার ডটচার্জ এ কথা মানেন না। বলেন, চোখের জল বুটীর জলের মতো। বর্ষা বান ডাকে, তারপর খটখটে শুকনো। কখনও লখনও মন জমে এক-আধটু বুটী হয়। সে নিত্যসুই সাময়িক।

কাঠুরে চৌধুরী তার মাকে আঁজও তুলতে পারে নি, এখনও মাকে মাঝে মাঝের কথা মনে হয়। বিপদের সময় যেমন ভগবানকে মনে পড়ে, হেমলি মাকে মনে পড়ে কষ্টের সময়। মনে হয়, মা থাকলে তার কোন কষ্ট থাকত না। সেই স্বেই তার বাবার কথাও মনে পড়ে। বাবাকে সে আঁজও কম করতে পারে নি। আঁজও মাঝে মাঝে তার প্রতিভা জানাবার ইচ্ছা করে। জিজ্ঞেস করল : আপনার বাবামা কোথায় ?

জগদীশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল বলল : তাঁরা বেঁচে নেই।

কাঠুরে চৌধুরী এ কথা ভুলে গিয়েছিল। অ্যান্ড্রিভেন্টের পরের দিনই সে সমরস্বামীকে জিজ্ঞাসা করেছিল খবর দেবার জন্ত। সমরস্বামী তাকে বলেছিল যে তার বাবা-মা বেঁচে নেই। শুধু তাই জানে, কিন্তু তাঁর সঙ্গেও সম্বন্ধ গেছে ঘুচে। তাদের বিবাহ নিয়েই বিবাহ হয়েছে। তাঁকে খবর দিয়ে লাভ নেই। নিজের বাবা-মার কথা হতেই সে অসম্মত হয়ে জগদীশকে এই কথা জিজ্ঞাসা করে ফেলেছে। জগদীশ বাধা হয় দুখে পেল তার কথায়। তাই তাড়াতাড়ি বলল : চিরদিন তাঁরা বেঁচে থাকেন না। আমার মতো আমার শৈশবেই মারা গেছেন।

আপনার বাবা ?

বাবার কথা জিজ্ঞাসা করবেন না।

কেন ?

তাঁর কথা উঠে পড়লে আমি লজ্জা পাই। তিনিও বোধ হয় আমার নামে লজ্জা পাবেন।

জগদীশ বুকল যে এ সবকিছু আর কিছু ভালো জিনিস উচিত নয়।

তাই বলল : আমার দাদা খুব বড়সাক। কখনোও তাঁর অনেক সম্পত্তি। ইচ্ছা করলে আমার মতো ইক্সিনার তিনি নিজেই করেটা বাখতে পারেন।

ঐ দাদার কথাই কাঠুরে চৌধুরী সমরস্বামীর কাছে ভুলেছে। বলল : তাঁর সম্পত্তিতে আপনারও নিশ্চয়ই ভাগ আছে।

জগদীশ একবার ফেরে ডেডহট্ট দেখে নিল। তার এখন আর কেউ নেই। বলল : আছে বৈ কি। হুঁ তাই-এ আদামের সমান ভাগ।

তারপরে একটু খেতে বলল : কিন্তু কি জানেন। ও সম্পত্তির আমি ভাগ চাই নে। চাকরি করতে যেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম সেদিনই ঊষক এ কথা জানিয়ে দিয়েছি। পরের দিনের ভাগ নিয়ে কোন গোরব আছে। নিজের পায়েই আমি গাঁড়তে চাই।

নিজের পায়ে জগদীশ আর কোনদিন গাঁড়তে পারবে কি না সম্ভব আছে। তাই কাঠুরে চৌধুরীর মনে হল, এ অভিমান আর তার সাজে না। বলল : এখন একটা খবর দিলে লোব কি।

জগদীশ যেন চমকে উঠল : না না, তার দরকার নেই। আর কটা দিন পরেই আমি উঠে গাঁড়তে পারব। আর আপনার চেয়ে কি আর কেউ বেশি করতে পারবে।

সমরস্বামীর কথা মনে হতেই কাঠুরে চৌধুরী চুপ করে গেল। সমরস্বামী তাকে অন্য কথা বলেছিল। তাই বলল : থাক তবে। ঘুরেব মাদ্রাসকে বাধ্য না করাই ভাল।

বিকেল গড়িয়ে তখনও সন্ধ্যা হয় নি। জগদীশ জানালার বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে বলল : বেলা এখন কত হবে ?

পাঁচটা বাজে নি।

আমার মনে হচ্ছে, পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।

কেন বলুন তো ?

আপনি তো অনেকক্ষণ কিয়ে এসেছেন, আপনি কিরবার পরেই অন্ধকার হয়ে যায়।

আজ আমি অন্য দিনের চেয়ে অনেক আগে কিয়েছি।

তাই নাকি ?

ভাবলাম, আপনি একা আছেন, আপনার সময় হয় তো কাটবে না। তাই তাড়াতাড়ি কিয়ে এলাম।

সত্যিই আজ সময় কাটছিল না। কিন্তু সমরস্বামী এত গেরি হচ্ছে কেন ?

কই, গেরি আর কি। বাতারাতে অনেকটা পথ তো। তার ওপর সাবধানে যেতে বসেছি।

আপনার ওকা বেশ ভাল ঠাট্টাভার।

অনেক দিনের পুখো ডাইজব, খুব বিখ্যাত।

তা বুঝি। তা না হলে কি এর ডায়ালগ বন্ধকটিকে হেঁদে দিতেন।

কাঠুরে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল : কিন্তু বাজেন ?

না, এখন কিছু বাজার সফল নয়। আমি ভাবছি, সমরস্বামী না ফেলেই পরত। ইচ্ছা করে আমার অনেক কিছু বাজার আছে, তারা নিশ্চয়ই সমস্ত ঘরকা করবে। অবশেষে এর ভাগের খবর দিনেই দিয়েছিলেন।

মৌন কল

কাঠুরে চৌধুরীর এ বিবরে সন্দেহ ছিল। যেকোনো, ডাকে চিঠি পেছে, তার সঙ্গে ডাক্তারের সার্টিফিকেট। হাসিল করে এসেছে। কিন্তু অধিকার কোন উত্তর আসে নি। জগদীশের বোন-বন্ধু-বান্ধবও একটা খবর নেয় নি। এখানে এসে দেখে বাঙলা ঘরের কথা, একখানা চিঠি লিখেও কেউ খবর চায় নি। কাঠুরে চৌধুরী এটা বাস্তবিক ঘটনা বলেই মনে করেছে। এতে বিস্মিত হবার কোন কারণ দেখতে পায় নি। স্বার্থ নিয়েই পৃথিবী চলছে, পরার্থে পরিভ্রমের নাম মুখ'তা। এখনও কিছু মুখ' বেঁচে আছে বলেই পৃথিবীটা মজবুতি হয় নি। প্রয়োজনে একটু আশ্রয়, এককোটা অল্প ও বানিকটা ভালবাসা পাওয়া যায়। মানুষ তো এই নিয়েই বাঁচে।

দমরঙীকে কাঠুরে চৌধুরী এই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল : কই, র'টি থেকে তো কোন খবর এল না।

আসবে কি : দমরঙী সন্দেহ প্রকাশ করেছিল : বোধ হয় আসবে না।

কেন ?

ওর বন্ধু কে আছে।

কেউ নেই।

সরকারি বন্ধু আবার বন্ধু নাকি ! এখন সবাই আমাদের ভয় পাচ্ছে, পাচ্ছে কিছু সাহায্য চাই।

দমরঙীর কথার কাঠুরে চৌধুরী আশ্চর্য হয়। নরোত্তম খেমলানির বাড়িতে বধন সে তাকে প্রথম দেখেছিল, তখন কি সে এসব কথা জানত ? কবে শিখল এসব কথা। এতো মিথ্যা নয় ! হুঃ-পেরেই কি জীবনে সত্য মেলে। অল্পদিনে দমরঙী অনেক হুঃ-পেরেছে। তার জন্তে হুঃ-পের কাঠুরে চৌধুরীর।

জগদীশে কথার উত্তরে বলল : তা দিয়েছিলাম।

তবে আর কি। একদিন দেখবেন, হট করে সবাই এসে উপস্থিত হয়েচে।

কাঠুরে চৌধুরী জানে যে আসবার হলে তারা এতদিনে অনেকবার আসত। কিন্তু সে কথা ওর মুখের উপর বলতে পারল না। জগদীশ যদি তার আত্মীয়বন্ধুর কথা ভেবে গর্ষ বোধ করে, তাতে তার কোন ক্ষতি নেই। বরং লাভ আছে জগদীশের। নিজেকে সে নিঃসহায় ভাবতে পারবে না।

জগদীশ হঠাৎ প্রশ্ন করল : আপনার বুদ্ধি আত্মীয়বন্ধন কেউ নেই ?

অনেক আছে।

কই, তাদের কারকে বে দেখি না।

কেউ আমার সঙ্গে সখ্য রাখে নি।

কেন ?

সেব আমারই। আমিই সবাইকে অস্বীকার করেছি। আমার দাদা জার্মানিতে আছেন। দেশে ইক্সট্রারান্স পাশ করে বিদেশে গিয়েছিলেন, আর করেন নি। সেখানেই বিরোধ করে তিনি মৃত্যুমুখে পড়েন।

কোন সখ্য রাখেন নি আপনার সঙ্গে ?

কেউই নেই। প্রতি বছর বিজয়ার পরে একখানা চিঠি পাই।

আমিও তার উত্তর দিই।

আর সবাই ?

আর সবাই।

কাঠুরে চৌধুরীর মুখের চেহারা বিকৃত হল। গভীর রক্তো-হিংস্র বীভৎস। সেই মুখের দিকে তাকিয়ে জগদীশের ভয় হল। আর কোন প্রশ্ন করার সাহস হারিয়ে ফেলল।

কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী নিজেকে সামলে নিরেছিল। 'বলল : আর কারও কথা জানতে চাইবেন না। আর কারও খবর আমি রাখি না।

জগদীশ জানালায় দিকে আবার তাকাল। আকাশের আলো মিলিয়ে গিয়ে সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে। পানের ঐ গদাটায় ডালে পাখির বাসা আছে। অনেকগুলো পাখি একসঙ্গে কলরব করছে। এই সময় রোজই তারা কলরব করে। জগদীশও রোজ তাদের কলরব শোনে। চোখ বন্ধ করে থাকলেও সে বলতে পারে যে সন্ধ্যা নেমেছে, আর পাখিরা কিরে এসেছে তাদের নীড়ে। দমরঙী এখনও ঘরে ফেরে নি।

এক সময় জগদীশ জিজ্ঞাসা করল : আপনার ঝাঁপটা তো পথে কখনও আটকায় না ?

পথে আটকাবে কেন ?

এমনিই জিজ্ঞেস করছি।

কাঠুরে চৌধুরী এইবারে বুঝতে পারল যে দমরঙীর জন্তেই জগদীশ ব্যস্ত হচ্ছে। বলল : পথ তো বিপজ্জনক নয়, এইবারে কিরে আসবেন।

জগদীশ যে এই আশ্বাসে ভরসা পেল না তা তার মুখ দেখেই বোঝা গেল। সে অস্ত্র কথা ভাবছিল। কি সরকার ছিল দমরঙীর র'টি বাবার। এমন কি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র আছে বা না জানলে অনুবিধা হয়। কার সঙ্গেই বা দেখা না করলে নয়। এতদুঃ-দমরঙীর একটা জেব। এখানে তার সেবা করে করে বোধ হয় হাঁকিয়ে পড়েছে, তাই গেল র'টিতে বেড়াতে। ফিরে আসবে তো ?

এ প্রশ্ন মনে আসতেই জগদীশ চমকে উঠল। দমরঙী বহিঃ-কিরে না আসে। কিন্তু কেন আসবে না। ফিরে না আসার কি কারণ থাকতে পারে। আজ না হয় ভাগ্যদোষে, সেই শর্যাপত, তার বদলে দমরঙীও তো জখম হতে পারত। তা হলে কি জগদীশ তাকে পরিত্যাগ করে চলে যেত ! না তাকে সজ্ঞ নিয়েই র'টি ফিরত।

ডাঃ কবুতর

অশোক কার্ডিয়াল

একটি স্বাস্থ্য, শক্তি ও লৌকিক বরজ কবুতর

ডাক্তারের পরামর্শ:

ডাঃ কবুতর ল্যাবরেটরী লিমিটেড

কলিকাতা-১

কেন সে রাঁচি কিরতে পারবে না। এমনি করেই শুনে-শুনেই ভেঁ-
সেও যেতে পারত। দমরস্তী তাকে নিয়ে যাবে না, কাঁঠুরে চৌধুরীও
সেবে না যেতে।

কিন্তু এটা লোকটার কি স্বার্থ তাকে আটকে রাখার। তাকেই
জোঁ ঝকটি পোরাতে হচ্ছে, আর খরচও হচ্ছে তারই। তবু কেন
বিরক্ত হয় না এই ব্যবসায়ার মাছুষটা। সে কি কোন লাভের অঙ্ক
কবছে।

জিঃ ছিঃ, কাঁঠুরে চৌধুরীর সখা খারাপ কিছু ভাবলে অজ্ঞার
হবে। বড় খালা-মেলা বাজুঘ, সরল নিরহকার। দমরস্তীও
নিশ্চয়ই তাকে ভাল ভাবছে। কিন্তু দমরস্তী একথা কোনদিন
বলে নি। সে তো তাকে আরও বেশি দেখছে, আরও বেশি
সময় কাটার তার সঙ্গে। বাইরের বারান্দায় সে তাদের গল্প
শোনে, আর শোনে তাদের হাসি। কাঁঠুরে চৌধুরীর হাসিটা তার
ভাল লাগে না। ভয় করে। কিঃ দমরস্তী কেন ভয় পায় না।

কাঁঠুরে চৌধুরী বলল : শুধু শুধু আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন।

জগদীশ চমকে আবার চেতনার জগতে ফিরে এল। বলল,
কি বললেন ?

বলছি, এমন কিছু রাত হয় নি যে ব্যস্ত হওয়া উচিত।

জগদীশ এ কথার উত্তর দিল না।

দমরস্তীর কিরতে একটু দেরিই হয়েছিল। জগদীশ তখন ক্লাস্ত

হয়ে পাড়িয়েছিল। তাকে দেখেই চটে উঠল, বলল, এত হাকামা
করবার যে কি দরকার ছিল, আমি বুঝতে পারি নে।

দমরস্তীর মুখে হাসি ছিল না, বেদনাও না। জগদীশের কথার
কোন উত্তর দিল না।

জগদীশ বলল : উত্তর দিচ্ছ না যে ?

কি উত্তর দেব বল।

বাইরে কাঁঠুরে চৌধুরী—এতক্ষণ হৈ-চৈ করছিল : হতভাগারা
সব মরে গেছে। কাজের সময় একটা লোকও নেই। জিনিষপত্র
সব তুলতে হবে না। লম্বাট, এই লম্বাট।

জীপের পেছন থেকে লম্বাট মাল নিয়ে বেরিয়ে এল। আর
দরজার আঁকাগ থেকে তার বোঁ উঠল হেসে।

কাঁঠুরে চৌধুরী আরও চটে উঠল : তা নবাব পুত্র রের লাড়া দিতে
কি হয়েছিল। বলে জগদীশের ঘরে এসে ঢুকল।

জগদীশ একটা কঠিন কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল।

কাঁঠুরে চৌধুরী বলল : মুখ হাতটা তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিন। আমি
খাবার দিতে বলছি। বিকেলে চা খেয়েছেন তো ?

হুপুরের খাবার লম্বাট বঁধে দিয়েছিল। চাও দিয়েছিল স্নাক্কে।
তবু তার দুর্ভাবনা দেখে দমরস্তী হাসল। কোন উত্তর দিল না।

জগদীশ দেখল, দমরস্তী আর অপেক্ষা না করে স্নানের ঘরে
গিয়ে ঢুকল।

[ক্রমশ।

আকাশ অনেক উঁচু

সুখীর বেরা

আকাশ অনেক উঁচু,

পৃথিবী অনেক বিশাল,—

তার মাঝে স্থান খুঁজছি,

আমার প্রকৃত স্থান।

বা চাইলাম হল না।

বা চাই না

মনে-প্রাণে

তাই বারে বারে হ'য়ে বলে।

নিঃশক্তি মানি না,

তাই কোন সাধনাও পাই নি।

দুঃস্বপ্নের গভীরে

বড়ই জড়িয়ে গিয়েছিলাম

বেশন করে স্তম্ভশোকা

নিজের জ্বলে নিজে জড়িয়ে মরে।

নিজের দুঃখ দুঃখ সুখ-সুখ

বড় বেশি করে প্রাণে আঁচড় কাটল।

বাইরের জগতে তাকানো হয় নি—

নিজের দৈন্ত বিকটতর হয়,

গীত বের কোরে ব্যঙ্গ করে।

গভী আরো ছোট হয়

দম বদ্ধ হ'য়ে আসে।

এ অবস্থা হুঃসহ।

না বাঁচা, না মরা।

পেয়ে মরিয়া হ'য়ে

গভীর প্রাটারে করলাম

করাখাতের পর করাখাত।

প্রাচীরটার কাটল ধরল,

ঢুকলো এককালক আলো।

আলোর ডাক এলো—

পৃথিবী অনেক বিশাল,

আকাশ অনেক উঁচু,

জীবনে অনেক রক্ত, অনেক আলো।

বুখাই গভীরে আবদ্ধ হয়ে মরা।

ব্রাণ্ডন। আচ্ছা, আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি অর্থে
আপনি কি বলতে চাইছেন ?

মিলার। এমন একটা জিনিস বা শুধুমাত্র
জনসাধারণের মনে কতটুকু সাড়া জাগিয়েছে এবং
পরস্পরের সঙ্গে সেন্সনের ক্ষমতামুদার বিচারিত
হবে। এই হচ্ছে উপাদান, এই কবিতা, এই
চলচ্চিত্র। পুরণো ধারণা যে—প্রতিটি জিনিসেরই
একটা নিজস্ব মূল্য তাই সাধারণ মর্শককে না টানতে
পারলেও এর টিকে থাকবার দাবী থাকে—এখন
পরিত্যক্ত। ইংলণ্ডে আপনাদের বি বি সি'র ঠিক
অনুরূপ অবস্থা। আপনারা এটা ব্যাচির রেখেছেন
কারণ আপনারা ভাবেন যে টাকা দিয়ে মূল্যায়ন করা যায় না।
এখন ঠিক এর পাশেই সস্তা টেলিভিশন—আমেরিকার একটা স্বাক্ষর
আবিষ্কার বা সব মর্শকদের টানছে। আমি ভেবে দেখছি কেউ যদি
প্রাচীন সাংস্কৃতিক মূল্যায়নে কোন সিদ্ধান্ত নেয় তা হলে দেশের
অর্থনীতির সংগে তার কোন সম্পর্ক থাকবে না। ওরা আপনাকে
বলাবে গণতন্ত্রের মূল্য দেশের জনগণ এই চায় এবং গণতন্ত্রের
আদর্শমুদারে তাদের তা পারার অধিকার আছে—এমন কি নিজের
সরকারের কাছ থেকেও তা ছাড়া আপনি কে যে আপনার কথা ওরা
শুনবে। এই দেশের অভিজ্ঞতা অনুসারে বলতে পারি যে সেই মুক্তির

বাক্স

নীচের কোষ আবিষ্কার করা তোমার পক্ষে অসম্ভব এবং তোমার মনে
একটা আকারহীন ভাবনা আছে বা নিজে আঁট নয়। এটা অনির্বচনীয়
এবং এটাকে ছেড়ে দিতে হবে বতর্কণ না অপেক্ষাকৃত কঠিন হয়ে এ
একটা আকারবিপ্লিষ্ট হয় এবং পরস্পরের মনে যোগাযোগ করা সম্ভবপর
হয়। এ ভাবে নবকালের বেঁচে উঠতে এর এক, দুই, তিন, চার
বৎসরও লাগতে পারে।

ব্রাণ্ডন। তা হলে নাটক লিখতে আরম্ভ করে আপনি নিজেই
জানেন না কোথায় এর শেষ।

মিলার। না জানি না। যেটা মুঠি একটা ধারণা থাকে—যেমন
ধরুন কোন নাটকের নায়ক থাকবে, তার মৃত্যুও হবে, কিন্তু আমাকে
নিশ্চিত জানতে হবে বিপর্যয়ের বাজিট কোথায় কিন্তু গল্পের গতি

মনরো-মিলার সাক্ষাৎকার-৩

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

হেনরি ব্রাণ্ডন

বিকল্পে পাড়ানো কঠিন। তার একটা কারণ এই যে এটা নগ্ন
লোককেও নৈতিক ক্ষমতা দেয়। আমি বলছি না যে এই রকম
যত্নী ধারণা কিন্তু বেশি সংখ্যক ভোটার ওপরে নির্ভর করা অর্থ
অধিকতর দায়িত্ব নেওয়া। যদি একমাত্র জনপ্রিয়তার ওপরই মূল্যায়ন
নির্ভর করে তা হলে চরিত্রচর্চা ও অসত্যকে পুনরাবৃত্ত করা ছাড়া
আর কিছু করা দিন দিন-ই কঠিনতর হয়ে উঠবে। সম্পূর্ণ
নতুন মতবাদ প্রবল বাধার সম্মুখীন হবেই। এই এর সংকল্প।
বিক্রীর আঁট হচ্ছে বাধা বিদ্রুত হবার আঁট।

ব্রাণ্ডন। কি আপনাকে লিখতে প্রেরণা দেয়।

মিলার। আমি যদি তা জানতে পারতাম তা হলে হয় তা'এর
প্রারম্ভ নুতন আরও ভালোভাবে করতে পারতাম। আমাকে তো
এর করণ্য ওপরে নির্ভর করতে হয়। আমি সত্য সত্যই জানি না।
যে বিষয়বস্তু আমি ভালোভাবে জানি তা নিয়ে আমি লিখতে পারি
না। যদি সেই বিষয়টাকে আমি জানতে পারি—যদি আমার
অভিজ্ঞতার শেষটুকু পর্যন্ত ধরা পড়ে যায় তাহলেও আমি এ নিয়ে
লিখতে পারি না। কারণ আমার মনে হয় যেন একই গল্প দু'বার
করে বলা হচ্ছে। লিখতে লিখতেই লেখাকে আমি আবিষ্কার করি।
নিজে নিজেই বিমিত্ত করাতে হয় এবং এটা খুবই কঠিন ব্যাপার—
কখনো যদি একটা মুহূর্ত কোণ দিয়ে বসতে পারো যে ইচ্ছামার ডায়নাম



হেনরি মিলার : খুব কাছ থেকে

সবকে কিছুই জানার দরকার হয় না। নাটকের আকৃতি মানে নাটকের উত্থান-পতন, বাত-প্রতিবাত নাটকের অন্তরেই সৃষ্ট হতে থাকে।

ব্রাণ্ডন। এই যখন নতুন চিত্রনাট্য 'মিসকিট' লিখবার সময়ে আপনি কি দ্বার কথা ভেবেছিলেন, ওর জন্য একটা চরিত্র সৃষ্টি করবার কথা।

মিলার। ওখানে আমার বৈত সত্তা কাজ করেছে—কারণ আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল যে ও শরীর বা খুশি তাই কোটাতে পারবে।

ব্রাণ্ডন। মিসেস মিলার, রসমকে আপনার কোন আকর্ষণ আছে কি?

মনরো। খুব বেশি।

ব্রাণ্ডন। কেন? এ দুইয়ের মধ্যে কোথার প্রভেদ।

মনরো। অভিনেতা স্টুডিওতে যোগদানের পরে আমি একটা ছোট থিয়েটারে কাজ করি। দেখলাম একটা দৃশ্য—মাত্র একটা দৃশ্য করলেও এর যেন একটা অখণ্ড ধারাবাহিকতা আছে। গোড়াতেই করবার বেশ কিছু আছে এবং এটা যেন বড় হয়—পূর্ণতা লাভ করে এবং সেখানে এমন একটি স্থান আছে যেখানে তুমি যাক—এমন একটি স্থান যেখানে তুমি ছিলে—নাটকটির সব ঘটনাতেই পরস্পর সম্পর্কিত। চলচ্চিত্রের দৃশ্যগুলি আপনার তো জানাই আছে—কাটা কাটা এবং প্রায়ই পরিণতির সঙ্গে সম্পর্কবিহীন। সেজন্যই, কোন তৃপ্তি বোধ হয় না। রসমকে অনেক অর্থ ও ইজিতবোধক—অভিনেতাদের পক্ষ থেকে আমি বলছি।

ব্রাণ্ডন। আপনি কি কোন নাটক করবেন স্থির করেছেন?

মনরো। না। সে সবকে কিছু ভাবি নি।



মেরিলিন মনরো কথা বলছেন

ব্রাণ্ডন। আমি ভাবছিলাম আপনি খুব সহজেই একটা করতে পারেন।

মনরো। আমার এখনও নাটক করবার মতো প্রকৃতি আছে বলে মনে হয় না।

মিলার। আমার পক্ষে কোন ব্যক্তিবিশেষকে নিয়ে লেখা অসম্ভব—কারণ, আমার কল্পনা সম্পূর্ণ পৃথককক্ষে একীভূত—সেই চিরন্তন ধারণা। সে সময়ে অভিনেতা বা অভিনেত্রীর কথা মনের কোণেও স্থান পায় না। শুধু এটাই বলাতে পারি যে, আমি যখন 'মিসকিট' প্রায় শেষ করে এনেছি তখন আমার আনন্দের সঙ্গে মনে হয়েছিল যে এই চরিত্রে মেরিলিনকে খুব মানাবে।

ব্রাণ্ডন। ফরাসী কারাগার বা গোলকধাঁস। সেই অর্থে কি?

মিলার। এই অর্থে গোলকধাঁস—না, হয় তো অপেক্ষাকৃত ভালো কথা হচ্ছে অমৌলিক অবস্থা—যেখানে এর শক্তি 'বি' কে নাড়িয়েছে—বা আবার 'এ' কে 'সি'তে রূপান্তরিত করেছে—বা আবার 'ডি' সৃষ্টি করেছে এই রকম আর কি। জীবনের শক্তিগুলো কি রকম অজ্ঞতার ভাণ করে থাকে সেই বিষয়ের ইঙ্গিতে নাটকটি লেখা—এবং এতে মনের অবলম্বন বিজ্ঞ, মর্যাদাসিক পরিহাস সবই পূর্ণভাবে প্রকাশ করা যায়।

ব্রাণ্ডন। তা'হলে এটি প্রকৃতই কটকট জন্মলাভ, তাই না।

মিলার। হ্যাঁ, বক্তব্যটা তাই বটে। আমি অনর্গল লিখি, খুব তাড়াতাড়ি লিখতে পারি। একটি নাটক—বিশেষত এই রকম একটি চিত্রনাট্য লিখবার বর্ষা সময় প্রায়ই আট সপ্তাহ—কিংবা তার চেয়েও কম—কিন্তু এ হচ্ছে একদম শেষের দিকের সহজ কাজ। তখন তো আমি জীবনের দেওয়ালগুলি দেখতে শেখছি—তাদের অনুভব করতে পারছি—আমার ঘর পূর্ণ হয়ে গেছে এবারে আমি অগ্রসর হতে পারি। যখন কোন অন্তর্ঘর্ষ থাকে না তখনই মুক্তি হয়।

ব্রাণ্ডন। আপনি কি মনে করেন যে সাহিত্যে নাটকই একমাত্র আমেরিকান দৃষ্টিভঙ্গির দেশ প্রকাশ।

মিলার। এটা আমেরিকান জীবনের কোন স্তরের কথা আপনি বলছেন তার ওপরে নির্ভর করে। প্রত্যেক জাতেরই নিজস্বের স্বরূপ সবচেয়ে চিত্রাচারিত প্রকাশিত ধারণা আছে। উদাহরণ দিয়ে বলতে পারি, আমেরিকাভাসীরা নিজেদের দুস্তব্ধ, ভ্রান্ত সমর্থনকারী, জিনিষপত্র কেনা সবচেয়ে খেয়ালহীন, অমিতব্যয়ী—কিন্তু মূলত ভালো লোক ও আশাবাসী ভাবে। হ্যাঁ, এর অনেকটাই সত্য। এটাই একটা জানার স্তর। কিন্তু এই স্তরের নীচে আর একটি স্তর আছে যার ইঙ্গিত বহু করেকটি চলচ্চিত্র ও নাটকে আছে কিন্তু তুলনায় চলচ্চিত্রে থেকে নাটকই বেশি। সেই স্তর বা আমাদের চঞ্চল বিশ্ব, আমাদের নির্জন একক গ্রাম্যতা, আমাদের উদ্বেগ অব্যবহৃত হাটকায় প্রকাশ করে।

ব্রাণ্ডন। আপনি কি কিংস ওয়েকিন'র মতো—রসমকেও এ রকম ঝাঁট ফেঁদে কিছু খুঁজে পেয়েছেন?

মিলার—ওয়েকিন' হাতিতে ওয়েকিন'র মতো আজকাল বৃত্তপ্রদেশে সর্বাঙ্গিক মেজি—এ কথা আকর্ষণীয় সত্য। সৌ-প্রজননকারী ও রাখাল বালকের সংখ্যা বর্তমানে খুবই কম। বরং পশ্চিমের যৌন

সম্যক লোক ব্যবস্থা ও প্রদর্শনের নিয়োজিত। অবশ্যই পশ্চিমে এই ভয়েটনামার জননারক—কিন্তু তারা বিশেষ কোন ভাবের রূপ ধারণ না—তবু যেন একটি স্মৃতিচিহ্ন এক লোকের ভাবের ভাসোয়াসে যে, অতীত এরকম ছিল। এর সঙ্গে সাদৃশ্যপূর্ণ যে উদাহরণের কথা মনে হচ্ছে, তা সামন্ততন্ত্রবৃক্ষের—যখন 'নাইট'দের কোন অস্তিত্ব ছিল না অথচ লোকে সেই সব চরিত্র যেমন জোরান অক আর্ক, রাজা, আর্চার আরও এমনই সব লোকের কথা বলতো। শত শত বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ড বা ফ্রান্সের জাতীয় চরিত্রে এমন কিছু ছিল না কিন্তু তবুও তাদের স্মৃতি বিশেষ একটি স্থান, পরিচয় এক আশাশ্রয় ব্যক্তিত্বের কথা বর্ণন করিয়ে দেয়। আমার মনে হয়, সেলসম্যানরাই আমেরিকান জীবনে অধিকতর জাতীয় চরিত্র বিশিষ্ট জীবনদর্শন ও সংখ্যা হুঁসিক থেকেই। ইশ্বর জানেন, জনপ্রতি একটি রাখাল বালক এক লক্ষ সেলসম্যান।

ব্রাণ্ডন। আজ্ঞা এক মিনিটের জন্য আমার আধুনিকতর একটি সামন্ততান্ত্রিক চরিত্র নিয়ে আলোচনা করি। আপনি কি মনে করেন যে, এসেছে ম্যাকাথিবিদ্য বৃত্ত ?

মিলার। তাই বটে। দু'টো ব্যাপার ঘটেছে : একটি হচ্ছে যে সৈন্যদল তাঁকে পরাস্ত করেছে—দুঃখের বিষয় এরা উদার, বাসপন্থী কিংবা তীর মতবাদ সম্বন্ধে অজ্ঞ লোকেরা নয় ; অপর একটি রক্ষণশীল দলই তাঁকে পরাজিত করেছে। উনি—যুক্ত প্রদেশের সরকারকে যে পরিমাণ আঘাত করে দিয়ে এসেছেন, তা আর কেউ পারতো বলে আমি বিশ্বাস করি না। বা হোক না কেন, ম্যাকাথির উত্তরাধিকারীরা এখনও আমাদের মধ্যে আছে। কিন্তু জনগণের সহানুভূতি ছিল না, বাস্তব করে বৎসর আগে তারা সড়টকাল বলে ঘোষণা করতে পারতো।

ব্রাণ্ডন। আপনি বলতে চাইছেন উনি অজ্ঞভাবে পরাজিত হয়েছেন।

মিলার। হ্যাঁ, উনি অজ্ঞভাবে পরাজিত হয়েছেন, তাঁর এখন একদলের সঙ্গে শত্রুতা হয়েছিল—বাসের অনেকেরই মতবাদে মূলত তাঁর সঙ্গে অমিল ছিল। আমার নিজের মত হচ্ছে যে, তিনি শেষের দিকে বিকৃতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন, নিজের ক্ষমতা ও শক্তি সম্বন্ধে সঠিক ধারণা ছিল না।

ব্রাণ্ডন। তা হলে কি আপনি বলতে চান যে সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে পারে।

মিলার। যদি কোন তীর আন্তর্জাতিক বন আমাদের পিছে হয়ে আমার মনে হয়—এরকম কিছু আবার ঘটতে পারে—হ্যাঁ, সম্ভবই পারে। আপনি নিশ্চয়ই জানেন এখানে মাঝে মাঝে বিভিন্ন ইউনিভার্সিটি থেকে ভোট নেওয়া হয় যেখানে ছাত্র ও অধ্যাপকদের শিক্ষাদান করা হয় যে উল্লিখিত প্রস্তাবগুলি তারা পছন্দ করে কি না ? তাদের জানানো হয় না যে প্রকৃতপক্ষে এগুলি ন্যায়বিক অধিকারবোধের ভাঙ্গিকা ? অধিকাংশ লোকেরা বিশেষ ভোট দেয়। তাদের মতে এ অজ্ঞাত বাড়বাড়ি এক বৈয়াক। সেই মনোভাব পরিবর্তিত হয়েছে এরকম কোন লক্ষণ দেখি নি। মোট কথা এই যে, বর্তমান জাতি আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার এমন কোন সাংঘাতিক পরিবর্তন হয় নি।

ব্রাণ্ডন। তবুও, তিনি আমেরিকানদের চোখে ধারণা হয়ে প্রচারিত।

মিলার। হ্যাঁ, তিনি তাই ঘটন, কিন্তু তিনি বা করেছেন সেটা নয়। যেমন ধরুন, সবলভাবে ধারণা আমি বলতে চাই আগে বর্ত লোক বিশ্বাস করতো এখনও তত লোক করে। জানি না অজ্ঞভাবে বললে তারা ম্যাকাথিবিদ্য চিনতে পারতো কি না ? এখন কোন ব্যক্তিকে মূলনীতি অনুসারে পরাজিত করা যায় না, তখন সে তবু ব্যক্তিগতভাবে পরাজিত হয়—তার প্রোতাহা জরুরী সূত্রে বেতার হতদিন না সে যে মূলনীতি লঙ্ঘন করে অজ্ঞার করেছিল সে সম্বন্ধে লোকের সম্যক জ্ঞান হয়। কিন্তু ব্যক্তির পরাজয় কখনও সেভাবে হয় না অন্তত অধিকাংশ লোকের ক্ষেত্রে হয় না।

ব্রাণ্ডন। অল্প কিছুদিন আগে আমি পিটার উকিনোভের সঙ্গে আপনারই একটি অভিব্যক্তি নিয়ে আলোচনা করছিলাম যে, আমেরিকান নাট্যকাররা প্রয়োজনীয় সামাজিক নাটক লেখে, কিন্তু তারা সামাজিক সমস্তা সম্বন্ধে বেশিমানাত্রায় ওরাকিবহাল নয়। পিটারের মতে আপনি যে



মন্তব্য করেছেন তাতে অল্পকৃতির অভাব আছে—এক এভাবে বললে চেকভ সম্বন্ধেও বলা যায় যে, তিনি স্টেলিগার হবার প্রাণদ্রোমে দণ্ডায়মান হ্রাদ একদল জমিদারকে নিয়ে সাহিত্য রচনা করেছেন, বিপ্লব আরম্ভ হবার পরেই এগুলি খুব স্মৃতিপূর্ণ সমালোচনা বলে গৃহীত হয়েছিল। উনি বলেন, ওদের মতাবলি এরকম—যে ওরা ঘরিতে ভালোবাসে মৌপাঙ্গা ছোটগল্প না লিখে উপভাস লিখলে

সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর স্থান আরও দৃঢ়ীকৃত হতো। পিটারের মতে লেখকের কাজ পাঠকের মনে চিত্রাধারা সঞ্চারিত ও চালিত করা, সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে এবং এখানেই শ্রেয়সীমার মন্তব্য যে, তিনি কখনও কোন উত্তর দেন নি। তিনি বলেছেন, 'হওয়া অবশ্য না হওয়া, কিন্তু কোন সমাধান দেন নি।

মিলার। উকিনোভ চেকভের সম্বন্ধে ভুল করেছেন 'এক আমার সম্বন্ধেও। আমি বুঝতে পারি না কেন তাকে অল্পকৃত্যই বলি হবে যদি সে কোন কার্যকারণ এবং কোন আশার আশায় ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে সমাজের দিকে তাকায়। উকিনোভই বরক সম্ভ বলে মনে করি। আমার মনে কখনও এই ভ্রান্তধারণা নেই যে, চেকভ, কতকগুলি হ্রাদ জমিদারকে নিয়ে লিখেছেন। বলাশক্তিভরা তাঁকে এই অপবাদ দিয়েছে এবং রক্ষণশাসক রক্ষণশীলরা আশা করেছে যে এটা সত্য হোক, কিন্তু একথা সত্য হলে তিনি তবু মৈনামিন ঘটনা আঁকিয়ে একটা কিউরিও হতেন। এটা একটা আন্তর্জাতিক ভ্রান্তি। এমন কি এখনও লোকে তাঁকে জীবনের উদ্ভট, অসম্ভব লেখক, নিরর্থকতার প্রচারক ভাবে।

[আগামী সংখ্যায় চলবে।]

অন্তর্জাতিক—রাষ্ট্র ভৌমিক

আমার নাট্যজীবন

দিগন্তরূপে বন্দোপাধ্যায়

সাংবাদিকবৃত্তিই ছিল আমার প্রধান জীবিকা।

সংবাদ পরিবেশন ছাড়াও রাজনীতি ও পররাষ্ট্র বিষয়ে সন্ধান, হস্তনামে নিয়মিতভাবে প্রবন্ধ লিখতাম দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায়। যুদ্ধবিজ্ঞান সম্পর্কেও বাংলা সাহিত্যে কিছু দান আছে আমার। বঙ্গ-বাকবর। তখন আমাকে 'রণবিশারদ' বলেই পরিচালিত করতেন। কিন্তু হৃদয় রক্ষা করতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছিলাম। অবস্থা তখন, শ্রাম রাখি কি কল রাখি? 'অন্তরাল' ও 'দীপাংশু' ইতিমধ্যে লেখা হয়ে পাদপ্রদীপের সামনে স্থান

পেয়েছে। রাসিক সমাজের তারিফ পেয়ে নিজের ওপর প্রত্যয় এসেছে। পুরো একটা বছর সংগ্রাম চললো নিজের সঙ্গে নিজের। কাকে বেধে কাকে ছাড়ি? প্রকাশকদের তাগাদা রাজনীতির ওপর বই পাবার জন্তে। কিন্তু আমি লিখতে পারছিলাম না। এটা ১৯৪৪ সালের কথা। অতীত জীবনের দিকে তাকালাম। প্রথম কি লিখেছিলাম আমি? জীবনের পাতা উল্টে উল্টে দেখলাম—আমার প্রথম লেখা-নাটক, নাম দিয়েছিলাম 'জাহ্নবী'। অষ্টবছর চুরি করলেন বিশেষের কামধেনু। সেই থেকে আরম্ভ করে ভীষ্মের জন্ম পর্যন্ত ছিল কাহিনী বিধৃত। রাণায়ণ মহাভারত পড়েছিলাম ছেলে বয়সেই। তাইই প্রভাব পড়েছিল মনে। তখন আমি বিজ্ঞানজ্ঞের নিয়মান্বয় ছাড়া। ১৯২২ কি '২৩ সালের কথা। সেটা নাটক

হয়েছিল কি না মনে নেই—কিন্তু সেই পূর্বনো স্মৃতিই যেন আমাকে অকস্মৎ পথ দেখালো। বুঝলাম নাটকই আমার ধাতু—নাটক নিয়েই থাকবো। ছেড়ে দিলাম রাজনীতি ও যুদ্ধবিজ্ঞান নিয়ে লেখা। একটা নিশ্চিত আয়েব-পথ বন্ধ হলো। ভাগ্যের চাকা সেখানেই থামলো না। আঠারো পাতার একটি নাটক আমার আঠারো বছরের কর্মজীবনকে অবসিত করলো। হাথালাম জীবিকা। দারিদ্র্যের অভিলাষ নেমে এলো জীবনে। কঠোর অধিপরাধী।

বাল্য কেটেছে আমার মাতুলালয়ে। আমার মাতুল ছিলেন একজন দক্ষ অভিনেতা—অবশ্য শব্দের অভিনয়ে। হস্তরস পরিবেশনে তাঁর নৈপুণ্য আজো আমার স্মরণে আছে। মামারবাড়ির দুর্গমিপথে ছিল হুয়া রক্তমণ্ড। গ্রীষ্মের পূজার ছুটিতে সেখানে বড়রা নাটক করতেন। কলকাতা থেকে দেশে যেতেন কলেজের পড়ুয়া ও চাকুরীয়া। আজো মনে পড়ে, তাঁরা কলকাতার থিয়েটারের নকল করতে চাইতেন। নামকরা অভিনেতাদের ভাবভক্তি নিয়ে তর্ক হতো। একপাশে চপ করে বসে অন্ততাম তাঁদের তর্ক বিতর্ক। মো' নে থিয়েটার সবচেয়ে একটা স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করতাম। তাকে রূপকথার রাজপুরী বললেও চলে। আমার মনে নাটকের বীজ অঙ্কিত হয়েছিল তখনই। না, ছেলে।



অজয় বিদ্যাস পরিচালিত 'প্রথম প্রেমের' একটি দৃশ্যে বিজিত ও সন্ধ্যা বার

প্রতিবেশীর গোয়ালের মশারি চুরি করে তাতে খরয়ের কাগজের ছবি স্টেটে সীন বানাতে যাব কেন। সেদিন নিজের রচিত মঞ্চে নাটক করতে গিয়ে কপালে যে লাঞ্ছনা ছুটোছিল, সে কথা ভাবতে গেলে সত্যি আজ বেদম হাসি পায়।

কৈশোরে ছাত্রাবস্থায়ই দেশের মুক্তি আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলাম। জাতীয় বিদ্যালয়ে কেটেছিল কয়েকটি বছর। সেখানকার পরিবেশ ছিল সাধারণ বিদ্যালয় থেকে আলাদা। শুধু পাঠ্য বইয়ের মধ্যেই বিস্তারিত সীমাবদ্ধ ছিল না। দেশ-বিদেশের ইতিহাস, মহাপুরুষদের জীবনী বিভিন্ন দেশের মুক্তি সংগ্রামের কাহিনী খুলে দিয়েছিল আমার মনের দোর। আদর্শবাদী জিতেন্দ্রের শিক্ষকরা সেদিন আমার ভাষা সবুজ মনের ওপর যে জ্বালেন আলো বিকীর্ণ করেছিলেন, উত্তরকালে দুর্ভোগের বনাকাকারে পথের নিশানা দিয়েছে তা আমাকে—সত্যকে আকড়ে ধরে থাকার সাহস যুগিয়েছে।

অল্পবয়সেই মাইকেল ও বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যসম্ভার আকৃষ্ট করেছিল আমাকে। এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের তত্ত্বালোচনা ‘কৃষ্ণচরিত্র’ও পড়েছিলাম বাল্যাবস্থায়ই। অভিভাবকরা রগড় করে আমাকে বলতেন ‘বইয়ের বাক্স’। দোর বন্ধ করে বই নিয়ে বসলে আমার আহার-নিদ্রা জ্ঞান থাকতো না। মায়ের কত তিরস্কার শুনেও হয়েছিল সেজন্তে। ‘রবীন্দ্রনাথ’ ছিল আমার কাছে এক রহস্যের মায়ামুরী। প’ড়ে অনেক কিছুই বুঝতে পারতাম না—কারণ বোঝার মতো বয়স তখনো আমার হয় নি; কিন্তু সেই মায়ামুরী ছেড়ে মন যেন বোরিয়ে আসতে চাইত না কিছুতেই, এক দুজের দুর্বার আকর্ষণ। শরৎচন্দ্রের বই পড়তাম লুকিয়ে চুরিয়ে—কারণ, তখন আমাক যে বয়স, সে বয়সে শরৎসাহিত্য পড়া ছিল নিষিদ্ধ। তবু না পড়ে থাকতে পারতাম না। বলা বাহুল্য, সেদিন এই যুগজ্বরগণ আমার অপরিণত মনে যে অশারমেয় প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, উত্তরকালে আমার নাট্যচিন্তাকে তাই পরিপুষ্ট করেছে। তখন থেকেই আমার মনে একটা ক্রীণ ধারণা জন্মে নাটকের প্রধান নির্ভর সাহিত্যে—যাতে সাহিত্য নেই, তা নাটক নয়। মঞ্চমূল্য যতই থাক, সাহিত্যহীন নাটক সাহিত্যের ভাণ্ডারে স্বল্পায়ু। নাট্যজীবনের প্রথম অধ্যায়ে আমার নাট্যকর্মেও যে এই চিন্তাই প্রাধান্য লাভ করেছিল, এখন বিচার-বিশ্লেষণ করে তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি। প্রচলিত মঞ্চমূলক নাটকগুলির চাইতে রবীন্দ্রনাথের নাটক ও শরৎচন্দ্রের গল্পের নাট্যরূপের দিকেই ঝোঁক ছিল আমার বেশি। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পেরও নাট্যরূপ দিতাম। সুযোগ পেলেই রবীন্দ্রনাথের হাতকোছুক ও ব্যদকোছুক নিয়ে যেতে উঠতাম। ১৯৩০ সালের আগেই ‘পাড়াগায়ে

মঞ্চ’ করেছিলাম ‘গোড়ার গলদ’, ‘মুহুর্ত’ ও ‘হালদার-গোষ্ঠী’ গল্পের নাট্যরূপ। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তের বিচার’ ও আমার উত্তোগে অভিনীত হয়। শরৎচন্দ্রের ‘রামের স্মৃতি’, ‘মেজদি’ ও ‘পরিণীতা’র নাট্যরূপ দিয়ে মঞ্চ করি। বড়রা তখন কাস্টিউম প্রেই পছন্দ করতেন বেশি। আমার এই প্রচেষ্টার তেমন একটা উৎসাহ দেখতেন না; বরং তুচ্ছতাহিল্যের ভাবটাই একটু ছিল। এজন্তে সমবয়সীদের নিয়ে দল করতে হতো আমাকে। আমিই অধিকারী—একাবারে প্রযোজক, পরিচালক মঞ্চসজ্জাকার, রূপকার। গিন বা পোশাক ভাড়া করার টাক ছিল না। নিজেদেরই মঞ্চ তৈরি করতে হবে। লতাপাতা দিয়ে করা হতো মঞ্চসজ্জা। পরার কাপড় সেলাই করে তৈরি করা হতো পর্দা। কাগজ ছুড়ে তুলি-বংএর সাহায্যে আঁকা হতো ঘরের দৃশ্যপট। প্রীতমার চুল দিয়ে বানানো হতো পরচূলা। পাড়ার মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে আনা হতো শাড়ি প্রযোজন্যর অভিনবর আনার প্রবণতা আমার ছিল। আঁকা দৃশ্যপট আমি কোনদিনই বেশি পছন্দ করতাম না। হয় তো সেক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের মঞ্চধারণা আমার ওপর খানিকটা প্রভাব বিস্তার করেছিলো। অন্যত্রক সামগ্রী দিয়ে মঞ্চকে ভারাক্রান্ত করতে আমার রুচিতে আটকাতো। স্বল্পের মধ্যে সাংকেতিকতা প্রকাশ করতে চাইতো মন। ‘মেবার পতন’, ‘মন্ত্রশক্তি’, ‘চণ্ডীদাস’, ‘রাতকানা’, ‘পুনর্জন্ম’ প্রভৃতি নাটক মঞ্চ করেছিলাম পেছনে শুধু কালো পর্দা বেধে। সামান্য



‘কান্নার কিল্লীর’ নায়ক শ্রীমতী কামরূ

আলমবাপন পরিবর্তন করে প্রভাবিত বোঝানো হতো।
বার বার পরী কেলে বিবর্তিত কালক্ষেপে বতব্র
নতব কমিয়ে দেওয়া হতো। তাতে নাটকের দীর্ঘ
বাড়তো।

নাট্যরূপ দেওয়া ছাড়া আরো একখানা পূর্ণাঙ্গ মৌল
নাটক লিখেছিলাম সেই পর্বে। সামাজিক নাটক।
নাম দিয়েছিলাম 'পরশমণি'। হুঁ'বার অভিনীত হয়েছিল
সে নাটক। বলতে বিধা নেই—শরৎচন্দ্রের পল্লীসমাজের
খানিকটা প্রভাব পড়েছিল তাতে। হুঁ'একটি একাধ
নাটকও লিখেছিলাম মনে পড়ে। সেখানেও রবীন্দ্রনাট্যই
ছিল আমার প্রেরণা। তারপরে লিখতে আরম্ভ করি
তাল বিদ্রোহ নিয়ে একটি নাটক।

তাল বিদ্রোহ নিয়ে যখন নাটক রচনার হাত দিই
তখন নাটকের রূপরীতি নিয়ে আমার মনে এক বন্দ
উপস্থিত হয়। প্রচলিত রীতিতে নাটক লিখে যেন
তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না। চরিত্রগুলি যেন অন্ততাবে আত্ম-
প্রকাশ করতে চাচ্ছিল। কিন্তু নতুন কোনো পথও
আবার কাছে খোলা ছিল না। পূর্বসূরীরাই বার বার
আমার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছিলেন। তাঁদের রূপরীতিকে

অগ্রাহ্য করার সাহস তখনো হয় নি। একমাত্র মাইকেল
ও দীনবন্ধুর মধ্যে যেন পথের নিশানা খানিকটা
পাচ্ছিলাম। কিন্তু তাও কুরাশাহর। 'ভাষনাটা' আরো
বেশি বহু পেয়ে বসলো যখন কারাকানালে এক বসিভা
হিন্দু-নারীর জীবন ট্রাজেডি নিয়ে নাটক রচনার প্রবৃত্ত
হলাম। কিছুতেই বাংলা নাটকের প্রচলিত রূপরীতি
থেকে তাকে মুক্ত করতে পারছিলাম না। বন্দের মধ্যে
কাটলো সাত-আট বছর। একখানা নাটকও লেখা
হলো না। তারপর হঠাৎ একদিন আমার সামনে
পথ খুলে গেল। ১৯০৭-০৮ সালের কথা। অকস্মাৎ
যেন পথ পেয়ে গেলাম। জীবন যে-ভাবে প্রকাশ হতে
চায়, সেভাবেই তাকে প্রকাশ করতে হবে। নাটকের
প্রয়োজনে বীধা হকের মধ্যে জীবনকে ধরে রাখা হবে
কেন! তাকে বাড়তে দিতে হবে তার নিজের স্বভাব
অনুযায়ী। জীবন তো রীতির দাস নয়। তবে নাটকের
জীবনই বা বিশেষ কোন রূপরীতির দাস হবে কেন?
জীবনের দাবিতে প্রয়োজন হলে নাটকের রীতিকে ভাঙতে
হবে। একটি বক্তব্যকে কেন্দ্র করে নাটকের চরিত্রগুলি
য য ধর্ম অনুযায়ী যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করবে, তারই



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'চাকলডা' চিত্রের একটি দৃশ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও দাবনী মুখোপাধ্যায়

সহিত যুগ হবে নাটক। দৃষ্টান্তস্বরূপে পৌছতে হুটি বছর কেটে গেল। ১৯৩৯ সালে হাত দিলান 'অন্তহীন' রচনার। একটি দৃষ্ট লিখেই আবার বন্ধ। অবৈধ সত্যের নম্রতা নিয়ে নাটক। শুধু কি বেদনার কণক চিত্র একে মাহুকের চোখে জলই কবাবো—না মাহুকে ভাবভারও কিছু দেব।

বন্ধ করলাম নাটক লেখা। হু'বছর গেল মনোহর করতে। ১৯৪১ সালে লিখে শেষ করলাম সেই নাটক। তখন নাটকের নাম ছিল 'দাবি'।

হুটি জীবন দর্শনের সংঘাত এলো নাটকে। বুর্জোয়া নীতিবোধ ও সমাজতান্ত্রিক নীতিবোধের যুদ্ধ। সমাজ-তান্ত্রিক নীতিবোধে সত্যের অবৈধতা অস্বীকৃত। কিন্তু তখনকার ভারতীয় সমাজ বাস্তবের পটভূমিতে সমাজতন্ত্র শুধু ভবিষ্যতের স্বপ্ন। সেই স্বপ্নের দিকে দৃষ্টি রেখেই ট্রাজেডিতে নাটকের শেষ। সাহিত্যিক বন্ধুরা নাটক শুনে বাহবা দিলেন। মহবি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের সঙ্গে সেই নাটকের সৃষ্টিই আমার ঘনিষ্ঠতা। প্রকের শচীন সেনগুপ্তের সঙ্গে পূর্বেই আলোচনা ছিল। আমার নাটক পড়ে তিনি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন। 'উৎসাহিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণের নাট্যাচার্য শিশিরকুমারকে দিলাম নাটকটি পড়তে। আমার পরম সৌভাগ্য, একদিনের মধ্যেই তিনি নাটকটি পড়ে ফেললেন এবং জানালেন শ্রীকৃষ্ণের আর্থিক অবস্থার একটু সুরাহা হলেই তিনি নিজের শ্রীকৃষ্ণে এই নাটক প্রযোজনা করবেন। প্রায় বছর ছুই নাটকটি পড়ে থাকার পরে হঠাৎ একদিন তিনি বললেন, তাঁর বি টি বোডের বাসস্থানে আমাকে যেতে। সেখানে নাটকটির ভূমিকা বটন সম্পর্কে প্রাথমিক আলোচনা হবে। আমি বখাসিঘরে সেখানে উপস্থিত হয়ে শুভলাল তিনি অসুস্থ। বাড়ি কিরবার পথে নানা কথা মনে উদ্ভিত হলো। ভাবলাম, আমিঃ হয় তো আলোরায় পেছনে ছুটেছিলাম। শিশিরকুমার নাট্যজগতে নম্রত যুগাচার্য; কিন্তু তাঁরও হুটি একটি যুগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। সে-যুগ অতিক্রম করে নবযুগের বার্তাবহ হতে হয় তো তিনি ধানিকটা কুণ্ডিত। ইংলণ্ডের নাট্যজগতের দিকপাল স্যার হেনরি আরলিংহাম 'দাবি'র কোনো নাটকই মক্কা করেন নি। তার জন্মে হু'জনের কাউকেই দোষ দেওয়া যায় না—এটা দৃষ্টান্তের পার্বত্যের কথা। এ উপলব্ধি এসেছিল বলেই শেষদিন পর্যন্ত আমি নাট্যাচার্যের বেহতভম থাকতে পেরেছিলাম।

সেদিনটি আবার কাছে খুবই স্মরণীয়—কারণ সেদিনই আনন্ডে আসতে পথে সফর করেছিলাম, নবযুগের বাণী নাটকে আনতে হলে নাট্যাচার্য চৌহান্নর বাইরে গিয়ে পথে নামতে হবে। অস্বীকৃত মক্কা থাকবে না, আলোর বাহার থাকবে না, হু'জক অভিনেতা-অভিনেত্রী থাকবে না, এমন কি প্রযোজনার অর্থও বিলম্বে না—তবু নাটক করতে

হবে। নতুন বল গড়তে হবে, আন্দোলন করতে হবে, প্রয়োজন হলে যেকোনো দাঁড়িয়ে নাটক সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে হবে, মাহুকে টানতে হবে প্রাণের আকর্ষণে। সেদিনও ভারতীয় গণনাট্য সন্মেলন জন্ম হয় নি; তবু যেন মানসমন্ড্রে দেখতে পেরেছিলাম একটি নতুন নাট্য আন্দোলন। সেদিনের সেই সফর নিয়ে আমি বোরিয়ে পড়েছিলাম পথে—আজও আমি পথেরই নাট্যকার; কারণ হারী রত্নকে আমার হার হয় নি। এই পথে চলতে চলতে কত বিচিত্র মাহুকের সংস্পর্শে এসেছি আমি, কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার জীবনে, কত বিচিত্র উপলব্ধি এসেছে আমার মনে। পেরেছি কত লোকের ভালোবাসা, কত লোকের আশীর্বাদ, মাহুকের মিহিলের মধ্যে থেকে অসুস্থ করেছি জীবনের উত্তাপ। দেখেছি মহত্বের পাশে ক্ষুদ্রতা, দেবতার পাশে শরতান, বর্ষের পাশে বরক, ঐশ্বর্যের পাশে দারিদ্র্য, কুমার পাশে জিহাংসা, জীবনের পাশে বৃত্ত্য। মাহুকের এই পূর্ণ সত্যকে জানবার অরোধ্য কৌতুহল আমার। তাই আমার নাটকের মধ্যে বলী করে তাদের আমি কাছে পেতে চাই—শুনতে চাই তাদের কথা। সমাজের ভয়ে, দণ্ডের ভয়ে, ক্রান্তির আশঙ্কায় যে কথা তারা প্রকাশে বলতে সাহস করে না, আমার কাছে অকপটে সে কথা খুলে বলে তারা। আমিও আমার কথা শোনাই তাদের। মিলন-বিবাহ, আনন্দ-বেদনা, আশা-নিরাশা, বাস্তব-কল্পনা সব কিছু দিয়ে গড়া সেই জগতে আমি তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বাই। মাহুকের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে কেলে অপার আনন্দ পাই। কোনটুকু আমার কথা, কোনটুকু তাদের কথা, হিসেব করে বলা শক্ত। সবার কণ্ঠস্বরের মধ্যে আমার কণ্ঠস্বর যখন মিলিয়ে যায়, তখনই দু'র জন্ম নেয় আমার একটি নাটক।



'দাবি'র বি কলির দাবি দাবি ঠাকুর

আপনার মনে যতাবতই এর উঠতে পারে, সব সুপের এমন কি বার্তা এসেছে আমার নাটকে বাতে আমি সুপের বার্তাবহদের একজন হিসেবে দাবি করতে পারি? কিছুটা হুঃখের ছবি? কিছুটা হতাশার বেদনা? কিছুটা ব্যর্থতার ইতিহাস? অথবা কিছুটা কাল্পনিক বিপ্লবের ব্যঙ্গ? না। তার কোনোটাই বোধ হয় নয়। তা যদি হতো তবে এরই মধ্যে আমার নাটকগুলি বাহুবলের সামগ্রী হয়ে উঠতো—চলমান জীবনের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই থাকতো না। বিত্তীয় বিশ্ববুদ্ধ দেখে সভ্যতার সংকটে রবীন্দ্রনাথ যে বেদনা অনুভব করেছিলেন সে বেদনা শুধু তাঁর একাই ছিল না—ছিল আমাদের সবারই। সেই বেদনার মধ্যেও তিনি মানুষকে বিশ্বাস রেখেছিলেন। আমরাও সেই বিশ্বাসেরই উত্তরাধিকারী। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে এ প্রশ্নটিও জাগে যে, সভ্যতার এই সংকট কেন? নিশ্চয়ই মানব সমাজে এমন কোনো একটা বৈষম্য ও বৈপরীত্য আছে যা এই সংকটকে ডেকে এনেছে। সুপ বুর বর বকনা ও লাহোর মধ্যে থেকেও কোন্ প্রাণ-সজাবলে টিকে আছে তারা, কোথায় তাদের জীবনের অবলম্বন, আপাতভূমিতে বারা নিঃসহায়, নিরাশ্রয় ও

নির্ভর। বলে প্রতীক্ষার দৃষ্টি তাদের কোন্ সুন্দর খাঁজ কেলে উঠে এই মহাবিপ্লব সাধন করবে, সব মানবতার বিশ্বাসী শিল্পী-সাহিত্যিকগণ তাঁদের সন্ধানী আলোক কেলে সেই মহাজীবনের মহাশক্তিই দেখায় ও দেখাবার চেষ্টা করেন। বলা নিরুদ্বেগ, এই দেখার মূলে থাকে এক সত্যনিষ্ঠ জীবনপ্রত্যয় এবং প্রত্যয় থাকে বলেই তাঁরা নিচের তলার মানুষের মধ্যে শিল্প-সাহিত্যের বখেই উপাদান খুঁজে পান। তাঁরা দেখতে পান, নিচের তলার মানুষের জীবন শুধু ক্লেশাক্তই নয়, তাদের মধ্যেও এমন মহত্ব থাকে, এমন মানবিক মূল্য থাকে যা নিয়ে মহানটকের সৃষ্টি হতে পারে। বলতে বিধা নেই, এই নতুন মানবতা-বোধই আমার চল্লিশোতম কালের নাট্যরচনার মূল প্রেরণা। পুরণো মূল্যবোধকে নতুন মানবচেতনে কেলে বিচারের চেষ্টা করছি। যদি কেউ বলেন এ তো বিদেশ থেকে ধার করা চিন্তা।

সাবনরে বলবো—না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর একাধিক নাটকে কি সুপের এই ইংগিতই দিয়ে যান নি? ‘অচলারতন,’ ‘বক্তব্যবী,’ ‘বরের বশিষ্ঠে’ তিনি কোন্ ইংগিত দিয়ে গেছেন? চিত্তার তৌগোলিক সীমারেখার আমি বিশ্বাসী নই। সূর্যের আলোর মতোই মহৎ ভাবরাশি বিশ্বমানবের সাধারণ সম্পদ—তাতে অধিকার আছে সবারই। ভারতীয় হয়েও রবীন্দ্রনাথ যদি বিশ্বচিত্তার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে পেরে থাকেন তবে তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমার পদচারণার লক্ষিত বা সংকীর্ণ হবার কোনো কারণই নেই।

‘জীবনমোহন’ই আমার শেষ মৌল পূর্ণাঙ্গ নাটক। জীবনমোহনের পরেও হুঃখানা পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনা করেছি—তবে কাহিনী নিজের নয়। গুটির ‘মাদার’ ও রবীন্দ্রনাথের ‘ল্যাবরেটরি’ নাট্যরূপ দিয়েছি। ‘মাদার’ এ বাবৎ অভিনীত হয় নি; ‘ল্যাবরেটরি’ একবার মাত্র অভিনীত হয়েছে। গত পাঁচ-ছ’ বছর ধরে একান্তভাবে একাক নাটক রচনা নিয়েই সাধনা করেছি। তার ফলে একাক নাটকের সংখ্যা দাঁড়ায় দশ—পাঁচ-ছ’ ভজন হবে। অবশ্য তার মধ্যে কতগুলো শিশুনাট্যও আছে। একাক নাটকগুলোর মধ্যে নতুন বক্তব্যকে নতুন আঙ্গিকে প্রকাশের খানিকটা চেষ্টা করছি। কিছুটা সফলও হয়েছি মনে হয়; কারণ রসিকজনের দৃষ্টি ত্রা আকর্ষণ করেছে। নাটক রচনা ছাড়াও কিছুটা সময় ব্যয় করতে হয় আমাকে প্রবন্ধ রচনার। নাটক ও নাট্যকলা সম্পর্কে আমার চিন্তা ও ধারণা প্রকাশ করে থাকি সেগুলিতে। এ বাবৎ দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার নাট্য-বিবরে আমার যে সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে তার সংখ্যা শতাধিক হবে। সেগুলো সংকলিত হয়ে প্রকাশ্যে প্রকাশিত হলে আমার চিন্তার বহুতা-অবলম্বতা



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত ও আর ডি ফনশাল প্রযোজিত ‘চলন্তা’ চিত্রের একটি আবেগময় দৃশ্যে মাংসী সুপের ও লাহোর সুপেরা

স্বপ্ন

হুই-ই আপনারা দেখতে পেতেন। হয় তো নাটক লব্ধে আমার চিত্তাধারার বিবর্তনের একটা দৃশ্য দৃশ্যও আপনারা বুঝে পেতেন তাতে। কিন্তু সে সৌভাগ্য আজও আমার হয় নি।

অপেশাদারমহল-নির্ভর বললেই অনেক ক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে আমাকে পরিচালক প্রযোজকের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছে। নিজের নাটক ছাড়াও যবীজনাথের 'সুভাষা', 'বিসর্জন' ও 'ল্যাবরেটরি' প্রযোজনা করেছি। সম-সাময়িক নাট্যকারদের মধ্যে সলিল-সেনের 'মো চোর', ছবি বন্দোপাধ্যায়ের 'কেরাণীর জীবন', কুমার সায়ের 'কিংবদন্তী', মনোজ্ঞন বিশ্বাসের 'আমার মাটি', অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের 'আজকের উত্তর', কিরণ মৈত্রের 'নাটক-নয়' প্রভৃতি নাটক পরিচালনার সৌভাগ্য হয়েছে আমার। দীনবন্ধুর 'বীলদর্পণ' পুনরুজ্জীবনের পেছনেও ছিল আমার ক'বছরের অক্লান্ত শ্রম। আমার নাট্য কর্মকে কোনো একটি বিশেষ দল বা গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার প্রয়াস পাই নি কোনোদিনই। যেখানেই নটনাথের পূজার ঘটনাধ্বনি শুনতে পেরেছি সেখানেই ছুটে গিয়েছি—মন্দিরঘারে তীর্থযাত্রীর পদধূলোর নিজের মাথা লুটিয়েছি—স্থপকাঠে বলি দিয়েছি মনের অহঙ্কার। নাট্যবেদীর অমর্যাদা আমি সজ্জ করতে পারি নে। তাই পূজার কারো অবহেলা বা নিষ্ঠার অভাব দেখলে আমি ক্ষুব্ধ হয়েছি, তিরস্কার করেছি—কিন্তু কাউকে আঘাত দেবার জন্তে নয়। আরাধনার ঐকতান যাতে ছন্দহীন না হয় সেই উদ্দেশ্যে তাঁদের আরো কাছে পাবার জন্তে বহুভাবে সমালোচনা করেছি আর সেই নিরিখেই নিজের নিষ্ঠা পরখ ক'রে নিতে চেয়েছি বার বার।

নাট্য-জীবনে আমার বড়ো লাভ মাহুবেশ, প্রীতি। অসংখ্য বন্ধুর প্রীতিতে আমার হৃদয় ভরপুর। আর একটি সম্পদের অধিকারী হয়ে আমি গর্ব অহুভব করি। বাংলার বহু ভরূপ শিল্পীর আমি কাছের মাহুব। বিভিন্ন নাট্য প্রতিষ্ঠানে শত শত ছেলেমেয়ে এসেছে আমার কাছে কিছু নাট্যবোধ পেতে, অভিনয় বিজ্ঞা সম্পর্কে প্রাথমিক জ্ঞানলাভ করতে। তাদের মধ্যে অনেকে আজ শিরদণ্ডে পরাবস্তব প্রতিষ্ঠিত। কর্মজীবনে দু'বে থাকলেও তারা আমার হৃদয় ছুঁতে পারে।

তাদের অভিনয় আমি অন্তরে উপলব্ধি করি। তারাও করে। কোথাও অকস্মাৎ দেখা হলে কাছে ছুটে আসে তারা—জানায় তাদের হৃদয়ে একা—যেহেতু প্রথম উৎসাহিত হতে থাকে আমার মনে। আমার নাটকের চাইতেও তারা আমার কাছে বেশি প্রিয়—কারণ তারা যে আগামী দিনের বার্তাবহ।

সরকারী বাণী এসেছিল প্রথম 'অন্তরাল' নিয়েই। দিল্লীর কর্তৃপক্ষ 'দীপশিখা'র অভিনয় বন্ধ করে দিয়েছিলেন। পূর্ব-পাকিস্তানে 'বাড্ডাভিটা' হ'বার বাজেরাশু হয়েছে। মুক্তি সংগ্রামের নাট্যালেখ্য 'তরুণ'-এ অভিনয় বাধীন ভারতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার নিষিদ্ধ করেছিলেন। কটকে 'মশাল' নাটক যাতে পাদপ্রদীপের সামনে না আসতে পারে তার জন্তে সেখানকার পুলিশ আশ্রয় চেষ্টা করেছে। 'মোকাবিলা' এক বছর লালবাকারে আটকে রাখা



হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্বত সমস্ত বাধাই ভেঙে গেছে, সর্বসাধারণের দাবিতে আমার নাটকগুলি সকল প্রতিবন্ধক অতিক্রম করে জনসম্পর্কে পরিণত হয়েছে। সেদিন থেকে আমি ভাগ্যবান।

চলতি ছবির বিবরণ

মুহানগরীর বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে বর্তমানে যে বাঙালি ছবিগুলি প্রদর্শিত হচ্ছে তাদের মধ্যে আমাদের বর্তমান সংখ্যার রূপটি বিভাগে আলোচ্য অতুগুহ, বর্গ হতে বিহার এক পৌষলিকেলার।

বাঙালি দেশের সাহিত্য জগতে প্রথম সারিতে বঁদের আসন সম্মানে সুনির্দিষ্ট প্রখ্যাতনামা কথাশিল্পী সুবোধ ঘোষ তাঁদেরই একজন। তাঁর লেখনী সাহিত্যক্ষেত্রে যে কত উল্লেখযোগ্য কল কলিয়েছে তার তুলনা নেই। তাঁর অনবদ্য রচনাসম্ভারের একটি পরমার্চর্য নিদর্শন অতুগুহ। স্বামীজীর আদর্শগত বিরোধকে কেন্দ্র করে এই সারগর্ভ কাহিনী রূপ নিয়েছে। বিচ্ছেদই শেষ কথা নয়, সঁহস্র সংঘাত আদর্শ বিরোধ মহান প্রেমের অবসান ঘটতে পারে না— এই সভ্যই প্রকটিত হয়েছে কাহিনীটির মধ্যে। তপন সিং পরিচালনার যথেষ্ট শিল্পবোধ এবং বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন। 'ছবিটিকে সর্বতোভাবে বসসমৃদ্ধ করে তোলার ক্ষেত্রে পরিচালক কোন কাঁক রাখেন নি। শক্তিশালী কথাশিল্পীর অভিনব অল্পভুক্তিজাত হ্রস্ববর্মী রচনা বলিষ্ঠ পরিচালকের পরিচালনার একটি পদম উপভোগ্য ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। অভিনয়ক্ষেত্রে উত্তমকুমার, বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অরুণজ্যোতী দেবী, বিনতা রায়, কাজল গুপ্ত প্রভৃতি যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।

বর্গ হতে বিহার ছবিটি পরিচালনার দিক দিয়ে একটি বিশেষ উল্লেখের দাবীকার। ছবিটি পরিচালনা করেছেন বনামধন্য অভিনেত্রী মঞ্জু দে। ইতঃপূর্বে পরিচালনার ক্ষেত্রে বাঙালার চিত্রজগতে আরও একজন মহিলার আবির্ভাব ঘটেছিল। তবে, অভিনেত্রীদের মধ্যে ঐশ্বরী দেই প্রথম পরিচালিকা। জীবনের পতন, উপান, স্বাস্থ্য-সংবাদের এক বিচিত্র আপেক্ষ্য অতীব নৈপুণ্য সহকারে এখানে তুলে ধরা হয়েছে। বলিষ্ঠ পরিচর্যা এবং সূহৃৎ সংগঠনে ছবিটি দর্শকচিত্তে আবেদন জাগাতে সক্ষম হয়েছে। বিভাগে ও গল্পবিজ্ঞানে পরিচালিকা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় দর্শকদের হৃদয় ধরে। পাহাড়ী সাতাল, বিকাশ রায়, অজ্ঞাত গুপ্তা প্রভৃতি শিল্পীরাও সু-অভিনয় করেছেন।

বাঙালি চিত্রজগতের প্রবীণ পরিচালকদের তালিকায় চিত্র বন্য একটি উল্লেখযোগ্য নাম। তাঁর সাম্প্রতিক অবদান পৌষলিকেলার, একটি হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে গল্পের বিস্তার। হত্যাকারী পিতাকে বাঁচাবার ক্ষেত্রে পুত্র অপরাধের বোঝা নিজের ক্ষেত্রে গ্রহণ করে। নানা ঘটনার প্রোত বইয়ে কাহিনী পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়। একটি অপরূপকাহীনী কাহিনীতে যে পরিমাণ কোঁতুল ও শিহরন-স্বস্তির প্রয়োজন—সেই পরিমাণ কোঁতুল ও শিহরনের সন্ধানে পরিচালক আশাহরুণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে পারেন নি। তাই নীহাররূপ গুপ্ত

এই কাহিনীর রচয়িতা। প্রবীণ দক্ষ পরিচালকের পরিচালিত এই চিত্রটিতে কয়েকটি দৃঢ় পরিকল্পনা যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। স্বপ্নাবেষণনে ছবিটি ভঙ্গুর, সৌন্দর্য দিয়ে যথেষ্ট সাহসী পরিচালকের অবদান প্রাপ্য। বলিষ্ঠ শিল্পীদের সম্মিলিত অভিনয় ছবিটিকে সম্পূর্ণবিশেষ। বিকাশ রায়ের অসাধারণ অভিনয় ভোলবার নয়। সত্যারামী দেবীর অভিনয় দর্শকচিত্তের গভীরে রেখাপাতে সর্বত্র হয়। বিশ্বজিতের অপূর্ণ অভিনয় দর্শককে বিম্বিত করার উপকরণ বহন করে। অজ্ঞাত কুমিকার মাধবী মুখোপাধ্যায়, সুমিতা সাতাল, তপনকুমার প্রভৃতি শিল্পীদের অভিনয়ও যথেষ্ট সার্থক ও চিত্তগ্রাহী।

সংবাদ বিচিত্রা

অভিনেতৃসম্মেলন সভাপতি নির্বাচন

কলকাতার অভিনেতৃসম্মেলন সম্মতিত অনুষ্ঠিত বাৎসরিক নির্বাচনে তার আগামী বর্ষের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন বাঙালার প্রতিভাবান অভিনেতা পাহাড়ী সাতাল। প্রবীণ নট পাহাড়ী সাতালের অভিনয়-প্রতিভা বাঙালার চিত্রজগতকে যথেষ্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে। তাঁর সুযোগ্য নেতৃত্বে এই প্রতিষ্ঠানটি আরও বহুল উন্নতির দিকে অগ্রসর হোক এই কামনাই করি।

নষ্ট নীড়ের নাম পরিবর্তন

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'নষ্ট নীড়' নামক অমর রচনাটি সুবিখ্যাত চিত্রপরিচালক ঐশ্বর্যজিৎ রায়ের পরিচালনার ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয়ে হুস্তির দিন গুণছে। চিত্রাঙ্কনসম্মেলনের দরবারে এ সংবাদ আজ আর কোন নতুনত্ব বহন করে না। যথাসময়েই রূপায়িত পর্বার তার আশ্বপ্রকাশ নিরামুহুরীই ঘটবে, সেই বিখ্যাত কাহিনী দর্শকসাধারণ রূপায়িত পর্বার দেখতে পাবেন—তবে—ভিন্ন নামে। কাহিনীর নায়িকার নামাঙ্কসারে তার মূল নাম পরিবর্তিত করা হয়েছে অর্থাৎ রবীন্দ্ররচনা 'নষ্ট নীড়ের সত্যজিৎ-পরিচালিত চিত্ররূপের নাম হল 'চালুস'।

বালা সরস্বতী সম্মেলন চিত্রনির্মাণের উদ্যোগ

ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিহাসে বালা সরস্বতী একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম। ভারতীয় নৃত্যের বৈশিষ্ট্য বুদ্ধির ক্ষেত্রে তাঁর অবদানের তুলনা মেলা ভার। বর্তমানে আন্তর্জাতিক ব্যাপ্তিসম্পন্ন চিত্রপরিচালক সত্যজিৎ রায় ভারতনাট্যসম্মেলনের ক্ষেত্রে তাঁর স্বস্বীয় অবদানগুলি সম্বন্ধে একটি বহু দৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র নির্মাণের পরিকল্পনা করেছেন। বালা সরস্বতীর অল্পকালপূর্বে কলকাতা অবস্থানের সময়ে তাঁর সঙ্গে ঈশ্বরায়ের সাক্ষাৎ ঘটেছে এবং তাঁকে তাঁর এই পরিকল্পনা রূপায়ণের ক্ষেত্রে ঐশ্বরী বালা সরস্বতী পূর্ণ সহযোগিতা প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

সলিল চৌধুরী

বাঙালি দেশ বোম্বাইয়ের চিত্রজগতে যে একাধিক ভূমিকাভার উপহার দিয়ে ভারতীয় চিত্রলোকের ঐশ্বর্যের ক্ষেত্রে বিরাটভাবে সহায়তা করেছে, সলিল চৌধুরী তাঁদেরই অন্ততম। সর্বপ্রথম ক্ষেত্রে এই তপন

ସଂସ୍କୃତି

ବୃତ୍ତର ନାନା ଭଜନାର ମହା ହାସ



ସଂସ୍କୃତି : ୧୦

୨୦୦୦

প্রতিভার প্রকৃত সুরা ও ব্যাতি অর্জন করেছেন। বর্তমানে পরিচালক হিসাবেও তিনি কুশলতার পরিচয় দিতে চলেছেন। শোভা চিত্র নিবেদিত 'শিক্কে-কি-পাহি' ছবিটির পরিচালনায় তিনি গ্রহণ করার বোম্বাইয়ের শক্তিম্যান বাজালী পরিচালকের তালিকার আরও একটি নাম বৃত্ত হ'ল।

দৈনিক কাজের সময় নির্ধারণে সরকারী বিজ্ঞপ্তি

পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত ২৭-এ ফেব্রুয়ারী তারিখে এক বিজ্ঞপ্তি দ্বারা চিত্রজগতের সঙ্গে যুক্ত কর্মীদের কাজের সময় একটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে নির্ধারিত করে দিয়েছেন। প্রদর্শন, কুঁড়িও, ল্যাবরেটরি ও পলিকেশন সাহায্য কর্মীদের ক্ষেত্রে দৈনিক আটঘণ্টা (মধ্যে আশ বটার বিরতি) এবং দপ্তরকর্মীদের ক্ষেত্রে সাতঘণ্টা (আটঘণ্টার বিরতিসহ) পরিচয়ের সময় হিসাবে বার্ষিক হয়েছে। সপ্তাহে একদিন পূর্ণ বিরতির ব্যবস্থা হয়েছে এবং তার পূর্ববর্তী অথবা পরবর্তী দিনসে কাজের সময় হিসাবে বার্ষিক হয়েছে সাত ঘণ্টা পাঁচঘণ্টা।

মীনা-আমরোহী প্রসঙ্গে

হিন্দী চিত্র জগতের 'ট্রাজেডি-কুইন' মীনাকুমারীর ব্যক্তিগত জীবনের আকাশও ট্রাজেডির কালো মেঘে ছেয়ে গেছে। তাঁর স্বামী বিখ্যাত প্রযোজক কমল আমরোহীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে এবং গত ৫ই মার্চ তিনি স্বামিপুত্র ত্যাগ করেছেন। বর্তমানে মীনাকুমারী তাঁর ভগ্নী, অভিনেতা মাহুদের সহধর্মিণী শ্রীমতী

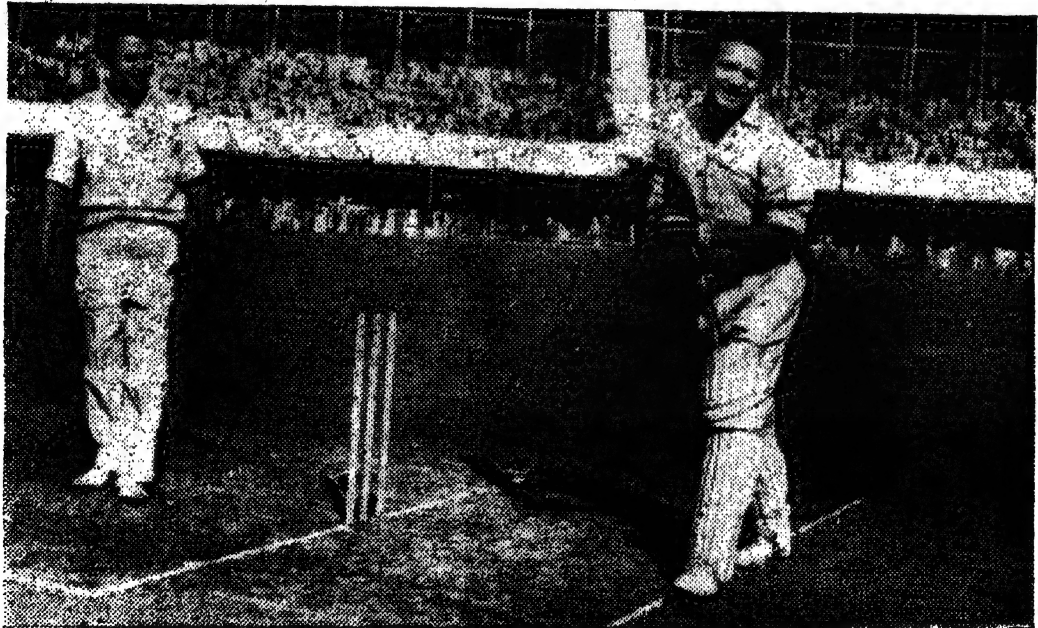
মাহুদ কাহ্নে অবস্থান করছেন। এই বিচ্ছেদ, বলা হয়েছে সম্পূর্ণ পারিবারিক, তাঁদের উভয়েই কর্মজীবনের সঙ্গে এর কোন যোগ নেই। কমল আমরোহী পরিচালিত 'পাকিস্তান' চিত্রে মীনা অভিনয় করেছেন—সেক্ষেত্রে তাঁর বিক থেকে কোন ব্যতিক্রম ঘটবে না। তিনি প্রসঙ্গত আরও জানিয়েছেন এই পৃথক হওয়ার অন্তরালে কোন দ্বিতীয় প্রণয়ের স্পর্শ নেই। সন্নিহিত মন অবস্থান করছেন যে, এই সম্পর্কচ্ছেদ বিবাহ-বিচ্ছেদেও পরিণত হতে পারে।

প্রযোজনায় ক্ষেত্রে গীতাবলী

সুপ্রসিদ্ধ চিত্রতারকা গীতাবলী বর্তমানে প্রযোজনায় ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। 'রশে' নামক প্রথম বর্ণযুক্ত পাঞ্জাবী চিত্রটি তাঁরই প্রযোজনায় গৃহীত হচ্ছে। এই ছবিতে কাহ্নিনী রাজেন্দ্র সিং বেদীর বিখ্যাত উর্দু উপভাষা 'এক চান্দ মেলি সি' অবলম্বনে রূপ নিয়েছে। অভিনেত্রী হিসাবে গীতাবলী আজ যথেষ্ট জনপ্রিয়তার অধিকারিণী। প্রযোজিকা হিসাবে তিনি কিছু উল্লেখযোগ্য সারগর্ভ ছবি উপহার দিল এ প্রসঙ্গে এই আমাদের বক্তব্য।

অভিনয়কালে শিল্পীর করুণ মৃত্যু

সম্প্রতি চিত্রগ্রহণকালে এমন একটি দুর্ঘটনা আকস্মিকভাবে ঘটে গেল—যা সারা ভারতের চিত্রজগতে এক নিদারুণ বেদনার সঞ্চার করেছে। ১৯৬২ সালের অক্টোবরে সংঘটিত নেত্র বৃক্ষের একটি বৃক্ষের চিত্রায়নের সময় খাদের মধ্যে ঝাঁপ দেবার সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতা



উত্তমকুমার ও অনিল চট্টোপাধ্যায় : বেলাঘাট

দাড়াই মনরথ পারকোয়ড় (৪৭) সাংবাদিক আহত হন এবং তার কলে মৃত্যুবরণে পতিত হন। এই মরহুম ঘটনা সকলের মনেই বিধাদের হারা বনিয়ে তুলবে। আমরা এই হৃৎকোষ আত্মিক হৃৎকোষ এবং বৈদ্যনাথবিল চিত্রে লোকান্তরিত শিরীর আত্মার শান্তি কামনা করি।

সেলের ব্যবস্থা সম্পর্কে কেন্দ্রীয়মন্ত্রী

ভারতবর্ষের হারাছবিগুলির সেলের ব্যবস্থা আরও কঠিন এবং দুর্দ হোক, ভারতীয় লোকসভার এই মর্মে এক দাবী উপস্থাপিত হ'লে তার উত্তরে কেন্দ্রীয় তথ্য এবং প্রচার-বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ সত্যব্রতের উদ্দেশ্যে সেলের ব্যবস্থাকে কঠিন ও দুর্দ করার পক্ষপাতী না হওয়ার জন্য এক আবেদন জানান। তাঁর বক্তব্য যে, প্রেম কোন ক্ষুণ্ণিত বস্তু বা নিষ্কলীর পদার্থ নয়, বিভিন্ন রোগ ও কাব্য উল্লসিত করে আপন বক্তব্য তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন—তিনি বলেন যে, 'Puritanism' আজ অতীতের বৃত্তিভাঙ্গ। আজকের চলচ্চিত্রে তার কোন স্থান নেই সেই কারণে এখনকার দিনে সেলের বোর্ডকে কঠোর না করার স্বপক্ষেই তিনি আবেদন জানান। অবশ্য তিনি এও বলেন যে, হারাচিত্রে কঠি ও শালীনতা কিছুমাত্র বিস্মৃতি হতে না দেওয়াই তাঁর দপ্তরের নীতি। কঠি, শালীনতা বজায় রেখে আবার অতীতের সত্যের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে যুগোপযোগী বৃত্তিভাঙ্গের হারা দেশের হারাছবির রূপ দেওয়া হোক, এই তাঁর অভিপ্রায়। তাঁর বক্তব্য, বলা বাহুল্য, বিপুল সাধুবাদ অর্জন করে।

এ্যানা নিগল অভিনীত 'মহারানী ভিক্টোরিয়া'

বনাবধতা চিত্রতারকা এ্যানা নিগলের (৪১) অবিস্মরণীয় অভিনয়ে যে সকল চরিত্রগুলি দর্শকের মনে জীবন্ত হয়ে আছে 'মহারানী ভিক্টোরিয়া' তার অন্ততম। বহু বৎসর পূর্বে ভিক্টোরিয়ার তুমিকার তাঁর অনবদ্য অভিনয়ের বৃত্তি তৎকালীন দর্শকের চিত্রে অজানবীজিতে বিরাজিত। এ যুগের দর্শকবৃন্দ জেলে আনন্দ লাভ করবেন যে, এ্যানা নিগল পুনরায় ভিক্টোরিয়ার চরিত্রে অবতীর্ণ হ'চ্ছেন। হার্বাট উইলকিন্স প্রযোজিত 'ইংল্যান্ডের রাজা' সপ্তম এডওয়ার্ডের জীবনীচিত্রে এ্যানাকে দেখা বাবে ভিক্টোরিয়ার চরিত্রে রূপদান করতে। বর্তমান বর্ষের শেষভাগে ছবিটির কাজ শুরু হবে বলে জানা গেল।

কার্ক ডগলাসের ভারত সফর

সম্রাতি ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করে গেলেন প্রখ্যাত অভিনেতা কার্ক ডগলাস (৪৮) দক্ষশিরা কার্ক তাঁর সহধর্মিণী সমভিষ্যাহায়ে ভারতে এসেছিলেন এবং বোম্বাইয়ের চিত্রকর্মে ব্যক্তিবর্ষের সঙ্গে মিলিত হন ও আলোপ-আলোচনা করেন। প্রযোজক মেহবুব খান তাঁকে আমন্ত্রণ করে আপ্যায়িত করেন।

টেলার-বার্টন পরিণয়

কিছুকাল বাবং হলিউডের চিত্রমহলে তথা সমগ্র পৃথিবীর চিত্রাঙ্গীকরণে এগিয়ে থাকা টেলার ও রিচার্ড বার্টনের 'বনিষ্টতা' মে পরিণয় আলোড়ন সৃষ্টি করেছে তার তুলনা বিহীন। এই শিরী-মূল্যের অন্তর্যমতা চিত্রকর্মে তথা বর্ষকর্মে বৈদ্যনাথ আলোড়ন

© মাসিক বসুমতীর ©

আগামী সংখ্যা

১৩৭১ সালের

বৈশাখ

থেকে

চারাবাহক রোমাঞ্চিক

উপন্যাস

লিখছেন

প্রমোদ মিত্র

॥ নতুন নীল ॥

বস্ত্রে পরিবর্তিত হয়েছিল। সমসাময়িককালে চিত্রকর্মে বহু উল্লেখযোগ্য, চমকপ্রদ এবং অভাবিত ঘটনা ঘটছে, কিন্তু এ ধরনের আলোড়ন আগামী। আর কোন ঘটনা ঘটে নি। এই ছবি শিরীর মেলামেশাকে কেন্দ্র করে কত জল্পনা-কল্পনা, সম্ভাব্য, অসম্ভাব্য হয়েছে তার ইরশাদ নেই। বর্তমানে এই সব কিছুই অবসান ঘটিয়ে শিরীমূল্য পরিবর্তনকে আবদ্ধ করেছেন বার্টন (৩১) হলেন লিডার (৩৩) পক্ষ দাবী।

বঙ্গপট প্রসঙ্গে

আলোর শিপাসা

প্রসিদ্ধ কথাসিরা বনমূল রচিত 'আলোর শিপাসা'র চিত্রকর্মে গড়ে উঠেছে শক্তিশালী পরিচালক তরুণ মজুমদারের পরিচালনা। বাইকোলের বিড়ম্বিত জীবনের কল্প বৈদ্যনাথ পটভূমিতে ছবির আধ্যাত্মগ গড়ে উঠেছে। পাহাড়ী সাতাল, কল্ল চৌধুরী, অসিতবর্ন, অরুণমুখ্য, ভাঙ্গ বন্যোপাখ্যায়, জহর রায়, সত্যীন্দ্র-জীয়া, অরুণা গুপ্ত, সত্যী রায়, সবিতা সিং প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করেছেন। মেহত যুগোপাখ্যায় বন্যোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

পাশাপাশি

ভরপ পরিচালক অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনার 'পাশাপাশি' ছবিটি রূপ নিচ্ছে। অসিতবরণ, বিশ্বজিৎ, আশীষকুমার, কিছু ভাওরাল, গজাংশন বসু, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, হরিধন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু লাহা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, সুশীল চক্রবর্তী এবং খুব সম্ভবত বোম্বাইয়ের একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হবেন। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন অমল মুখোপাধ্যায়।

● বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ●

[আগামী সংখ্যা হইতে অর্থাৎ ১৩৭১ সালের বৈশাখের পত্রিকা হইতে 'মাসিক বহুমতী'র নূতনপত্রে এবং অঙ্গসজ্জার পুনরায় এক অভিনব রূপান্তর লক্ষ্য করা যাইবে। বিভিন্ন ধরনের বৈচিত্র্যপূর্ণ ও তথ্যসম্বল সুপাঠ্য রচনা ব্যতীত সুসিদ্ধিত করেকটি ধারাবাহিক উপভাস 'মাসিক বহুমতী'র পাঠমূল্য বৃদ্ধি করিবে। প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীদের অঙ্কিত চিত্রসজ্জার হইবে আগামের পত্রিকার অন্ততম বিশেষ আকর্ষণ। ভৎসহ মনোরম ও বিভিন্ন আলোকচিত্রের সমন্বয়। মাসিক বহুমতীর সুশরীতিষ্ঠিত ও সুবিখ্যাত নিয়মিত বিভাগসমূহের কিছু কিছু রহস্যময় করা হইলেও পাঠক-পাঠিকার চিত্তবিনোদনের জন্য আরও করেকটি অনূন্য অপ্রকাশিত বিভাগের প্রবর্তন হইতেছে। বিপ্লব হই হুগো বাউলা বেশে সংখ্যাভীত পত্র-পত্রিকার আবির্ভাব এবং তিরোভাব সম্বন্ধে মাসিক বহুমতী আপন বৈশিষ্ট্য ও অভিনব বর্ণনাপূর্ণ রক্ষা করিরাছে। আমর আপা করি, আজিক এবং বৈবরিক পরিবর্তনের দ্বারা 'মাসিক বহুমতী' বাউলা দেশের অগণিত পাঠক-পাঠিকাবর্গকে আনন্দ, জ্ঞান ও তৃপ্তিদানে সমর্থ হইবে। 'মাসিক বহুমতী'র পাঠক-পাঠিক, গ্রাহক-গ্রাহিকা, অঙ্গগ্রাহক-অঙ্গগ্রাহিকা, সম্ভব বিজ্ঞাপনদাতা, পত্রিকা বিক্রয়ের এক্সটেনশন ও আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা ও আশীর্বাদ আমরা প্রার্থনা করি। আমাদের লক্ষ্যম পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাদ্বন্দ্বকে আগামী নূতন বৎসরের গ্রাহক-মূল্য পাঠাইতে অঙ্গরোধ আমানো হইতেছে। সুপণে গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করিবেন।]

বর্তমান সংখ্যার রূপটি বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বহুমতীর পক্ষ হইতে সর্বত্র ধীরে ধর, নিখিল ভট্টাচার্য ও শান্তিময় সান্ডাল কল্ল'ক পৃহীত হইরাছে।

এবার দেখা হবে

শ্রামলী রায়

শীত চলে গেল ঘরে ;

বীকল হাওয়ার হাত অকস্মৎ শিখিল ভুরু
রৌদ্রের তলার থেকে নবীন বাসের শীবে জাপে
সবুজের বীজ উঠে সুব।

এবার হয়ত দেখা হবে—

সে বিশ্বাসে ধরিত্রী আকাশে কোটে নীলিমায় আলো

আমার বিনের থেকে হাজির থেকে

প্রিয় মনে পাল, উঠে তুমি জলদায়।

পতি-সমোদনী সমিতি

প্রাচীন সাহিত্যিক অমরত্ব মুখোপাধ্যায়ের 'পতি-সমোদনী সমিতি' চলচ্চিত্রে পরিণত হতে চলেছে। বিত্ত বাসন্তের পরিচালনায়। পাহাড়ী সান্ডাল, অসিতবরণ, রবীন্দ্র মজুমদার, প্রবীন্দ্রকুমার, ভরপকুমার, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মধু দে, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অমৃতভা ভদ্র প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন। চিত্রনাট্য রচনা করেছে সৌর মী।

শোখীন সমাচার

দেবদাস

সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস'-এর নাট্যরূপ অভিনীত হল নর্থ ক্যালিফোর্নিয়া ডিভিশন (শি ডব্লিউডি) রিক্রিয়েশন ক্লাবের দ্বারা। বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করেন অনিল আচার্য, আবদুল করিম, নির্মল মুখোপাধ্যায়, অমর মুখোপাধ্যায়, প্রভোতকুমার চট্টোপাধ্যায়, রাশু রায়, শিপ্রা সাহা, মালী নাথ (ভোম্বী), ইরা মিত্র প্রভৃতি।

হুই পুরুষ

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হুই পুরুষ' নাটকটি মঞ্চস্থ হল এ্যাঞ্জেলা ফাঁক ড্রামাটিক ক্লাবের সন্তানের দ্বারা। ভ্রাম্যকান্ত বোমাল, অজিত বিশ্বাস, লক্ষ্মীকান্ত নন্দ, প্রতাপ চট্টোপাধ্যায়, অনিল বসু, জজেন্দ্রনাথ দাস, অমির পল্লোপাধ্যায়, বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, অনন্ত আচার্য, বিভাই দে, সঙ্গীত দাস, রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বনজী চক্রবর্তী, শিপ্রা সাহা, পোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, হরি চট্টোপাধ্যায়, বীণা চক্রবর্তী প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করেন।

নদী বয়ে যায়

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'নদী বয়ে যায়' নাটকটি মঞ্চস্থ হ'ল সেট'ল কোর্স এ্যাণ্ড ওয়ার্কশপ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সন্তানগোষ্ঠীর দ্বারা। নির্মল নাথ, উমেশ হালদার, মনমথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমানী গজোপাধ্যায়, মল্লিকা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকার অবতীর্ণ হন।

স্মরণীয় ৭ই • অ্যাসোসিয়েটেড-এর গ্রন্থাতিথি

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের মূল্যবান বই প্রকাশিত হয়।

১৯৬৩-৬৪ সালের রবীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত বই

ডঃ মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহর

আকাশ ও পৃথিবী



সর্বদেশের ও সর্বদেশের মানুষ বা দেশে বিশ্বের অভিজ্ঞতায় হয় তা হলো আকাশ আর পৃথিবী। সরল সরল ভঙ্গীতে লেখা। অসাধারণ ছবি দিয়ে উল্লেখ করা হয়েছে আকাশ ও পৃথিবীর যাবতীয় রহস্য।

সরল শৌর্যমণ্ডলের স্বর্ণ-চিত্র এই বইখানি। বিজ্ঞানের এমন সচিত্র সরল ও পূর্ণাঙ্গ বই বাঙলা ভাষায় এইপ্রথম। প্রত্যেক ছাত্র, কলেজ, লাইব্রেরী ও পারিবারিক পাঠাগারে এ-বইখানি একটি অঙ্গত সংযোজন হওয়া উচিত।

দাম দশ টাকা

কায়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপভাস :

প্রেমেন্দ্র মিত্রের		‘বনফুল’-এর		জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর	
পরশুর	৩.০০	দ্বিবর্ণ	১০.০০	বার ঘর এক উঠোন	৮.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত		দীপক চৌধুরীর		নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
হিয়ে হিয় রাখনু	৩.০০	ললিতা প্রসন্ন	৮.০০	জলপ্রপাত	২.৭৫
বিশুদ্ধভূষণ মুখোপাধ্যায়ের		হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের		প্রবোধকুমার সাংখ্যালের	
কাঞ্চন-মূল্য	৫.৫০	বাসর লগ্ন	৮.৭৫	ইস্পাতের ফলা	৩.৫০
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের		মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের		মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
কাল্লাহাসির দোলা	৩.৭৫	অমৃত সঞ্চয়	৮.৭৫	মাঝির ছেলে	২.৫০

সুধীরচন্দ্র সরকারের

বিবিধার্থ অভিধান ৬.৫০

বিশিষ্ট-বর্ষ শব্দ এবং বাক্য-প্রকার ও প্রয়োগ, দেবদেবীর নাম, স্থান ইত্যাদি হইতে উৎপন্ন শব্দ ও প্রবন্ধ এবং বাংলায় প্রচলিত বিদেশী শব্দ। পনের হাজারের অধিক শব্দের সমাবেশ। সাহিত্যিক এবং শিক্ষাবিদগণের পক্ষে একখানি অপরিহার্য বেকারেল বই।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের

বঙ্কিমচন্দ্র ৫.০০

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বঙ্কিমচন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে জানিতেন, সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর রচনার একটা স্বতন্ত্র মূল্য আছে। সেই কারণে আলোচ্য বইখানি বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কিত বই-এর মধ্যে উৎকর্ষপূর্ণ। বঙ্কিম সাহিত্য জিজ্ঞাসুরা বইখানি পড়লে উপকৃত হবেন।

রূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩.৫০

[৩য় সংস্করণ]

একটি মুহূর্তের মধ্য দিয়া যে একটি জীবনের মূর্তি হয় এমন কাহিনী।

বিনয় ঘোষের

বাদশাহী আমল ৬.০০

[২য় সংস্করণ]

করাসী পবিত্র ক্রীসোরা বার্ষিকের পুস্তক অবলম্বনে রচিত মোঙ্গল আমলের ভারতের সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি সম্বন্ধে সরসংস্করণ।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

সম্মানসূচক

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলন

পূর্ববঙ্গের হিন্দু নির্ধাতম বখন ক্রমশই ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর

হইয়া মানব সভ্যতাকে আর্ন্ত-বিশার করিয়া তুলিতেছে, সে সময়ে পাকিস্তানের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ হবিবুল্লা খানের ভারতে আগমন নিম্নলিখিত একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। বর্ষ সাপ্তাহিকতার প্রেরণাপূর্ত এই অমাহুবি অত্যাচারে যে ভীষণ ভয়াবহতার উদ্ভব হইয়াছে তাহার অবসানকল্পে পাক স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর দ্বারা আগমন। এখানে ভারতীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমন্তলাল নন্দের সহিত তিনি এক আলোচনাচক্রে মিলিত হইতেছেন। অতএব, সে দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, এই আলোচনাচক্র শুধু গুরুত্বপূর্ণই নয়, আকর্ষণকরও।

এই বৈঠকের সংবাদ বহুজনের উদ্বোধনকাল এবং বেদনাবিহীন চিত্তে যথেষ্ট পরিমাণে আশার আলোক বিকিরণ করিতেছে। বৈঠকটি সম্বন্ধে আমরাও যথেষ্ট আশা পোষণ করি, কিন্তু এই প্রসঙ্গে কতকগুলি বিষয়ও বিশেষভাবে চিন্তনীয়। পাকিস্তানে হিন্দুনির্ধাতন এই প্রথম নয়। দেশ বিভক্ত হইবার অব্যবহিত পরেই এই সকল বিতীষিকামর হত্যাকাণ্ড ও নির্ধাতনের পূত্রপাত। সেই সময় হইতে বিষয়টি লইয়া একাধিক বৈঠক বসিয়াছে, নানা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, অনেক আলোচনা-আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল শুধু আলোচনা-আলোচনা হইল, কাজের কাজ কিছুই হইল না। চতুর্দশ বৎসরেও হত্যাকাণ্ড, নারীনিগ্রহ, অমাহুবি লাঞ্ছনা, অত্যাচার, নিপীড়ন অটুট রহিয়াছে। ১৯৫০ সালের নেহরু-লিঙ্গাজ চুক্তিও বিপুল আশার সঞ্চার করিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরিণতি কি হইল?

উপমাহুবি বলা যাইতে পারে যে বিন্দুশী শাসকশক্তির বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম করিয়া, অল্প লাঞ্ছনা বরণ করিয়া, অপরিমাপ্য রক্ত বিসর্জন দিয়া স্বাধীনতা অর্জনই শেষ কথা নয়, তাহা রক্ষা করার দায়িত্বই মূল কথা, তাহাকে অক্ষত রাখিবার সাধনাও কম গুরুত্বের বিষয় নয়, বিদ্রুত হইলে চলিবে না। যে, বৃটিশবংশেও ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে বহু আলোচনাচক্র ও বৈঠক অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই সকল আলোচনার সমষ্টি আমাদের হাতে স্বাধীনতা তুলিয়া দেয় নাই—শেষ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে অসংখ্য সন্তানের মহিমাবিত আত্মজাতি। স্বাধীনতার বৈধিগত যে কত সুজিকারী সন্তানের রক্তে রান্না হইয়া গিয়াছে তাহা ভাবিলে বিশ্বের সীমা-পরিমীমা থাকে না। এ দেশের অসংখ্য সন্তান দেশজন্মনির সোনার অজ হইতে বিন্দুশীসকলের শৃঙ্খল মোচন করিবার পবিত্র সত্ত্ব প্রেরণ করিয়া বৌধনের প্রোভুতই সুনিশ্চিত, আরাম, স্বাচ্ছন্দ্যের জীবনের সর্বপ্রকার প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করিয়া দুর্গম হুসুর পথে পদক্ষেপ করিয়া বৃত্তার সমুদ্রীন হইয়া দেশের সুজিকারী অমূল্য জীবন আহুতি দিয়া স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। জননীর স্নেহাকল, প্রেরণার প্রেমালিঙ্গন, সন্তানের কাক্ষর্য, বিলাস-বাসন তাহাদের নিকট উচ্চর মোতে

তৃণখণ্ডের জায় ভাসিয়া গিয়াছে, অসংখ্য নির্ধাতন, চর লাঞ্ছনা, অকথ্য অত্যাচার তাহাদের পথভট্ট করিতে পারে নাই। সেই কাপজরী নয়- সন্তানের অবিরাম আত্মত্যাগের কলঙ্করূপ বহু বট অর্জিত এই স্বাধীনতা লব্ধ হইয়াছে। তেমনই এখানেও আলোচনা ও বৈঠকই শেষ কথা নয়, পাকিস্তানের সহিত আমাদের আলোচনা বৈঠক এই প্রথম অনুষ্ঠিত হইতেছে না। পূর্বেও হইয়াছে। কিন্তু কাগজে লিখিত চুক্তিগুলি বাল দেখা গিয়াছে কার্যে পরিণত হয় নাই বরং তাহার বিপরীতই ঘটয়াছে এবং বর্তমানেও ঘটনা চলিতেছে। যে চুক্তি কেবল বহু আশোজন ও আলোচনাচক্র সম্পাদিত হইল অথচ কার্যে পরিণত হইল না, সে চুক্তি সম্পাদিত হওয়াও বা না হওয়াও তা, সম্পাদিত চুক্তি যদি কার্যে পরিণত না হয় তাহা হইলে তাহার কোন মূল্যই নাই। আমরা বলিয়া লইলাম যে, বৈঠক কল্যাণ হইল, উত্তর রাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর আলোচনাগি দ্বারা উত্তর রাষ্ট্রের পক্ষেই কল্যাণকর এক সম্ভাবনাক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। কিন্তু তাহার পর বৈঠক কল্যাণ হওয়ার অনেক বিবোধ হইয়া থাকিলেই চলিবে না। তাহার উচ্চর বাহাতে বধ্যবধভাবে সকল হয় এবং তাহার অন্তর্গত চুক্তি ও ব্যবস্থাকালি বাহাতে বধ্যবধভাবে পালিত হয়, সেই দিকে প্রথমদৃষ্টি এবং প্রথমত বহু লগরা অবশ্য প্রয়োজন। না হইলে, সেই পূর্বাতন ঘটনাই একই নিশ্চিনী পুনরাবৃত্তি পূর্ববঙ্গের সত্যাপদ হিন্দু-প্রদারকে একেবারেই নিশ্চিহ্ন করিয়া ছাড়িবে এবং এত আশোজন, উত্তাপ ব্যর্থতাতেই পূর্ণবসিত হইবে। এতাবৎ এই জাতীয় ঘটনা বরাবর ঘটনা, অত্যাচারে নিপীড়নে মাছুব আজ সর্বহারার সর্বনাশের সীমাহিন্দুতে উপনীত। তাহার ঘরে ঘরে আজ ধ্বংসের মহোৎসব, তাহার ভাগ্যের আকাশে আজ ঘন কুমোদের বিরাত মিছিল, জীবনের চতুর্দিকে শুধু বৃত্তার ইশারা, আলোপাশে কেবল সর্বনাশের ভয়াল স্বাক্ষর, অসংখ্য, অশিষের উদ্ভাত তাওগ, দিকে দিকে শুধু কান্নার ধ্বনি, বেদনা, বক্ষণ, হাহাকারে চতুর্দিক ভরপুর। হাতি, গান, অনিল, কাব্য, হৃদ, লাগিত্য আজ শুধু সুজিমাং। সুখা, সুকার প্রাণভরে পূর্ববঙ্গের মাছুবগুলির বহু প্রগতির সুগে সভ্যতার এক নিধাক্ষণ ব্যাধ—মানবধের এ এক চরম লাঞ্ছনা। পূর্ববঙ্গের দুর্গত মাছুবগুলির ভাগ্যের আকাশের দিকে একবার অনুভূতি ও উপলব্ধির চোখেমিলিলে দেখা যাইবে যে সে আকাশ আজ তারার তারার অনবদ্য নয়, সে আকাশে আজ সীমের এতটুকু স্পর্শও অবিতমান, সে আকাশ নির্মল নয়, সে আকাশ হইতে পূর্বের প্রসন্ন আশীষের পরিচায়ক অকুসুম বসি বিকিরিত হয় না। এ কেবল জায় এক পৃথিবী, শুধু বেদনা, শুধু লাঞ্ছনা আর শুধু হাহাকার। এ অবস্থার শুধু বৈঠক এবং বৈঠকের সাফল্য তাহার কল ভরহইতে পারে না, বৈঠকের পূর্বা প্রোভাগুলির কার্যব

স্বাধীনতা তাহাদের নিকট একমাত্র নবজীবনের বাতীর্ঘ। নব প্রভাতের প্রতিকৃতি নতন পথের বিকশিত। তাহাদের জীবনও উপকার নয়, নয় ভয়ঙ্কর। তাহাদের জীবনের সর্ব প্রকার নিরাপত্তা, শান্তি ও স্বাধীনতা বিচার্য দিতে হইবে। হুজুর্গের ভয়াল সূচল স্বাধীনতার অবস্থানে তাহাদিগকে আবার উপনীত করিতে হইবে সমৃদ্ধি ও প্রতীতির সমুদ্র। হুজুর্গের এই দ্বিধা রাষ্ট্র অভিক্রমণের শক্তি, প্রেরণা ও উদ্দীপনা সর্বতোভাবে তাহাদিগকে সরবরাহ করিতে হইবে, ধ্বংসের স্থান প্রাপ্তি আবার নবজীবনের মন্ত্রোচ্চারণ করিতে হইবে, তাহাদের জীবন আবার জ্বালাই দিতে হইবে আনন্দে, হাসিতে, গানে। এই স্বতস্বয়

জীবন নব-নারীদের আবার উপস্থাপিত করিয়া তুলিতে হইবে সমগ্র বিশ্ববাসার সহিত ভালো ভালো রাধিকা জীবনের পথে চলার মত। তাহাদের দীপ্তিহীন নেত্রে আবার আঁকিয়া দিতে হইবে নবজীবনের স্বপ্ন, তাহাদের ভীত প্রাণে সঞ্চার করিতে হইবে আশার স্পর্শ। তাহাদের মৌন গঠকে আবার করিতে হইবে বাস্তব। না হইলে মহাকাশের দরবারে ভারত-পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রকেই এক মানবতার বিলোপ সাধনের জন্ত চিরকালের তিথিতে দায়া থাকিতে হইবে। তাই... তাহাদের প্রকৃত মঙ্গল সাধনে, তাহাদের প্রাণের ক্ষণিক ও ধ্বংসপূর্ণ পুনরায় মুশোভিত পূর্ণপূর্ণ সমন্বিত আত্মিক পরিণত করার ইহা ব্যতীত অন্য কোন পন্থা নাই।

পঞ্চমবাহিনী সম্বন্ধে সাবধান

সম্প্রতি একটি ভোজসভার ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীকামরাজ পঞ্চমবাহিনী সম্বন্ধে যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা বুদ্ধিজীবী এবং দেশপ্রেমিক মহলে যথেষ্ট পরিমাণে সাড়া জাগাইয়াছে। কামরাজ জানাইয়াছেন যে, ভারতে বর্তমানে চীন ও পাকিস্তান অপেক্ষা আরও ভয়ানক ধরণের শত্রুর বর্তমান। ইহার দেশের ভিতরে থাকিয়াই দেশের সর্বনাশ সাধন করিয়া চলিয়াছে। ইহার পঞ্চমবাহিনী। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের সর্বোচ্চ আসনে আজ বিনি অধিষ্ঠিত—সেই প্রবীণ জননায়ক শ্রীকামরাজ একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার দুর্বলতা এবং প্রগাঢ় দেশ প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। এই সতর্কবাণী উচ্চারণে তিনি যে মনোভাব এবং দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতনতার পরিচয় দিলেন, তাহা তাহার বলিষ্ঠ ও নির্ভরযোগ্য নেতৃত্বের একটি উজ্জ্বল সাক্ষ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

ইতিহাসের আলোয় আমরা শুধু অতীতের আলোচনা করি না, সেই সঙ্গে পাই নানাবিধ প্রয়োজনীয় শিক্ষা। ইতিহাসের মাধ্যমে আমরা জানিয়াছি যে, এই জাতীয় গৃহযুদ্ধের বরাবরই হৃদয়বশে দেশের সর্বনাশ করিয়া দেশকে অভাবনীয় কঠোর সমুদায় করিয়াছে। আপন আপন স্বার্থই ইহাদের কাছে একমাত্র সারবস্ত। সেই স্বার্থসাধনে কোনপ্রকার মনোব্যাঘাত ও বিবেকবিরোধী কর্ম সম্পাদনে ইহার পন্থা নাই। দেশ, জাতি, মানবকল্যাণের ইহার কোনপ্রকার ধারণা নাই। আমাদের দেশ এখন বহিঃশত্রুর আক্রমণে বিপর্যস্ত, সেই সময় ইহাদের প্রাণবৃত্তি একমাত্র মহামারীর সহিতই তুলনীয়। দেশের বাহিরে অবস্থিত শত্রু অপেক্ষা দেশের ভিতরে বসবাসকারী শত্রুর আরও দারুণত্ব। ইহার জনসাধারণের পরম মিত্র সাহিত্য তাহাদের ভাল পথে পরিচালিত করিয়া থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সরলচিত্ত জনগণ এই চাঞ্চল্যের ভাবা বুঝিতে অসার হইয়া যায়, তাহার ফলে জাতি পাইয়া নিজের অজান্তেই নিজের সর্বনাশ ঘনাইয়া আসে—কিন্তু বাহ্য জাতীয় সন্ধির আকার ধারণ করে। মানুষ এখন হুজুর্গে প্রবর্তিত অবস্থার দ্বিধাশ্রম করে, জটিলতার মধ্যে তাহার জীবনধারণই এখন অসহ্য হইয়া উঠে তখন তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, বিবেক-শক্তি, বিচার তৎপরতা কাজ করে না, সেই অবস্থার—তাহাদের হুজুর্গে প্রবর্তিত অবস্থার প্রকাশ করিয়া পরিচালিত কৃষিকার তাহাদের সাধন

আবির্ভূত হইয়া তাহাদিগকে প্রভাবিত করা মোটেই অসম্ভব। কষ্টসাধ্য কার্য নয়। প্রকৃত শত্রুকে চিনিতে কষ্ট হয় না, কিন্তু এই শত্রুগুলি যে কতরকমের ভেদ ধারণ করে তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কোন কোন ক্ষেত্রে অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। উদ্বেগমূলক প্রচারে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করার কাজে ইহার যেন আর বিশেষ সফলতা লাভ করিতে না পারে, ইহাদের সর্বপ্রকার কার্যকলাপের মূলোচ্ছেদ করিয়া যথেষ্ট শক্তি প্রদান করা হইবে—সেইদিকে এই মুহূর্তে সরকারের হস্তক্ষেপ অবশ্য প্রয়োজন। সরকার যদি ইহাদের সম্বন্ধে বখাওয়া ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তাহা হইলে সারা দেশ এক শোচনীয় অবস্থার সমুদায় হইবে, সময় চলিয়া গেলে তখন আর ব্যবস্থা অবলম্বনে কল হইবে না। রোগ আরম্ভের বাহিরে চলিয়া গেলে ঔষধ প্রয়োগ কলহারা হয় না, তেমনি ইহার যদি একবার আরম্ভের বাহিরে চলিয়া যায় তাহা হইলে ইহাদের আরম্ভে জানা সহজসাধ্য হইবে না, রীতিমত বেগ পাইতে হইবে। শুধু আমাদের দেশেরই নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ইতিহাস আমাদের কাছে জানাইয়া আসিতেছে দেশের ভগ্নাবস্থা সঙ্কটবন বোর হুজুর্গের সময়ে দেশের মানুষ এখন তিলমাত্র নিশ্চয়তারও বাহিরে, চতুর্দিকে কেবল যে সময়ে উৎসাহ ও আশঙ্কার সমারোহ এক শ্রেণীর বিশ্বাসঘাতকের আবির্ভাব দেশের হুজুর্গকে তখন আরও ঘনীভূত করিয়া তোলে, দেশের সর্বপ্রকার স্থিতিবস্থা স্বাভাবিক জীবনযাত্রা, দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবন তখনই রীতিমত অচলাবস্থার সমুদায় হয়। এই বিশ্বাসঘাতকের প্রাণবৃত্তি এবং কার্যকলাপ সমগ্র দেশের ইতিহাসের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে। দেশের শান্তি, শৃঙ্খলা, সংহতি বিনষ্ট হইয়া যায়। দেশে বিভীষিকা, বিশৃঙ্খলা, ভয়াবহতার আবির্ভাব বিস্তৃত হইতে বিস্তৃত হয় ইহা। এখন আমাদের দেশের অবস্থা পর্যালোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, এ দেশের আভ্যন্তরীণ চিত্র পরিপূর্ণরূপে বলাইয়া গিয়াছে। শত-সহস্র সমস্যার নিরাকরণ আক্রমণে এ দেশের মানুষের প্রাণ আজ ভীত। স্বাভাবিক, স্বাভাবিক, গৃহ সমতা, বেকার্য প্রভৃতি সমস্যাগুলি এ দুঃসংসারকে নাগণ্য বস্তুতে পরিণত করিয়া দিয়াছে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রাই এখন এক ভীষণ চিন্তার কারণ হইয়া পড়াইয়াছে। সারা দেশের

স্বাভাবিক অবস্থা আর সম্পূর্ণরূপে বিপরীত, অতএব এ হেন সময়ে পক্ষস্বাধীনতার আবির্ভাব প্রতিস্থাপন ও কার্যকলাপ ইতিহাসেই একটি ভয়াবহ পুনরাবৃত্তি ঘটাইবে মাত্র। এখন ইহাদের দমনে সর্বপ্রকার শক্তি ও কুশলতা প্রদর্শনের প্রয়োজন, এই বিবৃতি ব্যাপারটির প্রতি ভরসা আরোপ না করিলে বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর চরম অযোগ্যতা প্রমাণিত হইবে এবং সারা দেশ সর্বতোভাবে ক্ষতিগ্রস্ত

হইবে, সে কতিপয় কৈনিকসেই সহজ সাধ্য নয় এবং তাহার জন্য আবার বহু শক্তি, প্রম ও আয়সের প্রয়োজন। অতএব দেশের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া ইহাদের অবিলম্বে বন্ধ্যার হস্তে দমন করিয়া জনগণকে কুহকের মারাজাল হইতে উদ্ধার করিয়া দেশের কল্যাণসাধনই সরকারের প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত।

পৌরসভা প্রসঙ্গে

মুগানগরীর পৌর প্রতিষ্ঠানে সাম্প্রতিক অচ্যুত বটনাবলীর মধ্যে বাহা সর্বসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ সমর্থ হইয়াছে তাল কমিশনার সুনীলবরণ রায়ের প্রস্থান। সুনীলবরণ রায়ের এই কর্মতার ভাগ্য, আমরা বিশ্বাস করি। জনসাধারণের মধ্যে কেহ স্বাভাবিক চিত্তে গ্রহণ করিবেন না। এই প্রস্থান সাধারণ মানুষের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া সঞ্চার করিয়াছে তাহাও লক্ষ্যবীর। সুনীলবরণ ছিলেন কর্মপুঙ্খ। বাহার কর্মপ্রতিভার সঙ্গমশক্তিতে, সত্যতার ও নিষ্ঠার পৌর প্রতিষ্ঠান নানাভাবে উন্নত হইতেছিল এক বহুকালশেষিত একাধিক দুর্বলতা, ক্রটি ও দুর্নীতির রাস্তায়াস হইতে মুক্তির নিশাস কোলিয়াছিল তাহার এই স্বাধীনতা। প্রয়োজনীয় সময়ে প্রস্থান নিঃসন্দেহে দুঃখজনক। সেই কারণেই এই পদত্যাগ জনসাধারণে সমর্থন কার্যতে পারেন নাই। কিন্তু, প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, সুনীলবরণ যেজ্ঞাস এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই, অনেক আগ্রহ ও পরিকল্পনাকে মূল্যে করিয়া তিনি পৌরসভার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। বটনাচক্রে তাহাকে পড়িতে হইল এক চক্রান্তে। তাহার নিরপেক্ষ, পরহিতব্রতী স্বাধীনতা মনোভাব করকজন পৌরপিতার কায়েমী স্বার্থে ব্যাঘাত ঘটাইল। তাহাদের মোহসীপাট। বার বার, এ অবস্থার পথের কাটা এই কর্মী মানুষটির অপসারণ প্রয়োজন হইল। আশ্চর্য। ঘটিলও তাই। অথচ সুনীলবরণের কার্যকালে পৌর প্রতিষ্ঠান যে কত উন্নতির সমুদ্রপাই হইয়াছে তাহা কাহারও অজানা নয়। সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি প্রয়োগ করিলেই দেখা যাইবে যে, কোন প্রতিষ্ঠানে (এমন কি কোন নির্দিষ্ট মানবচক্রান্তে) একটি ছিন্ন দিয়াও যদি কোন প্রকারে একবার দুর্নীতি প্রবেশ করিতে পারে তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে তাহা তিলে তিলে প্রসারিত হইয়া পড়িবে। রঙে রঙে ব্যাপ্ত হইতে ব্যাপ্ততর হইতে থাকিবে। সে যে কি সর্বনাশ! অবস্থা সে বিষয় কাহারও অজানা নাই। পৌর প্রতিষ্ঠানের জার সুবৃহৎ জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে যদি দুর্নীতি ও গলপের প্রচার ঘটতে থাকে তাহা হইলে তাহার বিষময় ফলও সাধারণেরই হুঁচকিয়া পড়িবে, তাহার কলহরূপ বাস্তব দুঃখ-দুর্দশা ভোগ করিতে হইবে জনগণকেই আর লাভের (?) মধ্যে একটি মহান প্রতিষ্ঠান হইবে ছিন্ন-ভিন্ন, কত বিকৃত, খণ্ড-বিখণ্ড, জাতীয় মঙ্গলের অস্তময়, মহান সম্ভাবনাক ও ভাবে বিনষ্ট হইতে দেওয়ার পিছনে কখনও কোন ওভবুদ্ধির বাস্তব থাকিতে পারে না। পরিসংখিত হন দেশহোঁতা ও সমাজ বিরোধিতারও চিহ্ন। পৌর প্রতিষ্ঠান এমন একটি প্রতিষ্ঠান বাহার নিজস্ব কার্যবলী ছাড়াও একাধিক লোকমঙ্গলকর প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার গ্রহণ করিতে হয়, অতএব পৌর প্রতিষ্ঠান কতিপয়

হইলে সেই সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলিও কতিপয় কাল হইতে মুক্তি পাইবে না। একটি প্রতিষ্ঠান তখনই এক সর্বজনস্বাক্ষর মূর্তি পরিগ্রহ করে যখন তাহার সহিত জড়িত প্রতিটি মানুষের মনে স্বার্থচক্র, আত্মতুষ্টি, কাজে অবহেলা, কর্তব্যপালনে ক্রটি, উদাসীনতার চেষ্টামাত্র থাকে না এবং অপরিণীত অধ্যবসায়, আত্মবিক্রম ও নিষ্ঠার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া কর্তব্যপালন ও স্বাধীনতাকে কার্যসম্পাদনই বাহাদের ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন সাধনা হইয়া পড়ায়। বহুজনের সম্মিলিত সাধনাই এক একটি মহৎ প্রচেষ্টাকে সার্থকতার সিংহাসন অভিব্যক্তি লইয়া বার—এই মহৎ সত্যটিকে উপলব্ধি করিয়া পৌর প্রতিষ্ঠানকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছিলেন জ্ঞান। তাহার কমিশনের মধ্যে সত্যতা, আত্মবিক্রম ও নিরাময়বৃত্তির দৃষ্টান্ত স্থাপন করাট ছিল তাহার লক্ষ্য। তিনি চাহিয়াছিলেন সেই আদর্শই প্রতিটি কর্মীর মধ্যে সঞ্চারিত করিতে, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে কর্ম-সম্পাদনার নিষ্ঠা ও আত্মবিক্রমের সমাবেশ ঘটিলেই পৌরসভার উন্নতি সম্ভব। আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, সুনীলবরণ যদি 'এই প্রকার স্বাধীন-বিপত্তির কলমে না পড়িতেন সরকার পক্ষ হইতে যদি সেব পর্যন্ত পূর্ণ সহযোগিতা পাইতেন তাহা হইলে তিনি তাহার লক্ষ্যতা ও প্রতিভার আরও উজ্জ্বল নিদর্শন দেখাইতে পারতেন। এমন কি সন্দেহে বর্তমান ত্যাগের কোন প্রকল্পই উদ্ভূত না। কর্তব্য পৌর সভার, যে করকজন মুন্সীর স্বার্থসেবার স্বার্থের কলমে পড়িয়া তাহাকে একজন অভিজ্ঞ এবং সুযোগ্য কর্মীকে হারাতে হইল।

পৌরসভা কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীবিষয়ের প্রতিষ্ঠান নয়, পৌর সভার কার্যবলীর সহিত মহানগরীর লক্ষ লক্ষ নরনারীর, দেশের অসংখ্য আশা-ভরসা ভবিষ্যতের স্বার্থ জড়িত, অথচ সেখানে এই প্রকার ব্যক্তি-স্বার্থের পুঞ্জ যে কি প্রকারে হইতে থাকে তাহা ভাবিলে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। অগণিত মানুষের স্বাধীনতার পরিচরিত বাহা উপর রক্ত সেট প্রতিষ্ঠানকে সম্পূর্ণরূপে দুর্নীতি ও গলপমুক্ত করার দুর্বার সমুদ্র বিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাগের পরিচয়ে তাহাকে আসন্ন ত্যাগ করিতে হইল যে কারণে, সেই কারণেই দুর্নীতি ও গলপের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। সরকার পক্ষ হইতে যদি এ জাতীয় ঘটনা বারবার নীরবতা বাহা মানিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে তদপেক্ষা দুঃখের আর কিছুই নাই। এই স্থিতি চক্রান্তকে নীরবতা বাহা মানিয়া লইলে দুর্নীতিই ভরসান পাওয়া হইবে, স্বীকৃতি দেওয়া হইবে জনস্বার্থ-বিরোধী আত্মতুষ্টির প্রচেষ্টাকে বাহা জাতীয়তাবাদী বহু আদর্শপূর্ণ সরকারের নিকট কোনক্রমেই আশা করা চলে না। সুনীলবরণ রায়ের হৃত আরও একাধিক স্বার্থসা

ও নির্ভরযোগ্য কর্মী যদি এই জাতীয় কুসংস্কৃত চক্রান্তের বলি হইতে থাকেন তাহা হইলে দেশের যে কি ভয়াবহ অবস্থার দৃষ্টি হইবে তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় এখনও কি আসে নাই? দুর্নীতিই কি তাহা হইলে জরাজীর্ণ করিবে, তাহার জরাজীর্ণ কি কখনই ব্যাহত হইবে না, আর সরকার শাসনশক্তি কি নির্ভীকের মত তাহাকে ক্রমাগত সঙ্কট করিয়া চলিবে। ভার-বীতির পবিত্র রক্ষক সরকার দুর্নীতির মুসোহুদে হস্ত প্রসারিত করিলেন আর কবে? সে দিন আর কতদূর? আর দুর্নীতির এই হুঁকার জরাজীর্ণ এবং তাহার পঙ্কাতে সরকারের এই রহস্যজনক নীরবতা আমাদের মনে এই প্রশ্নই জাগরিত করিয়া তুলিবে।

কিশলয় দুস্প্রাপ্য কেন ?

বর্তমানে কলিকাতার বালক-বালিকাদের বিদ্যালয়ের পাঠ্যগ্রন্থ 'কিশলয়'কে কেন্দ্র করিয়া যে সমস্তার উত্তর হইয়াছে সে সবকে কেহই অবগত নন। এই সমস্তার পিছনে বাহাই থাকুক কোনপ্রকার দৃষ্টি যে নাই সেইরূপ মন্তব্য করার ক্ষেত্রে কোন বাধা পথরোধ করিয়া দাঁড়ায় না। কিশলয় আত্ম এক নিমার্শন ভীতির বিষয়ে পরিণত হইয়াছে। অভিভাবকবৃন্দ আর কিশলয়ের নাম শুনিলে আতঙ্কিত হইয়া উঠেন, গুরুবক্তাদের জন্ত একথাও কিশলয় সংগ্রহ করা তাঁতাদের দিকট বেসে কি ভীষণ সমস্তার ব্যাপার তাহা ভুলভ্রান্তসীমারেই অনুমান করিতে পারিবে। বাজারে কিশলয়ের দুস্প্রাপ্যতার স্বপক্ষে কি সুক্তি থাকিতে পারে তাহা সহস্র চেষ্টারও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

পৃথিবীর একটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের অন্তর্গত প্রধানতম ও বৃহত্তম মহানগরীতে বালক-বালিকাদের বিদ্যালয় পাঠ্যগ্রন্থকে কেন্দ্র করিয়া এই প্রকার বিজ্ঞাট ঘটতে পারে, তাহা ভাবিলে বিশ্বের ও আশ্চর্যের কুলকিনারা পাওয়া যায় না। আমরা নানা প্রকার দুর্ভিক্ষের সহিত পরিচিত, কিন্তু এ জাতীয় গ্রন্থ-দুর্ভিক্ষের সহিত কখনও পরিচিত ছিলাম না। কিশলয় সমস্তা ছাত্র-ছাত্রীদের সর্বনাশ করিল ঠিকই কাহার ভেতনই দুর্ভিক্ষের অঙ্গসৌষ্টবের সৌকর্যসাধন করিয়া তাহার ঐক্যি ফটাইল, ইহা অবীকার করিলে সত্যভ্রষ্ট হওয়ার অপরাধে অপরাধীর কর্তৃপক্ষার দাঁড়াইতে হয়। বাঙলা শৌর্য মানেই বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন লবণধারে ঢুক হয় কিন্তু পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহ করিতে ছাত্র-ছাত্রীদের এক জাহাজের অভিভাবকের জীবনে এই শৌর্যমাস সর্বনাশের রূপ লইয়া প্রতিষ্ঠিত হয়। অথচ, ইহা আসে সমস্তা নয়। কতৃপক্ষের উদাসীনতা এক অকর্মতা এখানে ভিলকে ভাল করিয়া তুলিয়াছে। ছাত্র-ছাত্রীর সমগ্র লক্ষ্যে বত তাহার কিছু বেশি লক্ষ্যে দৃষ্টিত করিয়া লইবার পুস্তক বিক্রয় কেন্দ্রগুলিতে গ্রন্থ সরবরাহ করিলেই সব গোলবোসের অবসান হয়। অকারণে, বেচ্ছার একটি স্বাভাবিক বিঘ্নকে স্বাভাবিক

দেড়ের থেকে আপনি
আড়াই পেতে পারেন—
??

হ্যাঁ, পারেন, নিশ্চয়ই পারেন। কেনে না, এটা আপনাকে বোকা-বানানো বা আমাদের চাক্ষুষ জানানোর প্রসঙ্গ নয়। নতুন পাঠকদের ঐতিমাসিক বসুমতীর বৃহৎ গ্রাহক-পরিবারে যোগ দেবার যে সাদর আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, সেই আমন্ত্রণের মধ্যোই রয়েছে কি করে আপনি ঐ দেড়ের মধ্যে থেকে আড়াই অনায়াসে পেতে পারেন।

“বসুমতী অকুপণ—”
বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

করিয়া তোলার মধ্যে। য বৈপুণ্য এক কর্মকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আমাদের যোগ্য হয় না। প্রয়োজনের অল্পপাতে যন্ত্রসংখ্যক গ্রন্থ ছাপা এবং কেবল ‘অনুমোদিত’ লোকানগুলিতে তাহা। বিক্রয়ের দৃষ্ট সরবরাহ করাই এই এত গোলবোসের কারণ। বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তকগুলি সংগ্রহে এ জাতীয় পরিস্থিতি উদ্ভব হয় না।

বালক-বালিকার পাঠ্যগ্রন্থ সংগ্রহে এই প্রকার হয়রানি তাহাদের অপরিণত শিত্তিতে যে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে সে বিষয়ে উপেক্ষা করিবার নয়। জীবনের বোধনলগ্নেই শিক্ষারত্নের সূচনার পাঠ্যগ্রন্থ সম্পর্কে যদি তাহাদের এই ভিত্তি অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ করিতে হয় তাহা হইলে তাহার ভেতর যে জীবনব্যাপী ইহা কি কাহারও বুদ্ধিতে উদ্ভিত হইতেছে না? শিশুর অপরিণত মনে একবার বাহা যোগ্যপাত করে পরবর্তীকালে সহস্র বুদ্ধি-ভরকের অবতারণার, বিচার-বিরেবলে তাহার প্রত্যাব হইতে তাহাকে হস্ত করা অতীব কঠিন প্রচেষ্টা। এই ঘটনা একটি

শিক্ষকে অগ্রায়ন সম্বন্ধে সারাজীবনের মত ভয়গ্রস্ত করিয়া তুলিতে পারে।

এদিকে বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন স্বাভাবিকভাবেই অগ্রসর হইতে থাকে, প্রচুর সময় ব্যয় করিয়া ছাত্রের হাতে কিশলয় বধন আসিল তখন সে দেখিল ক্লাস অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছে—ক্লাস যে পরিমাণ অগ্রসর হইয়াছে, সেই অনুসারে পাঠ্য দেওয়া ছাত্রের পক্ষে তখন কঠিন হইয়া পড়ে কলে পড়াশুনা তাহার ব্যাহত হয়। ইহাতে পরে দেখা বাইবে, দেশের শিক্ষার হার তুলনামূলকভাবে কত নিম্নগামী হইয়াছে। অথচ এ সবার তো কোন কারণই নাই, যে দেশের শিক্ষাদীক্ষা সারা জগতকে একদা বিস্মিত করিয়া দিয়াছিল, যে দেশের শিক্ষাচার্যদের সাধনা সারা পৃথিবীর সুখীসমাজে লাভ করিয়াছে শ্রদ্ধামিশ্রিত অকুণ্ঠ স্বীকৃতি, যে দেশের মাটি সংখ্যাভীত শিক্ষানায়কের পবিত্র আবির্ভাবে ধক, সেই দেশের শিক্ষাব্যবস্থার এই ভিলে ভিলে হত্যাকে কোন বৃদ্ধি যুক্তিবারা সমর্থন করা যায় না।

বাঙালীর তো আজ সর্ববই গিয়াছে। তাহার নিরাপত্তা অন্তহিত, শাস্তি বিব্রিত। জীবনবাত্তাই হইয়া উঠিয়াছে দুবিবহ। তথাপি,

শিক্ষকগণে এখনও আপন কৃতিত্বে ও সৌরবে বাঙালী মাথা উঁচু করিয়া বিরাজমান। শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার কৃতিত্ব ও অবদান আজও বিশেষ স্বীকৃতি দাবীদার। বিগত যুগের পুজনীয় শিক্ষাচার্যগণ শিক্ষাক্ষেত্রে যে ধারার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন সে ধারা আজও অম্লান। ভবিষ্যতে তাহার এই গর্বটুকুও নষ্ট করিবার এই প্রচেষ্টাকে অনুমোদন যদি 'বড়বড়' বলিয়া আখ্যা দিই তাহা হইলে আমাদের দৃঢ় ধারণা তাহা বিন্দুমাত্র অসত্য বা অতিরঞ্জন নয় এবং তাহা সফল হইলে বাঙালীর সর্বনাশের বোলকলা পূর্ণ হইতে আর কিছুই বাকি থাকিবে না। অতএব বিশেষভাবে সেই কারণেই অবিলম্বে আমরা এই সমস্তার সমাধান প্রার্থনা করি। অকারণে এই অপরিহার্য প্রহৃতিকে কয়েকটি অমুমোদিত দোকানে কুপিত না করিয়া বিভিন্ন দোকানে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হোক এবং ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা অনুযায়ী কিছু বেশি ছাপিবার ব্যবস্থা করা হোক—ইহাই আমাদের বক্তব্য। কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে এ বিষয়ে দৃষ্টিনিবেশ এবং যথাচিত্রব্যবস্থা অবলম্বন আমাদের কাম্য।

২৪ এপ্রিল ১৩৭০

॥ শৌক-সংবাদ ॥

সমবেশনাথ গুপ্ত

লক্ষপ্রতিষ্ঠা চিত্রশিল্পী এবং শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের অন্ততম ছাত্র সমবেশনাথ গুপ্ত গত ১৬ই চৈত্র ৭৭ বছর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ইনি বিদগ্ধ সুখী ও সাহিত্যিক স্বর্গীর নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের পুত্র ছিলেন। চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে ইনি যথেষ্ট অভিনবের পরিচয় দিঃ ভারতের অন্ততম প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হিসাবে প্রচুর প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। ভারতীয় চিত্রশিল্পে 'বিশেষ স্বীতি' ইনি উদ্ভাবক। পার্বত্য ও প্রাকৃতিক তাঁর দক্ষতা অনস্বীকার্য। লাহোরের মেয়ো জুগ অফ আর্টস এ্যাণ্ড ক্রাফটস ইনি প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ। এ প্রতিষ্ঠানটির সমৃদ্ধি সাধনে তাঁর অবদান বিশেষভাবে স্মরণীয়।

ক্যাপ্টেন কিরণ সেন

অগ্রসিদ্ধ চকুচিকিৎসক এবং লোক মেডিক্যাল কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন কিরণলাল সেন গত ১ই চৈত্র ৭২ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। কলকাতার বিভিন্ন মেডিক্যাল কলেজগুলির

সঙ্গে তিনি গুণপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন। ১৯৫৭ সালের পর থেকে ইনি মেডিক্যাল কলেজের এমারিটাস প্রফেসর ছিলেন। তিন বছর পূর্বে তাঁরই প্রচেষ্টায় চকুসম্পর্কিত গবেষণা কেন্দ্র ইনষ্টিটিউট অব অপথ্যালমোলজি গঠিত হয় এবং ইনি তার প্রথম পরিচালকের আসনে অধিষ্ঠিত হন। ছাত্রজীবনেও ইনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং বিদেশ থেকে সম্মানে এক-আর সি-এস ডিগ্রী অর্জন করেন। ইনি ইণ্ডিয়ান এ্যাকাডেমী অফ মেডিক্যাল সায়েন্সের ফেলো এবং চিত্তরঞ্জন সেবাসামনের সম্পাদক ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোর্ট গ্র্যাডুয়েট ইনি অফ অপথ্যালমোলজি বিভাগের ডিনের আসনেও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়। চকুবিশেষজ্ঞ ডাঃ কনক সেন তাঁর পুত্র।

কমকলতা মিত্র

দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র বসুর সর্বকনিষ্ঠ অনুজ্ঞা এবং জীনগিন্দার মিত্রের সহধর্মিণী কমকলতা মিত্র গত ৪ঠা চৈত্র ৬২ বছর বয়সে গতায় হয়েছেন। তাঁর মৃত্যুতে স্বর্গীয় জানকীনাথ বসুর ছয় কন্যার মধ্যে বর্তমানে আর কেউই জীবিত রইলেন না।

সম্পাদক—ঐশ্বর্যপত্নী ঘটক



পত্রিকা-সমালোচনা

মহাশয়,

আমার মতে মাসিক বহুমতী প্রাচীন প্রেমের পত্রিকা। এই পত্রিকাটি সর্বদা স্মরণ করায় ভক্ত আপনাকে জানাই অসংখ্য ধন্যবাদ। পত্রিকার গল্প, উপভাস বহন আমি পড়ি তখন মাসিকের মুখ, বেননা, হাসি, কান্না, সুখ, শান্তি যেন জীবন্ত রূপ নিয়ে আমার চোখের সামনে ধরা দেয়। নিঃসঙ্গ নিস্তর দূপুরে এই মাসিক বহুমতী বিশ বছর ধরে আমাকে সজ্ঞান করে আসছে। সার জীবনের একঘেঁসে হাত থেকে রেহাই পেতে হলে, সকাল থেকে একটানা খাটুনির পর দুপুরে এই কর্মহীন শরীর সতেজ করে তুলতে মাসিক বহুমতী অমৃতের কাজ করে। আর একটি কথা জানতে চেষ্টা আমার লেখা শেষ করব। জানি বহুমতীর মত প্রথম প্রেমের পত্রিকার লেখিকা হবার যোগ্যতা আমার নেই। তবুও ইচ্ছা জাগে, মনে হয় লেখি না চেষ্টা করে। আজ মাসিক বহুমতীতে লেখা পাঠাতে হলে কি কি নিয়ম মেনে কোন ঠিকানায় লেখা পাঠাতে হয়, আশা করি মাসিক বহুমতীর পাঠক-পাঠিকার চিঠির পৃষ্ঠায় এর উত্তর পাবে। আপনি আমার সম্ভার জানবেন। ঠিকি—শ্রীমতী গীতারানী মুখোপাধ্যায়, সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় রোড, চন্দননগর।

ব্রাহ্মসমাজে নবকলমের মাসিক বহুমতী প্রকাশের ভক্ত আনন্দিত হওয়ায় জানিয়ে এ চিঠি লিখছি। গত মাস সংখ্যার প্রকাশিত 'শ্রীমতীজীর লেখা 'কমিউনালিস্ট' রচনাটির ভক্ত অভিনন্দিত করছি। কিন্তু লেখিকার সঙ্গ প্রায় সর্বত্র মতভেদ হওয়ার এ পত্রের অবতারণা। নিঃসন্দেহে বর্তমান যুগের অরবিন্দ সমস্যা (Vital Problem)। বিবাহ-বিচ্ছেদ একটি হস্তির আনন্দ আনন্দ করে মতা, কিন্তু সামাজিক ও নৈতিক চরিত্রে তার যে অন্তর ছাড়াপাত হচ্ছে তা প্রত্যেক সচেতন মানুষকে ডাকিয়ে তুলছে। এই দুঃসমস্যার উপায় কি? যুগ ধরেই বহু নীতি, নতুন নতুন হুল উপায়ে বহু নীতি। কিন্তু কখনো? - মজা এই, বিচ্ছেদোত্তর জীবনে মেয়েরা যেন হেলেনের দোষ আর পুরুষেরা হেলেন, মেয়েদের বিশ্বাস নেই, ওরা সব পারে। অর্থাৎ পারম্পরিক দোষাকোপ করাটা আমাদের অভ্যাসে গাঁড়িয়ে গেছে। 'শ্রীমতীজীর' রচনাটিও তা থেকে মুক্ত নয়। প্রথম স্বরূপ উল্লেখিত দিচ্ছি... পুরুষের বৈরাচ্যই সে জন্ম হোল জানা না হোক অন্তর চৌক জানা দারী।—হোল জানা বা চৌক জানার হিসেব এক সমস্যা কখনো বিষয় বাড়বে বৈ কমবে না। কারণ অকারণে

এত সাবলীল আক্রমণ যে নারী চেতনা জাগরণের বৃদ্ধির আনন্দে, সে বিষয়ে মন প্রসন্ন করার হাত থেকে রেহাই পাবে চায়। বিচ্ছেদে কার দোষ বেশি এ নির্ণয় প্রায় অসম্ভব। কারণ এই এক সেশনকারী মতবাদ। বিচারক আসামীকে জেল দেবার ক্ষমতা তার প্রতি সহানুভূতিশীল হন বলে শুনেছি, কিন্তু আলোচ্যমান রচনাটি পড়ে বিষয়ে হতবাক হয়েছি এই ভেবে যে, মেয়েরা কি অন্যায়সে পুরুষকে কাঠগড়ের দাঁড় করাতে পারে এবং সামাজিক সমস্যার খাতিরে সৌকর্য্যক 'ডিফেন্ড' করার ভূষণ দেয়, কিন্তু পুরুষের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, লেখিকার রচনার সৌচ্য আশ্চর্য রকমের অল্পপাতিত। তার মনের প্রধান হিসেবে তিনি অত্যন্ত 'গ্রন্থাবে শুধু বৌন-চিন্তাকে প্রাধান্য দিয়েছেন কারণ তাতে পুরুষ 'ডিফেন্ড' করা কিছু সহজ। তবে লেখিকার 'ভৌতিক বিশেষত্ব' : যেন ব্যক্তিটি যে নারী সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। স্বামী মতে সে চরম নির্ণেয় এবং আত্মসম্মতি-পারম্পর্য ও বৌনতা দোষে দুই—খিয়ারী বটতলার মতো পাণ্ডুরা বার বলে শুনেছি। তবে এ কথা ঠিক যে পুরুষের বৌনচিন্তা এবং তার প্রবণতা (desire for sex and its intensity) ব্যক্তিবিশেষে প্রকট। তবে সব পুরুষেই যে তা—এ চিকিৎসা বিজ্ঞানের ছাত্র করে মানি কি করে? লেখিকা লক্ষ্য করে থাকবেন যে, 'ব্যক্তিবিশেষ' বলে একটি কথা লিখেছি পুরুষের বেলার। স্ত্রীতর এই লক্ষ্য লেখিকা অন্যায়সে মেয়েদের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করছে পারেন।—(অবশ্য তিনি যদি বুদ্ধিবাহী হন)। দ্বিতীয় একটি বিষয় লেখিকা খুব হীরভাবে চিন্তা করে এড়িয়ে গেছেন বলে আমার ধারণা। বর্তমান যুগে বিবাহ একটু বেশি ব্যর্থ হয়। ফলে অনেক দম্পতি নানারকম অন্তর্বিহার পড়েন—বিশেষ করে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের নানারকম শারীরিক খুঁজা-আসে—বেঙলোকে চাব-বের নিরন্তর চেষ্টা করে তাঁরা মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন। ফলে সংসার অনিবার্য। ফল বিচ্ছেদ।—এ দিকটি লেখিকার বলা উচিত ছিল যেহেতু তাঁর লেখার বৌনচিন্তা মুখ্য। সবশেষে একটি কথা বলতে চাই। বিচ্ছেদ শুধু পুরুষের জন্যই এ জ্ঞানধারণা নিরসন করা আত্মকর্তব্য। পুরুষের প্রতি এই যুগের ফল কি—তা জেবে তবে লেখনী ধারণ করা উচিত। নচেৎ ফলর হবে শুভ। লগুনের একজন বিচারপতি দ্বীপের বলেছেন, 'creatures of mood.' তাই স্বামীদের উদ্দেশ্য বলেছেন, 'If they get into a mood, it is upto the husband to get them out of it.' (উদ্ধৃতিটি 'link' পত্রিকা থেকে নেওয়া) স্ত্রীতর বিচ্ছেদের আগের যুগেও স্বামী-স্ত্রী

এই কথা শুনে কবিরাজে । ভাঙে ফল ভালো বই পাশাপাশি হবে ।।
 ১। যখন হাত—পায়েরে ফেলবতী । এ, বারিক জল বোত, ডাকবৎ—
 জলকালী, ফেলা—হুগলী ।

दम-शरणाधन

(১৭৭০) দ্বৈতবাস বহুমতীতে চার প্রবন্ধ
 শ্রীকৃষ্ণকুমার রায়ের কথা শুনিলাম । একই ভুল আছে শ্রীরায়ের
 আদি শিউরিবাস নদীরায় কুকনগরে নয় । তাঁর আদি দ্বৈতবাস বহুমান
 জেলার অধিনা কালনার কাছে কুকনগরে । এখন বাগনাপাড়া
 জেলায় ন যে গ্রামে, তারই নাম কুকনগর । বাগনাপাড়া গ্রাম একই
 নগরে । কনগরে (গোরাতীতে) শ্রীরায়ের মাতুলালয় । বসিও
 তাঁহার মাতামহের আদি নিবাস বঙ্গোড়ের বিভানন্দ বটীতে ।
 গোরাতী শ্রীরায়ের জন্মস্থান । ইতি—শ্রীমণিকুমার রায় (শ্রীঅক্ষয়
 কুমারের অগ্রজ) ৫২, সদ্যবিশ্বরর (রাও) কলিকাতা—১১ ।

આશક-આશિકા શરૂં છે નાં

শ্রীমোহনলাল বসু কালুনাগো, ডাক—নলুর, ভেলা—মেহিনীপুর
 — ১৭ অক্টোবর সেই জল ভারসেখন গাল ন উচ্চ বায়মিক বিভাগর,
 ১৭, লুং বহু রোড, কলিকাতা—২০০০ শ্রীমতী গীতা বার
 জব—ডা: বি এম বার, ডাক—গঙ্গারামপুর, ভেলা—পশ্চিম
 বিভাগর ০০০ ২ এক নিমেষী, অব:—এ কে নিমেষী এণ্ড
 কো, বীহা, রাত, পাঠ বহু নং ২০১, কানপুর ০০০ Sri S P
 Sen Varma S.I. Secy. Ministry of Law &
 Member Law Commission of India. 33 Lodi
 Estate New Delhi-3. ০০০ জবাক বিভাগরাল কলেজ
 অব একুলাদ, কলকাতা পূর্বা ০০ শ্রীমতী রাণু বুধোপাধ্যায়,
 হোটেল সুপারকিউজ, কলেজ অব নাসি, এম ওয়াই এইচ
 কল্যাণ্ড, ইন্ডোর, ইউ পি ০০ প্রদ্বাগারিক, গঙ্গাজলহাটি উচ্চ
 বিভাগর, ডাক—গঙ্গাজলহাটি, ভেলা—বাঁকড়া ০০০ শ্রীমতী সুবদা
 গাল, ৭৭-৭৮, কলেজ রোড, ডাক—বোটানিক গার্ডেন, ভেলা—হাংকু
 ০০০ প্রদ্বাগারিক বোঙ্গাঠ পাঠাগার বীরগ্রাম, ভেলা—বর্ধমান ০০০
 প্রদ্বানি শিকক, মহেন্দ্রনাথ জুনিয়ার উচ্চ বিভাগর, ডাক—মহেন্দ্রপুর,
 ভেলা—২৫ পরগণা (কাকড়াং হরে), শ্রীপরিয়লকান্তি বোব,
 সচিব, সুপেরি আডো, গ্রাম—হুলাব নগর, ডাক—বনগাঁ, ভেলা—
 ২৫ পরগণা ।

Remitting the amount Rs. 20/- in full settlement of your bill No 2167. Please send the magazine regularly. The Librarian, University of Sougar, Sougar University Library, Sagar, M. P.

মাসিক বঙ্গবন্ধুর বার্ষিক টানা ১৫ পার্শ্বাঙ্গীকার। গ্রন্থ কবিতা
যাচিত কবিতা। শ্রীমতী প্রভাচরণী পাণ্ডাণী, হাফেজপুর, মেদিনীপুর।

Sending herewith Rs. 7-50 n. p. being the half-yearly subscription to the Monthly Basumatī. Please acknowledge receipt. Sm. Sovana ~~Ch.~~ Ofen Mondal, Power House, Jalpaiguri.

পূর্বপ্রাপ্ত চাঁদা অগ্রহারণ সংখ্যার নিম্নলিখিত হওবার পুনরায়
ক বৎসরের চাঁদা ১৫ পাইয়াইয়া। অগ্রহণ করিয়া পৌৰ সংখ্যা
ইতে নিরূপিত মাসিক বহুমতী পাইয়াইয়া মণিত করিলেন : ঐকজিত।
ভট্টাচার্য, অবধারণক—এন সি ভট্টাচার্য, অধীকৃত রাজস্ব, পাইয়া—৩।

আপনার নির্দেশিত আমায়েন বাৎসরিক টাঙ্ক। ৩৫ পাউন্ডের
নিরমিত প্রতিনিয়মে পত্রিকা পাঠাইন বানিত করিবেন। প্রতিনিয়মে
শিকানিকেনন আর্থিক প্রতিনিয়মে, ডাকঘর-কলারপ্রায়, বর্মান।

ଆହାର ଥିବ ପାତ୍ରିକା ଯାହାକି ବଡ଼ବିହାରର ଏକ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଟାଣା ୧୫
 ପାଠାଈଲ୍ୟ । ଗଜା କରିବା ନିରାସିତ ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଠାଈଲ୍ୟ ବାସିତ କରିବେ ।
 ଶ୍ରିୟତୀ କଲ୍ୟାଣୀ ଗାନ୍ଧୀ, ଡାକବନ୍ଧ-ଚାନ୍ଦିନୀ, ବେଳା-ସିନ୍ଦୂର, ବିହାର ।

Please send herewith Rs. 15/- in advance in full settlement of your bill. Please supply the magazine from the date of receipt of the money. The Librarian, District Library Silchar, Cachar.

I am sending herewith Rs. 15/- towards the annual subscription of the Monthly Basumati. Please continue to despatch the same. Sm. Anjali Burman, C/o. S. D. O (Roads) P. O. Contai, Dt. Midnapur.

Sending herewith the sum of Rs. 15/- being the renewal subscription of the Monthly Basumatī for one year. Please acknowledge and send the magazine to the address regularly. Sm. Katal Sengupta. C/o S. C. Sengupta, Head Master, Raja A. T. High School. P. O. Khariar, Dt. Kalahandi, Orissa.

I am sending herewith the annual subscription of Rs. 15/- only for Masik Basumati. Please acknowledge it and supply the magazine at an early date. The Principal, Gaya College, Gaya.

Remitting Rs. 15/- being the yearly subscription to the Monthly Basumati. Please send the magazine every month.—Parash Nath Buerjee, Manager, Sri Ram Saw Mills, P.O. New Capital Bhubaneswar, Orissa.

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টানা ১৫ পাঠাইলাম। প্রতিমাসে
নির্মিত পত্রিকা পাঠাইয়া রাখিত করিযেন। লন্ডনক, বাসি
সাহাবের প্রকাশনা, বাসি, হাওড়া।

Sending Rs. 15/- being the annual subscription of the Monthly Basumati. Please continue to send the journal as usual.—The Secretary, Jamira Union Club, Jamira T. E. Po. Dibrugarh, Assam.

আমার বার্ষিক টাল ১০ পাঠাইলাম। প্রতি মাসে পত্রিক
পাঠাইরা দাখিল করিবে। শ্রীমতী ইরা বোন, অকস্মিক—গীলাকী
বোন, পুত্রী জাকর—চকরদার, বাকী।

